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LES  FORCES  ETERNELLES  DE  LA  GADLE  i) 


Le  cours  de  oet  enseignement  me  conduit, 
cette  année,  au  sujet  le  plus  important  de  notre 
histoire,  au  sujet  le  plus  souvent  et  le  plus  diver- 
sement traité  :  la  création  du  royaume  des 
Francs  par  Clovis.  Car  le  règne  de  Clovis  est  le 
point  de  départ  de  la  royauté  française,  c'est-à- 
dire  de  notre  vie  nationale  ;  et  aujourd'hui 
encore,  à  quinze  siècles  de  distance,  nous 
sommes  les  tributaires  de  l'œuvre  de  Clovis,  et, 
en  quelque  sorte,  nous  autres  Français,  les  en- 
fants de  sa  création.  Mais  l'importance  de  ce 
règne  a  fait  que,  chez  les  historiens  eux-mêmes, 
les  querelles  humaines  se  sont  déchaînées  sur 
son  histoire  pour  la  dénaturer  ;  elle  est  devenue 
un  champ  de  bataille  pour  les  partis  politiques, 
les  zèles  religieux,  les  amours-propres  patrio- 
tiques. Les  uns  ont  fait  de  Clovis  un  saint,  et 
les  autres  l'ont  traité  de  bandit.  Des  Allemands 
ont  vu  en  lui  le  champion  de  la  race  germani- 
que, rénovateur  providentiel  de  l'Occident.  Des 
Français  l'ont  considéré,  ceux-ci  comme  le  chef 
d'une  noblesse  conquérante,  ceux-là  comme  le 
légataire  partiel  de  l'Empire  romain.  Germa- 
nisme ou  latinité,  la  foi  catholique  ou  la  vio- 
lence des  combats,  toutes  les  forces  matérielles 
ou  morales  qui  ont  pu  engendrer  ou  dominer 
une  nation,  ont  été  mises  en  avant  pour  expli- 


(i)  Collège  de  France   :  cours  d'histoire  et  d'antiquités 
nationales;  leçon  d'ouverture,  4  décembre  1929. 


quer  la  victoire  de  Clovis  et  l'avènement  de  la 
France. 

Eh  bien  I  malgré  ce  long  espace  de  quinze 
siècles  où  les  écrivains  ont  parlé  de  Clovis  et  des 
causes  de  son  triomphe,  depuis  Grégoire  de 
Tours  jusqu'à  Godefroid  Kurth,  aucun  d'eux, 
que  je  sache,  n'a  su  ou  n'a  osé  produire  et  ana- 
lyser la  force  essentielle  qui  suscita  et  soutint 
Clovis  et  qui  forgea  son  royaume.  J'ai  sous  les 
>eux  un  livre  excellent  qui  lui  est  consacré  (i)  ; 
nous  y  lisons  tous  les  arguments  pour  en  faire 
un  Germain  ou  un  Romain,  un  fils  de  l'Eglise 
ou  un  batteur  d'estrade  :  et  je  n'y  trouve  pas  le 
mot  qui  est  à  l'origine  de  ses  ambitions  et  à  î.i 
conclusion  de  sa  tâche,  je  n'y  vois  pas  étudier 
l'énergie  supérieure,  le  principe  éminent  dont 
il  a  été  l'agent  et  le  bénéficiaire  ;  et,  dans  ce 
livre  sur  Clovis,  le  nom  de  Gaule  est  à  peine  pro- 
noncé. Cependant,  et  c'est  ce  que  je  voudrais 
montrer  dans  cette  première  leçon,  ce  n'est 
point  Clovis  qui  a  refait  la  Gaule  et  préparé  la 
France,  c'est,  tout  au  contraire,  la  Gaule  qui  a 
créé  Clovis. 


Car  ce  mot,  ce  nom  de  Gaule,  comme  tous  les 
noms  qui  font  corps  avec  des  régions  naturelles, 
avec  des  domaines,   des  domiciles  d'humanité, 


(i)    Clovis,    2®    édition, 
Albert  Dewit. 


2    vol.  :    1923,    Bruxelles,    chez 
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tous  ces  noms  et  les  contrées  et  les  nations  qu'ils 
encadrent,  ces  mots  sont  une  force  éternelle, 
luie  puissance  dans  le  temps  et  sur  l'espace,  qui 
commande  aux  hommes,  qui  guide  les  chefs, 
qui  maîtrise  les  destins.  Les  philosophes  nous 
parlent  aujourd'hui,  et  ils  ont  raison  de  le  faire, 
d'idées  qui  sont  des  forces  et  qui  s'imposent  aux 
âmes  à  leur  insu.  Quand  les  chrétiens  ont  pro- 
noncé les  mots  de  salut  et  de  foi,  ils  ont  lancé 
dans  le  monde  des  idées  souveraines,  créalrices 
d'actes  sans  nombre.  Et  de  même,  quand  la 
nature  a  façonné  la  Gaule  et  que  l'histoire  l'etit 
sanctionnée,  il  s'est  mis  sur  la  terre  une  force 
impérieuse  qui  ne  pouAait  plus  périr,  et  h  la- 
quelle les  rois  des  hommes  devaient  se  sou- 
mettre s'ils  voulaient  achever  leur  ouvi-age.  Et 
si  Clovis  a  réussi,  c'est  parce  que  la  Gaule  à 
porté  sa  fortune. 


«  * 


—  Mais,  m"a-t-on  opposé  (car  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  dis  ces  choses),  où  donc 
voyez-vous  la  Gaule  au  temps  de  Clovis  P  Vous 
pouvez  entrevoir  dans  le  lointain  \\n  empereur 
romain  qui  végète  à  Constantinople  ;  et,  en  Oocih 
dent,  des  rois  germains  qui  essayent  de  fonder  de 
petits  Etats  des  deux  côtés  des  Ali>es  ou  des 
iPyrénées,  des  bandes  de  Barbares  circulant  à 
travers  les  vallées  ou  débarquant  sur  les  rivages, 
tout  un  monde  en  détresse  que  dislotjuent  ctnt 
convoitises  concurrentes  :  rien  n'y  res&embîe  à 
ce  que  vous  appelez  la  Gaule.  —  A  quoi  je  ré- 
pondrai que  la  Gaule  existait  toujours,  comme 
matière,  comme  nom,  comme  société,  com-me 
sentiment. 


Comme  matière,  comme  fait  géographiqn»e, 
j'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  rien  n'était 
changé. 

Les  Alpes  et  les  Pyrénées  se  dressaient  tou- 
jours ;  et,  les  routes  qui  les  traversaient  étant 
alors  fort  mal  entretenues,  leur  barrière  n'en 
était  que  plus  formidable  ;  mais  il  n'importait  à 
la  Gaule,  qui,  de  ce  côté,  n'avait  pas  d'ennemis 
à  craindre. 

Sur  les  bords  du  Rhin,  au  contraire,  les  flots 
sans  cesse  grossissants  de  nouveaux  envnhis- 
seurs  faisaient  ressembler  les  berges  du  grand 
fleuve  aux  lignes  d'un  rivage  où  déferlorajent 
les  vagues  de  la  marée  montante.  Et  de  même, 
les  deux  mers  de  bordure,  Océan  et  Méditerra- 
née, depuis  que  les  pirates  infestaient  les  eaux. 


marquaient  la  lisière  d'un  monde  hostile  ou  in- 
connu. Si  jamais  la  France  a  senti  le  prix  de  ses^ 
limites  visibles,  c'est  en  ces  années  de  misère 
où  elle  apprenait  que  ses  chefs  ne  savaient  plus 
les  défendre,  où  ils  ne  comprenaient  plus  ce  don 
de  frontières  fait  par  la  iProvidence  à  un  peuple 
naissant,  pareils  à  des  maîtres  de  maison  qui  ne 
voudraient  point  réparer  les  murailles  protec- 
trices de  leur  enclos  familial. 


Au  dedans  de  ces  frontières,  les  hommes  de 
la  Gaule  pouvaient  du  moins  continuer  à  jouir 
de  ces  merveilleuses  voies  naturelles  qui  les  in- 
vitaient tous  à  se  connaître,  à  s'entendre,  à  s'en- 
tr'aider.  Nulle  catastrophe  de  la  terre,  aucune 
sotti'Sie  humaine  n'avait  brisé  cette  structure 
intérieure,  harmonieuse  et  logique,  qui  fait  de 
notre  pays  une  terre  d'unité,  non  point  seule- 
ment par  le  cadre  qui  l'enveloppe,  niais  surtout 
par  le  réseau  de  ses  routes  tracées  par  les  âges 
de  la  création.  Et  ce  réseau,  qui  dirige  le  méca- 
nisme de  nos  marches,  de  nos  relations  et  de 
nos  accords,  qui  règle  le  jeu  et  maintient  la 
santé  de  ce  corps  humain  qu'est  la  France,  cet 
ensemble  de  chemins  avait  été  respecté,  com- 
plété, renforcé  par  les  empereurs  romains,  héri- 
tiers en  cela  des  rois  celtiques.  Loin  de  diviser 
ia  'Gaule  pour  y  régner,  rois  ou  empereurs 
avaient  tenu  à  fortifier  la  solidarité  de  ses  ter- 
roirs. 

Cette  unité  de  la  Gaule  tenait  surtout  à  la  con- 
cordance de  se^  fleuves  (et  c'est,  je  crois,  le  mot 
que  répétaient  les  Anciens)  (i).  Voyez  combien 
est  simple  le  schéma  de  ses  lignes  fluviales. 
D'un  côté,  six  tracés  de  rivières  qui  s'acliemi- 
nent  vers  l'Océan,  à  distance  médiocre  l'une  de 
l'autre,  Adour,  Gai^onne,  Loire,  Seine,  Meuse  et 
jMosellc  ;  de  l'autre  côté,  en  direction  de  la  Mé- 
diterranée, une  seule  ligi>e,  mais  très  longue» 
faite  de  la  Saône  et  du  Rlione,  qui  court  du  nord 
au  sud,  presque  à  toucher  les  tôles  des  fleuves 
qui  partent  pour  le  couchant.  Et  cela  vraiment 
est  un  chef-d'œuvre,  sur  lequel  s'extasiaient  les 
géographes  grecs,  experts  en  beauté  en  tant 
qu'Hellènes. 


Mais  la  nature,  à  ce  rapprochement  entre  les- 


(i)  es.  Strabon,  IV,  i,  2. 
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lî  chemins  qui  marchent  )>^  a  mis  un  rude  obs- 
tacle, en  soulevant  «  le  dos  »  des  montagnes  ccn- 
Irales.  Petites  Pyrénées,  Gévennes,  Auvergne, 
JNIorvan  et  Vosges.  Et  c'est  une  paroi  rocheuse 
qui  s'est  bâtie  entre  deux  aspects  de  la  terre 
et  du  ciel  même,  l'horizon  de  l'Océan  et  celui 
de  la  Méditerranée  :  voilà  la  Gaule  partagée  en 
deux  morceaux,  que  la  montagne  empêche  de 
-se  joindre. 

Rassuiez-vous.  La  montagne  ne  rebutait  pas 
nos  ancêtres.  Ils  vivaient  en  elle,  ils  vivaient  par 
elle.  Elle  était  le  lieu  de  leur  sécurité  militaire 
et  le  lieu  de  leur  fraternité  religieuse.  Avant  de 
se  grouper  dans  le  bas-fond  du  Tibre,  les  Latins 
ont  eu  sur  les  montagnes  voisines  le  centre  de 
leurs  rendez-vous  avec  les  dieux  ;  et  Jupiter, 
avant  de  s'installer  près  du  tleuve,  a  longtemps 
séjourné  au  faîte  du  mont  Albain.  Cherchez  les 
plus  grandes  villes  de  ia  Gaule  originelle  :  elles 
s'étalent  sur  les  aires  des  hauts  sommets,  Gergo- 
vie  sur  un  puy  d'Auvergne,  Bibracte  sur  une 
terrasse  du  Morvan  ;  et,  plus  haut  que  Bibraote 
et  que  Gergovie,  ei^core  plus  près  du  ciel,  vous 
contemplerez,  au  puy  de  Dôme,  la  résidence  de 
la  divinité  suprême  des  tribus  gauloises  (i).  Car 
c'est  là,  en  ces  massifs  élevés,  solides  et  domina- 
ieur«,  que  se  sont  formés  les  deux  plus  puissants 
peuples  de  la  Gaule  indépendante,  ceux  qui,  de 
cette  Gaule,  ont  le  plus  fortement  entrepris  ou 
réalisé  l'unité  nationale,  les  Eduens  du  Morvan 
et  les  Arvernes  des  puys.  La  montagne,  c'était 
le  noyau  résistant,  l'énorme  et  naturel  donjon 
autour  duquel  se  constituaient  et  se  serraient 
3es  sociétés  politi-ques.  Vcrcing^torix,  champion 
et  martyr  de  toute  la  Gaule,  est  le  fils  de  sa  plus 
haute  montagne. 

Au  temps  de  Ciovis,  il  y  a  un  demi-millénaire 
<jue  Vercingétorix  a  été  exécuté  par  ordre  de 
Jules  César,  et  que  la  Gaule  est  esclave  de  Rome. 
Mais  ia  montagne  n'a  rien  perdu  de  son  pres- 
tige, et  les  empereurs  n'ont  point  redouté  sa 
prééminence  i"eligieuse,  la  force  de  cohésion 
qu'elle  exerce  sur  les  terres  voisines.  Le  plus 
grand  dieu,  et  presque  le  dieu  souverain  de  la 
"Gaule  devenue  romaine,  ils  l'ont  laissé  sur  le 
Puy  de  Dôme,  et  c'est  là  que  s'est  élevé  le 
temple  le  plus  riche  et  le  plus  visité,  comme  si 
à  l'unité  politique  espérée  par  Vercingétorix 
-s'était  substituée  l'uiiité  morale  sous  les  auspices 
-des  Césars  Augustes, 


(i)  Il  m'est  impossible  de  croire  que  le  prestige,  à 
l'époque  romaine,  du  Mercure  Arverne  ou  du  Puy  de 
Oôme  ne  dériv-e  pas  de  la  préénainence  de  Teutatès,  installé 
aux  mêmes  lieux. 


La  montagne  continue  à  ne  point  séparer  les 
vallées  des  fleuves  et  les  marches  sur  les  che- 
mins, mais  à  les  relier.  Montez,  un  jour  d'été, 
au  sommet  du  Donon  dans  les  Vosges,  l'un  des 
lieux  -de  la  Gaule  où  la  nature  nous  invite  le 
plus  à  réfléchir  sur  l'histoire.  De  là-haut  s'en 
vont  vers  le  couchant,  les  eaux  de  la  Sarre  lor- 
raine et,  vers  le  levant,  celles  qui  grossissent  la 
Bruche,  la  rivière  médiane  de  la  Basse-Alsace. 
Dans  le  lointain,  que  vous  devinez  sans  l'aper- 
cevoir, la  Sarre  et  la  Bruche  s'écartent  l'une  de 
l'autre,  pour  finir  l'une  à  Trêves,  l'autre  à  Stras- 
bourg. Mais  ici,  sur  les  flancs  du  Donon,  on  di- 
rait que  les  rivières  cherchent  à  se  mêler  comme 
si  la  montagne  avait  voulu  faire  jaillir  de  son 
sein  les  eaux  nourricières  de  deux  cités  frater- 
nelles. Et  c'est  pourquoi  tant  de  générations 
d'Alsace  et  de  Lorraine,  gauloises,  latines  ou 
françaises,  sont  venues  prier  à  son  sommet  divin, 
et  que  la  croix  chrétienne  s'y  dresse  encore. 

Les  hommes  de  Gaule  demeuraient  les  fami- 
liers, les  passagers  de  leurs  montagnes.  Rome 
avait  redressé  les  vieux  chemins  gaulois  qui 
gravissaient  et  franchissaient  les  monts,  et,  à 
l'endroit  où  se  présentaient  les  premières  pentes 
des  seuils,  ils  faisaient  croître  et  prospérer  de 
grandes  villes,  Clermont,  fille  de  Gergovie,  Au- 
lun,  fille  de  Bibracte,  Dijon,  destinée  à  devenir 
une  des  éducatrices  de  la  iFrance,  et  Limoges, 
qui  préparait  déjà  sa  gloire  sacrée.  Et  toutes  ces 
cités,  gardiennes  de  passages,  avaient,  grâce  à 
leurs  évêques,  un  regain  de  jeunesse  au  mo- 
7nent  où  parut  Clovis. 


Laissez-moi,  pour  vous  montrer  comment  les 
liomains  ont  consolidé  le  corps  de  la  Gaule,  vou* 
conduire  en  deux  villes,  alors  maîtresses  et  de- 
meurées  maîtresses,    Toulouse  et   Lyon. 

A  Toulouse,  nous  sommes  au  coude  de  la 
Garonne,  à  l'endroit  où  elle  part  pour  gagner 
l'Océan  du  couchant.  Mais  au  levant,  par  la 
large  brèche  ouverte  dans  la  montagne,  nous 
arrive  la  route  de  la  Méditerranée,  et,  le  long  de 
ce  chemin  sans  obstacle  qui  se  déroule  du 
Rhône  à  la  Gironde,  c'est  une  coulée  de  vigno- 
bles que  rien  n'interrompt,  un  même  flot  de 
vin  qui  s'ajoute  au  sillon  de  la  route  pour  offrir 
aux  voyageurs  plus  de  gaité  et  plus  d'es.pé- 
ranees.  Or,  ce  sont  les  siècles  romains  qui  ont 
permis  à  la  vigne  la  traversée  âe  la  montagne 
et  l'arrivée  à  Toulouse  et  à  Bordeaux  ;  et  voilà 
un  trait  d'union  de  plus  qu'ils  ont  creusé  sur  la 
terre  de  iFrance  :  car  il  y  eut  de  la  sève  fran- 
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çaise  dans  le  vin  de  Gaule.  Puis,  peu  à  i^eu,  au 
delà  de  c€lte  route  toulousaine,  la  vigne  mon- 
tera et  descendra  vers  le  nord,  jusqu'à  Paris  la 
cité  de  Julien,  jusqu'à  Trêves  la  cité  de  Valen- 
tinien,  et  jusqu'à  Tournai  la  cité  de  Clovis  (i). 
Et,  par  la  vigne,  notre  esprit  national  recevra 
un  nouveau  ferment   d'énergie  et  d'activité. 

Les  Romains  ont  reçu  Toulouse  du  passé  de 
la  Gaule  ;  mais  ce  sont  eux  qui  nous  ont  donné 
Lyon.  Combien  de  fois  vous  ai-je  dit,  depuis 
vingt-cinq  ans  que  nous  parlons  de  la  France, 
ce  que  Lyon  fut  pour  elle  :  le  carrefour  solennel 
où,  à  l'ombre  de  Fourvières  la  colline  d'Apol- 
lon, la  Terre-Mère  de  la  Gaule  accueillait  toutes 
les  routes  sorties  des  montagnes  et  toutes  celles 
qu'entraînaient  les  eaux  des  rivières.  Oh  !  la 
magnifique  vision  de  notre  histoire  nationale, 
la  sensation  intense  de  la  puissance  issue  de  la 
teri'e,  et  pour  ainsi  dire  le  sens  de  l'unité  fran- 
çaise, qui  saisiront,  j'allais  dire  qui  étreindronl 
votre  âme,  si,  du  haut  de  Fourvières,  vous  re- 
gardez autour  de  vous,  vous  méditez,  vous  vous 
souvenez  !  Ici,  les  Alpes  qui  ferment  la  France  ; 
là,  les  Cévennes  qui  s'abaissent  pour  vous  mon- 
trer l'horizon  de  la  Loire.  La  Saône  arrive  lente- 
ment à  vos  pieds,  et  vous  apporte  des  flots  ou 
des  pensées  qui  viennent  de  la  Seine,  de  la 
Moselle  et  du  Rhin  (2)  ;  et  elle  s'en  va  ensuite, 
tout  près,  rejoindre  le  Rhône,  qui  précipite  aus- 
sitôt sa  course  vers  le  Midi,  pour  atteindre  la 
grande  route  des  vignobles,  la  Méditerranée  de 
Marseille  et  le  Languedoc  de  Toulouse.  Tout  ce 
qui  est  français,  de  corps  ou  d'âme,  hommes  ou 
provinces,  pourrait  trouver  à  Lyon  son  lieu  de 
conjonction  (3).  Et  s'il  est  vrai  que  Jules  César  a 
eu  l'idée  de  Lyon,  je  serai  presque  tenté  de  lui 
pardonner  sa  victoire  sur  Yercingétorix  :  car,  s'il 
a  supprimé  l'homme  qui  incarna  un  jour  toute 
la  Gaule,  il  a  préparé  pour  cette  Gaule  le  foyer 
d'une  unité  nouvelle. 

Ce  fut  comme  capitale,  <(  tête  »  de  la  Gaule, 
que  Lyon  grandit  au  sommet  de  Fourvières  et  au 
confluent  des  fleuves.  Là,  se  réunissait  le  con- 
seil politique  et  religieux  des  représentants  des 
cités  gauloises  ;  là.  se  tenaient  les  foires  «  uni- 


(i)  Sur  la  culture  de  la  vigne  en  pleine  Belgique,  cf.  en 
parliculier,  Wendelin.  Leges  Salicae  (16A9),  p.  19G  :  ce  qui 
détruit  l'objection,  contre  la  rédaction  de  la  Loi  salique 
à  Tournai,  tirée  de  son  litre  XXVII  {vineam...  vimim). 

(2)  Les  Romains  avaient  si  bien  compris  ce  rôle  de  la 
Saône,  qu'ils  songèrent  à  la  relier  par  un  canal  à  la 
Moselle. 

(3)  Strabon,  IV,  6     11.^ 


verselles  (i)  »  ;  là,  s"élevait  l'autel  national  des 
provinces  fédérées  ;  là,  enfin,  souffrirent  les 
martyrs  et  résidèrent  les  évêques  qui  firent  en- 
trer la  Gaule  dans  la   communion  chrétienne. 

D'où  est  donc  venue  aux  chefs  de  l'Empire 
romain  cette  extraordinaire  pensée,  de  donner 
une  capitale  à  la  Gaule,  de  fixer  un  point  de  ral- 
liement pour  ses  forces  matérielles  et  morales  î> 
N'aurait-il  pas  été  préférablç,  pour  la  sécurité  de 
cet  Empire,  d'ôter  aux  Gaulois  toute  occasion 
de  se  rapprocher  et  de  s'unir  ?  iPouixjuoi  cette 
merveilleuse  création  d'un  centre  national  au 
milieu  d'une  contrée  naturelle,  oeuvre  unique 
dans  le  domaine  des  Césars  P 

C'est  que  Drusus,  le  créateur  de  cette  œuvre, 
le  plus  intelligent  et  le  plus  noble  de  tous  les 
chefs  romains  qui  ait  gouverné  l'Occident,  Dru- 
sus  a  perçu,  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  ce 
qu'était  la  Gaule,  ses  traditions  et  son  tempéra- 
ment, et  il  n'a  point  voulu  y  violenter  les  âmes 
après  la  défaite  des  corps.  11  a  compris  qu'elle 
était  tellement  une  et  homogène,  du  fait  de  sa 
nature  et  du  fait  de  son  histoire,  tellement  une 
société  humaine  enracinée  dans  le  sol,  qu'il  lui 
fallait  un  foyer  et  un  autel,  comme  il  en  faut  à 
une  famille  et  à  une  cité. 

Aussi  loin  que  je  remonte  dans  l'histoire, 
aussi  près  de  nous  que  je  descende,  je  vois  la 
terre  de  France  aspirant  à  ce  foyer,  à  ce  feu  cen- 
tral qu'est  une  capitale.  Nulle  grande  nation  au 
monde,  ancienne  ou  récente,  ne  présente  .au 
même  degré  cet  invincible  désir  d'un  lieu  sacré 
qui  donnerait  la  chaleur  d'une  âme  au  corps 
d'un  peuple.  Et  c'est  pour  cela  que  la  Gaule  est 
la  seule  contrée  qui,  comme  patrie,  unissant  des 
sentiments  et  rassemblant  des  défenseurs,  puisse 
être  comparée  aux  cités  antiques,  Athènes,  Car- 
thage  ou  Jérusalem. 

Des  années,  des  siècles  sans  doute  avant  l'ère 
chrétienne,  prêtres  et  fidèles  s'en  allaient  prier 
ensemble  dans  un  espace  mystérieux  de  la  forêt 
d'Orléans,  dont  il  semblait  que  ce  fût  l'ombilic, 
le  nombril,  de  cette  déesse  qu'était  la  nation  de 
Gaule.  Puis,  Bibracte  et  Gergovie  se  disputè- 
rent à  qui  en  serait  le  chef-lieu  politique  ;  et  les 
Romains,  au  lendemain  de  leur  victoire,  con- 
vièrent au  Confluent,  pour  s'y  réconcilier  dans 
la  prière,  les  petits-fils  de  ces  prêtres  et  les  nobles 
de  ces  peuples.  Quand  Lyon  tomba  sous  la  mi- 
sère des  derniers  temps  de  l'Empire,  qu'il  fal- 
lut regarder  vers  la  frontière  en  péril,  on  eut 


(i)  C'est  l'expression  que  je  retrouve  chez  nos  anciens 
géographes  français  &  propos  de  Lyon. 
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Trêves  pour  capitale,  la  citadelle  qui  montait  la 
garde  près  du  Rhin  au  nom  et  pour  le  salut  de 
toute  la  Gaule.  Et  l'on  eut  enfin  Paris,  lui  aussi 
confluent  de  rivières  à  la  manière  de  Lyon,  lui 
aussi  vigie  près  de  la  frontière  à  la  manière  de 
Trêves  :  Paris,  que  les  guerriers,  les  marchands, 
les  bateliers  et  les  prêtres  de  la  Gaule  avaient  dis- 
posé au  rôle  privilégié  qu'allait  lui  assigner 
Clovis  pour  de  longs  siècles  à  venir. 


Prééminence  d'un  lieu  central,  limites  natu- 
lelles,  chemins  qui  se  croisent  et  peuples  qui 
se  groupent,  voilà  comment  la  Gaule  apparut 
aux  hommes  de  l'Ancien  Monde.  Et  on  la  figu- 
rait tantôt  en  une  Terre-Mère  couronnée  de 
tours,  les  mains  pleines  de  gerbes  d'épis  et  de 
grappes  de  raisins,  tantôt  en  une  seule  cité  à 
l'enceinte  formidable,  avec,  au  milieu  d'elle, 
Lyon  pour  acropole  (i).  L'Italie,  c'était  alors 
une  unité  de  convenance,  faite  de  races  diverses, 
assujetties  peu  à  peu  par  les  armes  de  Rome; 
l'Espagne  restait  une  juxtaposition  incohérente 
de  peuplades  et  de  tribus,  et  son  nom  était  pres- 
que synonyme  de  contrastes  ou  de  disper- 
sion (2).  Mais  le  nom  de  Gaule  faisait  penser  à 
un  phénomène  de  concentration,  au  domicile 
propice  d'une  seule  espèce  d'hommes,  et,  disons 
enfin  la  parole  nécessaire,  au  domicile  prédes- 
tiné d'une  patrie. 


Peu  importait  que  cette  patrie  fût,  non  point 
morte,  mais  asservie,  et  qu'il  y  eût,  pour  gou- 
verner les  hommes  et  la  terre,  des  préfets  ou  des 
légats  venus  de  Rome  :  on  disait  toujours  la 
Gaule  pour  cet  enclos  de  l'espace,  et  les  Gaulois 
pour  ses  habitants. 

Ouvrez  le  dernier  livre  d'histoire  qui  ait  été 
écrit  en  Occident  avant  le  siècle  fmal  de  l'Em- 
pire. C'est  l'ouvragle  d'un  officier  romain, 
Ammien  Marcellin,  qui  a  séjourné  chez  nous, 
qui  y  a  combattu  pour  délivrer  la  Gaule  des  Bar- 
bares, aux  côtés  de  son  chef,  le  César  Julien. 
De  cette  Gaule,  il  ne  parlera  jamais  en  maître  ou 
en  indifférent,  et  il  n'insistera  pas  sur  les  pro- 
vinces en  quoi  les  empereurs  l'ont  partagée  ; 
mais  il  la  voit  surtout  dans  son  ensemble,  avec 
ses  frontières  et  ses  fleuves,  dans  son  passé  et 


(1)  Jo  traduis  tout  cela  de  Strabon,  IV,  6,   11. 
(2")  D'après  Strabon,  IV,  4,  2. 


son  présent,  avec  sa  population  toujours  pareille 
de  soldats  qui  ne  refusent  jamais  une  bataille, 
avec  ses  Druides  qui  apprirent  de  Pythagore 
l'immortalité  des  âmes,  terre  réservée  d'une 
race  qui  ne  change  point. 

Lui  aussi,  le  César  Julien,  traita  la  Gaule  avec 
le  respect  que  l'on  doit  à  une  personne  à  demi 
divine.  Il  sut  ce  qu'était  le  Rhin  comme  fossé 
protecteur,  et  il  doubla  son  rôle  par  une  ligne 
de  forteresses.  Il  sut  encore  ce  que  valait  Paris 
comme  carrefour  de  roules  et  lieu  de  rendez- 
vous,  et  il  y  installa  son  palais,  l'état-major 
de  ses  troupes  et  le  concile  de  ses  évoques  (i). 
Et  il  sut  enfin  ce  qu'était  un  Gaulois,  un  être 
luimain  de  courage  et  de  dignité,  auquel  même 
un  empereur  pouvait  se  confier. 

Lisez  maintenant,  après  l'Histoire  d' Ammien 
Marcellin  et  les  Discours  ou  Lettres  de  Julien, 
lisez  ces  petits  manuels  d'école  où  les  enfants 
des  générations  qui  suivirent  apprirent  les  pre- 
mières notions  de  la  géographie.  Assurément, 
on  n'y  oubliait  pas  les  provinces,  pas  plus  que 
nos  traités  scolaires  n'oublient  aujourd'hui  nos 
départements  et  nos  sous-préfectures  :  et  je  me 
garderai  bien  de  blâmer  les  uns  ou  les  autres;  car 
après  tout,  provinces  ou  départements,  sont  les 
lignes  conductrices  de  la  vie  courante  des  Gau- 
lois ou  des  Français.  Mais  au-dessus  de  ces  dis- 
tricts de  circonstances  (•'),  les  géographes  d'école 
plaçaient  le  nom  de  la  Gaule  (3),  et  l'esprit  de 
la  jeunesse  restait  imprégné  de  ce  nom.  Piètres 
documents  que  ces  manuels,  secs,  rapides  et 
puérils  ;  et  l'on  m'a  parfois  reproché  de  m'en 
servir.  Mais  ne  croyons  pas  qu'ils  furent  stériles, 
qu'ils  sont  inutiles  :  car  ils  ont  instruit  l'en- 
fance dans  les  derniers  temps  de  l'Empire  ro- 
main, et  ils  nous  révèlent  aujourd'hui  les  leçons 
qu'elle  recevait,  les  impressions  qui  allaient  l'ac- 
compagner dans  la  vie.  On  les  répétait  dans  les 
écoles  civiles  et  dans  celles  des  cathédrales.  Ils 
ont  formé  rintelligence  d'hommes  qui  devaient 
gouverner  ;  et  rien,  à  la  rigueur,  n'empêche 
de  croire  que  Clovis  ou  saint  Rémi  aient  appris 


(i)  Je  ne  puis  croire  que  Julien  n'ait  pas  sanctionné 
ou  provoqué  le  choix  de  Paris  pour  ce  concile  de  36i,  qui 
cul,  pour  les  destinées  des  églises  de  Gaule,  riniporfancc 
de  celui  de  Nicéc  pour  l'Eglise  œcuménique. 

(2)  C'était  du  reste  la  tradition  depuis  Strabion.  Parlant 
de  la  Gaule,  Strabon  déclare  nellemcnt  (ÏV,  i,  1)  :  «  Le 
devoir  du  géographe  est  de  s'en  tenir  aux  divisions  créées 
par  la  nature,  et,  quant  aux  districts  de  circonstance, 
«pic  Toù;  xatpoû;,  un  mot  suffit  »  ;  en  d'autres  termes, 
il  entend  étudier  la  Gaule  «puertpfo?  s'ôvww? 

fS)  Voyez  les  Geographl  Laiini  minores  de  Ricse. 
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par  ces  traités  à  prononcer  pour  la  pi-cmière 
fois  le  mot  de  Gaule,  et  que,  désormais,  il  ne 
quittera  plus  leur  pensée. 


* 

*  * 


Etrange  et  mystérieuse  puissance  que  celle  de 
ce  mot  de  Gaule  !  J'ai  supposé  un  jour  (et  je  ne 
renonce  pas  à  cette  hypothèse)  qu'il  fut  imaginé 
dans  le  lointain  des  âges  ligures,  loisque  les 
Druides  cherchaient  un  nom  sacré  pour  dési- 
gner la  force  magique  qui  émanait  tout  en- 
semble de  la  terre  et  de  la  société  de  leurs  peu- 
ples :  nomen,  numen.  Et  il  y  avait  dans  ce  nom 
et  de  la  glèbe  du  sol  et  du  souffle  des  hommes. 
Et  bien  après  les  Druides,  sous  la  loi  et  presque 
par  la  volonté  du  Christ,  ce  nom  conservait 
toute  sa  vertu  divine,  lorsque  les  prêtres  célé- 
braient la  Gaule,  terre  de  richesse  et  d'intelli- 
gence, empourprée  par  le  manteau  de  ses  rois 
et  le  sang  de  ses  martyrs  (i). 


*  * 


Car  la  Gaule  a  toujours  été  une  patrie  reli- 
gieuse, j'oserai  dire  une  Eglise,  assemblée  d'un 
culte  commun.  Les  Romains  eux-mêmes,  malgré 
la  toute-puissance  des  dieux  internationaux,  Ju- 
piter ou  Mithra,  n'ont  pas  réussi  à  effacer  ses 
habitudes  de  croire  et  d'adorer  en  fonction  de 
peuple.  Elle  avait  eu,  au  temps  de  l'indépen- 
dance, son  génie  national,  Tentâtes,  et,  pour  l'in- 
voquer, le  sanctuaire  fédéral  dans  les  profon- 
deurs de  la  forêt  d'Orléans.  Elle  eut,  sous  les 
empereurs,  ce  prodigieux  Mercure  du  Puy  de 
Dôme,  dieu  de  l'alliance  de  ses  peuples,  gardien 
de  leurs  routes,  de  leurs  carrefours  et  de  leurs 
foires,  qui  n'était  sans  doute  qu'un  Teutatès 
habillé  à  la  romaine  ;  et  telle  était  la  vogue  de 
ce  Mercure  gaulois,  qu'il  finit  par  passer  le  Rhin 
et  qu'il  imposa  son  nom  au  Wuotan  germanique. 
Plus,  tard,  quand  le  Christ  fut  accepté  pour 
maître  par  les  âmes  gauloises,  les  foules  accou- 
rurent dans  le  champ  des  morts  de  la  ville  de 
Tours,  pour  prier  sur  la  tombe  de  saint  Martin, 
l'apôtre  de  la  Gaule  et  le  plus  grand  des  servi- 
teurs du  nouveau  Dieu.  Et  si  forte  est  la  nature 
spéciale  de  la  terre  de  France,  si  intense  le  be- 
soin de  ses  habitants,  de  s'unir  sous  un  chef 
qui  les  assemble  et  les  protège,  que  Martin  fut 
vraiment,  au  temps  de  Glovis,  le  roi  divin  do  la 
Gaule,  et  que  son  royaume  partait   des   bords 


(i)  D'après  Walafrid  Strabo. 


mêmes  de  ce  fleuve  central  de  la  Loire  où  Teu- 
tatès avait  jadis  manifesté  son  pouvoir  -eK,  sa 
gloire. 


*  * 


Comment,  après  cela,  s'étonner  qu'il  y  eût  ce 
que  les  Anciens  appelaient  une  <(.  raoe  gau- 
loise »  (i),  un  genre  d'honimes  distinct  et  ori- 
ginal, avec  son  humeur,  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts, et  comment  s'étonner  si  nous  les  possé- 
dons encore,  si  nous  sommes  tels  aujourd'hui 
que  furent  nos  plus  lointains  aïeux  ?  Lisez  ce 
que  César  en  historien  ou  Slrabon  en  géographe 
ont  écrit  sur  cette  nature  gauloise,  vive  et  intel- 
ligente, passionnée  et  querelleuse,  hospitalière 
et  crédule,  frivole  et  laborieuse,  ardente  au  com- 
bat et  abîmée  par  la  politique,  et  dites-moi  si 
notre  propre  nature  ne  se  présente  pas  aussitôt 
à  notre  pensée.  Et  cela  est  si  vrai  qu'il  fut  un 
temps,  pas  très  loin  de  nous,  où  les  adversaii^s 
de  la  France,  la  sentant  si  pareille  à  la  Gaule 
vaincue  par  César,  prédisaient  sa  décadence 
d'abord,  et  sa  défaite  ensuite. 

II  est  vrai  que  ces  adversaires  insistaient  sur 
ses  défauts,  qui,  en  effet,  furent  un  instant  les 
plus  forts,  et  qui  amenèrent  la  victoire  des  Ro- 
mains ;  et  qu'ils  se  gardèrent  de  noter  les  qua- 
lités, lesquelles  furent  les  plus  fortes  aux  jour- 
nées de  la  Marne. 


(à  suivre) 


Camille  Jullian. 

de  l'Académie  Française. 


PORTRAITS 
D'HOMMES  D  ÉTAT  ÉTRANGERS 


ALEXANDRE  ZAIMIS 

Voilà  plus  de  trente  ans  que  toutes  les  fois 
que  la  Grèce  se  trouve  dans  une  situation  dif- 
ficile, elle  fait  appel  à  M.  Alexandre  Zaïmis  ; 
successivement,  le  roi  Georges,  le  roi  Cons- 
tantin, le  roi  Alexandre,  M.  Vénizelos  ef  les 
chefs  de  tous  les  partis  parlementaires  se  sont 


(i)  Je  traduis  ainsi  le  (pîiXov  de  Strabon  (IV,  4.  2),  tout 
en  remarquant  qu'il  enlre  dans  ce  mot  moins  l'idée  de 
race  suivant  l'usage  moderne,  que  c-eUe  d€  natiomalité. 
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tournés  vers  lui  ;  les  grandes  Puissances  elles- 
mêmes  n'ont  pas  hésité  à  imiter  leur  exemple, 
puisqu'en  1906,  elles  lui  confièrent  la  fonction 
épineuse  de  gouverneur  général  de  la  Crète. 
Cela  seul  suffirait  à  indiqu'cr  des  capacités  peu 
communes,  comme  aussi  la  promptitude  avec 
laquelle  M.  Zaïmis,  une  fois  le  défilé  passé,  ren- 
tre sous  sa  tente,  trahit  une  soif  modérée  du 
pouvoir. 

Mais  ceci  dit,  la  personnalité  de  l'ex-députc 
de  Kalavryta  n'est  pas  facile  à  définir.  A  un 
groupe  de  Français  résidant  à  Athènes,  il  rap- 
pelait un  jour,  successivement,  Sadi-Carnot  ou 
Casimir-JPérier  par  l'illustration  de  sa  famille, 
M.  Briand,  par  le  nombre  des  ministères  qu'il 
présida,  M.  Jonnart,  par  la  variété  des  missions 
dont  il  fut  chargé  et  son  empressement  à  don- 
ner sa  démission,  enfin,  je  né  sais  plus  quel 
personnage  de  Marivaux  u  par  ses  grands  ta- 
lents pour  l€  silence  ». 

II  y  avait  du  vrai  dans  toutes  ses  comparai- 
sons ;  chacune  d'elle  correspon<3  à  un  des  traits 
caractéristiques  du  nouveau  président  de  la  Ré- 
publique grecque  et  explique  sa  carrière.  L,es 
Zaïmis  sont  la  seule  famille,  où  de  père  en  fils, 
on  ait  accédé  depuis  trois  générations  à  la  pré- 
sidence du  Conseil.  Alexandre  Zaïmis  doit  in- 
contestablement à  sa  lignée,  aussi  bien  qu'au 
fait  qu'il  était  simultanément  neveu  à  la  mode 
de  Bretagne  de  Théodore  Délyanni,  la  rapidité 
avec  laquelle  il  est  devenu  ministre  à  trente-trois 
ans,  président  de  la  Chambre  à  trente-huit,  et 
président  du  Conseil  à  quarante.  Devant  un 
nom  moins  illustre,  des  parlementaires  blan- 
chis sous  le  harnais  se  fussent  moins  facile- 
ment inclinés.  Mais  ce  qui  lui  servit,  à  mon  sens, 
plus  encore,  c'est  qu'il  héritait  en  même  temps 
que  d'un  grand  nom,  d'une  réputation  mérité(; 
de  modération  et  de  sagesse.  L'épithète  syneios. 
(prudent,  sage)  était  régulièrement  accolée  au 
nom  de  son  père  Thrasybule,  et  c'était  à  cette 
synessis  que  celui-ci  devait  d'avoir  été  nommé 
Haut  Commissaire  dans  les  îles  Ioniennes  au 
moment  de  l'Union  du  Septanèse  avec  la  Grèce, 
ou  d'avoir  été  chargé  de  liquider  les  suites  de 
la  grande  révolution  crètoise  de  1866-1869.  Or, 
c'est  justement  cette  sagesse  qui  a  marqué  la 
politique  du  fils.  Ceui-ci  n'a  pas  hésité,  pres<{iie 
toutes  les  fois  qu'il  a  pris  le  pouvoir,  à  suivre 
non  la  politique  correspondant  à  ses  désirs,  mais 
celle  dictée  par  les  événements  ;  à  consentir,  au 
besoin,  à  des  sacrifices  indispensables,  tout  en 
les  rendant  moins  humiliants  par  la  rapidité  et 
la  dignité  avec  lesquelles  il  les  consentait 
(eîteinple,  l'établissement  du  contrôle  sur  les  fi- 


nances grecques  en  1897-98).  Un  ministre  qui 
liquide  une  situation  difficile  se  retire  rarement 
au  milieu  de  feux  d'artifices  ;  mais  au  fond, 
il  acquiert  l'estime  et  la  confiance  du  public  et 
c'est  ce  qui  explique  pourquoi  M.  Zaïmis,  de 
1897  à  1928,  c'est-à-dire  durant  plus  de  trente 
aas,  est  devenu  six  fois  premier  ministre. 

D'ailleurs,  il  ne  l'a  jamais  été  pour  long- 
temps. 11  ne  sait  pas  monter  à  l'assaut  du  pou- 
voir (il  a  fait  deux  fois  des  élections  sans  aug- 
menter sensiblement  le  nombre  de  ses  parti- 
sans). Il  ne  s'y  accroche  pas  non  plus.  Une  fois 
sa  tâche  terminée,  il  s'empresse  de  donner  sa 
démission.  Ce  goût  de  la  retraite  l'a,  d'ailleurs, 
involontairement,  bien  souvent  ramené  au  gou- 
vernail. A  plus  d'une  reprise,  plusieurs  chefs  de 
partis,  qui  ne  craignaient  trop  mutuellement 
\yo\ir  confier  à  l'un  d'eux,  la  formation  d'un 
cabinet  de  coalition,  ont  servi  volontiers,  sous 
M.  Zaïmis,  assurés  par  avance  que  celtii-ci  ne 
cliei'cherait  pas  à  exploiter  la  situation.  Son 
goût  pour  le  silence,  son  aversion  pour  les  lut- 
tes de  la  tribune,  ne  lui  ont  pas,  non  plus,  fait 
tort  dans  sa  carrière.  Dans  les  pays  du  Midi,  les 
gens  qui  parlent  bien  sont  plus  nombreirx  que 
ceux  qui  savent  bien  se  taire.  Si  bien  qwe  le 
silence  en  impose  plus  que  l'éloquence,  sur- 
tout quand  on  sait  qu'il  ne  découle  pas  de  l'in- 
capacité de  prendre  la  parole.  Or,  justement, 
M.  Zaïmis,  qui  est,  dans  l'intimité,  un  causeur 
fin  et  spirituel,  peut,  quand  il  le  veut,  parler 
excellemment  et  non  pas  seulement  dans  sa  lan- 
gue maternelle.  Ceux  die  nos  lecteurs  qui  ont 
entendu  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  l'occa- 
sion de  l'Exposition  française  d'Athènes  et  oii 
il  a  si  heureusement  et  si  élégamment  défini  les 
rapports  entre  nos  deux  pays,  peuvent  en  té- 
moigner. 


*  * 


M.  Zaïmis  a  occupé  bien  des  postes.  11  n'est 
pas  même  de  poste  élevé  qu'il  n'ait  pas  rempli  ; 
il  fut  successivement  ministre  (1890),  président 
de  la  Chambre  (1896),  président  du  Conseil 
(1897),  ^t  cinq  autres  fois  depuis,  gouverneur 
général  de  la  Crète  (1906),  ambassadeur  extra- 
ordinaire (1918),  gouverneur  de  la  Banque  Na- 
tioïïale  (1913-1930). 

Cependant,  il  n'est  pas  de  dignité  pour 
laquelle  il  fut  mieux  désigné  que  celle  de  la  pré- 
sidence de  la  République.  Un  président  trop 
ambitieux,  ou  simplement  trop  agissant,  serait 
incompatible  avec  la  conception  qu'on  se  fait 
en  Europe   de  la  République  parlementaire.  Un 
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président  trop  effacé,  manquant  de  prestige,  à 
l'intérieur,  à  l'extérieur  n'offrirait  pas  de 
moindres  inconvénients.  Avec  M.  Zaïmis,  la 
Grèce  évite  l'un  et  l'autre  de  ces  écueils  ;  son 
autorité  auprès  des  étrangers  n'est  pas  moin- 
dre que  celle  qu'il  exerce  auprès  de  ses  compa- 
triotes. 11  ne  gênera  pas  ses  ministres,  mais  il 
pourra  les  guider  de  sa  longue  expérience.  Il 
était,  en  somme,  tout  indiqué,  pour  succéder  à 
l'ancien  amiral  Coundouriotis  et  malgré  cela, 
il  fut  élu  à  la  presque  unanimité. 

Le  soir  où  j'appris  son  élection,  j'étais  en  train 
de  lire,  dans  une  grande  Revue,  la  dernière  par- 
tie des  Mémoires  du  duc  de  Broglie.  Elle  tou- 
che l'établissement  de  la  République  en  France, 
Et  je  songeais  que  si  leur  auteur,  qui  offre  avec 
M.  Zaïmis  bien  des  ressemblances,  avait  eu 
ainsi  que  lui,  iin  vif  sens  des  réalités,  si  la  Cons- 
titution, une  fois  votée  (et  il  reconnaît  que  ce 
vote  était  fatal),  il  avait  accepté  de  collaborer 
avec  le  parti  républicain  et  qu'il  eût  succédé  à 
un  maréchal  de  MacMahon  qui  n'aurait  pas  fait 
le  i6  mai,  on  aurait  eu,  en  France,  un  précé- 
dent à  l'élection  grecque  du  samedi  i4  décem- 
bre :  le  chef  d'une  grande  famille  conservatrice 
mais  sympathique  au  libéralisme  succédant  à 
un  glorieux  vétéran. 

A.    André ADÈs, 
Membre  de  l'Académie  d'Athènes^ 

Correspondant  de  l'Institut. 
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Le  critique,  chez  Jules  Lemaître,  est  doublé 
d'un  créateur.  Cette  faculté  créatrice,  ce  don 
inné  ou  acquis,  a  contribué  à  rendre  sa  critique 
plus  pénétrante  et  plus  sûre,  en  l'initiant  à  la 
technique  des  genres  littéraires  dont  il  s'occu- 
pait. 

Son  bagage  poétique  est  assez  mince,  à  con- 
sidérer ce  qui  nous  en  est  parvenu  :  un  unique 
volume,  la  valeur  de  quelques  feuillets.  Ce  sont 
des  poésies  d'amour  et  des  poésies  descriptives. 
Dans  Puella,  sous  une  apparence  fuyante,  il  re- 
trace une  aventure  assez  commune  dont  on  peut 
reconstituer  à  peu  près  ainsi  l'unité  :  une  jeune 
fille  s'est  mariée,  une  de  celles  dont  il  était  épris, 
car  il  les  aimait  toutes,  mêlé  à  leur  société,  mais 
l'une  d'elles  a  attiré  plus  particulièrement  son 


attention  ;  il  la  rencontre  deux  fois  par  semaine 
à  la  promenade  avec  sa  mère  ;  il  l'aime  depuis 
un  an,  la  voit  dans  le  monde  où  elle  joue  de  la 
musique  ;  c'est  une  brune  aux  cils  noirs  et  qui 
porte  un  châle  bleu.  Au  moment  où  elle  \<\  se 
marier,  il  lui  donne  des  conseils  sur  son  futur 
ménage. 

Quelques  années  plus  tard,  Jules  Lemaître  ren- 
contrera la  fillette  de  celle  qu'il  a  vainement 
aimée  dans  sa  jeunesse  et^  cette  rencontre  lui 
inspire  la  gracieuse  poésie  : 

Ton   regard  si   clair   et   si   noir 
Qui  déjà  me  trouble  et  m'invite, 
Ta  jeune  mère  a  dû  V avoir 
Quand  elle  était  toute  petite... 

Dans  Une  méprise,  le  poète  redit  son  union 
malheureuse  avec  la  jeune  hlle  qu'il  a  connue 
u  un  soir  de  vendange  )>,  à  laquelle  il  déclara 
son  amour,  encouragé  par  ses  propres  avances  ; 
trop  jeune  enfant  qui  venait  à  peine  de  quitter 
le  couvent,  qu'il  avait  prise  en  pitié  à  cause  de 
l'isolement  mélancolique  dans  lequel  s'était 
écoulée  son  enfance,  et  qui  lui  avait  paru  une 
âme  triste,  une  àme  à  consoler,  tandis  qu'elle 
n'était  qu'inquiète,  attirée  par  le  mystère  de  la 
vie  qu'elle  ignorait  encore,  capricieuse  et  déjà 
coquette  dès  le  temps  de  leurs  fiançailles,  car  il 
semble  qu'elle  ait  pris  plaisir  à  se  faire  désirer, 
à  ((  désespérer  »  le  poète  amoureux,  sans  répon- 
dre toujours  à  sa  tendresse.  Après  le  mariage 
vint  la  désillusion.  Le  poète  se  reproche  alors  de 
n'avoir  pas  tenté  de  retenir  sa  romanesque  com- 
pagne, mais  il  n'y  a  plus  aucune  sécurité  dans 
un  amour  sans  confiance  :  la  vie  en  commun 
leur  réservait  peut-être  de  nouveaux  déboires,  ils 
longeaient  un  abîme  ;  mieux  valait  de  se  fuir 
puisqu'ils  n'avaient  pas  su  se  comprendre.  Ju- 
les Lemaître  souffre,  tout  en  se  raisonnant  :  il  ne 
peut  oublier  à  jamais  son  infidèle.  Comme  il 
le  dit  ailleurs,  dans  les  Petites  Orientales,  au 
lendemain  de  la  trahison,  il  porte  «  le  deuil 
d'une  chère  espérance  ».  Comme  Orphée  après 
la  perte  de  son  épouse,  il  a  souhaité  ardemment 
la  mort,  et  ce  qu'il  fait  vibrer  sur  sa  lyre,  ce 
sont  «  les  fibres  de  son  cœur  ». 

Cette  cruelle  douleur  lui  a  inspiré  des  accents 
de  plainte  touchante,  une  émotion  sincère  et 
délicate  où  rien  ne  retentit  du  fracas  des  gran- 
des douleurs  romantiques,  une  sorte  de  profond 
découragement  qu'il  exprime  en  simulant  l'in- 
souciance, l'indifférence,  en  s'efforçant  de  sou- 
rire, mais  qui  n'en  est  que  plus  triste. 

Les  poésies  descriptives  évoquent  le  milieu  oiî 


VICTOR  FLEURY.  —  LES  POÉSIES  DE  JULES  LEMAITRE 


Jules  Lemaîlre  a  vécu.  Le  poète  a  chanté  son 
pays  natal  et  sa  terre  de  prédilection,  la  Tou- 
laine  ;  il  en  a  vanté  «  le  charme  intime  »,  les 
prés  moelleux  aux  pieds,  ses  petits  bois  et  ses 
bouquets  d'arbres,  les  sources  errantes  à  travers 
champs,  les  hauts  peupliers  alignés  au  bord  des 
ruisseaux  ou  sur  les  rives  du  grand  fleuve  on- 
doyant, paresseux,  dont  il  ne  se  lasse  pas  de  re- 
dire la  grâce,  la  u  langueur  câline  »  et  la  royale 
majesté  :  la  Loire  est  une  reine  qui  porte  sur 
ses  cheveux  d'azur  une  couronne  de  châteaux 
et  qui,  entre  ses  deux  rangs  d'estafiers,  laisse 
nonchalamment  serpenter  sa  traîne.  Il  rappelle 
avec  nostalgie,  au  cours  de  son  exil  en  Algérie, 
la  Loire  qui  s'étale  «  sur  l'or  des  sables  fins  », 
le  ciel-«  changeant  et  tendre  »  du  jardin  de  la 
France,  la  fraîcheur  de  sa  verdure  et  le  mur- 
mure de  ses  feuillages,  car  il  a  aimé  plus  que 
personne  son  pays,  cette  terre  gauloise,  indécise 
et  molle,  propre  aux  rêveries,  et  dont  les  co- 
teaux produisent  un  vin  léger  et  clair. 

Les  Petites  Orientales,  qui  représentent  dans 
l'œuvre  poétique  de  Jules  Lemaître  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fin  et  de  plus  personnel  avec  Une  Mé- 
prise, sont  une  série  de  petits  croquis,  destinés 
à  fixer  les  paysages  algériens,  les  scènes  pitto- 
resques de  la  Kasbah  et  de  la  ville  mauresque. 
Paysages  si  différents  de  ceux  d'Occident,  avec 
leur  éblouissant  et  brûlant  solieil,  la  rigidité  de 
leur   ombre,    l'implacable    monotonie    de   leurs 
deux  couleurs  :  le  bleu  et  le  blanc.  Paysages  du 
désert,  sous  un  soleil  torride,  sans  bruit,  sans 
fleurs,  «  oij  rien  ne  se  meut,  où  rien  ne  végète  ». 
Scènes  de  la  rue  et  d'intérieur,  si  singulières  et 
si  fantasques  :  les  voûtes,  les  escaliers  étroits  et 
tortueux,  les  maisons  closes  avec  des  grilles  aux 
fenêtres  et  de  lourdes  ferrures  aux  portes  ;  les 
chambres  oblongues,  à  demi-obscures,  avec  leur 
bric-à-brac,  lès  bas  divans,  les  narghilés  ;  l'oda- 
lisque avec  son  collier  de  sequins,  ses  joues  ta- 
touées, les  sourcils  et  les  ongles  teints  de  henné  : 
toute  une  noce  juive,  lès  petits-fils  d'Abraham 
en   turbans,   les   descendantes   de  Judith   et   de 
Salomé  dansant  l'antique  danse  des  mouchoirs  : 
les  Bamboulas,  jouant  du  tam-tam  et  du  gnou- 
bri  ;  les  petits  décroît èurs  arabes,  coiffés  de  leur 
chéchia  rouge,  leurs  yeux  veloutés  comme  ceux 
des    femmes  ;    les    Kabyles    du    café    maure    en 
burnous  déguenillés,  indolemment  étendus  sur 
des  nattes  d'alfa,  et  vivant  parfaitement  heureux 
d'un  peu  de  kouskous  avec  leur  pipe  de  has- 
chich... 

Les  MéclniUnns  de  Jules  Lemaître,  où  se  trou- 
vent PueUœ,  PueUa,  Risus  Rerum  et  les  Lares, 
sont  une  œuvre  de  débutant.  Le  poète  s'excuse. 


dans  sa  préface,  de  ne  pas  égaler  ses  grands  de- 
\anciers  (Victor  Hugo,  Leconte  de  Lisie)  ;  il 
se  reproche  à  lui-même  d'avoir  beaucoup  trop 
lu  pour  écrire  quelque  chose  de  vraiment  origi- 
nal : 

D'autres  ont  déjà  dit  tout  ce  que  j'ai  pensé. 

Un  souci  trop  constant  de  l'image  gâte  en  par- 
ticulier ses  sonnets  qui  ne  semblent  écrits,  une 
fois  la  métaphore  trouvée,  que  pour  la  dévelop- 
per ou  la  faire  éclore,  et  toutes  ces  images  ne 
sont  pas  d'une  aussi  belle  venue.  La  plupart  des 
poésies  ide  Puella  ,sont  laussi  maniérées  (par 
exemple,  la  cruelle  couturière  qui  joue  avec  la 
pensée  du  poète  comme  avec  une  trame  de  ca- 
chemire et  avec  son  cœur  comme  avec  une  pe- 
lote d'épingles).  Mais,  parfois,  cette  ingéniosité 
est  bien  jolie,  comme  dans  la  pièce  liminaire  : 
le  poète  compare  son  amour  à  un  vin  capiteux 
que  l'on  tire  de  la  cuve  où  il  bouillonne  pour  le 
garder,  le  laisser  vieillir,  le  boire  plus  tard, 
mûr  et  calmé  ;  il  l'enferme  en  menus  verse- 
lets, 

Comme  on  met  son   vin  en    bouteilles. 

La  Muse  de  Jules  Lemaître  devient  familière, 
même  un  peu  bavarde  :  le  poète  découvre  en  lui 
un  Don  Juan  intime  et  craintif  qui  ne  possède 
Us  Elvires  qu'en  imagination  ;  longuement,  il 
brode  sur  ce  motif  que  la  fiancée  d'aujourd'hui 
appartenait  hier  à  tous,  tant  qu'elle  n'était  à 
jiersonne.  Il  oppose  son  désir  platonique,  chi- 
mérique, à  un  amour  moins  vague  et  qui  ne  se 
contente  pa«?  de  «  rêver  aux  étoiles  ».  Tandis 
(pie  sa  bien-ainiée  joue  du  piano,  il  lui  semble 
qu'elle  laisse  voltiger  ses  doigts  blancs  sur  le 
«  clavier  »  de  son  cœur.  Cette  enfant  au  châle 
bleu  ciel  qu'il  guettait  tous  les  soirs  à  la  pro- 
menade en  aime  un  autre  ;  le  poète  se  reproche 
ironiquement  de  n'y  avoir  vu  «  que  du  bleu  ». 

Plus  de  maîtrise  s'affirme  dans  la  seconde 
partie  du  recueil  où  sont  groupés  les  Petites 
Orientales,  Une  Méprise,  puis  Au  jour  le  jour. 
Lès  détails  qui  s'accumulent  dans  les  poésies 
d'Algérie  sont  des  détails  vus,  pittoresques, 
habilement  choisis  pour  rendre  tour  à  tour  l'im- 
pression de  lumière  dure,  «  verticale  »,  du  ciel 
africain,  ou  la  blancheur  des  maisons  «  cubi- 
ques »,  la  crudité  des  couleurs,  comme  celle 
porte  rouge  de  la  Kasbah,  surmontée  d'une 
main  peinte  en  bleu,  ou  les  oripeaux  étince- 
lants  des  nègres.  Sur  la  place  du  Gouvernement 
où  se  dresse,  toute  noire,  la  statue  du  duc  d'Or- 
léans, les  palmiers  ont  l'air  d'être  «  en  zinc  », 
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les  petits  Biskris  ont  l'air  de  «  coquelicots  ». 
L'Algérie  est  pleine  d'antithèses,  car  les  deux 
civilisations  s'y  heurtent  depuis  la  conqu(''te  : 
nos  iits  et  les  divans  du  pays,  nos  commodes  et 
les  cassolettes,  les  habits  européens  et  les  vête- 
ments  indigènes.  Lès  Ouleds-Naïl  sont  minu- 
tieusement décrites  avec  leur  diadème  énorme 
et  lourd,  leurs  naltes  enguirlandées  de  chaî- 
nettes, leurs  pendeloques,  leurs  bijoux  baro- 
ques, les  bracelets  serpentins  qui  «  flambent  » 
à  leurs  bras  et  à  leurs  chevilles.  Quelques-unes 
de  ces  Petites  Orientales  sont  délicieuses,  comm.e 
celle  qu'il  a  dédiée  à  Barkaoum,  la  petite  amie 
mauresque  au  visage  peint,  à  la  voix  de  clair 
métal,  aux  yeux  si  noirs,  si  longs,  si  doux  sous 
le  haïk  ;  ou  cette  charmante  évocation  de  la  pe- 
tite maison  ornée  de  faïences  où  il  veut  conduire 
celle  qu'il  aime  pour  y  vivre,  étendu  sur  des 
tapis  près  d'un  jeu  d'eau,  en  la  regardant  man- 
ger des  confitures  à  la  rose. 

Le  coloris  est  plus  voilé  dans  Une  Méprise. 
Coloris  de  pastel,  même  un  peu  trop  de  ma- 
drigal. Le  ton  redevient  simple,  émouvant,  dans 
les  poésies  du  désenchantement  :  le  Doute,  où 
il  se  demande  si  c'est  elle-même  ou  son  rêve 
qu'il  aime  d'un  si  grand  amour  ;  Après,  avec 
son  douloureux  symbole   : 

Feu  de  paille  que  nos  amours, 

et  l'anxieuse  question  qui  suit  et  qui  demeure 
sans  réponse  !... 

H  est  bien  certain  qu'il  y  a  une  grande  part 
de  «  réminiscence  »  dans  toutes  ces  poésies. 
L'auteur  ne  le  savait  que  trop,  et  sa  veine  poé- 
tique en  a  souffert.  Il  redoutait  d'être  trop 
bien  servi  par  sa  mémoire.  Sans  parler  des  sou- 
venirs classiques  qui  abondent  dans  les  Méflail- 
Ions  et  ailleurs,  Jules  Lemaître  doit  beaucoup 
aux  poètes  contemporains.  Assez  peu  à  Victor 
Hugo,  si  ce  n'est  aux  Chansons  clés  rues  et  des 
bois.  Extrêmement  peu  à  Leoonte  de  Lisle  et 
même  à  Musset.  Mais  à  Gautier,  Baudelaire, 
Banville,  Coppée  et  Sully  Prudhomme,  bien  da- 
vantage. C'est  ce  dernier  qu'il  rappelle  le  plus, 
et  c'est  à  son  honneur,  s'il  est  vrai  que  la  poé- 
sie de  Sully  Prudhomme  représente,  dans  no- 
tre poésie  moderne,  le  plus  juste  équilibre  Ho  la 
pensée,  du  sentiment  et  de  la  beauté  de  la 
forme.  Il  le  rappelle  par  les  idées,  par  le  tour 
de  l'expression  en  général,  et  quelquefois  de 
plus  près  encore.  "Ce  qu'il  dit  du  poète  intime, 
du  poète  «  inédit  •»  qui  sommeille  en  lui,  fait 
songer  aux  vers  de  Sully  Prudhomme  :  Quand 
je  vous  livre  mon  poème...  Plusieurs  de  ses  son- 


nets rappellent  les  Epreuves  :  le  premier  sonnet 
des  Moj  alistes  français  —  la  Prière,  le  sonnet  sur 
Pascal  —  Rouge  ou  Noire,  les  «  brefs  alinéas 
tout  gonflés  d'âcretés  »  du  sonnet  sur  la  Roche- 
foucauld —  le  quatrain  :  C'était  un  hojnnie 
doux,  de  chétive  santé...  Souvent  la  ressem- 
blance réside  dans  l'accent,  comme  dans  Nos- 
talgie qui  ressemble  à  Repentir,  ou  la  dernière 
stance  d'Après  (cf.  O  rnorte^  mal  ensevelie...). 
L'analogie  n'est  pas  seulement  manifeste,  mais 
intentionnelle  dans  Vers  pour  être  chantés  qui 
ont  le  même  refrain  qu'ici-bas. 

Si  Jules  Lemaître  n'avait  pas  connu  Emaux  et 
Camées,  certaines  stances  de  Puella  et  des 
Petites  Orientales  n'auraient  peut-être  pas  vu 
le  jour.  On  croi!  ait  lire  du  Banville  en  lisant  le 
Ru,  les  ballades,  ou  la  Lyre  d'Orphée.  Le  Chat 
n'est  qu'une  transposition  des  Chats  de  Beaude- 
laire,  qui  avait  décrit,  avant  lui,  «  leurs  reins 
féconds,  pleins  d'étincelles  magiques  »  et  les 
«  parcelles  d'or  »  qui  a  étoilent  leurs  prunelles 
mystiques  ».  Modesta,  Orphana,  ou  les  Fleurs 
du  por/. sont,  à  peu  de  chose  près,  du  Coppée. 

A  côté  de  ces  éléments  étrangers,  l'œuvre 
poétique  de  Jules  Lemaître,  si  peu  considérable 
qu'elle  soit,  révèle  assez  d'originalité  pour  se 
distinguer  de  celle  de  ses  devanciers.  Ce  qui  le 
caractérise,  tout  d'abord,  c'est  la  précision,  le 
choix  personnel  et  familier  de  ses  images.  D'un 
mot,  d'un  seul,  ou  en  quelques  lignes  brèves, 
Jules  Lemaître  campe  un  portrait,  un  tableau  : 
le  personnage  nous  apparaît  nettement  (la  phti- 
sique au  corps  émacié,  la  négresse  avec  son  nez 
de  singe  et  son  museau  d'ébène  où  éclatent  ses 
dents  blanches,  ou  le  moine  exsangue,  roidi  par 
l'oisiveté  dans  sa  froide  cellule)  ;  le  paysage  se 
détache  avec  relief  (le  ciel  de  lapis-lazuli  au-des- 
sus de  la  rade,  l'immensité  jaune  et  morte  du 
désert,  la  Loire  avec  ses  îles  de  sable  roux  et  sa 
couronne  de  châteaux).  Les  meilleures  de  ses 
images  sont  empruntées  à  la  vie  champêtre.  On 
y  reconnaît  un  écrivain  qui  a  vécu  dès  l'enfance 
au  village,  habitué  à  passer  les  mois  d'été  à  la 
campagne,  prenant  plaisir,  quand  la  matinée 
est  belle,  à  descendre  dans  son  jardin  à  l'aurore, 
à  l'heure  où  la  lumière  est  douce,  l'ombre  fraî- 
che, lès  fleurs  scintillantes  de  rosée  ;  prenant 
plaisir  à  écouter  chanter  les  oiseaux  et  à  respi- 
rer ses  roses  ;  mêlé  de  bonne  heure  à  tous  les 
travaux  de  l'exisience  rurale,  dans  un  pays  de 
laboureurs  et  de  vignerons  ;  oui,  surtout  accou- 
tumé, dans  un  pays  essentiellement  vienoble, 
à  prendre  part  tous  les  ans  à  la  plus  belle  dés 
récoltes,  comme  dit  Gœthe,  aux  vendanges  de 
septembre,  à  la  cueillette  du  raisin,  à  la  foulée 
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sous  ie  pressoir.  Nulle  recherche,  nulle  affecta- 
tion dans  ces  images,  directement  tirées  de  la 
réalité  quotidienne  et  qui  ont  gardé  la  fraîcheur 
du  matin,  le  parfum  des  fleurs  et  comme  le  goùl 
du  rin  nouveau.  Jules  Lemaîlre  choisit  ses 
syniboles  avec  simplicité  toutes  les  fois  qu'il  ne 
suit  que  son  instinct,  se  rappelle  la  nature  toute 
proche,  ou  se  contente  de  regarder  monter  ses 
rêves  dans  la  fumée  de  sa  cigarette. 

Car  il  est  modeste  et  flâneur.  Ce  qui,  en  se- 
corni  lieu,  le  caractérise,  et  même,  ce  qui  le  ca- 
ractérise le  mieux,  c'est  cette  modestie,  ce  déta- 
chement, ce  laisser-aller.  Comme  dans  sa  cri- 
tique, il  se  donne  ici  pour  ce  -qu'il  est  iet  ne 
cherche  pas  à  nous  éblouir.  Il  y  a  du  scepti- 
cisme dans  cette  poésie  à  demi  enjouée,  à  demi 
désabusée,  dans  le?  sentiments  qui  lui  font  dire  : 

Et  le  souffle  me  manque,  et  peut-être  la  foi. 

Scepticisme  qui  é^'applique  à  tout,  et  non  seu- 
lement à  lui-même,  car  il  est  au  fond  de  sa 
conception  du  monde  et  de  ses  jugements  sur 
l'humanité.  Jules  Lemaître  ne  croit  pas  au 
bonheur,  et  moins  que  jamais  à  partir  de  1881  ; 
mais  dès  le  début,  dès  l'origine,  son  âme  est 
lasse.  Pendant  son  séjour  en  Afrique,  il  op- 
pose ■constamment  les  senliinents  des  décadent? 
et  ceux  des  primitifs  ;  il  envie  «  l'inconscience 
première  ».  A  force  de  penser,  de  méditer  sur 
le  problème  de  sa  destinée,  l'homme  s'est  rendu 
malheureux.  La  vie,  pour  l'Occidiental.  est  un 
enchaînement  d'illusions  et  de  déceptions.  Le 
désenchantement  se  retrouve  dans  toute  son  œu- 
vre, mais  il  s'y  voile  d'un  sourire. 

C'est  ce  ton  badin,  désinvolte,  ce  ton  de  con- 
fidence qui  plaît  chez  Jule^  lemaître.  La  mélan- 
colie n'est  qu'indiquée,  l'ironie  domine.  Tl  tient 
à  nous  amuser  ;  il  ain>e  à  nous  surprendre  par 
le  contraste,  comme  dans  le  sonnet  de  LUierafa 
qui  commence  parcetle  déclaralion  inattendue  : 

BleUrS,  mais  d'un   JiJeu  si  tendre,  ih  sont  fout 

\hlcus..,  ses  hns, 

car  il  s'agit  d'un  bas-bleu  :  comme  dans  le  dip- 
tyque de  Britanna  (en  face  de  la  jeune  Anglaise. 
fraîche  et  jolie,  apparaît  la  \ieille  puritaine  dé- 
catie,  osseuse,   parcheminée)    : 

Et  penser  que  ses  dents  s'allongeront... 

Que  tyi  sera  moral,  sec,  anguleux  et  rêcjir,  etc. 

Le  lecteur  est  im  ami  pour  Jules  Lemaître  :  il 
lui  livre  ses  réflexions.  T'ne  grande  sincérité 
l'inspire,  une  franchise  un  ptni  trop  consciente 


d'elle-mêrne  ;  voilà  tout  ce  qu'on  peut  lui  re- 
procher. Contradictions,  fluctuations,  revire- 
ments, le  public  saura  tout  ;  tout  lui  sera  dé- 
voilé, sans  réticence  et  sans  repli.  Jules  Lemaî- 
tre pense  tout  haut,  s'adresse  au  lecteur  et  lui 
parle.  Il  fait  une  consommation  surprenante  de 
locutions  comme  :  «  je  vous  prie  »,  «  en 
somme  »,  «  n'est-ce  pas.!^  »,  d'exclamations  et 
d'interjections  :  ((  Mon  Dieu  !  »,  «  voilà  !  f>  Le- 
ton  libre  de  la  conversation  lui  convient,  et  vo-^ 
lontiers  il  y  recourt.  Dans  ses  Petites  Orientales^ 
il  obtient  deux  fois  un  heureux  effet  en  imitant 
le  jargon  même  des  aimées,  leur  parler  petit- 
nègre. 

Des  imperfections  se  découvrent  (à  quoi  bon 
le  nier?)  dans  ces  poésies  dont  quelques-unes^ 
pèchent  par  abus  de  précision,  d'autres  par 
excès  dé  nonchalance.  Dans  les  sonnets  sur  le& 
Moralistes,  où  l'on  peut  voir  une  sorte  de  cours 
de  littérature  française  en  abrégé,  Jules  Le- 
maître a  voulu  faire  tenir  trop  de  choses  en 
peu  de  mots  ;  à  force  de  condenser,  il  finit  par 
ne  laisser  aucun  jeu,  aucune  échappée  :  c'est 
une  énumération  de  faits,  quasi  une  nomencla- 
ture. 11  introduit  dans  le  sonnet  sur  Montai- 
gne une  partie  de  la  table  des  matières  des  Essais 
et  dans  le  sonnet  sur  la  Bruyère  la  liste  presque 
complète  des  chapitres  des  Caractères,  C'est  in- 
téressant, adroit,  mais  cela  ressemble  à  une  ga- 
geure. Sa  poésie,  quand  elle  devient  prosaïque^ 
ne  vaut  pas  sa  prose.  Son  goût,  d'ordinaire  exi- 
geant, tolère  çà  et  là  des  banalités,  des  plati- 
tudes. 

Son  œuvre  poétique  qui  comprend  à  peine 
cent  poésies  ne  perdrait  guère  si  l'on  en  retran- 
chait un  peu  plus  d'une  douzaine  de  pièces, 
comme  Mammosa,  Lusca,  La  cruelle  Couturière, 
Le  Ru,  Elégie  Verte,  Ballade  sur  des  yeux^  le 
sonnet  sur  Madame  de  Sévigné,  même  :  0  Nata 
Mecum,  qui  sent  trop  l'imitation,  et  sans  doute 
encore  quelques  autres  qui  n'ajoutent  rien  à  sa 
gloire.  Simple  amateur  en  poésie,  sans  préten- 
tion, sans  anibition,  Jules  Lemaître  a  mani- 
festé dans  le  reste  de  son  recueil  un  talent  gra- 
cieux, familier,  personnel,  beaucoup  d'art,  une 
science  consommée  en  même  temps  que  de  la 
bonhomie  et  de  la  candeur,  une  discrète  seuî^i- 
biljté,  un  savoureux  humour,  de  la  malice  et  de 
l'émotion  à  la  fois.  Ses  vers  sont  clairs  et  m.élo- 
dieux.  Il  a  eu  le  mérite  d'écriri?  des  poésies 
comme  Prévoyance,  le  sonnet  sur  Pascal,  le  son- 
net sur  Racine.  A  une  Mauresque.  Ses  yeux,  en- 
fin la  poésie  :  4  Sully  Prudhomme,  que  l'on 
peut  citer  parmi  les  meilleures. 

Victor  Fleur  y. 
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HENRY  DE  JOOVENEL 

On  dit  que  c'est  André  Coffinhal  qui  a  pro- 
noncé le  mot  fameux  :  «  La  République  n'a 
pas  besoin  de  savants...  »  C'est  un  mot  horrible 
et  juste  dont  toute  révolution  aussi  bien  que 
toute  religion  peuvent  se  réclamer  dans  des 
circonstances  déterminées.  L'âpreté  dans  la  foi 
et  le  sectarisme  dans  l'action  créent  les  parti- 
pans  résolus  et  qui  ne  répugnent  pas  à  l'aveugle 
violence.  Mais  le  talent  et  la  dilection  qu'il 
implique  ne  sauraient  plaire  à  la  foule.  En  ce 
sens,  pas  plus  que  de  savants,  la  République 
n'a  besoin  d'hommes  de  talent.  Cette  maxime, 
il  semble  bien  que  le  cas  «  Henry  de  Jouvenel  » 
en  soit  une  des  illustrations  les  plus  frappantes 
•de  ce  temps  et  la  preuve  qu'elle  restera  toujours 
de  saison. 

M.  de  Jouvenel  est,  en  effet,  de  la  génération 
qui  a  produit,  entre  autres,  Paul-Roncour,  Tar- 
dieu  et  de  Monzie.  Or,  cette  génération  que  lui- 
même  et  ses  camarades  nommaient  —  il  le 
rappelle  dans  un  de  ses  derniers  ouvrages  -- 
'm  la  génération  »,  «  comme  il  n'y  en  avait  ja- 
mais eu  qu'une  »,  a  été,  sans  conteste,  une 
génération  d'hommes  de  talent.  Elle  a  apporté 
et  mis  en  lumière  les  plus  belles  idées  et  les 
plus  larges  qui  puissent  illustrer  une  Répubique 
dont  des  esprits  jeunes  fimissent  par  se  lasser 
d'entendre  dire  qu'elle  en  est  toujours  aux  heu- 
res dangereuses  de  ses  débuts  et  qu'elle  doit 
n'avoir  d'autre  objet  que  d'écraser  «  la  réac- 
tion ».  Mais,  au  tournant  de  la  cinquantaine, 
restés  probablement  «  coupables  d'entreprise  » 
comme  l'écrit  des  Gambetta  ou  des  Jules  Ferry, 
M.  de  Jouvenel,  ces  esprits  brillants  ne  se  sont 
pas  imposés  et  aucun  d'eux  n'a  eu  le  libre  exer- 
cice du  pouvoir.  Aucun  —  et  de  Jouvenel 
moin?  que  tout  autre  —  n'a  fait  prévaloir  ses 
méthodes.  Seul,  peut-être,  Tardieu  a  préparé 
sa  voie  (i)  en  acceptant  de  faire  partie  d'un 
Ministère  qui  répare  plutôt,  suivant  de  vieilles 
formulés,    qu'il    n'innove.    Un    Paul-Boncour, 


(i)  Ces  lignes,  depuis  qu'elles  ont  été  écrites  ont  reçu 
confirmation  :  M.  Ttirdieu  est  parvenu  à  la  Présidence  du 
Conseil.  Un  proche  avenir  démontrera  si,  maître  de  son 
action,  proscrivant  les  vieilles  formules,  l'homme  est  enfin 
Tenu  qui  réalisera  les  doctrines  de  la  «  génération  ». 


malgré  son  immense  talent,  une  large  intelli- 
gence, une  volonté  persuasive,  comserve  diffi- 
cilement une  position  oia  il  paraît  tantôt  le 
porte-parole  d'un  gouvernement  bourgeois, 
tantôt  le  représentant  d'un  parti  d'avenir  défen- 
seur des  idées  internationales,  mais  discuté  et 
contenu  dans  ce  parti  même.  De  Monzie  est 
passé  comme  un  météore  dans  différents  Mi- 
nistères sans  pouvoir  se  stabiliser  et  se  définir 
nettement  dans  aucun  d'eux.  Quant  à  de  Jou- 
venel, en  dépit  de  la  clarté  de  sa  pensée,  de  la 
netteté  de  ses  vues,  du  don  d'une  éloquence 
naturelle  à  laquelle  il  doit  peut-être  l'orienta- 
tion de  toute  sa  vie,  malgré  cette  secrète  am- 
bition sans  laquelle  dépérit  le  talent,  il  est 
parvenu  seulement  à  faire,  comme  ministre, 
une  brève  apparition  de  deux  mois  (3o  mars  au 
8  juim  192/i)  à  l'Instruction  publique  dans  un 
Cabinet  remanié.  On  comprend  que  la  «  géné- 
ration »,  après  s'être  crue  prédestinée,  éprouve, 
avec  une  amertunie  contenue,  que  ce  sont  de 
tenaces  vieillards  qui  dirigent  obstinément  ^es 
destinées  des  peuples... 

Ce  court  passage  au  pouvoir  ne  saurait 
fournir  aux  historiens  aucun  élément  propre  à 
juger  M.  de  Jouvenel.  Il  eût  été  invraisem- 
blable d'ailleurs  que  ce  passage  fût  éclatant. 
Qu'on  se  rappelle  la  situation.  M.  Poincaré. 
dont  tout  le  monde  a  longtemps  dit  qu'il  était 
un  «  homme  de  gauche  »,  se  trouvait,  depuis 
1921,  le  Président  du  Conseil  d'une  majorité 
parlementaire  se  réclamant,  pour  le  moins,  de 
traditions  conservatrices.  Ainsi  arrivait-il  une 
fois  de  plus  à  un  parti  victorieux  de  rester  sans 
chefs  et  de  ne  pouvoir  trouver  une  direction  que 
hors  de  lui-même  1  Mais  les  élections  législatives 
approchaient  et  les  tacticiens  les  plus  consom- 
més commençaient  de  prédire  «  qu'elles  iraient 
à  gauche».  Harcelé  cependant  par  une  opposi- 
tion qui  paraissait  surtout  viser  la  personnalité 
du  Président  du  Conseil,  à  moins  de  trois  mois 
de  ces  élections,  le  Cabinet  démissionne.  A  qui 
confier  le  pouvoir  dans  un  moment  où  l'on 
ignore,  malgré  tout,  ce  que  sera  la  nouvelle 
Chambre  et  où  l'ancienne,  quelque  agonisante 
qu'elle  soit,  a  le  droit,  quelques  semaines  en- 
core, d'avoir  des  volontés  et  de  faire  un  testa- 
ment ?  M.  Poincaré  est  donc  à  nouveau  chargé 
de  reconstituer  le  ministère.  Il  se  sépare  de 
quelques-uns  des  collaborateurs  qui  l'entou- 
rent depuis  trois  ans  et  dose  un  replâtrage 
dont  on  prétend  qu'il  devance  habilement 
la  consultation  populaire.  C'est  dans  ces  condi- 
tion que  M.  de  Jouvenel,  remplaçant  M.  Léon 
Bérard,  s'installe,  le  3o  mars  192^,  au  ministère 
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de  l'Instruction  publique,  dans  l'attente,  mur- 
mure-t-on  presque  aussitôt,  d'un  remaniement 
plus  vaste  qui  lui  donnerait  un  Département  à  sa 
mesure,  celui  des  Affaires  Etrangères  !  En  fait, 
deux  mois  plus  tard,  une  vague  formidable, 
bousculant  le  nouveau  Cabinet,  emportera  jus- 
qu'au Président  de  la  République,  après  la  cons- 
titution d'un  ministère  éphémère  de  cinq  jours, 
le  ministère  François-Marsal,  le  ministère  du 
«  message  »  de  M.  Millerand  aux  élus  du  ii  mail 

Au  mois  de  mars,  ces  événements,  si  proches, 
rien  ne  les  annonce,  ou  du  moins  si  graves.  Et 
il  est  tellement  humain  de  prendre  une  belle 
matinée  de  printemps  pour  le  présage  d'un  long 
bonheur  I  Tout  commence  pour  le  nouveau  mi- 
nistre qui  vient.  A  l'Instruction  publique,  M.  de 
Jouvenel  veut  passer  dans  ses  services  ;  il  se  fait 
présenter  personnellement  les  plus  humbles  de 
ses  collaborateurs,  les  interroge,  les  pénètre  de 
son  regard  limpide,  doucement  ironique,  qui  se 
pose  et  comprend.  Il  restera,  pense-t-on,  en  com- 
munication constante  avec  ses  directeurs,  ses 
bureaux.  Ce  journaliste,  cet  écrivain,  si  loin 
d'un  pédagogue  peut,  même  après  M.  Léon  Bé- 
rard,  ap(porter  des  vues  personnelles  intéressan- 
tes. Il  a  probablement  des  ouvertures  plus  direc- 
tes sur  le  monde  extérieur.  Imbu  d'idées  moder- 
nes, familier  avec  la  direction  des  affaires  et  des 
homnxes,  le  voilà  peut-être  celui  qui  brisera 
enfin  la  routine  administrative.  Il  y  a  en  tout 
cas  de  la  lumière  et  de  la  vie  dans  cet  homme 
élégant,  un  peu  mondain,  souple  et  à  la  fois 
taillé  en  force  :  il  plait  et  l'on  souhaite  de  le 
garder  longtemips,  quand  déjà  la  rumeur  pu- 
blique lui  pilote  d'autres  ambitions,  et  comme 
autrefois  à  M.  de  Chateaubriand,  le  dédain  de  ce 
ministère  de  «  seconde  zone  »  1 

Est-ce  cela,  est-ce  véritablement  l'espérance 
d'aborder  aux  Affaires  étrangères  et,  lui-aussi, 
enfin,  «  de  parler  à  l'Eiu^ope  au  nom  de  la  Fran- 
ce »  ?  En  tout  cas  M.  de  Jouvenel,  après  ce  tour 
d'horizon  où  l'on  aura  cru  saisir  les  promesses 
d'une  impulsion  et  d'un  contact  quotidiens,  dis- 
paraît littéralement  à  l'intérieur  même  de  son 
ministère.  Il  seml)le  qu'il  gouverne  par  procura- 
tion et  qu'il  ait  délégué  à  son  cabinet  politique 
tout  le  soin  des  affaires.  Ou  bien  cet  homme, 
qu'un  jugement  rapide  doit  éclairer,  comprit-il 
vite  —  et  cependant  trop  tard  —  la  fragilité  de 
la  combinaison  ministérielle  à  laquelle  il  s'était 
rallié,  las  d'attendre  peut-être  ?  Eprouva-t-il,  du 
premier  coup,  le  dégoût  d'un  Département  mi- 
nistériel qui,  plus  que  tous  les  autres,  est  établi 
sur  un  passé  de  lois,  de  décrets,  de  circulaires 
imipératives,  toute  une  charpente  de  pièces  sou- 


vent disparates,  mais  oia  l'on  ne  sait  comment 
engager  la  pioche  ?  Yit-il  tout  de  suite  qu'en- 
touré de  gens  honnêtes  et  voulant  bien  faire,  il 
était  cependant  tombé,  lui  l'homme  de  l'avenir, 
des  larges  expériences,  dans  le  seul  ministère  où 
soit  possible  une  épouvantable  conjonction  : 
celle  d'un  fonctionnaire  et  d'un  pédagogue  ?  On 
ne  sait.  En  tout  cas,  au  no  rue  de  Grenelle,  il 
ipensa  davantage,  certainement,  au  Ministère  des 
Affaires  étrangères  et  à  Genève,  tel  un  mari 
fixé  près  d'une  épouse  sans  grâce  dans  une  pro- 
priété lointaine,  rêve  de  Paris  et  des  salons  où  il 
brillait  !  Un  mois  de  mai  riant  vit  dans  le 
paixî  de  Mme  la  comtesse  de  Sainte-Aldegonde, 
ex  Mme  Augereau,  des  réceptions  et  des  garden- 
parties  où  les  membres  du  cabinet  politique, 
avec  une  aisance  qui  eût  évidemment  mieux 
convenu  au  quai  d'Orsay,  passaient,  à  une  nom- 
breuse et  élégante  société  féminine,  les  petits 
fours  et  les  macarons  des  cinq  heures.  Ne  di- 
sons pas  que  cette  atmosphère  suffisait  pour 
créer,  à  quelques  rues  près,  l'illusion  du  quai 
d'Orsay.  Mais,  sans  amusement  ironique,  il  est 
certain  que  la  ipcrsonnalité  de  M.  de  Jouvenel, 
à  l'étroit  rue  de  Grenelle,  apparaît  d'une  autre 
taille  quand  on  songe  au  rôle  qu'il  a  tenté  de 
développer,  après  son  passage  à  l'Instruction 
publique,  à  Genève  et  en  Syrie.  Cet  homme 
construit  en  force,  et  dont  la  finesse  se  re- 
cueille en  quelque  sorte  dans  un  corps  robuste, 
on  l'aperçoit  volontiers,  hors  de  toute  emprise 
bureaucratique,  discutant  avec  une  habileté 
courtoise  et  redoutable  des  intérêts  de  son  pays 
et  gardant  son  équilibre  dans  les  entreprises  les 
plus  difficiles  et  au  milieu  des  passions  les  plus 
contraires.  Et  comme  l'on  pare  toujours  oe 
que  l'on  ignore  des  qualités  les  plus  brillantes, 
pensons  que  c'est  en  effet  le  quai  d'Orsay  —  où 
le  contact  des.  réalités  contraignantes  doit  ex- 
clure la  routine  et  le  mandarinat  comme  l'évo- 
lution vitale  proscrit  la  stagnation  et  la  mort  ?  ? 
—  qui  peut  le  mieux  convenir  à  un  homme 
comme  M.  de  Jouvenel,  passionné  de  problèmes 
universels  et  que  hantèrent  probablement  des 
méthodes  bureaucratiques  et  des  conceptions 
étroites  dont  nous  supposerons  humblement 
que  le  seul  département  de  l'Instruction  publi- 
que garde  le  privilège. 

Du  moins,  M.  de  Jouvenel,  ministre,  a  signé 
deux  textes  qui  témoignent  assez  l'orientation 
que  dût  conserver  son  esprit  pendant  son  court 
passage  rue  de  Grenelle.  Par  décret  du  3o  mai 
1924,  —  un  des  derniers  textes  que  dût  viser 
également  le  Président  de  la  République,  M.  Mil- 
lerand,  si  près  d'engager  avec  la  Chambre  la. 
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lutte  qui  aboutit  à  sa  démission,  M.  de  Jouve- 
nel  constitua  auprès  du  Ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  un  «  conseil  des  lettres  »  destiné 
à  assister  le  Ministre  dans  l'étude  des  questions 
Httéraires.  Ce  conseil  devait  se  composer  de  21 
nfiembres,  dont  8  désignés  par  les  Académie» 
(5  pour  la  seule  Académie  française). 

Les  objets  propres  des  délibérations  du  Con- 
seil, dit  Tarticle  3  du  décret,  sont  les  suivants  : 

Intérêts  g-énéraux  de  la  littérature  et  des  hom- 
mes de  lettres. 

Honoraires,  pensions,  secours,  retraites. 

Propositions  pour  les  distinctions  honori^i- 
^lues  et  les  récompenses. 

Propriété   littéraire. 

Diffusion  et  protection  des  œuvres  littéraires 
françaises  hors  de  France. 

Missions  et  représentations  à  l'étranger. 

Accueil  des  hommes  de  lettres  étrangers  en 
France. 

Un  second  décret,  du  môme  jour,  créait  un 
-«onseil  des  manufactures  nationales  et  des  arts 
appliqués  à  l'industrie. 

Ce  «  Conseil  des  Lettres  >>  ainsi  institué  huit 
jours  avant  le  départ  de  M.  de  Jouvenel,  ne  fut 
jamais  réuni  ;  les  membres  n'en  furent  jamais 
nommés.  Et  cependant  l'article  .5  de  ce  projet 
taort-né  précise  :  «  Le  conseil  se  réunit  une  fois 
par  trimestre.  Il  choisit,  dans  son  sein,  une 
«onimission  permanente  de  sept  membres,  qui 
fie  réunit  /of/s  les  mois,  an  moins  ». 

Tels  sont  les  effets  habituels  de  l'instabilité 
ministérielle... 

S'il  fallait  terminer  cette  brève  revue  des 
actes  de  M.  de  Jouvenel  Ministne  par  une  note 
amusante,  il  resterait  à  signaler  que  dans  un 
ai  court  espace  de  temps  son  Cabinet  a  su.  du 
moins,  trouver  le  moyen  de  hii  faire  signer  un 
décret  nommant  des  chevaliers  de  la  Légion 
d'honneur  et,  selon  la  phraséologie  en  usage, 
portant  promotion  au  grade  d'officier  d'un  oer- 
fain  nombre  de  cheval iei-s,  dont  le  chef  lui- 
même  de  ce  Cabinet  éphémère!  Trois  aiilies 
arrêtés  nomment  des  candidats  aux  palmes  aca- 
démiques I  Les  deux  derniers  figurent  coup  sur 
coïKp  à  VOfficiel  des  6  et  7  juin.  Or,  le  lende- 
main 8  juin,  VOfficiel  publiait  les  décrets  dé- 
signant les  nouveaux  ministres  du  CabincI  âa 
«Message»!  Dans  cette  centaine  de  nomina- 
tion in  extremis  on  relève,  avec  une  certaine 
surprise,  les  noms  de  plus  de  vingt  candidats  de 
la  GirDnde.  ^^ilà  du  moins  qui  sauAe  rhfiuiicur, 
puisque  s'il  y  a  là,  après  tout,  quelque  ingra- 
titude pour  la  Corrèze  dont,  on  le  sait,  M.  dfe 
Jouvenel   n'a    cessé   d'être   le   sénateur,    on    ne 


saurait  trouver  de  causes  immédiatement  inté-, 
ressées  à  cette  liste  de  Girondins  !  D'ailleurs,- 
s'il  est,  à  ces  gestes  vains,  une  sanction,  Tan- 
cien  ministre,  sans  une  mémoire  très  précise 
des  signât lu^es  qu'il  avait  données,  l'a  décou- 
verte lui-même  quand  11  a  écrit,  quatre  ans 
plus  tard,  en  1928  :  <(  Le  soin  de  trouver 
«  une  majorité  (m.ais  en  cette  circonstance  il 
«  ne  pouvait  en  être  question.  Alors  .^...)  occupe 
«  les  heures  d'un  gouvernement  républicain, 
«  lui  inspire  toute  une  diplomatie  quotidienne 
«  fondée  sur  la  connaissance  des  annuaires 
((  administratifs,  l'art  des  promotions  opportu- 
((  nés  dans  la  Légion  d'honneur,  le  respect  des 
<(  clientèles  et  un  adroit  exercice  de  l'arbi- 
«  traire.  »  Evidemment,  en  écrivant  cette  phra- 
se qui  décèle  quelque  légitime  mépris,  M,  de 
Jouvenel  a  oublié  les  palmes  académiques. 

Après  cet  interm,ède,  il  a  été  en  Syrie  et  à 
Genève.  IVous  manquons  de  documents  publica 
qui  permettent  de  juger  exactement  son  action. 
En  Syrie,  il  est  arrivé  à  une  heure  difficile,  dans 
un  pays  bouleversé  par  les  passions  politiques 
et  religieuses.  Quand  il  l'a  quitté,  heureux 
a-t-on  dit  ironiquement  de  sortir  d'un  tel  guê- 
pier, une  pacification,  du  moins  apparente,, 
était  réalisée.  Mais  comment  mesurer  équitable- 
ment  ces  événements  lointains  quand,  en 
France  même,  l'esprit  de  parti  nous  rend  inca- 
pables d'apprécier  sainement  la  ])olitique  quo- 
tidienne !  Il  a  certainement  écouté  tout  le  mon- 
de, avec  patience,  calme,  et...  scepticisme.  De 
ce  qu'il  ne  s'est  pas  prononcé  avec  rudesse,  on 
en  a  conclu  qu'il  avait  maintenu  le  plus  long- 
temps possible,  avec  un  art  incomparable,  de 
l'équilibre,  une  situation  contradictoire.  S'il  » 
réussi,  mettant  ainsi  le  temps  de  son  côté,  à 
user  des  passions  qui  s'émoussent  dès  qu'elles 
ne  peuvent  ijnmédiafement  s'épancher,  il  fau- 
drait le  demander  à  son  successeur.  De  cet  épi- 
sode, ce  rpii  reste  de  plus  clair,  c'est  que  l'oc- 
casion d'être  mis  en  vedette  qui  se  refusait  en 
France,  on  l'a  voulu  offrir  ailleurs  à  M.  de  Jou- 
venel. Ainsi  à  Rome,  les  grand  hommes  mé- 
connus de  la  République  tentaient  de  faire  leur 
preuve  en  s*en  allant  pacifier  quelque  province. 
Ensuite,  d'un  pas  ,plus  assuré,  ils  pouvaient 
s'en  venir  fouler  le  Forum. 

Jusqu'ici  pourtant,  M.  de  Jouvenel  n'a  pas 
encore  connu  cette  «  ivresse  des  "grands  re- 
tours )•  ipii  serait,  d'après  lui,  un  phénomène 
républicain.  Avec  beaucoup  de  ministres,  ses 
contemporains,  brièvement  passés  comme  lui 
au  pouvoir,  tout  en  gardant  le  con.tact,  il  s'.est 
consolé  en   se  retournant  vers  les  lettres.   !1  » 
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donné  une  Vie  orageuse  de  Mirabeau  et,  plus 
récemment,  cet  étonnant  Pourquoi  je  suis  syn- 
dicaliste, qui  renferme  tant  de  troublants  apho- 
rismes.  Troublants,  parce  qu'ils  dévoilent  la 
lutte  intérieure  d'un  esprit  qui  reste  inem- 
ployé et  d'une  ardeur  qui  se  consume  sans  objet.* 
Nous  avons  beau  faire  !  Quand  nous  lisons  ces 
phrases  si  bien  frappées  :  «  De  tous  les  périls 
possibles,  le  génie  fut  celui  contre  lequel  le 
pays  se  vit  bientôt  le  plus  sérieusement  assuré  », 
ou  «  Si  l'individu  cherchait  à  s'élever,  la  sur- 
veillance parfois  s'achevait  en  délation  »,  ou 
«Tous  les  sauveurs  sont  d'anciens  suspects», 
ou  «  L'idée  neuve,  dang-er  I  L'homme  neuf, 
danger  !  »,  ou  bien  enfin  :  «  L'homme  public 
«  qui  s'élève  de  chute  en  chute  gagne  le  respect 
«  en  fatiguant  l'injure.  Un  jour  vient  où  ii  est 
«  consacré  par  les.  accusations  mêmes  qui  l'ont 
n  lapidé  au  long  de  la  route.  Mais  ce  jour  le 
<(  trouve  las,  dégoûté  de  ses  contemporains,  dé- 
«  courage  de  l'avenii ....  L'habitude  a  pris  chez 
«  lui  la  place  de  l'espérance.  Sans  doute  tient- 
((  il  encore  au  pouvoir,  mais  comme  le  vieil- 
«  lard  tient  à  la  vie  quand  il  ne  sait  plus  qu'en 
<(  faire  »  —  il  est  impossible  que,  par  delà  leur 
signification  générale,  nous,  ne  songions  pas, 
avec  mélancolie,  à  M.  de  Jouvenel  lui-même  ! 
ïl  y  a,  en  effet,  en  présence  de  oc  livre,  deux 
attitudes  possibles.  La  premiiîie,  celle  du  doute 
et  du  scepticisme.  Que  penser  quand  une  indi- 
vidualité aussi  marquée  que  celle  de  l'auteur, 
qui  n'a  d'autre  raison  d'être  que  de  rester  elle- 
même  et  d'éclater  en  perçant,  prétend  se  vouer 
au  «  Syndicalisme.»^  »  Quoi  !  dira-t-on,  voilà  un 
aristocrate  de  l'intelligence  qui  ne  vaut  que  par 
sa  façon  unique  et  personnelle  de  penser  et  qui 
se  déclare  «  syndicaliste  ».  Attention  !  Si  le  syn- 
dicalisme est  probablement  une  des  formes  so- 
ciales de  demain,  prenez  garde  qu'il  ne  demeure 
l'ennemi  le  plus  mortel  de  «  la  personnalité  » 
comme  la  foule  demeure  celui  de  «  l'homme 
(le  talent  ».  Serait-ce  donc  qu'en  politique 
nous  comptons  décidément  plus  d'intelligences 
que  de  caractères,  plus  d'intellectuels  que 
d*  «  oseurs  »  !  Et  cependant,  ((  l'ivresse  des 
grands  retours  »,  ces  derniers  seuls  peuvent  la 
connaître  !  Que  M.  de  Jouvenel  se  méfie.  Son 
livre  est  la  peinture  transparente  du  débat  inté- 
rieur qui,  à  l'heure  actuelle,  agite  beaucoup 
d'hommes  de  talent  comme  lui.  Le  regret  de 
l'aventure,  à  prendre  ce  m.ot  dans  son  i^ens  le 
plus  noble,  les  pénètre  de  sa  nostalgie.  Us  sen- 
tent qu'ils  ne  se  sont  pas  épanouis.  Et  ils  cher- 
chent, non  sans  amertume,  la  voie  légale  ou  In 
voie  à  la  mode,  qui  ne  peuvent  cependant  con- 


sacrer qu'un  insuffisant  destin  !  Nous  revenons 
au  mot  du  début  :  <(  La  République  n'a  pas  be- 
soin de  savants.  »  Mais  le  syndicalisme,  non 
jtlus  :  comme  tous  les  vastes  groupements,  il 
porte  en  soi  sa  force  brutale.  Les  possibilités 
d'un  de  Jouvenel  sont  ailleurs.  Quand  on  cons- 
tate avec  quelque  grandeur  que  «  la  plaine  ne 
sait  pas  que  lés  monts  la  gardent  »,  on  ne  se 
]>rête  pas  au  nivellement  de  sa  propre  hauteur. 
A  s'obstiner,  ce  serait  trahir.  Et  vainement.  Car 
ici  encore,  se  trouveraient  sans  doute  ces  «  Ephé- 
siens  »  dont  M.  de  Jouvenel  a  rappelé  si  à  pro- 
pos l'axiome  :  a  Que  personne  parmi  nous  ne 
soit  le  meilleur.  Sinon  qu'il  s'en  aille.  » 

Il  y  a,  rassurons-nous,  une  seconde  attitude  et 
c'est  celle  qu'il  faut  garder.  Ce  livre  renferme 
le  secret  d'une  renaissance  et  le  plan  «  d'un 
grand  retour  »,  Et  on  ne  peut  que  s'incliner, 
quand  la  courbe  de  toute  une  vie  se  dessine  dans 
le  laême  sens.  Lorsque  M.  de  Jouvenel  déclare  : 
«  réorganiser  et  rajeunir  le  Parlementarisme, 
«  cette  vieille  chose  qui  date  d'avant  la  va- 
c(  peur,  en  le  régénérant  par  le  syndicalisme 
«  qui  est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  la  formule 
a  'dominant  partout  la  vie  sociale  moderne  », 
c'est  une  passion  de  jeunesse  que  flatte  la  ma- 
turité d'un  homme  qui,  pour  avoir  réfléchi,  ne 
change  pas  sçs  amours. 

Tirons  de  là  deux  conclusions.  La  première  : 
la  formule  syndicaliste  paraît  véritablement  bien 
puissante.  Celle-ci  enfin  :  il  appartient  au  syn- 
dicalisme de  réunir  toutes  les  forces  vives  de  la 
Fiépublique  et  de  n'en  proscrire  aucune.  Quand 
une  doctrine  qui  s'affirme  rencontre  de  tels 
appuis,  qu'elle  n'ait  garde  de  prendre  ombrage 
(le  leur  valeur  et  qu'efle  s'annexe  de  tels  chefs 
même  s'ils  sont  demeurés  «  hors  des  cadres». 

Louis  Planté. 


MÉRENTINE 
00    LE   DÉVOUEMENT   RÉCOMPENSÉ 


Nouvelle 


La  petite  ferme,  entre  ses  talus  plantés  d'oi?- 
mes  très  hauts,  était  accroupie,  tassée,  avec  un 
air  d'être  à  l'affût,  dans  ce  fond  de  vallée,  étroit 
comme  un  gobelet,  au  bas  de  la  côte  d'IIeuque- 
teville.  Dans  la  maison  basse,  coiffée  jusqu'aux 
chambranles  d'un  toit  de  chaume  noirci,  le 
vieux  Numa  Ridel  habitait  seul  avec  sa  servante 
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Mérentine.  Dans  les  étables,  qui  oocupaienl  le 
côté  de  la  cour  faisant  face  à  la  route,  perpen- 
diculairement à  la  maison,  logeaient  cinq  vaches 
et  deux  chevaux. 

Maît'  Numa  couchait  à  côté  de  la  large  che- 
minée de  ((  la  maison  »  (i),  dans  le  grand  lit 
sculpté,  en  forme  d'armoire,  que  des  courtines 
d'indienne  à  fleurs  fermaient.  Mérentine  se  reti- 
rait le  soir  dans  un  appentis  poussé  comme  une 
verrue  sur  le  vieux  corps  de  la  ferme,  où  un 
cadre  de  bois,  en  tout  pareil  à  une  auge,  conte- 
nait sa  paillasse  et  sa  couette  de  plumes. 

—  Bonsoir,  not'  maît". 

—  Bonsoir,  'line. 

C'était  ainsi  depuis  trente  ans,  depuis  le  jour 
où  la  maîtresse  Ridcî  et  son  nouveau-né  s'en 
étaient  allés  au  cimetière. 

Numa,  à  soixante-six  ans,  était  usé  par  ces 
trente  années  de  veuvage  ;  trente  années  de  ri- 
botes,  de  jeu,  de  galanteries,  dont  personne 
n'avait  le  droit  de  lui  demander  compte.  Son 
estomac  n'était  plus  fameux  et  le  médecin  lui 
avait  dit  que  ses  artères  ne  Aalaient  pas  mieux. 
Ses  jambes  devenaient  raides.  Sa  belle  graisse, 
dure  et  copieuse  comme  du  lard,  dont  il  était 
fier,  s'effondrait,  toute  molle  dans  la  peau  flas- 
que. Srt  face  rouge  s'infiltrait  de  veinules  vio- 
lettes, nombreuses,  tortillées,  enchevêtrées, 
grouillantes  comme  des  larves  de  moustiques 
dans  la  bourbe  d'une  mare.  Sa  mémoire,  par- 
fois, fichait  le  camp,  se  cachait  dans  des  coins 
de  crâne  où  il  suait  sang  et  eau  pour  la  retrou- 
ver, revenait  subitement.  Coucou!...  la  voi- 
là!... Et  ces  jeux  de  cligne-musette  linquié- 
taieiit  fort,  à  cause  de  cette  réputation  qu'il 
avait  à  soutenir  d'être  un  malin  et  un  roublard. 

Mérentine  —  Tine  —  vous  avait  de  ces 
soixante-dix  ans  secs  et  verts  qui  font  la  pige  à 
des  quarantaines.  Longue,  osseuse,  édenlée,  gri- 
sâtre de  vêtements,  de  cheveux,  de  chair  et 
d'hunicui-,  elle  avait,  durant  toute  sa  vie,  tra- 
vaillé comme  une  bête  de  somme  qui  penserait 
assez  pour  aimer  vaguement  sa  besogne.  Tout  ce 
qu'clte  pouvait  posséder  de  sensualité  s'était  sa- 
tisfait à  manger  sa  potée  de  soupe,  ses  pommes 
de  terre  ou  son  hareng  salé,  à  avaler  d'une  lam- 
pée ample  sa  goulée  de  cidre,  à  crouler  dans  son 
ht  de  phnnes  après  le  harasscment  des  journées. 
Entre  l'attention  recueillie  qu'elle  apportait  à 
son  Ir.ivail  et  les  sommeils  hermétiques  de  ses 


(i)  Jm  maison,  en  pays  de  Caux,  est  celte  pièce  vaste 
qui,  dans  les  thauniR-rcs,  sert  à  la  fois  de  cuisine,  salle 
à  manger  et  de  réunion,  chambre  i  coucher. 


nuits,  elle  n'avait  jamais  trouvé  le  moment  de 
penser  au  mariage,  ni  même  à  l'homme. 


—  Bonsoir,  not'  maît'. 

Et  Mérentine  levait  le  loquet.  Mais,  au  lieu 
du  trentenaire  <(  Bonsoir,  Tine  »,  elle  enten- 
dait : 

—  Viens-t'en  t'asseoir  ici,  Tine,  j 'avons  à 
causer. 

La  stupeur  la  figea,  une  main  en  l'air,  la 
bouche  ouverte. 

—  Viens-t'en,  que  je  te  dis.  Faut  que  j'te 
cause. 

Hébétée,  elle  revint  Js'asseoir  sur  le  banc,  à  sa 
place  habituelle.  Une  grosse  terreur  perturbait 
ses  viscères  malhabiles  à  l'émotion.  Qu'est-ce 
qu'elle  avait  pu  faire  de  mal  ?  Il  n'allait  pas  la 
renvoyer,  pourtant,  après  quarante  ans  de  ser- 
vices ? 

Numa  Ridel  parla  : 

—  Tine,  j'ai  toujours  été  un  bon  maître,  qui 
n'te  cherche  point  de  raisons  et  qui  n'te  bruta- 
lise point  ? 

Eperdue,  croyant,  sous  les  précautions  ora- 
toires, voir  la  menace  de  renvoi,  elle  bafouilla  : 

—  Bien  sûr,  not'  maît'  que  vous  avez  tou- 
jours été  un  homme  juste  et  poli  et  puis  tout. 
Mais  moi,  j'ai-t'y  point  toujours  été  une  bonne 
servante  ? 

—  Oui.  T'as  bien  travaillé  pour  ma  défunte 
et  puis  pour  moi.  T'as  toujours  bien  pris  nos 
intérêts.  T'es  encore  solide  à  l'ouvrage  et  bien 
propre  et  bien  économe.  Aussi  voilà  des  temps 
que  je  pense  à  une  chose  à  faire  pour  que  tu 
sois  bien  heureuse... 

11  s'arrêta,  considérant  avec  l'attention  d'un 
archéologue  pour  un  silex  tertiaire  son  couteau, 
qu'il  aiguisait  au  bord  de  la  table. 

Rassurée,  Mérentine  n'éprouvait  plus  qu'une 
violente  curiosité,  le  sentiment  le  plus  intense 
qui  eût  encore  agité  son  existence.  Sans  entraî- 
nement à  cet  exercice,  son  cerveau  ne  formu- 
lait aucune  hypothèse.  Elle  attend_eiit,  de  tout 
son  être. 

Numa  reprit   : 

—  J'nous  connaissons,,  j'nous  entendons 
bien,  j 'avons  jamais  de  mots  ;  j 'vivons  quasi- 
ment comme  mari  et  femme,  honnêtement 
comme  ça  se  doit  pour  des  braves  gens  ;  qui 
quVopposierait  alors  rque  je  nous  .mariions  à 
c't' heure  ? 

Mérentine  ne  soufflait  pas,  estomaquée.  Elle 
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écoutait  encore  dans  sa  mémoire,  se  répétait  les 
molSj  n'étant  point  trop  certaine  d'avoir  com- 
priç. 

J]  répéta  : 

—  Voyons,  Tine,  qui  qu'opposerait  que  j'nous 
ép<;tusions  ? 

Elle  comprenait  maintenant,  et  l'astuce  de  la 
race  intervenait.  Elle  voulait  se  faire  expliquer 
cette  proposition  insojite.  Elle  bêla  un  petit  rire, 
comme  pas  persuadée  : 

—  Et  pour  qui  faire  que  vous  m'épouseriez, 
ncil  maître  ?  J'fais  votre  ouvrage  de  bon  cœur, 
et  je  ne  suis  point  plaisante... 

—  T'es  point  déplaisante  pus  qu'une  autre. 
Tes  rudement  conservée  pour  ton  âge. 

—  C'est  point  un  motif.  D'où  vient  que  vous 
voulez  changer  ce  qui  est  depuis  trente  ans  ? 

—  Parce  que  j'suis  un  homme  juste,  tu  l'as 
dit  à  l'instant.  T'as  travaillé  pour  moi,  j'veux 
qu  tu  partages  avec  moi  et  qu'tu  sois  autant 
qu'moi  :  la  maîtresse  Ridel  comme  j'suis 
l 'maître. 

L'instinct  de  Mércntine  ne  croyait  pas  à  cette 
cause  morale  ;  mais  sa  raison  ne  lui  fournissant 
aucune  explication  plausible,  et  son  expérience 
lui  rappelant  que  maît'  Numa  ne  disait  jamais 
qu<'  ce  qu'il  voulait  dire,  elle  renonça  à  épilo- 
giier.  Tout  sa  vie  d'obéissance  répondit  : 

—  Ça  sera  à  votre  volonté,  not'  maît'. 
Numa  rit  avec  bruit  et  empoigna   dans   ses 

paumes  charnues  la  vieille  patte  sèche  de  la 
serve. 

—  Tope  !  J 'allons  publier  les  bans. 

11  cogna  ses  grosses  lèvres  violettes  aux  pom- 
mettes dures  de  Tine  et  fit  péter  dans  l'air  deux 
baisers  éclatants  comme  des  coups  de  fouet. 

—  Nous  v'ià  promis,  ma  vieille  Tine.  Bon- 
soj.i . 

—  Bonsoir,  not'  maît'. 

Ce  soir-là,  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  Mé- 
rentine,  enlisée  dans  les  délices  de  sa  couette  de 
plumes,  ne  dormit  pas.  La  première  fois,  c'avait 
été  l'a  nuit  qui  suivit  l'enterrement  de  la  maî- 
tresse Ridel. 


bouilla  tous  les  jours,  s'ajusta  mieux  dans  ses 
nippes  ;  et  l'on  vit,  le  dimanche,  aux  vêpres, 
des  coques  de  ruban  bleu  ciel  cousues  entre  les 
"  trois  rangs  »  de  son  bonnet. 


Au  bout  de  quelques  jours,  la  vieille  Tine 
avait  renoncé  à  comprendre.  Elle  s'habituait. 
De  sa  fierté  et  de  sa  joie,  des  illusions  montè- 
rent. Elle  ne  les  exprimait  pas,  ni  aux  autres, 
ni  Dftême  bien  clairement  pour  elle-même.  Mais 
de  naïves  coquetteries,  qu'elle  avait  oublié  d'a- 
voir à   seize  ans,   s'éveillèrent    :  elle   se  débar-  ^ 


Un  jour  de  marché,  à  Cany,  Numa,  qui  sor- 
tait de  boire  sa  <(  goutte  )>  matutinale  au  café 
du  Pigeon-Blanc,  croisa  Pascal  Petit  et  sa  femme 
Flore,  un  jeune  ménage  très  beau,  très  rieur, 
très  amoureux,  dont  le  mari  était  vaguement 
son  cousin. 

Après  les  formules  de  civilité  préalables,  on 
devisa  des  choses  intimes. 

'Flore  demanda,  avec  son  beau  rire  : 

—  Est-y  vrai,  maît'  Numa,  qu'vous  vous  êtes 
remarié  avec  Mérentine  ? 

—  Mais  oui,  c'est  vrai.  Y  a  quatre  semaines 
que  j 'avons  dit  oui  devant  l'maire  et  l'curé.  Ça 
t'étonne,  ma  fille  ? 

—  Dame  oui.  Aurait  pas  manqué  d'autres 
femmes,  moins  anciennes  et  plus  avenantes  pour 
devenir  maîtresse  Ridel. 

—  Voir,  la  petite  Flore  ! . . . 

11  hésita  une  minute,  pris  entre  l'ennui  d'une 
confidence  qu'il  lui  plaisait  à  demi  de  faire  et 
la  joie  de  se  vanter  d'une  bonne  malice  : 

—  Voir  ?  Depuis  trente  ans  que  j'fais  rouler 
les  écns,  ils  ont  roulé  loin.  Il  peut  pleuvoir  sur 
ma  maison,  ça  n' percera  pas  avec  ce  qu'elle  est 
couverte  d'hypothèques.  Si  je  vis  encore  long- 
temps, on  pourrait  bien  m'voir  demander  mon 
pain.  Ce  qui  était  point  douteux  ,dès  à  c't'heure, 
c'est  que  j 'pouvais  pus  payer  une  servante. 
J'suis  un  homme  juste,  j'pouvais  point  non  pus 
garder  Mérentine  sans  gages.  Et  puis,  y  se  serait 
trouvé  des  geps  pour  m'ia  soulever.  C'est  un 
cheval  à  l'ouvrage,  c'te  vieille.  Alors,  je  l'ai 
épousée.  De  c'te  manière,  j'ai  pus  à  la  payer,  et 
j'suis  sûr  et  certain  qu'elle  ne  s'en  ira  point. 

LÉON    DE    SaINT-VaLERY. 
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Au  visiteur  qui  se  hasarde  au  chàleau  de 
Simancas,  village  perdu  de  Castille,  on  montre 
Je  contrat  de  mariage  entre  Henri  VIll  et  Catlie- 
rine  d'Aragon.  S'il  réfléchit,  il  ne  peut  se  dé- 
fendre d'une  certaine  émotion  devant  ce  par- 
chemin aux  lettres  d'or,  aux  enluminures  fines 
et  riches,  qui  fut  coinme  le  principe  éloigné 
d'une  révolution  religieuse  dont  les  effets  sub- 
sistent sous  nos  yeux.  Le  divorce  de  Catherine 
d'Aragon,  question  ancienne  et  complexe  sur 
laquelle  ne  manquent  point  les  documents,  occa- 
sionna la  ruptm'c  de  l'Angleterre  avec  l'Eglise 
romaine. 

Catherine  d'Aragon  était  la  fille  de  Ferdinand 
et  d'Isabelle  d'Espagne.  Elle  n'avait  pas  tiois 
aiis  quand  fut  négocié  son  premier  mariage 
avec  Arthur,  fils  aîné  du  roi  d'Angleterre, 
Henri  VII,  désireux  d'affermir  sa  puissance  par 
des  alliances  étrangères.  Les  pourparlers  durè- 
rent longtemps  entre  deux  princes  aussi  peu 
scrupuleux  en  affaires  l'un  que  l'autre  et  qui 
n'avaient  en  ce  mariage  que  des  visées  pure- 
ment politiques.  Enfijn  au  mois  de  novem- 
bre io5i,  Catherine,  âgée  de  seize  ans,  épousait 
Arthur  qui  n'en  avait  que  quatorze.  Cinq  mois 
et  demi  plus  tard  Arthur  mourait  (2  rfVril  i5o2). 

Qu'allait  devenir  la  dot  ?  De  Catherine,  on 
n'avait  cure.  iFerdinand  réclamait  ce  qu'il  avait 
déjà  versé.  Henri  VII  voulait  avoir  le  reste  ;  il 
eut  môme  l'idée  saugrenue  d'épouser  sa  bellé- 
fille  malgré  son  Age  avancé.  Isabelle  se  récria. 
On  finit  par  s'entendre  ;  Catherine  épouserait  le 
frère  d'Arthur,  le  futur  Henri  VIII,  et  l'on  de- 
manderait au  pape  la  dispense  d'affinité  au  plu- 
mier degré  qui  lésultait  pour  Catherine  de 
son  mariage  précédent. 

Jules  II  répondit  d'abord  qute  Ic'était  une 
affaire  fort  grave,  qu'il  ne  savait  pas  bien  à 
première  vue,  prima  facie,  s'il  convenait  au 
Pape  de  dispenser  en  pareil  cas  ;  et  de  fait,  jus- 
qu'au xv^  siècle  on  ne  connaît  pas  de  dispense 
au  premier  degré  dans  la  ligne  collatérale.  C'est 
seulement  un  an  et  demi  plus  lard  (novembre 
ibofi),  pour  consoler  Isabelle  sur  son  lit  de  mort, 
que  Jules  accordait  par  bref  la  dispense  de- 
mandée. 

Quelques  mois  après,  elle  était  expédiée  à 
Henri  VII  sous  forme  de  bulle.  Les  deux  docu- 
ments, antidatés  l'un  et  l'autre  du  26  dé- 
oembre  ï5o3,  étaient  de  même  teneur,  sauf  que 


la  dernière  bulle  oii  se  trouvait  l'adverbe  forsan 
émettait  quelque  doute  sur  la  consommation  du 
précédent  mariage. 

Il  avait  été  réglé  que  le  mariage  de  Catherine 
et  du  prince  de  Galles  aurait  lieu  le  jour  où 
celui-ci  atteindrait  ses  quatorze  ans  :  le  abT  juin 
i5o5.  Mais  la  veille,  le  jeune  Henri  protesta 
cx)ntre  un  contrat  fait  sans  son  consentement 
et  durant  sa  minorité,  le  déclarant  publique- 
ment nul  et  sans  effet.  C'était  la  riposte  de  son 
père  à  Ferdinand  qui  n'avait  pas  encore  payé 
la  dot-  D'ailleurs  les  événements  d'Espagne 
avaient  ouvert  de  nouveaux  horizons  politiques 
à  Henri  VII  qui  ne  prisait  plus  autant  une 
alliance  avec  l'Espagne.  Quatre  années  s'écou- 
lèrent ;  et  ce  n'est  qu'après  la  mort  du  roi  d'An- 
gleterre (21  avril  iSog)  que  Henri  VIII  se  décida 
à  épouser  Catherine,  de  six  ans  plus  âgée  que 
lui,  pour  obéir,  disait-il,  aux  dernières  volontés 
de  son  père. 

Certains  membres  du  Conseil  royal,  en  parti- 
culier Richard  Fox,  évèciue  de  Winchester,  et 
Warham,  archevêque  de  Cantorbéry,  n'approu- 
vaient guère  ce  mariage  avec  la  vente 'd'un 
frère  défunt.  Ferdinand  d'Espagne  avait  dû 
écrire  au  jeune  roi  pour  dissiper  les  <(  scrupules 
de  sa  conscience  ».  Toutefois,  personne  ne  dou- 
tait alors  de  la  validité  de  la  dispensa  ;  et 
ce  fut  Warham  qui  maria  les  deux  fiancés  le 
II  juin  iSog. 

Le  jeune  roi  atteignait  sa  dix-huitième  année. 
Sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  amour  du  sport,  la 
précocité  de  son  esprit,  sa  dignité  et  sa  bonne 
grâce  lui  avaient  gagné  tous  les  cœurs,  a  Sa  Ma- 
jesté, écrit  l'ambassadeur  vénitien  vers  i5io, 
est  le  prince  le  plus  charmant  que  mes  yeux 
aient  jamais  vu  ;  sa  taille  dépasse  la  moyenne, 
son  mollet  est  élégant,  son  teint  clair  et  brillant, 
ses  cheveux  châtains  et  coupés  à  la  française, 
sa  figure  pleine  et  si  charmante  qu'elle  siérait 
à  une  jolie  femme.  »  A  l'entrevue  du  Camp  du 
Drap  d'or  (i5;>o)  les  Français  eux-mêmes  le  tj'ou- 
vèrent  fort  bien,  ((  honnête,  hault  et  droit,  le 
plus  joli  prince  qui  ait  jamais  gouverné  l'An^ 
gleterrc  ».  ((  Sou  visage  est  angélique  plutôt  que 
beau,  dira  l'ambassadeur  vénitien  Falier  en 
i53i.  Dieu  a  combiné  en  lui  une  telle  beauté  à 
la  fois  corporelle  et  intellectuelle  qu'on  ne  sau- 
rait trop  s'en  étonner...  Qui  ne  serait  surpris  de 
contempler  une  si  singulière  beauté  jointe  ;\ 
une  si  grande  aptitude  physique  ipour  ,tou& 
les  exercices  virils  ?  »  Dans  les  sports  natio- 
naux :  tennis,  chasse,  pugilat,  comme  dans  les 
exercices  de  la  guerre  :  tir  à  l'arc,  combat 
singulier,  lutte  corps  à  corps,  joute  et  tournoi,; 


G.  CONSTANT.  —  LE  DIVORCE  DE  HENRI  YIII 


1& 


Henri  ne  se  connaissait  aucun  rival  ;  ce  qui  k 
plaçft  liaut  dans  l'imagination  populaire.  Il  ai- 
mait la  danse  où  il  était  passé  maître,  la  niu- 
siqwe  à  laquelle  les  soins  de  l'Etat  ne  l'empê- 
chaient pas  de  se  livrer  chaque  jour  ;  entouré 
de  s€.s  ménestrels,  il  jouait  du  luth,  de  l'orgue 
et  de-  la  hai^.  Il  composait  même  ;  et  certaines 
antitînnes  favorites  des  cathédraks  anglicanes 
sont  de  hii.  L'art  toujours  l'attira  ;  et  Holbein 
deva-it  trouver  à  sa  cour  un  accueil  et  un  succès 
que  lui  avait  refusés  son  propre  pays.  Avec  les 
ambassadeurs,  ravis  de  l'entendre  s'exprimer 
si  correctement,  il  se  plaisait  à  parler  français, 
latin,,  italien,  espagnol.  Erasme  qui  le  vit  tout 
jeune,  chez  Lord  Mountjoy,  fut  surpris  de  la  vi- 
vacité de  son  esprit  qu'il  continua  à  cultiver 
et  à  orner,  et  les  amis  des  lettres  saluèrent  son 
avènement  avec  enthousiasme.  «  Ses  talents  et 
qualités,  écrit  Chieregati  à  Isabelle  d'Esté  en 
i5i7,  sont  si  nombreux  et  si  excellents  qu'à 
mon  avis,  Henri  surpasse  tous  ceux  qui  jamais 
portèrent  une  couronne.  Heureux  et  béni  peut 
se  dire  le  pays  qui  possède  un  seigneur  si  digne 
et  un  si  parfait  souverain  !  » 


* 


Le  couple  royal  sembla  d'abord  heureux.  «  Le 
roi,  rapporte  Diego  Fernandez,  confesseur  de 
Catherine,  adore  la  reine,  et  la  reine  le  roi.  » 
Les  premiers  temps  ne  furent  qu'  «  une  fête 
continuelle  »  selon  l'expression  de  Catherine. 
Les  veillées  d'hiver  se  passaient  en  mascarades 
et  comédies,  en  jeux  et  réjouissances.  C'est  dans 
une  de  ces  soirées,  que  Henri  fit  connaissance 
d'Elisabeth  Blount,  ,sceu,r  de  Lord  Mountjoy 
l'ami  d'Erasme,  qui  devint  sa  maîtresse,  ane  di- 
zaine d'années  après  son  mariage  et  dont  lui 
naquit  un  fils,  le  duc  de  Richmond.  Plus  tard  il 
eut  des  relations  analogues  avec  Marie  Boleyii, 
sœur  de  la  fameuse  Anne  Boleyn.  Mais  rien 
n'annonçait  im  divorce.  C'est  en  1037  que  le 
bruit  commença  à  s'en  répandre. 

Toutefois,  dès  i5ii,  un  Vénitien  écrit  de 
Rome  :  «  On  dit  que  le  roi  d'Angleterre  pense 
répuidier  sa  femme,  fille  du  roi  d'Espagne  et 
veuve  de  son  frère,  parce  qu'il  ne  peut  en  avoir 
d'enfants,  et  qu'il  a  l'intention  d'épouser  la 
fille  du  duc  de  Bourbon.  11  veut  obtenir  l'annu- 
lation de  son  mariage,  comme  l'a  fait  le  roi  de 
France,  du  pape  Jules  II  ». 

L'idée  première  du  divorce  ne  fut  donc  pas 
in&pirée  à  Henri  VHI  par  sa  passion  pour  Anne 
Boleyn  qui  n'avait  alors  que  sept  ans.  On  l'attri- 


bue dans  la  lettre  citée  à  son  désir  d'avoir  un 
héritier.  Constante  fut  en  effet  sa  préoccupation 
d'assurer  au  trône  d'Angleterre  une  succession 
qui  maintiendrait  sa  dynastie  et  préserverait  le 
pays  d'une  nouvelle  guerre  des  Deux-Roses.  Or, 
en  i5i/i,  Henri  n'avait  pas  d'enfants.  Le  18  fé- 
vrier i5i6  naquit  la  princesse  Marie  ;  il  se  re- 
prit à  l'espoir  :  «  Nous  sommes  tous  les  deux 
jeunes,  dit-il  à  l'ambassadeur  Giustiniani,  si 
cette  fois  nous  avons  une  fille,  avec  la  grâce  de 
Dieu  les  fils  suivront  ».  Les  fils  ne  suivirent 
point  ;  celui  qui  naquit  le  10  novembre  i5i8^ 
vint  au  monde  mort-né.  En  i5i9  Henri  fait  vœu 
d'aller  en  personne  faire  croisade  contre  les 
Turcs  s'il  lui  naît  un  héritier.  Non  content  de- 
consulter  des  médecins  anglais,  il  en  fait  venir 
d'Espagne.  Le  tout  sans  succès.  En  i535,  Cathe- 
rine d'Aragon  atteignait  ses  quarante  ans  et 
laissait  Henri  qui  n'en  avait  que  trente-quatre 
sans  espoir  de  succession  incontestée. 

En  effet,  à  cette  époque,  la  loi  qui  défend  aux. 
femmes  de  régner  existait  quasi  de  fait  en  An- 
gleterre, si  bien  que  l'ambassad^^ur  Fali^r  écrit 
en  i53i  «  la  loi  anglaise  exclut  le?  femmes  dik 
trône  ».  Ce  n'était  pas  vrai  en  théorie'  ;  mais 
le  passé  de  l'Angleterre  avait  créé  cette  impres- 
sion. Une  seule  femme,  Mathilde.  avait  voulu 
monter  sur  le  trône  d'Angleterre  ;  elle  avait 
exactement  les  mêmes  droits  que  Marie,  fille 
d'Henri  VHI  ;  elle  ne  fut  jamais  couronnée  et 
ses  prétentions  jetèrent  le  royaume  dans  une 
guerre  civile  de  dix-neuf  ans  Le  mariage  de 
Marie  donnait  lieu  à  d'autres  craintes.  Si  elle 
épousait  un  sujet,  on  renouvelait  le  cas  qui  fut 
le  principe  de  la  guerre  des  Deux-Ro-ses  ;  si  elle 
se  mariait  avec  quelque  prince  du  continent,  le 
loyaume  courait  risque  de  tomber  sous  un  joug- 
étranger  ;  c'est  ainsi  que  l'Espagne  avait  acquis 
les  Pays-Bas,  que  l' Autriche  s'était  annexé  la 
Bohême  et  la  Hongrie, 

La  ques/tion  de  isiuccession  avail  rendu  de 
bonne  heure  Henri  VlH  soupçonneux,  he  diu; 
de  Buckingham  avait  des  espérances  à  la  cou- 
ronne ;  il  les  paya  de  sa  vie.  En  ir)>T.  il  est 
accusé  de  trahison,  jugé  par  ses  pairs  et  déca- 
pité. Son  crime  était  dé  descendre  d'Edouard  H  F. 

La  préoccupation  du  roi  d'assurer  sa  succes- 
sion se  manifeste  encore  dans  la  façon  subil<î 
dont  il  tira  de  la  plus  complète  obscurité  le 
bâtard  qu'il  avait  eu  d'Elisabeth  Blount.  En 
1025,  deux  années  avant  le  divorce,  le  roi  et  son 
conseil  méditent  un  plan  pour  lui  léguer  fa  suc- 
cession au  trône  ;  il  reçoit  coup  sur  coup  des- 
litres  et  des  charges  qui  ne  laissent  aucun  doute 
I  sur  les   projets   d'Henri   ;   et   les   ambassadeurs- 


LO 


G.  CONSTANT.  -    LE  DIVORCE  DE  HENRI  VllI 


anglais  ont  mission  de  négocier  son  mariage 
avec  une  nièce  de  l'empeiem. 

Que  l'idée  de  succession  ait  joué  un  rôle  dans 
le  divorce  d'Henri  VIII  il  semble  difficile  d'en 
douter. 

A  cela  se  joignaient  des  griefs  d'ordre  domes- 
tique ou  politique  contre  Catherine.  Plus  âgée 
que  le  roi  de  six  ans,  elle  était  vieillie  par  le  cha- 
grin, déformée  par  les  fausses  couches,  sans 
nul  charme,  comme  la  dépeignait  brutalemnt 
François  I"  dès  lôig.  Puis  Catherine  représen- 
tait  l'Espagne,    dont   Henri   n'avait  guère   tiré 

que  des  déceptions. 

* 
*  * 

Au  contraire,  vers  1627,  Anne  Boleyn  avait  les 
yeux  et  le  coeur  du  roi.  Anne  était  d'une  famille 
de  riches  marchands  de  Londres,  dont  l'un,  son 
bisaïeul,  fut  lord-maire  ;  sa  mère,  Elisabeth 
Howard,  fille  du  comte  de  Surrey  et  d'Ormond, 
descendait  d'Edouard  P'.  Son  père,  à  l'avène- 
ment d'Henri  VIII,  avait  profité  de  la  rentrée  en 
grâce  des  Howard  :  en  i5ii  il  fut  créé  chevalier, 
eouverneur  de  Norwich  Castle  avec  son  beau- 
frère  Sir  Henry  Wyatt  ;  l'année  suivante,  il  est 
ambassadeur  auprès  de  Marguerite  de  Savoie, 
régente  des  Pays-Bas  et  en  i5i5  de  François  P^ 
plus  tard,  grâce  peut-être  aux  condescendances 
de  sa  fille  Marie  pour  le  roi,  il  reçut  diverses  do- 
nations et  devint  vicomte  de  Rochford  (i525), 
puis  comte  de  Wiltshire.  Anne  naquit  en  i5o3  se- 
lon les  uns,  selon  les  autres  (et  c'est  la  majorité) 
en  1607.  En  1019,  elle  est  à  la  cour  de  France, 
fille  d'honneur  de  la  reine  Claude  qui  avait  du 
goût,  dit-on,  pour  l'éducation  des  jeunes  filles 
de  rang.  A  la  veille  de  la  rupture  entre  la 
France  et  l'Angleterre  (1622),  elle  revient  à  la 
cour  d'Henri  VIII.  On  pense  à  la  marier  avec 
James  Butler,  un  chef  irlandais.  Lord  Percy 
brigue  sa  main,  lorsque,  selon  le  mot  du  poète 
Thomas  Wyatt,  qui  rechercha  aussi  ses  faveurs, 
Anne  dit  :  Noli  me  tangere,  j'appartiens  à  Cé- 
sar. On  ne  sait  exactement  quand  le  roi  sup- 
planta les  prétendants.  Le  premier  document 
qui  parle  d'Anne  Boleyn  est  l'instruction  pour 
Rome  d'Henri  à  son  secrétaire  Knight  (automne 
]527)  ;  la  procédure  pour  le  divorce  avait  com- 
mencé en  mars  de  la  même  année. 

Le  secret  de  la  fascination  d'Anne  Boleyn  sur 
Henri  fut  une  énigme  pour  les  contemporains. 
«  Madame  Anne,  écrit  un  Vénitien,  n'est  point 
tant  s'en  faut  une  des  plus  belles  femmes  du 
monde.  Elle  est  d'une  taille  moyenne,  son  teint 
est  basané,  son  cou  long,  sa  bouche  large,  sa 
poitrine  peu  développée  ;  en  fait,  elle  n'a  pour 


elle  que  la  grande  passion  du  roi,  et  ses  yeux  qui 
sont  noirs  et  beaux  ».  C'est  à  peu  près  l'impres- 
sion que  donne  son  portrait  de  la  National  Por- 
trait Gallery  de  Londres  ;  elle  a  le  type  angu- 
leux de  l'anglo-saxonne.  A  l'un  de  ses  ongles, 
qu'elle  cherchait  à  dissimuler  derrière  les  au- 
tres doigts,  elle  avait  un  léger  défaut  :  ce  qui 
fit  dire  à  Sanders  dans  son  Histoire  du  Schii^me 
qu'elle  avait  six  doigts.  En  France,  elle  apprit 
à  faire  valoir  les  quelques  rares  dons  que  lui 
avait  départis  la  nature  :  ses  yeux  très  beaux, 
ses  cheveux  qu'elle  portait  flottant,  selon  une 
coutume  française.  Cranmer  la  dépeint,  lors  de 
son  couronnement,  comme  «  assise  dans  sa 
chevelure,  sitting  in  her  hair  »  ;  et  l'ambassa- 
deur vénitien  la  dit  couverte  de  joyaux  et  les 
cheveux  flottant  couli  crinisparsi,  le  jour  011  elle 
est  créée  marquise  de  Pembroke.  De  ses  qualités 
d'esprit  nous  ne  savons  pas  grand'chose,  sinon 
qu'elle  parlait  l'italien  et  le  français,  dont  l'or- 
thographe lui  était  peu  familière.  Elle  dut  rap- 
porter de  la  cour  de  France  certaines  grâces  et 
manières  qui,  contrastant  avec  la  raideur  an- 
glaise, piquèrent  Henri.  Nulle  femme  ne  sut 
captiver  plus  longtemps  cœur  aussi  volage.  Ins- 
truite par  l'exemple  de  sa  sœur  Marie  qui 
n'avait  reçu  du  roi  que  de  maigres  dotations, 
elle  déclara  qu'elle  n'accepterait  qu'un  époux. 
Elle  rejeta  les  propositions  déshonnêtes  d'Henri 
tout  en  lui  faisant  goûter  de  vifs  agréments 
dans  sa  défaite,  et  sut  changer  son  caprice  en 
passion  opiniâtre.  Elle  joua  serré  —  l'enjeu 
était  une  couronne  —  non  pendant  quelques 
mois  mais  durant  près  de  sept  années.  Elle  ne 
céda  que  le  jour  où  Henri,  entraîné  sur  la  pente 
du  schisme,  ne  put  la  remonter,  et  pour  hâter  la 
concluision  d'un  dessein  mené  lavec  persévé- 
rance. 

Henri  lors  du  divorce  invoqua  des  scrupules 
de  conscience  qu'il  n'avait  point  manifestés  jus- 
qu'ici. Jamais  roi  d'Angleterre  n'avait  épousé 
la  veuve  de  son  frère  ;  jamais  roi  d'Angleterre 
n'avait  vu  telle  mortalité  dans  sa  famille  :  cinq 
enfants  mort-nés  ou  décédés  presque  aussitôt 
leur  naissance.  N'y  avait-il  pas  là  une  relation 
de  cause  à  effet  ?  L'Ecriture  avait  dit  (Lévi- 
lique  XX,  21)  :  «  Celui  qui  épousera  la  femme 
de  son  frère  fait  une  chose  illicite...  ;  ils  seront 
sans  enfants  ».  Henri  chercha  à  persuader  que 
ces  scrupules  étaient  partagés.  Trois  mois  après 
la  négociation  de  l'évêque  de  Tarbes  relative  au 
mariage  du  dauphin  avec  Marie,  fille  de 
Henri  VIH,  le  roi  et  Wolscy  déclarent  que  l'évê- 
que a  émis  des  doutes  sur  la  légitimité  de  la 
princesse  et  la  validité  du  mariage  de  Catherine.. 
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Ce  fut  là  le  point  de  départ  de  la  fameuse 
affaire  du  divorce.  Le  17  mai  1527,  Wolsey, 
légat  du  Saint-Siège  en  même  temps  que  pre- 
mier ministre,  citait  le  roi  à  comparaître  devant 
lui  et  l'archevêque  de  Cantorbéry  Warham  qui, 
dix-sept  ans  plus  tôt  avait  été  contraire  au  ma- 
riage de  Catherine.  L'idée  d'Henri  était  de  faire 
déclarer  nulle  par  Wolsey  la  dispense  de  son 
premier  mariage,  d'épouser  ensuite  qui  lui  plai- 
rait et  de  faire  confirmer  par  le  pape  la  sentence 
du  légat.  Son  beau-frère,  le  duc  de  Suffolk, 
avait  jadis  suivi  une  procédure  analogue. 

G.  Constant  (i). 


LA   CHINE  ANCIENNE 
ET  L  ANTIQOITÉ  MEDITERRANEENNE 


Dans  leur  Histoire  des  Arts  anciens  de  l'E- 
gypte, de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie,  etc.,  Perrot 
et  Chipiez  s'expriment  ainsi  :  «  Pendant  la  pé- 
riode qui  nous  occupe,  la  Chine  aurait  aussi 
bien  pu  se  trouver  dans  la  planète  Saturne, 
étant  donnée  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'an- 
tiquité :  il  est  donc  inutile  d'en  parler  désor- 
mais... )) 

Cette  opinion  paraît  trop  absolue.  Sans  vou- 
loir, comme  Terrien  de  Lacoiiperic,  faire  du 
légendaire  Houang-ti,  Va  Empereur  .Jaune  »,  le 
chef  de  tribus  caspiennes  ou  identifier  Chen- 
nong  avec  Sargon,  il  paraît  bien  qu'aux  temps 
primitifs  il  y  eut  «  quelque  rapport  entre  les 
•civilisations  naissantes  de  la  Chine  et  de  la 
Chaldée  (i)  ».  Mais,  tandis  que  cette  dernière, 
après  avoir  atteint  son  apogée,  a  disparu  depuis 
des  millénaires,  la  Chine,  elle,  a  duré.  Comme 
les  palais  assyriens  et  mèdes,  les  trai  chinois  se 
couvraient  d'un  revêtement  de  briques  émail- 


Ci)  M.  G.  Constant  publiera  prochainement  à  la  Li- 
brairie académique  Perrin  un  ouvrante  «ur  La  Réforme  en 
Angleterre. 

(i)  St.  W.  Busheil,  VArt  chinois. 


lées.  Mais  siècles  après  siècles  s'écoulèrent,  les 
palais  du  Grand  Roi  ne  furent  plus  qu'un  sou- 
venir légendaire  et  les  Chinois  revêtaient  encore 
leurs  bâtiments  de  faïences  vernissées. 

Il  est  certain,  en  tout  cas,  qu'après  des  rap- 
ports primitifs  très  vraisemblables  avec  la  Chal- 
dée, la  Chine  développa  ensuite  sa  civilisation 
d'une  façon  tout  à  fait  originale  et  personnelle, 
et,  sous  les  trois  dynasties  anciennes,  de  22o5 
environ  à  255  av.  J.-C,  au  moins,  c'est-à-dire 
sous  les  dix-huit  empereurs  Hia,  les  vingt-huit 
Chang  et  les  trente-cinq  Tchéou,  soit  pendant 
près  de  deux  mille  ans,  il  n'y  eut  point  de  rap- 
ports avec  l'Asie  occidentale  et,  partant,  avec 
les  régions  méditerranéennes.  Les  documents 
que  nous  possédons  l'indiquent  nettement.  Rien 
dans  les  textes  anciens  des  Annales  sur  bam- 
bou (i)  ne  permet  d'admettre  des  rapports  ex-, 
térieurs  et  lointains.  L'écriture  chinoise  qui  prit 
naissance  dans  la  vallée  du  Fleuve  Jaune  comme 
une  production  purement  propre  à  cette  région, 
se  développe  au  cours  des  siècles  en  se  perfec- 
tionnant sans  relation  avec  aucun  autre  système 
d'écriture  idéographique  ou  pictographique. 
L'art  chinois  de  cette  longue  période,  stricte- 
ment personnel,  n'offre  aucun  indice  d'inter- 
vention étrangère.  Les  nombreux  bronzes  des 
Tchéou,  ceux  des  Chang  qui  remontent  à  une 
période  comprise  entre  1766  et  1122  av.  J.-C, 
portent  la  marque  de  conceptions  artistiques 
fixées  depuis  longtemps,  spéciales  à  la  race  qui 
peuplait  la  Vallée  Jaune  et  gagnait  lentement 
vers  le  Yang-tsu  et  le  Ssen-tchrwan.  La  sculp- 
ture sur  pierre  offre,  de  l'avis  des  érudits  chi- 
nois et  étrangers,  cette  même  originalité  indis- 
cutable,et  les  panneaux  de  pierre  du  Hiao-Trang- 
chan,  au  Chantoung,  avec  leurs  représentations 
de  divinités  laoistes,  leurs  motifs  mythologi- 
ques, leurs  processions,  leurs  scènes  de  chasse, 
la  facture  des  chevaux  et  des  chars,  témoignent 
d'un  art  sur  lequel  ne  s'exerça  aucune  influence 
étrangère. 

Dans  le  domaine  de  la  pensée,  aucune  in- 
fluence occidentale  ne  peut  être  décelée.  Si,  jus- 
qu'au V®  siècle  av.  J.-C,  l'Inde  elle-même  n'a 
point  de  contact  avec  la  Chine,  à  plus  forte  rai- 
son les  pays  plus  éloignés  vers  l'ouest.  La  route 
du  nord,  par  le  Turkestan,  qui  sera  plus  tard 
le  chemin  des  caravanes,  n'est  encore  rias  suivi, 


(i)  Les  Chinois  ont  d'abord  écrit  et  sans  doute  peint  sur 
bambou,  divisé  en  tablettes  de  dimensions  variables.  On 
grava  d'abord  les  caractère  au  moyen  d'un  style  de  bronze. 
Le  pinceau,  pi,  semble  n'avoir  apparu  qu'au  début  du  n* 
siècle  av.  J.-C.  On  en  attribue  l'invention  à  Mong  Trien. 
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ai*  lïroîns  d'une  façon  régiilèie,  et,  de  la  Bao- 
triane  jusqu'au  golfe  de  Leao-tomig,  les  innom- 
brabks  tribus  Hiong-nou,  Tartares  que  l'on'  a 
identifiées  avec  les  Huns-,  pillardes  et  nomades^, 
iwterdîsent  le  passage.  La  philosophie  chinoise 
se  (développe  comme  une  plante  absolument  au«- 
tochtone.  Le  Taoïsme,  la  religion  de  la  Voie-, 
adinirable  doctriTi^  d'initiés,  «  par  un€  critiqu© 
qui-  devance  et  dépasse  celle  de  Kant,  fait  ren- 
trer dans  les  catégories  de  l'entendement,  eiï 
Heur  déniant  tonte  réalité  intrfnsèque,  les  qvm- 
llf-és'  susceptibks  d'être  affirmées  ou  niées  (i).  » 
Pleine  d'aperçus  sur  la  relativité,  &ur  la  ma*a^ 
bilité  d€s  formes,  riche  d'une  intense  admirai- 
tion  dte  l'a  nature,  de  superbes  images  poétiques', 
îe  Tào,  la  Grande  Doctrine,  trouve  une  exprès^ 
sron  rigoureusement  éti^angère  à  toute  influence 
îçxférieure.  Et  le  Confucianismje,  son  opposé 
sec"  et  pratique,  ce  positivisme  extrême  orien- 
tal, ((  religion  de  la  terre  sans  îe  eiel  » ,  suivaM 
îe  mot  de  Herzen,  témoigne  lui  aussi  d'une  coa^ 
ception  libre  de  tout  apport  étranger. 

Pendant  les  v^  et  iv®  siècles  av.  T.-C.,  ce  qai 
était  alors  la  Chine  se  trouvait  divisé  en  six 
Etats  féodaux  :  Tsrinn,  Tsri,  Wei,  Yen,  Rann  (2) 
er  Tehao,  qui  luttaient  entre  eux  pour  la  supré- 
matie. En  221,  l'empereur  Tsrinn  (3)  fit  l'unité 
chinoise,  et  f'Etat  de  Tsrinn,  qui  occupait  le 
Chan-si  actuel,  s'étendit  beaucoup  vers  l'ouest 
et  se  fît  connaître  de  l'Inde.  Son  nom  s'imposa 
d'ans  toute  l'Asie  et  jusqu'à  Rome,  et  nous  l'em- 
pfoyons  encore  dans  sa  déformation  Chine.  A 
cette  époque,  grâce  aux  commerçants  du  Sseu- 
tchrwan,  le  trafic  commence  à  s'établir  avec 
rïnde  à  travers  l'Assam  et  la  Birmanie,  et  «.  îe» 
idées  hindoues  d'ascétisme  et  de  régénératio'n 
par  la  retraite  dans  les  forêts  pénétrèrent  en 
Chine  pour  venir  imprimer  un  caractère  bien 

particulier   au   culte  taoïste  primitif (Bus- 

flÊLL)  )^.  Mais  aucun  écho  du  m-onde  situé  au- 
delà  de  rinde  ne  paraît  encore  être  parvenu  en 
Chine.  A  la  prodigieuse  aventure  d'Alexandre, 
on  ne  troirve  aucune  allusion  dans  les  Annales 
chinoises. 


Avec  les  dynasties  des  Rann,  il  va  en  ètie  au- 
trement. 


(1)  Louis  Lalov,  Légendes  des  Immortels. 

(2)  Nous  prcférofts  la  graphie  ÏVann  à  celle  de  Han, 
cotnme  beaucoup  plus  conformé  à  la  prononciation  chi- 
noise. 

(3)  Il  ne  tnxit  pa*  confondre  afec  la  dynastie  Tsin 
du  n^  siècle  ap.  J  .  C. 


Les  dynasties  des  Rann,  qui  succédèrent  à 
celle  de  Tsrinn, vont  de  20G  av.  J.-C.  à  266  de 
l'ère  chrétienne.  Elles  correspondent  à  une  épo- 
que de  gloire  militaire  et  à  une  floraison  magni- 
fique des  arts,  d'es  lettres  et  des  scieiKies.  8ous> 
les  empereurs  Rann  une  partie  de  fë  CMne  va 
être  praticable  par  de  belles  routes,  des  t'I'avaux 
d'art,  ponts  à  piliers  et  ponts  suspendus,  orgfini- 
sation  de  relais  et  d'hôtelleries,  analogues  aux 
mansiones  romaines.  Les  Iliong-nou  sont  re- 
foulés et  leurs  incm'sions  contenues  pav  la 
Grande  Muraille  complétée  déjà  par  Che 
Houang-ti,  l'empereur  Tsrinn.  iDes  relation-s  sui- 
vies vont  pouvoir  s'établir,  par  Ites  rowtes  au 
nord  du  Tibet,  avec  l'Ouest. 

Ep  189  av.  J.-C,  Tchang  Krien  est  envoyé 
en  mission  par  l'empereur  Wou-ti  des  Rann 
chez  les  Yueti  ou  Indoscythes,  qui  occupaient  la 
région  de  TOxus.  L'ambassade  de  Tchang-Krien 
eut  une  importance  essentielle  pour  la  connais- 
sance de  l'Occident  en  Chine.  Tchang-Krien  se 
mit  en  route,  mais  en  passant  chez  les  liiong- 
nou  (Huns)  dm  Turkestan  oriental,  il  fut  arrêté 
par  eux  et  retenu  dix  ans.  Il  put  enfin  repartir 
et  traversa  le  Ferghan/a  que  Ica  Chinois  appe- 
laient Ta  Yuan.  Il  voyagea  à  travers  l'a  Bactriane 
où  il  trouva  des  bâtons  de  bambou,  du  drap  et 
d'autres  marchandises  provenant  du  Sseu- 
Tchrwan.  Il  y  avait  donc  déjà  un  commerce 
par  route  caravanière.  Les  produits  chinois  abou- 
tissaient en  Asie  occidentale  et  de  là  gagnaient 
les  régions  circumméditerranéennes,  par  ap- 
proximations successives  pourrait-on  dire,  sans 
que  l'exportateur  sût  011  finissaient  par  aller  ses 
produits  ni  le  client  définitif  leur  origine  pré- 
cise. Néarque,  lieutenant  d'Alexandre,  portait 
des  vêlements  de  soie  qui  parvenaient  à  travers 
la  Perse  aux  régions  méditerranéennes.  Cos  était 
le  principal  atelier  de  tissage  des  $oies  que  tei- 
gnaient les  Phéniciens.  Et  ces  soies  venaient,  di- 
sait-on, de  pays  aux  confins  du  monde,  les  ul- 
Umi  Seres  des  Latins. 

Tchang-Krien  revint  de  Bactriane  par  Khotan 
et  le  Lob-nor.  Les  Huns  l'arrêtèrent  encore.  Il 
finit  cependant  par  regagner  la  Chine  en  126, 
après  treize  ans  d'absence.  Il  rapportait  en  Chine 
la  grenade,  la  luzerne,  le  raisin  dont  le  nom 
grec  poiou;  passa  dans  la  langue  chinoise  dé- 
f(3rmé  en  po-trao,  la  transcription  des  deux 
syllabes  grecques  étant  impossible  dans  les  idéo- 
grammes chinois.  Il  est  intéressant  de  comparer 
ce  fait  avec  l'appellation  sous  laquelle,  dans  le 
monde  méditerranéen,  on  connaissait  la  s^ic. 
Le  mol  grec  Tvipix.ov  (d'oii  le  latin  sericum) 

provenait  directement  d'Extrême-Orient,  la  soie 
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se  nommant  sir  en  coréen  et  sseii  en  chinois. 
Ainsi,  par  un  curieux  échange,  la  soie  était  con- 
nue dans  la  langue  grecque  par  un  vocable  chi- 
nois, tandis  que  la  \igne  gardait,  à  l'autre  bout 
de  l'ancien  monde  son  nom  grec  déformé 
qu'elle  possède  encore  aujourd'hui. 

La  B(À<e  devint  à  cette  époque  l'objet  d'un 
commerce  d€  plus  en  plus  considérable  avec 
l'Occident.  Il  suffit  de  se  reporter  à  ce  passag^e 
du  moine  Dionysius  Periegetes,  qui  écrivait  au 
m^  siècle  :  «  Les  Sères  (i)  fabriquent  d€  précieux 
vêtements  à  ramages  qui  ressemblent  pour  la 
couleur  aux  fleui-s  des  champs  et  rivalisent  pour 
la  délicatesse  avec  les  toiles  d'araignée.  »  Et  cela 
mxMitre  que  la  Chine  n'exjiortait  pas  seulement 
les  soies  grèges,  mais  des  étoffes  tissées. 

L'empereur  Wou-ti  fut  extrêmement  intéressé 
par  le  rapport  de  mission,  dirions-nous,  de  l'ex- 
plorateur Tchaiig-Krien.  Il  organisa  une  forte 
expéditio]!  qui  devait  chercher  à  en  voir  davan- 
tage encore.  L'armée  retourna  par  la  route  de 
Baetriane  en  soumettant  les  Huns  et  aboutit 
dans  le  Ferghana  (2).  Mais  déjà  le  royaume  par- 
the  des  Arsacides  se  constituait  sur  les  débris  de 
l'empire  d'Alexandre  et  devenait  puissant.  L'ar- 
mée chinoise  n'alla  pas  au-delà.  Mais  désormais 
les  grands  courants  commerciaux  s'installaient 
définitivement  sur  la  voie  que  les  armées  avaient 
parcourue  et  la  Route  de  la  Soie  était  établie. 

De  curieux  indices  apparaissent  dans  les  ob- 
jets d'art.  Parmi  les  plus  remarquables  il  faut 
retenir  les  singuliers  miroirs  de  bronze  si  ca- 
ractéristiques de  la  dynastie  des  Rann,  qui  sont 
ornés  au  revers  de  motifs  gréco-bact riens,  dont 
le  principal  est  la  feuille  de  vigne  avec  la  grappe 
de  raisin,  accompagnées  de  chevaux  marins 
{motif  dit  hai  ma  po-trao)  ou  de  renards.  Motifs 
essentiellement  méditerranéens  !  La  vigne  et  le 
renard,  thème  de  Babrius...  J'ai  sous  les  yeux 
un  de  ces  miroirs  Rann  qui  m'appartient.  Le  mé- 
daillon central  porte  quatre  renards  entremêlés 
de  grappes  pendant  d'une  moulure  circulaire. 
Entre  cette  moulure  et  le  feston  extérieur  formé 
de  fleurs,  se  répètent  les  grappes  de  raisin  et 
les  pampres  avec  des  faisans,  des  canards  sau- 
vages, des  papillons  et  des  libellules.  Cette  dé- 
coration nouvelle  est  très  typique  après  les  mo- 


(i)  Les  Sères,  2-/i?s?  étaient  le  peuple  lointain  qui 
fabriquait  le  cr,  y.o"'  ,  la  soie,  que  l'on  croyait  du  reste 
dans  le  monde  méditerranéen,  au  d(Sbut,  être  la  fibre 
d'une  plante. 

(3)  Wou-ti  fut  un  souverain  conquérant.  En  110,  il 
annexa  Kattigara,  la  Cochinchine,  sous  le  nom  clxinoîs 
de  le  Nan  (Sud  du  Soleil). 


tifs  des  épo>ques_  antérieures.  M,  Pclliot  a  Tait 
remarquer  que  les  recueils  d'anciens  bronzes 
indiquent  pour  l'époque  des  Rann  des  objets  en 
forme  de  cornes  terminées  par  des  têtes. d'ani- 
maux «  qui  reproduisent  absolument  les  rhytons 
du  monde  grec  ».  Il  y  voit,  et  cela  est  d'un  haut 
intérêt,  un  exemple  frappant  d'influence  occi- 
dentale en  Chine,  au  temps  des  Rann. 

On  retrouve  aussi  très  fréquemment,  sur  les 
objets  d'art  chinois  de  tout  genre  les  motifs  géo- 
méta'iques  dénommés  grecques.  Mais  il  paraît 
bieia  n'y  avoir  là  qu'un  simple  phénomène  de 
convergence.  La  «  grecque  »  chinoise  ;  le  lei- 
iucn  ((  feston  en  forme  de  tonnerre  »,  dérive 
probablement  du  dessin  de  la  foudre.  En  tous 
cas  on  le  trouve  non  seulement  sur  des  bixDn- 
zes  tchéou,  mais  sur  des  vases  à  sacrifice  chang, 
cest-à-dire  sûrement  antérieurs  à  11 22  av.  J.-G. 
cl  pouvant  remonter  au  xvif  siècle  av.  J.-C. 
La  grecque  chinoise  et  la  grecque  occidentale 
ont  peut-être  une  origine  commune,  mais  la  pre- 
mière ne  saurait  provenir  de  la  seconde  puis- 
qu'elle existait  avant  l'art  grec  et  sans  doute  la 
civilisation  ég-éo-crétoise. 

Après  l'empereur  guerrier  Wou-ti,  il  y  eut 
une  période  décadente  en  Chine,  moment  de 
faiblesse,  avec  anarchie,  incursions  de  Huns, 
de  Tibétains,  révoltes  dans  le  Sud.  Ce  fut  assez 
court  et  en  26  ap.  J,-C.  le  pouvoir  est  repris 
d'une  main  ferme  par  les  Rann,  dits  «  de  l'Est  » 
parce  que  leur  capitale,  Loyang,  placée  aux 
lieux  du  ïTonan-fou  actuel,  se  trouvait  à  l'Est 
de  Tchrang-ngan,  capitale  des  premiers  Rann, 
ou  Rann  occidentaux.  Comme  Wou-d,  ils  vont 
s'entourer  de  lettrés,  d'hommes  de  guerre  sa- 
vants et  de  diplomates,  redonner  un  grand  éclat 
à  l'empire  et  reprendre  les  campagnes  lointai- 
nes et  les  grandes  explorations.  En  97  de  notre 
èie,  Pan-tchrao,  général-diplomate  d'envergm^e, 
(Jont  le  nom  est  resté  célèbre,  guerroya  dans  la 
vallée  du  Tarim,  soumit  les  Huns,  franchit  les 
Pamirs,  et  apporta  de  nouveau  l'influence  chi- 
noise dans  les  régions  de  l'Oxus  et  de  Plaxarte. 
Il  paraît  avoir  conduit  son  armée  jusqu'à  Antio- 
chia  Margiana  sur  le  fleuve  Margus,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  Merv  actuelle  et  le  Mourghab.  11  s'en 
fallut  de  trois  ans  qu'il  ne  rencontrât  des  Ro- 
mains. Il  eût  été  bien  curieux  que  Romains  et 
Chinois  se  trouvas.scnt  en  présence.  Un  espace 
bien  faible  séparait  Pan-tchrao  des  légions  de 
Trajan.  Mais  depuis  Wou-ti,  l'empire  parthe 
ovait  grandi.  Il  y  avait  eu  Carrhes  et  le  désastre 
de  Grassus,  l'expédition  avortée  d'Antoine  con- 
tre le  roi  parthe  Phraate. 
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Personne  n'a  encoie  attaché  d'importance  à 
un  passage  très  frappant  d'une  ode  d'Horace  à 
Mécène  : 

Tu  civUatem  quis  deceal  slaius 
Curas,  et  Urbi  sollicHus  limes 
Quid  Serès  et  regnata  Cyi'o 
Bactra  parent  et  Tanais  discors  (i). 

Ce  pas&age,  très  caractéristique-,  montre  qu'on 
avait  eu  à  Rome  connaissance  des  expéditions 
conduites  par  les  Sères  dans  la  direction  de  l'em- 
pire romain  au  temps  de  Wou-ti  des  Rann  de 
l'Ouest  et  que  Mécène  s'en  préoccupait. 

Un  siècle  avant  Pou-tchrao,  la  rencontre  des 
Chinois  et  des  Romains  eût  encore  été  possible. 
On  peut  môme  croire  que  si  César  n'avait  pas 
été  assassiné,  il  aurait  mis  à  exécution  son  plan 
de  campagne  contre  les  Parthes.  11  aurait  alors 
été  inévitable  qu'il  se  trouvât,  quelque  part  en- 
tre la  Mésopotamie  et  l'Amou  Daria,  en  pré- 
sence des  Chinois.  Il  est  vain  de  rechercher  les 
modifications  qu'un  tel  contact  aurait  apporté 
aux  développements  de  l'Histoire,  mais  on  peut 
supposer  qu'elles  auraient  été  profondes,  et  que 
sans  la  croissance  de  la  puissance  parthe  des  re- 
lations importantes  et  des  réactions  mutuelles 
dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  pensée  auraient 
imprimé  des  directions  nouvelles  aux  deux  ex- 
trémités de  l'ancien  monde.  La  Route  de  la  Soie 
serait  devenue  une  grande  voie  d'échanges  spi- 
rituels et  non  plus  seulement  commerciaux. 
Mais  tandis  que  sur  chaque  frontière  de  la  Par- 
thiène,  Romains  et  Chinois  se  trouvaient  si  rap- 
prochés, tout  contact  fut  absolument  interdit 
et  ils  continuèrent  à  ne  se  connaître  que  par 
des  on-dits.  Pourtant,  malgré  cela,  des  relations 
faillirent  s'établir.  Pan-tchrao  apprit  qu'au- 
delà  de  ce  royaume  parthe  qui  barrait  sa  route 
de  la  Caspienne  au  golfe  Persique,  il  y  avait  un 
empire  énorme  et  puissant.  En  97,  Pan-tchrao 
chargea  son  lieutenant  Kan-ying  de  gagner  le 
golfe  Persique  et  d'aller  en  ambassadeur  vers 
cette  Ta-thsin  (Rome)  dont  la  renommée  emplis- 
sait ces  lieux  lointains.  Rome  eût  ainsi  vu  les 
hommes  aux  yeux  bridés  de  l'Extrême- Asie  con- 
templer, au  début  du  principat  de  Trajan,  l'en- 
semble splendide   des  Forums  et   du   Capitole. 


(1)  Toi  cependnnt  tu  médites  les  lois  que  l'Etal  ré- 
clame; gardien  vigilant  de  Rome,  tu  redoutés  les  projets 
futurs  des  Sères,  des  Bactriens  que  gouverna  Cyrus  et  les 
gens  du  Tanaïs  que  déchire  la  discorde  (Horace,  Odes, 
liv.  I,  Ode  XIX). 


Mais  Kan-ying,  parvenu  aux  bords  du  Golfe  Per- 
sique, manqua  de  courage  devant  le  long  trajet 
et  il  revint  sans  avoir  accompli  sa  mission.  Et 
ici  encore,  la  faiblesse  d'un  simple  sous-ordre 
empêcha  peut-être  des  conséquences  d'une  por- 
tée incalculable.  D'ailleurs,  les  Parthes  firent  à 
Kan-ying  un  tableau  très  noir  dès  tribulations 
qui  l'attendaient.  Et  ils  n'agissaient  pas  ainsi 
sans  raison.  L'unique  route  des  caravanes  entre 
la  Chine  et  l'Occident,  la  gTande  Route  de  la 
Soie,  passait  chez  eux  et  ils  tenaient  à  rester 
les  maîtres  de  son  extrémité.  Les  annalistes  chi- 
nois ont  écrit  plus  tard  à  ce  sujet  :  «  Souvent 
les  souverains  de  Ta-Thsin  (Rome)  ont  voulu  se 
mettre  en  communication  avec  la  Chine,  mais 
les  Parthes  (Ngan-si),  jaloux  de  conserver  le 
monopole  des  soies  chinoises,  les  en  ont  tou- 
jours empêchés.  »  Rome,  en  effet,  achetait  les 
étoffes  de  soie  par  l'intermédiaire  des  Parthes 
et  les  intermédiaires,  suivant  la  coutume,  préle- 
vaient un  très  gros  pourcentage.  Cela  poussa 
les  commerçants  méditerranéens  à  se  les  procu- 
rer par  une  autre  voie.  C'est  alors  que  la  rcaite 
maritime  put  avoir  une  importance  considéra- 
ble. Dès  la  fin  du  premier  siècle  ap.  J.-C,  un 
important  trafic  maritime  se  développa  vers 
Taprobane  (Ceylan)  et  la  Chersonèse  d'Or  (Indo- 
chine). De  nombreux  «  cargos  )>  exécutaient  de 
longs  parcours  depuis  la  Mer  Rouge  jusqu'au 
golfe  Gangétique  et  jusqu'à  l'Indochine.  Ils  re- 
venaient au  grand  entrepôt  de  Myos-Hormos 
d'Egypte,  chargés  de  marchandises  d'Extrême- 
Orient.  Mais  ces  communications  par  mer,  bon- 
nes pour  les  denrées  non  périssables,  étaient 
trop  longues  pour  permettre  un  commerce  in- 
tellectuel. 11  était  dès  lors  impossible  que  des 
relations  suivies  pussent  s'établir  entre  l'Occi- 
dent et  l'Extrême-Orient.  Et  par  terre,  la  cloison 
parthe  sera  de  plus  en  plus  infranchissable,  em- 
pêchant, elle  aussi,  toute  communication  directe 
et,  par  suite,  toute  influence  mutuelle  dans  le 
domaine  artistique  et  les  choses  de  la  pensée. 
Dès  lors,  les  deux  grands  empires  se  connaî- 
tront seulement  par  les  relations  entre  mar- 
chands qui  se  rencontreront  dans  les  grands  em- 
poriums  de  Malacca.  Les  commerçants  alexan- 
drins vont  aller  constamment  jusqu'en  Indo- 
chine pour  acheter  le  fil  de  soie  et  les  étoffes. 
Nous  possédons  le  récit  de  l'un  d'entre  eux. 
Puis  ils  s'efforceront  d'aller  plus  loin,  jusqu'aux 
centres  mômes  de  production.  Et  alors  se  pro- 
duit un  fait  capital  dont  aucun  auteur  latin  ne 
nous  a  transmis  le  souvenir,  et  qui,  par  contre, 
Dous  est  transmis  par  les  Annales  chinoises. 
Selon  la  vieille  chronique,  des  Romains  parvin- 
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lent  en  Chine  par  la  voie  maritime  sous  l'em- 
pereur romain  Antauen.  Or,  d'après  la  chrono- 
logie chinoise,  l'homme  qui  présidait  aux  des- 
tinées de  l'empire  romain  à  la  date  indiquée 
par  les  Annales  (i66  ap.  J.-C),  était  Marc-Au- 
rèle  Antonin.  Ainsi,  et  c'est  un  curieux  sujet  de 
méditation,  tout  renseignement  de  ce  genre  a 
entièrement  disparu  en  Occident  ;  la  littérature 
antique  nous  laisse  dans  l'ignorance  absolue  de 
la  connaissance  que  les  Romains  pouvaient  avoir 
acquise  de  la  Chine,  et  nous  trouvons  mention 
d'eux-mêmes  dans  un  texte  chinois.  Ce  n'est  pas 
tout  ;  les  mêmes  Annales  nous  enseignent  qu'en 
226,  en  284  et  à  d'autres  époques  encore,  des 
c;ommerçants  romains  vinrent  à  Canton.  De 
l'Inde,  un  puissant  torrent  de  pensées  se  diri- 
geait vers  la  Chine,  sous  l'influence  du  boud- 
dhisme, de  mome  que  dès  avant  l'ère  chrétienne 
des  moines  bouddhistes  veims  prêcher  à  Alexan- 
drie, y  avaient  sans  doute  jeté  les  semences  de 
la  morale  chrétienne. 

Les  Annales  chinoises  des  Rann,  en  parlant 
de  l'Empire  romain  «  signalent  l'importation  du 
verre,  parmi  les  autres  produits  qui  arrivèrent 
en  Extrême-Orient  à  cette  époque  par  voie  de 
terre  aussi  bien  que  par  voie  de  mer.  Le  verre 
coloré  et  diapré  et  les  vases  de  verre  importés 
en  Chine  semblent  être  provenus  principale- 
ment des  fabriques  de  verre  d'Alexandrie,  qui, 
nous  le  savons  par  Slrabon  et  par  Pline,  était 
le  grand  centre  de  fabrication.  Le  Wei-lio,  ou- 
%rage  historique  chinois  basé  sur  les  Annales 
des  Trois-Royaumes  pendant  la  période  221-26/i 
de  notre  ère,  énumère  dix  couleurs  de  verre  opa- 
que (Uéou-li)  importées  de  l'Empire  romain  à 
cette  époque...  (Bushell).  » 

Ensuite,  l'Empire  chinois  va  se  trouver  dé- 
membré entre  les  Tarlares  Toba  et  les  chefs  chi- 
nois en  lutte  dans  le  Sud,  et  pour  lui  pendant 
un  certain  temps  c'en  sera  fini  des  expéditions 
lointaines  et  des  tentatives  de  relations  avec 
l'Occident.  L'Empire  romain,  lui  aussi,  va  en- 
trer en  pleine  anarchie,  puis  sera  la  proie  des 
Barbares,  et,  du  grand  empire  de  Ta-Thsin,  qui 
avait  étendu  sa  renommée  jusqu'à  Loyang  dans 
la  vallée  du  Fleuve  Jaune,  il  ne  restera  que  les 
débris  perdus  dans  la  longue  période  trouble  du 
Moyen-Age.  L'Empire  chinois,  lui,  ne  disparaî- 
tra pas.  Il  n'a  jamais  disparu.  Depuis  sa  for- 
mation la  Chaldée,  l'Egypte,  l'Assyrie,  la  Perse, 
la  (civilisation  égéo-crétoise,  la  Grèce,  Rome, 
tour  à  tour  se  sont  levées,  ont  grandi  et  sont 
descendues  dans  la  nuit.  De  nouveau,  sous  les 
Trang,  au  vif  siècle,  l'Empire  chinois  redevien- 
dra prospère  et  puissant.  Comme  sous  les  Rann, 


il  connaîtra  une  splendide  floraison  d'arti,^tes, 
de  lettrés  hommes  et  femmes,  de  penseurs.  Mais 
tout  rapport  avec  l'Occident  sera  impossible.  Les 
Parthes  n'existent  plus,  mais  les  Arabes  leurs 
vainqueurs,  continuant  leur  politique,  vont  fer- 
mer non  seulement  les  routes  de  terre,  mais  la 
route  maritime  vers  la  Méditerranée,  afin  de 
s'assurer  le  monopole  du  commerce. 

Sous  les  amoncellements  de  la  mobile  Terre 
Jaune,  bien  des  documents  sont  encore  enseve- 
lis. Les  recherches  futures  nous  feront-elles  con- 
naître d'autres  rapports  entre  le  monde  antique 
méditerranéen  et  la  Chine  des  Rann.î^  C'est  le 
secret  de  l'avenir. 

Herbert  Wild. 


LA  POLITIGDE  ETRANGERE 


LA  LIQCIDATION  DE  LA  GOERRE 

C'était  à  la  fin  de  1918.  On  était  dans  l'ivresse 
(le  la  victoire.  Le  philosophe  René  Berthelot, 
auprès  de  qui,  aux  plus  mauvais  jours  de  la 
guerre,  ceux  qui  sentait  vaciller  leur  foi,  allaient 
chercher  du  réconfort,  car  il  eut  toujours  la 
confianee  la  plus  tranquille  et  la  plus  raisonnée 
dans  l'issue  finale  du  gigantesque  conflit,  nous 
dit  un  jour  :  «■  Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de 
nos  peines,  L'Europe  mettra  dix  ans  à  se  re- 
mettre de  cette  secousse.  »  On  le  trouvait  bien 
pessimiste  ;  il  se  trompait  d'environ  cinq  ans, 
par  excès  de  confiance  en  la  sagesse  humaine. 

Le  traité  fut  une  première  déception  à  la  fois 
pour  ceux  qui  croyaient  aux  vertus  de  la  victoire 
et  pour  eeux  qui  croyaient  à  un  ordre  nouveau. 
Dans  la  hâte  où  l'on  était  de  vivre  et  d'espérer, 
personne,  d'abord,  n'y  regarda  de  trop  près. 
A  la  Chambre,  M.  Louis  Marin  fut  seul  à  faire 
une  critique  serrée  de  ce  dociunent  diploma- 
tique que  parait  l'immense  prestige  de  Clemen- 
ceau et  que  tout  le  monde  voulait  accepter  les 
yeux  fermés,  par  besoin  d'optimisme  et  peut- 
être  aussi,  un  peu  par  paresse. 

La  critique,  cependant,  était  facile.  Une  lec- 
ture un  peu  attentive  du  traité  faisait  voir  ses 
lacunes,  ses  insuffisances  et  ses  contradictions. 
j  M.  Tardieu,  qui  y  avait  beaucoup  travaillé,  prit 
sa  défense  en  un  livre  adroit  et  courageux,  le 
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livre  d'un  homme  qui  sait  accepter  sans  faiblir 
les  plus  lourdes  responsabilités,  mais  au  fond, 
il  en  reconnaissait  les  imperfections.  Je  n'irai 
pas  jusqu'à  dire  qu'il  plaidait  les  circonstances 
atténuantes,  mais  il  disait  comme  son  maître, 
Clenienceau  :  «  Nous  avons  fait  de  notre  mieux.- 
Nous  n'étions  pas  seuls.  Dans  tous  ks  cas,  il 
suffit  d'appliqu«r  ce  traité  tel  qu'il  est,  avec 
intelligence  et  avec  fermeté,  pour  en  tirer  ,  i)Our 
la  France,  le  maximutti  d'avantages.  » 

A-t-on  manqué  d'intelligence  et  de  fermeté 
où  le  traité  contenait-il  de  telles  imperfections  et 
de  telles  contradictions,  qu'on  n'en  pouvait  tirer 
plus  qu'on  n'en  a  tiré  ?  C'est  un  débat  auquel 
l'histoire  donnera,  peut-être  un  jour,  une  con- 
clusion, mais  qui,  pour  le  moment,  est  assez 
vain.  Ce  qui  est  fait,  est  fait,  et  les  responsabi- 
lités de  ceux  qui  ont  appliqué  le  traité,  vaille 
que  vaille,  sont  tellement  enchevêtrées,  qu'il  est 
bi^n  difficile  de  déterminer  la  part  de  chacun 
dans  la  série  d'abandons,  qu'on  impute  aujour- 
d'hui, au  seul  M.  Briand.  Dans  son  discours  du 
27  décembre,  M.  Briand  a  dit  à  ses  adversaires  : 
«  Quelle  autre  politique  feriez-vous  à  ma  place. 
Allez-vous  nous  séparer  de  nos  alliés,  rei^ousser 
le  plan  Young,  rester  en  Rhénanie  ?  »  Personne 
ne  lui  a  répondu.  Sa  politique,  dite  de  Locarno, 
peut  donner  bien  des  inquiétudes  ;  il  n'y  a  plus 
moy^n  d'en  faire  une  autre. 

Peut-être,  à  l'origine,  y  aurait-il  été  possible, 
à  force  d'énergie  et  d'esprit  de  suite,  de  tirer  du 
traité,  les  avantages  à  laquelle  la  France  avait 
droit,  mais  on  y  trouvait  une  contradiction  fon- 
damentale dont  il  était  inévitable  que  les  Alle- 
mands et  les  anciens  alliés  de  la  France  cher- 
chassent à  tireiî  parti.  Ce  traité,  en  effet,  aval 
eKS<!ntiellem'ent  un  caractère  pénai  et  coercitif. 
11  mettait  l'Allemagne,  coupable  de  la  guerre, 
au  ban  de  l'humanité,  lui  imposant,  pour  se  rai- 
cheter,  une  véritable  pénitence  et  sinon  une 
amende,  au  moins  l'intégrak  réparation  des 
dommages  qu'elle  avait  causés.  Mais  ceux-là 
même  qui  lui  avaient  imposé  ses  charges  élaienl, 
dès  l'origine,  effrayés  de  leur  poids.  Ils  compre- 
naient, d'autre  part,  l'impossibilité  de  iccoiisti- 
luer  économiquement  et  politiquement  l'Europe 
sans  PAllemagric  ;  enfin,  sans  oser  se  le  dire,  ids 
voyaient  bien  ce  qu'un  système  de  coercition, 
exercé  pendant  de  nombreuses  années,  sur  un 
peuple  de  soixante  millions  d'hommes,  avait  de 
chiruériquc.  D'autre  part,  dès  le  lendemain  de 
la  victoire,  il  y  eût,  chez  les  alliés,  avec  la  com- 
plieité  des  neutres  qui,  bientôt  recommencèrent 
h  coiïipter  daaa  le  monde,  une  entente  taciïe 
pour  empêcher  la  France  de  tirea^  de  la  victoÎFe, 


les  avantages  auxquels  elle  avait  droit.  On  crai- 
gnait son  hégémonie,  ce  qu'on  appelait  son 
«  impérialisme  »,  Une  véritable  conspiration 
contre  la  France  s'amorça  pendant  les  négocia- 
tions du  Traité  de  Versailles.  Clemenceau  était 
seul.  Ce  fut,  dtî  reste,  sa  plus  grande  faute  de  ne 
pas  s'être  appuyé  sur  les  petites  puissances-  qui 
n'étaient  peut-être  pas  très  sûres,  car  elles  aussi, 
cherchaient  à  se  ménager  les  crédits  américains, 
mais  dont  les  intérêts  étaient,  au  fond,  les 
mêmes  quie  ceux  de  la  France. 

Après  la  signature  de  la  paix  et  dès  la  confé- 
rence de  Spa,  cette  coalition  tacite  se  reforma. 
Nous  l'avons  toujours  trouvée  devant  nous,  d'au- 
tant plus  redoutable  qu'elle  se  dissimulait  sous 
le  masque  de  Tamitié  et  de  l'intérêt  européens. 
Depuis  le  Traité  de  Versailles  la  F'rance,  en 
réalité,  est  seule".  Quelques  hommes  d'Etat  an- 
glais, plus  clairvoyants  que  leurs  compatriotes, 
ont  pu  appuyer,  par  moment,  la  politique  frarr- 
çaise  ;  l'opinjion  'britiannique  a  toujours  été 
niéfiante  et  cette  méfiance  s'est  accrue  depuis 
que  les  puritains  travaillistes  sont  au  pouvoir. 
Nous  pouvons  avoir,  en  Angleterre,  quelques 
amis  sincères  ;  c'est  M.  Snowden,  qui  représente 
l'opinion  britannique,  et  cette  opinion,  produite 
par  une  tradition  séculaire,  veut  à  la  fois,  ména- 
ger l'Allemagne  parce  qu'elle  est  la  vaincue  et 
empêcher  un  rapprochement  franco-allemand 
trop  étroit. 

Bien  entendu,  cela  ne  se  dit  pas.  Il  est  con- 
venu que  la  diplomatie  moderne  est  menée  par 
une  absolue  franchise  et  dans  l'intérêt  supérieur 
d'une  humanité  désormais  pacifique,  mais  c'est 
cela  le  fond  des  choses,  c'est  cela  qui  nous  oblige 
à  une  politique  de  rapprochement  franco-alle- 
mand qui  est,  malgré  tout,  assez  hasardeuse. 

Que  pense  l'Allemagne  ? 

M.  Briand  lui  accorde  sa  confiance.  Dans  son 
discours  du  27  décembre,  il  a  fait  état  des  décla- 
rations de  MM.  Stresemann  et  Hermann  Miller,. 
(jui  ont  dit  formellement  que  le  pacte  de  Locarno 
impliquait  pour  eux  la  renonciation  définitive  à 
l'Alsace  et  à  la  Lorraine,  et  qui  ont  adhéré  au 
pacte  Briand-Kellogg,  par  lequel  toutes  les  puis- 
sances signataires  s'interdisent  de  recourir  à  la 
guerre  comme  instrument  de  politique  natio- 
nale. L'Allemagne,  d'ailleurs,  n'a-t-elle  pas 
accepté  le  plan  Young  ?  Oui,  mais  une  minorité 
ardente  se  prononce  contre  lui  et  le  D''  Schacht 
qui  apparaît  de  plu%  en  plus  comme  le  meneur 
politique  du  Beich,  l'interprète  de  telle  manière, 
(ju'il  n'en  resterait  plus  grand'chose  si  sa  thèse- 
triomphait. 

Au  surplus,   il  est  incontestable   que   l'Aile- 
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anagne  n'aoceptera  jamais  le  Traité  de  Versailles, 
.qu'elle  considère  comme  ime  œuvre  de  violence 
imposée  par  la  force  et  dont  elle  ne  veut  pas 
comprendre  le  caractère  pénal.  Dès  lors,  en 
^£Ïépit  de  tous  les  -discoms  et  de  toutes  les  mani- 
festations de  rapprochement,  le  malentendu  sub- 
siste. Le  Gouvernement  français  dit  :  u  j'appli- 
que le  Traité  de  Versailles.  »  Le  Gouvernement 
du  Reich  répond  :  ((  Je  ne  reconnais  pas  le  Traité 
4e  Vei'sailles  mais,  dans, l'intérêt  de  la  paix  et 
-de  laljonne  entente,  en  conformité  du  Traité  de 
Locarno  que  j'ai  signé  librement,  je  consens  à 
payer  une  partie  des  réparations.  »  Les  deux 
thèses  sont  inconciliables  et  l'accord  apparent 
est  plein  d'arrière-pensées.  Que  ferons-nous  si, 
l'évacuation  de  la  Rhénanie  désormais  iné- 
vitable, une  fois  faite,  l'Allemagne  se  déclare 
incapable  de  payer  les  annuités  du  plan  Young 
et  réclame  un  règlement  nouveau  ?  Recommen- 
cerons-nous, seuls,  l'opération  de  la  Ruhr  P 

It  est  à  remarquer  que  le  seul  mot  de  sanction 
met  la  presse  allemande,  même  de  gauche,  en 
ébullition   : 

((  Les  informations  de  Paris,  d'après  lesquelles 
Snowden  aurait  proposé  de  renflouer  le  droit  de 
sanctions  du  traité  de  Versailles  dont  le  Wor- 
waerts,  organe  socialiste  favorable  au  rapproche- 
ment, paraissent  un  peu  fantastiques.  Londres 
n'en  parle  pas.  D'ailleurs,  elles  sont  improbables 
en  soi.  La  commission  des  réparations  disparais- 
sant, elle  ne  saurait  évidemment  être  qualifiée 
pour  constater  un  «  manquement  »  de  l'Aile^ 
magne  ;  de  plus,  l'adoption  du  plan  Young  sup- 
primerait les  clauses  du  traité  de  Versailles  sur 
ce  point.  A  vrai  dire,  le  dernier  débat  à  la  com- 
mission des  affaires  étrangères  de  la  Chambre 
française  a  montré  que  certains  milieux  de  la 
droite  attachent  une  grande  importance  de  prin- 
cipe au  maintien  du  droit  de  sancliou.  Ils  ont 
ainsi  donné  un  nouvel  argument  aux  nationa- 
listes allemandg  contre  le  plan  Young  qui  sup- 
prime bien  la  commission  des  réparations  et, 
par  conséquent,  la  possibilité  de  prendre,  des 
sanctions,  mais  les  maintient  sur  le  papier.  » 

Et  plus  loin,  il  ajoute  : 

((  A  noire  connaissance,  ces  efforts  ne  sont 
pas  soutenus  par  le  gouvernement  anglais. 
<;omme  il  s'agit  de  la  suppression  de  la  commis- 
sion des  réparations  et  que  cette  suppression 
est  prévue  par  le  plan  Young,  on  ne  voit  pas 
très  bien  l'utilité  de  ces  desiderata  ;  quoiqu'il 
en  soit,  les  informations  provenant  de  Paris, 
montrent  que  le  mot  de  a  sanctions  »  est  bien 
de  nature  à  troubler  l'atmosphère  des  négocia- 
tions de  janvier...  » 


Tout  cela  découle  de  cette  thèse  allemande, 
d'ailleurs  assez  logique  :  '(  Nous  sommes  récon- 
ciliés depuis  Locarno,  la  réconciliation  implique 
la  confiance.  » 

Et  M.  Rriand  a  confiance.  11  a  confiance,  parce 
que  la  méfiance  condamnerait  toute  sa  politique 
antérieure.  Et  M.  Tardieu  aussi,  a  confiance, 
moins  peut-êre  parce  que,  dans  ce  cas  particu- 
lier, du  moins,  sa  raison  la  lui  dicte,  que,  parce 
qu'il  a  mis  la  confiance  à  l'ordre  jour.  11  a  rai- 
son, sillon  de  l'éprouver,  du  moins  de  la  mani- 
fester. «  Quand  on  n'a  pas  ce  que  l'on  aime,  il 
faut  aimer  ce  que  l'on  a  »  dit  le  proverbe.  La 
politique  de  rapprochement,  la  politique  de  li- 
quidation de  la  guerre  nous  est  imposée  par  le 
passé,  par  les  circOTistances  présentes,  par  cet 
espèce  de  consensus  omnium  auquel  il  est  im- 
possible de  résister.  Il  serait  maladroit  de  îa 
faire  de  mauvaise  grâce  ;  ce  serait  en  perdre  tout 
io  bénéfice.  M.  Tardieu  est  bien  inspiré  de  vou- 
loir la  faire  avec  le  sourire,  mais  le  sourire  n'ex- 
clut pas  la  prudence... 

Les  débats  parlementaires  qui  ont  précédé  le 
départ  pour  La  Haye  ont,  du  reste,  montré  par 
leur  flottement  même,  que  l'opinion,  pacifique 
assurément,  mais  inquiète  et  troublée,  e^itinie 
(jiie  la  France  est  arrivée  à  la  limite  des  •conces- 
sions. Il  est  impossible  de  revenir  sur  le  passé, 
c'est  entendu.  Il  est  impossible  de  revenir  sur 
les  engagements  formels  qui  nous  lient  à  nos 
alliés  :  c'est  inconte>>table,  mais  il  est  parfaite- 
ment possible  de  montrer  que  la  politique  de 
conciliation  a  un  terme.  Une  espèce  de  coffispi- 
ralion  pacifiste  universelle  a  entrepris  de  faire 
de  la  liquidation  de  la  guerre,  la  liquidation  de 
la  victoire,  une  liquidation  que  les  liquidateurs 
semblent  avoir  voulue  la  plus  désastreuse  pos- 
sible. Il  est  temps  de  montrer  au  monde  que  le 
peuple  par  qui,  celte  victoire  fut  le  plus  chère- 
ment achetée,  ne  s'y  résigne  pas,  et  que  c'est 
en  vainqueur  qu'il  entend  pratiquer  la  généro- 
sité et  l'esprit  de  conciliation. 
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VARIETES 


LE  GCOT  DES  LIVRES 


«  Les  Enfants  ont  une  curiosité  illimitée, 
et  vous  pouvez,  tout  doucement,  les  mener 
au  bout  du  monde  ». 

J.  Jaukès. 

Si  l'on  croit  les  statistiques  établies  tous  les  ans  dans 
les  casernes,  après  l'incorporation  des  recrues,  le  nombre 
de?  illeltrés  reste  encore  important.  On  peut  en  être  surpris 
devant  les  sacrifices  de  la  IIP  République  en  faveur  de 
l'instruction.  Fait  curieux  :  un  grand  nombre  de  ces 
illettrés  ont  fréquenté  l'école  pendant  plusieurs  années  de 
leur  enfance;  mais,  de  douze  à  vingt  ans,  ils  ont  fermé 
leurs  livres  et  ils  ont  tout  oublié  ;  ils  savent  à  peine 
ânonner.  Travail  inutile,  accompli  dans  le  premier  âge, 
s'il  ne  prépare  pas  le  perfectionnement  de  l'adolescent  et 
de  l'adulte.  L'école  n'atteint  pas  son  but  si  son  influence 
n'est  pas  répandue  sur  la  vie  tout  entière.  Il  est  incon- 
testable que,  de  toutes  ses  œuvres,  celle  qui  consiste  à 
faire  naître,  à  entretenir,  à  développer  le  goût  de  la  lecture 
chez  les  enfants  est  la  plus  éducative,  la  plus  féconde.  Un 
adolescent  qui  aime  les  livres  porte  en  lui  le  plus  précieux 
instrument  de  culture  et  de  moralité.  En  avançant  dans  la 
vie,  il  ne  cesse  de  s'instruire  et  de  devenir  meilleur. 


* 
*  * 


11  importe  donc,  d'éveiller  et  de  fortifier,  de  l)onne 
heure,  le  goût  de  la  lecture  chez  l'enfant. 

Et  d'abord,  il  faut  lui  apprendre  à  lire  avec  une  facilité 
absolue,  de  telle  sorte  qu'il  ne  puisse  plus  l'oublier  de  la 
vie  et  que,  dans  n'importe  quel  livre,  son  œil  ne  s'arrête 
à  aucun  obstacle.  Savoir  livre  vraiment,  sans  hésitation, 
ainsi  que  le  disait  Jaurès,  «  c'est  la  clef  de  tout  ».  J'ajoute 
que  c'est  la  condition  première  pour  aimer  les  livres. 

Savoir  bien  lire,  n'est-ce  pas  déjà,  en  effet,  comprendre 
et  s'intéresser?  Un  morceau  bien  coupé,  bien  pondue,  est 
à  moitié  expliqué.  L'intonation  juste  devient  vite  atti- 
chanle  si  elle  est  bien  conduite,  si  les  critiques  sont  faites 
par  les  enfants  eux-mêmes,  et  je  crois  qu'un  maître  qui 
la  dirigerait  avec  goût  et  avec  foi,  en  tablant  sur  les  dispo- 
sitions innées  que  montrent  presque  tous  les  enfants  à 
jouer  la  comédie,  obtiendrait  vite  des  résultats  onroura- 
geanfs. 

A  ce  point  de  vue,  la  lecture  à  haute  voix  par  les  maîtrss, 
les  parents,  les  enfants  eux-mêmes,  nous  paraît  avoir  nue 
importance  décisive.  Grâce  à  <(  l'ébranlement  que  les  sons 
d'une  voix  émue  produisent  dans  tout  l'organisme,  l'ir.ia- 
gination  modèle  et  ressuscite  les  ombres  indécises  qui 
dorment  dans  les  livres  »,  dit  Emile  Boutroux.  L'œuvre 
s'anime  sous  l'accent,  le  geste,  la  physionomie  du  lecteur 
comme  elle  s'anima  dans  le  cœur  de  son  créateur.  La  lettre 
morte,  souvent  stérile,  prend  alors  toutes  les  apparences 
de  la  vie,  et  l'àme  de  l'enfant,  qui  ne  demande  qu'à  vibrer, 
se  sent  profondément  remuée,  emportée  cl  séduite. 

Une  autre  coutume,  parfois  dédaignée  cependant,  a  un 
charme  et  une  vertu  singulière  :  c'est  celle  d'apprendre 
par  cœur.  Celui  qui  aime  un  auteur,  notamment  un  poète, 


qui  peut  l'évoquer  sans  cesse,  le  révéler  à  tout  moment,  à 
ceux  qui  l 'écoutent,  possède  un  précieux  talisman  capable 
de  remuer  le  cœur  de  l'enfant  déjà  apte  à  sentir  ce  qu'il 
y  a  d'essentiellement  poétique  dans  la  poésie,  et,  par  là 
même,  de  l'intéresser  à  l'œuvre  des  poètes.  Il  y  a  tel  vers, 
d'une  harmonie  très  douce,  que  nous  aimons  répéter  parce 
qu'il  caressa  délicieusement  notre  oreille  d'écolier;  tel 
autre,  d'une  mélancolie  pénétrante,  que  nous  ne  pouvons 
prononcer  sans  réveiller  en  nous  des  souvenirs  naïfs  et 
émus. 

lîéciler  de  beaux  vers  devant  nos  enfants,  leur  en  faire 
apprendre  et  ^c  bonne  heure,  même  lorsqu'ils  sont  encore 
incapables  d'en  comprendre  la  beauté  véritable,  c'est  leur 
donner  une  sorte  d'avant-goût  des  joies  esthétiques  qu'ils 
apprécieront  plus  tard  dans  toute  leur  saveur;  c'est  leur 
communiquer  le  désir  de  communier  avec  les  âmes  nobles  ; 
c'est  leur  faire  aimer  les  livres  fortifiants,  les  livres  conso- 
lateurs. «  Quoi  de  plus  naturel  »,  écrivait  naguère  Félix 
Pécaut,  en  traçant  leur  devoir  aux  futures  directrices  des 
écoles  normales,  «  que  d'instituer  des  réunions  hebdoma 
daires,  le  dimanche  soir,  par  eexmple,  où  directeurs, 
maîtres  et  élèves,  se  donneraient  le  plaisir  d'écouter  ceux 
ou  celles  qui  auraient  préparé  quelque  belle  page  à  lire 
ou  à  réciter  »  !  Une  telle  mesure  préconisée  pour  les  fu- 
tures éducatrices,  ne  serait-elle  pas  également  salutaire,  à 
la  formation  de  leurs  jeunes  élèves^ 


Mais  prenons  garde.  Ne  faisons  pas  de  la  lecture  ou  de 
la  récitation  une  obligation  impérative,  encore  moins  un 
pensum,  en  demandant  à  date  fixe,  un  effort  de  com- 
mande. Il  s'agit  d'orienter  chez  nos  enfants  une  curiosité 
instinctive,  un  goût  naturel,  d'en  tirer  parti  pour  faire 
naître  en  eux  le  besoin  de  voyager  dans  la  cité  des  livres. 

Pour  cela,  laissons-leur  toute  liberté;  bornons-nous  à 
une  lecture,  à  un  récit  qui  ne  sera  qu'une  amorce  pour 
éveiller   un  désir. 

Une  pratique,  trop  répandue  dans  les  classes,  et  qui  va 
souvent  à  l'encontre  du  but  poursuivi,  est  celle  qui  con- 
siste à  exiger  des  enfants  ou  des  adolescents  des  compte- 
rendus  écrits  ou  des  copies  de  morceaux  choisis  qu'on 
déclare  propres  à  fixer  les  lectures  faites  ou  les  texte? 
appris  par  cœur.  Ce  contrôle  n'est  qu'un  expédient  com- 
mode. II  serait  préférable  d'organiser  des  sortes  de  con- 
cours entre  écoliers  et  de  leur  dire  :  quand  l'un  de  vous 
aura  lu  un  livre  intéressant,  il  nous  en  fera  part;  quand 
il  aura  appris  un  beau  poème,  il  le  déclamera  et  nous 
accorderons  la  palme  au  plus  méritant.  Chez  les  Grecs, 
les  vainqueurs  des  Jeux  Olympiques  étaient  chantés  par 
un  l'indare.  et  leurs  noms  étaient  gravés  en  lettres  d'or 
sur  des  tables  de  marbre.  De  là,  peut-êti^e,  les  œuvres 
immortelles  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide.  C'est 
aussi  l'ambition  d'obtenir  le  premier  prix  qui  «  enflam- 
mera »  l'esprit  de  nos  enfants  et  qui  inspirera  toujours 
«  plus  d'ardeur  que  la  surveillance  des  pédagogues  et  les 
vœux  des  parents  ».  Ajoutons  que,  par  ce  moyen,  nous 
éveillerons  l'initiative  des  écoliers  dans  le  choix  des 
ouvrages  à  lire  :  l'éducation  du  goût  se  fera  naturelle- 
ment, par  la  même  occasion,  puisque  notre  préférence  ira 
toujours  au  meilleur. 


Ceci  nous  conduit   à  aborder  le  point  essentiel  de  notre 
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élutk.  Nous  avons,  en  effet,  jusqu'ici,  supposé  le  problème 
résolu.  Il  s'agit  de  mettre  en  appétit  les  natures  pares- 
seuses papillonnantes,  en  leur  offrant  des  mets  savoureux, 
nou?  voulons  dire  des  livres  intéressants. 
Dans  ce  choix  réside  surtout  la  difficulté. 
Bien  souvent,  si  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  ne 
montrent  aucun  goût  pour  la  lecture,  c'est  parce  qu'ils 
ont  été  rebutés  dans  leurs  premiers  contacts  avec  les  livres. 
Si  l'intérêt  ne  jaillit  pas  au  début,  si  l'étincelle  n'est 
pas  allumée  dès  le  jeune  âge,  c'en  est  fait;  la  lecture 
apparaîtra  toujours  par  la  suite,  comme  un  moyen  d'ins- 
truction et  un  travail  pénible,  mais  non  comme  un  plaisir 
délicat  et  un  délassement  salutaire. 

Notre  intervention  est  parfois  maladroite,  parce  que 
nous  ne  nous  inspirons  pas  assez  des  indications  que  nous 
fournit  la  psychologie  enfantine. 

Et  d'abord,  sous  prétexte  qu'on  ne  doit  pas  trop  s'élever, 
il  ne  faudrait  pas  porter  son  choix  sur  ces  livres  puérils 
et  naïfs,  comme  il  s'en  trouve  communément  dans  les 
bibliothèqucc  spéciales  pour  écoliers.  La  puérilité  marque 
la  faiblesse  d'esprit;  elle  déplaît  à  l'enfant  comme  une 
sorte  d  insulte  personnelle  et  imméritée.  Ceux-ci  veulent 
être  traités  en  hommes.  Il  leur  faut  des  auteurs  qui  les 
prennent  au  sérieux,  non  en  pitié. 

D'autre  part,  ce  serait  une  grave  faute  de  vouloir, 
tout  d'un  coup,  arriver  à  l'attrait  des  idées  générales  qui 
caractérisent,  par  exemple,  toute  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle.  «  Lisez  donc  les  classiques  »,  nous  con- 
seillait, il  y  a  bien  longtemps,  un  professeur,  d'ailleurs 
excellent,  qui  nous  ouvrait  sa  bibliothèque.  Or,  nous 
avions  dix  ans,  et  j'avoue  qu'à  cot  âge  nous  n'étions 
guère  capable  ni  de  comprendre  la  philosophie  amèrc  de 
Molière,  ni  de  goûter  les  accents  du  tendre  Racine,  ni 
de  voisiner  avec  les  volontés  farouches  de  Corneille. 

A  vouloir  nous  imposer  de  telles  lectures  on  nous  eût 
certainement  dégoûté  des  œuvres  qui  nous  ont  cepeiidaiil 
passionné  plus  tard. 

Je  n'hésite  donc  pas  à  affirmer  que  la  bibliothèque  en- 
fantine, au  moment  où  elle  se  constitue,  ne  doit  avoir 
en  vue  que  le  plaisir  intellectuel  de  l'enfant.  Les  ouvrages 
amusants  feront  naître  naturellement  l'attrait  des  livres 
proprement  instructifs.  Le  point  important,  jK)ur  nos 
ibambins,  c'est  de  contracter  le  goût  de  la  lecture,  et  ce 
goût  ne  peut  se  manifester  que  grâce  à  des  livres  où  se 
révèlent  à  eux,  sous  un  aspect  tantôt  familier,  tantôt 
imprévu,  tantôt  merveilleux,  le  milieu  dans  lequel  ils 
évoluent,  le  monde  qu'ils  sentent  vaguement  s'agiter  au- 
tour d'eux,  ou  l'univers  que  leur  imagination  embellit 
avant  même  de  le  connaître. 

Encore  ici,  le  plus  sûr  moyen  de  ne  point  s'égarer,  est 
de  suivre  la  nature.  Le  premier  stade  de  l'humanité  est 
celui  de  la  perception  sensible  et  de  l'imagination.  Don- 
nons un  aliment  à  ces  forces  premières.  Laissons,  tout 
d'abord,  l'enfant  dans  son  milieu  en  lui  présentant  les 
scènes  de  la  vie  familiale  ou  scolaire,  les  histoires  d'ani- 
maux ou  les  enchantements  de  la  nature.  Grâce  aux 
progrès  de  l'imagerie  moderne,  le  charme  des  premières 
lectures  peut  être  doublé. 

Les  illustrations  de  Boutct  de  Monvel,  qui  ornent  déli- 
cieusement Nos  Enfants  et  Filles  et  Garçons  d'Anatole 
France;  les  dessins  de  Granvillc  qui  animent  La  Vie 
privée  et  publique  des  animaux,  publié  sous  la  direction 
de  J.  Stahl,  plaisent  infiniment  à  nos  tout  petits. 

Que  les  parents  et  les  maîtres  lisent  l'œuvre  récente 
d'une  enfant  de  neuf  ans,  Margaret  Wyndham,  roman- 
cière   néo   et   artiste   dont   les  dessins   ont    une   vie   et   un 


pittoresque  extraordinaires.  Le  roi  des  animaux,  (c'est  le 
titre  de  son  livre)  leur  montrera  ce  qui  intéresse  les 
«  mômes  de  neuf  ans  »,  ce  qu'ils  aiment  :  aventures 
d'animaux,  enfance  du  lion,  ses  malheurs  quand  on 
l'arrache  à  sa  chère  jungle,  sa  joie  de  retrouver  sa  fa- 
mille... Après  cette  lecture,  ils  n'hésiteront  pas  à  mettre 
entre  les  mains  des  tout  jeunes  écoliers  des  adaptations 
bien  faites  des  fabliaux  du  Moyen- Age,  tels  que  le  Roman 
de  Renarl,  ou  même  les  œuvres  du  grand  Kipling,  fres- 
ques grandioses  où  passe  le  frémissement  de  l.i  Jungle. 

L'humoriste  américain,  qui  a  créé  le  charmant  Buster 
Brown,,  a  prouvé,  lui  aussi,  qu'il  connaissait  le  cœur 
exquis  des  garçons  turbulents  et  tendres,  lit  quel  dévoue- 
ment montre  Bécassine  la  naïve  et  laborieuse  bretonne, 
si  sympathique  aux  petites  filles  ! 

Christophe,  à  qui  nous  devons  La  Famille  Fenouillard, 
Le  Sapeur  Camcmbeh ,  L'Idée  fixe  du  savant  Cosinus,  est 
un  homme  de  science,  doublé  d'un  artiste,  qui  a  dessiné 
ces  jolies  et  joyeuses  images  et  qui  en  a  écrit  le  texte. 
C'est  en  sortant  de  son  laboratoire  qu'il  crayonnait  pour 
amuser  nos  bambins.  N'est-ce  pas  délicieux? 

A  côté  de  lui,  nous  mettrions  des  ailleurs  d'un  autre 
caractère,  qui  s'adressent  aux  sentiment  naissants  et  qui 
éveillent  des  émotions  tendres  ou  attristées  :  J.  Aicard, 
avec  son  Livre  des  petits;  Jules  Renard  et  son  Poil  de 
Carotte,  si  douloureux  et  'i  courageux  à  la  fois;  Daudet, 
et  le  Petit  Chose  (édition  des  écoles),  dont  le  bamban  reste 
toujours  sympathique;  Pierre  Loti,  évocatif  et  touchant, 
dans  son  ÎRonian  dhm  enfant,  dont  nous  lirions  des  ex- 
traits; A.  France,  aux  anecdotes  amusantes  et  naturelles 
du  Livre  de  mon  ami,  que  nous  commencerions  à  faire 
connaître  par  fragments. 

Certaines  compositions  d'un  autre  genre  ,qui  ne  man- 
quent ni  de  mérite,  ni  de  saveur,  tels  les  livres  de  Paul 
et  Victor  Margueritle  Poum,  Zette,  ou  d'André  Lichten- 
berger  Mon  petit  Trott,  La  petite  sœur  de  Trott,  Line, 
intéresseront  peut-être  les  enfants  d'un  certain  milieu; 
ils  sont  peu  goûtés  par  nos  jeunes  faubouriens  ou  nos 
petits  campagnards. 


Mais  déjà,  avec  ces  derniers  auteurs,  nous  nous  adres- 
sons à  nos  écoliers  de  dix  à  onze  ans.  Nous  n'avons  pas 
encore  puisé  dans  l'abondante  moisson  des  Contes  et  des 
récits  légendaires,  car  la  jeune  âme,  encore  fragile  et 
tondre,  risquerait  d'être  trop  vivement  ébranlée  par  les 
visions  étranges  et  chimériques.  «  Les  Conteurs  refont  le 
monde  à  leur  manière,  dit  A.  France,  et  ils  donnent  aux 
faibles,  aux  simples,  aux  petits,  l'occasion  de  le  refaire 
à  la  leur  ».  Mais  encore  faut-il  que  la  conception  de  ces 
derniers  ne  soit  pas  extravagante.  Voilà  pourquoi  nous 
pensons  que  l'âge  des  lectures  de  pure  imagination  doit 
être  retardé.  Sans  doute,  même  nos  tout  petits  d'aujour- 
d'hui trouveraient  que  l'imagination  de  Jules  Verne,  est 
un  peu  paresseuse,  un  peu  attendrie;  que  la  maison  à 
vapeur  marche  bien  lentement  ;  que  le  capitaine  Némo  n'a 
pas  fait  un  miracle  en  construisant  un  sous-marin;  mais 
il  est  bon  qu'ils  attendent  «  l'âge  de  raison  »  avant 
d'aborder  les  chimères. 

Si,  d'autre  part,  nous  regardons  de  près  les  contes,  par 
exemple,  les  Contes  de  Perrault,  nous  trouvons  qu'ils  ne 
sont  pas  très  moraux.  Comment  approuver  le  bûcheron 
qui  livre  ses  enfants  aux  bêtes  de  la  forêt  parce  qu'il  n'a 
pas  de  quoi  les  nourrir  et  qui  leur  fait  bon  accueil  lors- 
qu'ils   reviennent   chargés   d'or?   Le   Peitt    Poucet   est   un 
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gamin  éveillé,  mais  il  ne  recule  pas  devant  la  plus  cruelle 
des  i-uses  pour  faire  lucr,  par  leur  propre  père,  les  lillcs 
do  rOg-re.  Il  n'éprouve  pas  même  de  i-emords.  Corl«s, 
Cendriiion  a  des  vertus;  mais  elle  ne  doit  «a  fortune  qu'à 
son  petit  pied.  C'est  une  conclusion  que  les  pelitrs  fdles 
ne  sauraient  oublier,  pas  plus  que  le-!  m-erveilleusos  robes 
■que  possédait  Peau  d'Ane. 

Fillettes  el  garçons  sont  r-avis  par  la  grâce  de  ces  his- 
toires mei-veilleuses  ;  ils  font  souvent,  sans  doule,  la 
différence  entre  le  rêve  et  la  réalit-é;  néanmoins,  pouiquoi 
risquer  de  les  égarer  puisque  nous  avons,  par  ailleurs,  de 
<ïuoi  les  charmer  sans  danger  ? 

Le  choix  ne  «era  pas  difficile  dès  que  nous  estimerons 
le  moment  venu.  A  -côté  de  nos  conteurs,  de  Pcrmult; 
de  Nodier  (Contes  de  la  veillée)  ;  d'Hégésippe  Moreau 
(Contes  à  ma  sœur);  de  G.  Sand  (Cooitcs  d'une  grand- 
mère);  d'Emile  Pouvillon  (Contes  à  mes  enfants);  d'Ana- 
tole Le  BVaz  ((ionte?  du  soleil  et  de  la  brimie)  ;  et  de  tant 
il'autres  sans  oublier  jamais  Erkmann-Chatrian,  A.  Daudet 
<'t  Maupassant  (Contes  choisis,  à  réserver  pour  les  grands 
élèves);  nous  ferons  une  place  d'honneur  à  certains  écri- 
vains étrangers  qui,  toiu"  à  tour  poétiques,  tendres,  rail- 
leurs ou  profonds,  ont  su  parler  aux  petits  et  faire  vibrer 
leurs  âmes,  à  Topffer,  poète  de  la  fantaisie;  à  Daniel  de 
Foë.  ingénieux  et  captivant;  aux  frèi'es  Grimm,  à  Swift, 
à  Wells,  dont  les  œuvres  étonnent  et  enchantent  ;  à  Ch. 
Dickens,  aventureux  et  sensible;  à  Andersen,  qui  sait 
<(  surprendre  la  plainte  ou  l'exaltation  du  veirit,  des  nuées 
et  des  fleurs,  des  étoiles,  de  l'arbre  de  Noël,  des  mois 
d-6  l'année  et  de  la  moelle  de  sureau  »  ;  à  Selma  Lagcrlôf 
émule  .suédoise  d'Andersen,  et  à  qui  l'on  doit  ce  chef- 
d'œuvre  :  Le  merveilleux  voyage  de  j'élis  Holgerssoti;  à 
Sigfrid  Siwerfz,auteur  fêté  des  Pirates  du  Mœlar. 

Voici  venue,  maintenant,  la  période  où  l'adolescent 
aspire  lui-même  à  prendre  de  la  réalité  une  connaissance 
plus  exacte.  «  Je  veux,  disait  G.  Sand,  dans  VHisloire  de 
ina  Vie,  qu'on  donne  du  merveilleux  à  l'enfant  tant  qu'il 
l'aime  et  le  cherche,  et  qu'on  le  lui  laisse  perdre  de  lui- 
même,  sans  prolonger  systématiquement  son  erreur,  dès 
que  le  merveilleux  n'étant  plus  son  élément  naturel,  il 
s'en  dégoiJte  et  nous  avertit,  par  ses  questions  et  ses 
doutes,  qu'il  veut  entrer  dans  le  monde  de  la  réalité  ». 

C'est  l'instant  favorable  pom*  le  faire  réfléchir  aux 
principes  qui  doivent  gouverner  la  conduite  humaine  en 
lui  apprenant  à  connaître  Tfes  Grands  Cœurs,  avec  Ed.  de 
Amicis;  en  l'intéressant  à  quelques  peintures  sociales,  à  la 
façon  de  Balzac  la  Cousine  Belle,  Eugénie  Grandet,  tl 'Ed- 
mond Le  Roy  Jacquoa  le  Croquant  ou  de  F.  Hémoii  Maria 
Chapdelaine;  c'est  le  moment  de  le  mettre  en  contact 
avec  les  grands  exploraleius,  les  grantls  voyageurs,  comme 
Nansen  Vers  le  Pôle,  F.  Dubois  Tombouclou  le  niysté- 
riciw;;  Stanley  Comment  j'ai  retrouvé  Livingston,' ;  de 
faire  défder  à  ses  regards  les  épisodes  les  plus  saillants 
l'Odyssée,  les  Récits  des  Temps  méi-ovingieins  (A.  Thierry), 
Jeanne  d'Arc  (Michelet),  Quatre  vingt-treize  (Victor-IIugo) ; 
de  dérouler  devant  lui  le  vaste  panorama  de  l'univers  <t  le 
faire  témoin  des  progrès  de  l'humanité  en  l'initiant  à  des 
«euvrcs  où  la  science  trouve  sa  part,  ainsi  que  Lm  vie 
curieuse  des  bêtes  (Coupin),  La  Vie  des  Insectes  (,I.-H. 
Fabre),  La  Guerre  du  Feu  (J.-lI.Rosny),  Daah,  le  premier 
Homme  (Ed.  Ilaraucourt"),  La  Tâche  de  Psyché  (Fraser). 

C'est  l'heure  enfin  des  classiques,  de  nos  grands  clas- 
hiqwes,  sources  éternelles  des  beaijx  enseigncanenis,  des 
grands  enthousiasmes  et  des  fortes  émotions. 

Un  adolescent  qui  aime  véritablement  les  livres  et  qui 
ne  considère  pas  la  lecture  comme  «  une  forme  dangie- 


ixîuse  de  la  paz-esse  »,  ira  naturellement  vers  eux,  et  il 
leur  restera  fidèle,  plus  tard,  lorsque  s^on  expérience  de  la 
vie  lui  permettra  de  les  pénétrer  plus  profondément. 


Nous  n'avons  pas  la  prétention,  dans  cette  étude  trop 
brève,  de  proposer  un  modèle  de  bibliothèque  pour  cn- 
fanls.  Nos  indications  n'ont  d'autre  bnt  que  de  situer 
quelques  soiuces  fraîches  et  abondantes  dans  xme  littéra- 
ture que  l'on  croît  trop  souvent  ennuyeuse  et  pauvre  et 
qui  cependant  offre  de  véritables  chefs-d'œuvre  à  la  portée 
des  jeunes  intelligences^ 

Et  d'ailleurs,  pas  n'est  besoin  d'encombrer  nos  biblio- 
thèques enfantines.  Les  petits  aiment  à  relire  les  histoires 
qui  les  intéressent;  ils  reviennent  souvent  sur  les  récits 
qui  les  enchantent,  de  sorte  que  la  quantité  des  li\Tes 
importe  moins  que  leur  qualité. 

Le  danger  est  de  suivre  notre  propre  tempérament  et  de 
croire  que  les  livres  attrayants  pour  nous,  ou  môme  ceux 
qui  le  furent  dans  notre  jeune  âge,  le  seront  toujours 
pour  nos  enfants.  C'est  l'expérience  objective  qui  doit 
nous  guider  plutôt  que  nos  propres  inclinations,  Tel  livre 
qui  n'a  pas  d'attrait  pour  celui-ei,  intéresse  celui-là  : 
c'est  à  nous  de  découvrir  la  fibre  sensible  de  nos  petits 
lecteurs.  Il  y  a  Cjuelques  années,  à  la  veille  des  étrennes, 
lieure  où  les  oncles  et  les  vieux  amis  sont  embarrassés 
pour  acheter  aux  enfants  de  leur  entourage  des  livres 
intéressants,  le  Journal  littéraire  posait  cette  question  â 
des  hommes  de  lettres  :  «  Quel  est  le  livre  qui  vous  a 
produit  la  plus  grande  impression  dans  votre  enfance  »  ? 
La  guerre  en  forteresse,  répondit  M.  .\ndré  Maurois.  M. 
Louis  de  Robert,  se  prononça  pour  la  Dame  de  Moniso- 
reau,  tandis  que  les  préférences  de  M.  J.-H.  Rosny,  al- 
laient à  La  jeunesse  du  Roi  Henri,  de  Ponson  du  Tcrrail. 
Quant  à  M.  Henry  Bordeaux,  il  opta  pour  la  Bible, 
et  M.  Georges  Goyau  pour  VHistoire  de  France,  de 
Guizot.  J'avoue  humblement  que,  malgré  le  choix  re- 
commandé par  ces  deux  derniers  écrivains,  tous  deux 
de  l'Académie  française,  je  ne  gratifierais  pas  mes  ne- 
\t'ux  naturels  ou  d'adoption  d'ouvrages  aussi  édifiants, 
et  j'aimerais  mieux  leur  offrir  Le  capitaine  Ho'ilcras  à 
l'exemple  de  Mme  Colette  Yver,  ou  Sans  famille  comme 
M.    Henri  Duvcrnois. 

Réussirons-nous,  d'ailleurs,  à  captiver  ainsi,  «  priori, 
nos  filles  et  nos  garçons?  Je  le  répète,  consultons  plutôt 
leurs  goûts.  CJonsullons  aussi  ceux  qui,  par  leur  contact 
constant  avec  la  jeunesse,  sont  préparés  à  nous  rensei- 
gner. Que  les  parents  et  les  maîtres  s'inspirent,  par 
exemple,  des  sages  indications  données  par  M.  Marcel 
Braiinschvig  dans  ses  Poèmes  pour  l'Enfance  ou  dans 
ses  Récits  en  prOse  pour  l'Enf<mcc.  Qu'ils  consultent 
la  bibliographie  suggestive  de  M.  André  Fontaine  dans 
l'opuscule  Comment  constiluer  une  petite  bibliothèque 
scolaire,  p\d)lié  sous  les  ausjjices  du  Ministère  de  Tlns- 
tructiou  jtubJique,  ou  encore  la  liste  d'ouvrages  de  Mme 
Mari<'  Hollebecque,  primée  au  concours  de  la  Ligue 
française  d'éducation  morale,  et  publiée  au  bulletin  n°  27 
de  rVnion  n^oralc.  Qu'ils  lisent  enfin  l'ouvrage  récent  de 
Mme  Lahy  Hollebecque,  intitulé  Les  Charmeurs  d'en- 
fants; c'est  une  étude  détaillée  des  meilleurs  parmi  les 
écrivains  qui  se  sont  penchés  vers  les  enfants.  L'auteur 
ne  craint  pas  d'exprimer  franchement  ses  idées  person- 
nelles, parfois  discutables,  mais  souvent  saggestives,  qui 
nous  mettront  sur  la  trace  des  guides  souriants  et  en- 
chanteurs de  la  jeunesse.  Sa  foi  eommunicative  ne  sera 
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pa«  inutile  pour  les  professeurs  et  les  instituteurs  dont 
le. devoir  impérieux  est  d'entretenir  le  goût  dea  livres 
chez  nos  jeunes  générations  peut-être  un  peu  trop  4,a- 
gnées  aux  spéculations  matérielles,  aux  sports  violenis 
et  aux  ♦entraînements  de  la  rue.  Cultiver  la  flamme  sacrée 
de  l'idéalisme,  c'est,  avant  tout,  faire  désirer  et  aimer 
les  bonnes,  les  belles,  les  fortifiantes  et  saines  lectures. 

Et  que  l'on  n'objecte  pas  les  difficultés  matérielles 
pour  constituer  des  collections  de  livres.  Si  les  enfants 
aiment  la  lectuix?,  ils  seront  les  meilleurs  artisans  des 
bibliothèques,  car  ils  sauront  ti-ouver  les  ressources  né- 
cessaires pour  les  enrichir,  et  plus  tard,  devenus  des 
hommes,  ils  pourront  i^péter  en  s 'adressant  à  nous, 
éducateurs,  les  vers  reconnaissants  que  Jean  Richepin 
écrivait   un  jour  sur  son  père   : 

«    Béni   soit  le  semeur,   dont  le   geste  étendu 
Sut  me  jeter,  au  vent  de  hasard  des  éirennes, 
Les  bons  grains  bien  triés  de  vénéneuses  graines  ! 
Béni    sois-tu,    ô   père,    ô   tendre    ami   perdu! 
Ah  !  les  chers  livres  ! . . . 

Tout  ce  que  j'ai  de  bon,  de  noble  me  vient  d'eux. 
Et    tout    ce   que   je   vaux,    si    je   vaux  quekfue   chose!    » 

,(Mes  Parmlh) 

J.   Eychène, 
Directeur  d'Ecole    normale. 


A  TRAVERS 
LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


Ahkmogne. 

Après  avoir  dil  coml)ien  grande  est  la  perte  que  l'Alle- 
magne a  faite  en  la  personne  de  Sresemann  et  rendu  à 
l'œuvre  du  ministre  disparu  l'hommage  de  rigueur,  a  Mar- 
tellus  »  écrit  dan«  la  Deutsrl}^  Rumlsrhtui  (<(  Chronique 
politique  »  ;  novembre)  : 

«  Pour  noue,  l'heure  devient  grave  tout  à  coup.  L.i 
Bourise,  dont  le  mouvement  est  loujouii?  pour  nous  ren- 
seigner politiquement  parlant  aussi  bien  an  point  de  vue 
économique,  atteste  le  pessimisme  général.  La  politique 
que  nou-s  avons  adoptée  était  sans  conteste  la  seule  qui 
pût  desserrer  les  entraves  où  le  Traité  de  Yei-sailleg  nous 
a  emprisonnés  et  pei-sonne  d'autorisé  ne  s't-^t  d'ailleur* 
rencontré  pour  en  proposer  une  autre.  Mais  celte  politique, 
il  «'agit  de  la  continuer.  La  brèche,  il  s'agit  de  l'élargir... 

«  On  nous  rendra  cette  justice  que  noi»s  ne  noin«  <5om- 
mes  jamai-s  borné  ici  à  enregistrer  le?  évènemenfs  ni  da- 
vantage à  critiquer  purement  et.  simplement.  La  situation 
au  dehors  nous  a-t-ellc  semblé  parfois  requérir  une  par- 
ticulière attention  et  un  accord  plus  étroit  dans  les  rangs 
de  la  nation,  nous  nous  sommes  fidèlement  attaché  à 
préconiser  le  ralliement  autour  du  chef.  Nous  poursuivrons 
dans  la  même  voie...  La  politique  extérieure  de  Strcse- 
mann  a,  dans  ses  lignes  essentielles,  des  bases  solides.  S'il 
est  du  reste  aisé  d'en  voir  l'esprit  et  le  sens,  la  pratique 
on  sera  désormais  plus  difficile...  » 


Autriche. 

M.  Erwin  Rieger  céJèbre  dans  la  Bibliothèque  Universelle 
et  Revue  de  Genève  i«  Chroniques  nationales  »  ;  novem- 
bre) Vienne  ((  apothéose  du  très  grand,  du  très  puissant 
empire  qui  n'est  plus.  » 

Cette  Vienne  à  jamais  disparue,  c'est  la  ville  de  lu 
danse,  du  théâtre  et  de  la  musique.  C'est  la  Kaiserstadt^ 
avec  SCS  fêles,  sa  garde  blanche,  ses  généraux  brodés  d'or, 
ees  femmes  royalement  belles  et  ses  intrigues  et  ses  scan- 
dales. Et  c'est  aussi  la  Vienne  des  petites  gens,  des  pique- 
niques  le  long  du  Ekanube,  des  aimables  promenades  sou* 
les  arbres  du  Prater. 

Cette  vie  également  douce  aux  grands  et  aux  humbles, 
elle  ne  va  cependant  pas  sans  quelque  obscure,  sans  quel- 
que sourde  inquiétude...  Pour  percevoir,  dix  ou  vingt  ans^ 
avant  la  lettre,  les  signes  avant-coureurs  du  cataclysme, 
un  peu  de  sensibilité  nerveuse  suffit  en  effet...  «  Car,, 
écrit  M.  E.  Rieger,  bien  que  l'école  nous  eût  enseigné  Ics^ 
noms  des  provinces,  des  rivières  et  des  montaigues  de 
notre  vaste  patrie;  qu'elle  en  eût  représenté  l'histoire 
sous  l'aspect  d'une  marche  triomphale  ininterrompue,  voi- 
lant plus  ou  moins  ingénieusement  les  défaites  et  les  dé- 
convenues; bien  que  la  devise  de  François-Joseph  Viribus 
unitis  nous  fût  familière,  cette  unité  des  forces  différen- 
tes, nous  la  cherchions  en  vain.  «  .Vprès  la  mort  de  l'em- 
pereur, ce  sera  la  révolution  »,  —  ces  paroles  remontent 
au  temps  de  notre  tout  jemie  âge...  » 


De  Vienne,  capitale  impériale,  une  figure  pitloi'e.sq«e 
outre  toutes  aura  été  le  général  Galgolzy,  mort  récem.- 
nient  plus  que  nonagénaire. 

Toutefois,  sa  popularité  lui  venait  justement,  nous  ex- 
jiUque  l'Europe  Centrcde,  de  ce  qu'au  milieu  des  officiers 
de  salon  si  communs  dans  l'armée  austro-hongroise,  il  per- 
sonnifiait le  type  contraire.  Ne  connaissant  rien  en  dehors; 
(lu  «métier»,  il  poussait  l'indépendance  et  le  mépris  des 
vanités  à  un  dçgré  rare.  «  Son  dohnan  flottait  et  bâillait,, 
son  pantalon  faisait  des  plis  piteux  et  sa  cape  pourvue  d'un 
col  démesuré  était  célèbre  dans  toute  Tarmée.  »     • 

Un  mathématicien  plutôt  qu'un  guerrier...  et  qui  avait 
<(  ses  »  formules  pour  redresser  les  erreurs  de  ses  subor- 
donnés. Ainsi  dans  ce  rapport  sur  une  jomnée  de  ma- 
nœuvres :  «  Le  temps  était  beau,  le  régiment  mauvais  ». 
Une  autre  fois  qu'il  faisait  la  critique  d'une  opération 
exécutée  par  un  archiduc  en  personne  :  «  Il  n'y  avait,  dit- 
il,  que  deux  solutions  possibles  :  attaquer  par  le  flanc  ou 
essayer  de  tourner  l'aile  gauche.  Votre  Altesse  impériale 
a  préféré  prendre  le  troisième  parti  ». 

Bulgarie. 

A  proposodc  la  mort  de  Radoslavov,  dont  le  nom  évoque 
des  heures  singulièrement  graves  pour  les  peuples  mêlés 
à  la  dernière  guerre,  VEiirope  Centrcde  rapiiollc  (fasc.  du 
2  novembre),  les  circonstances  dans  lesquelles  Ferdinand 
de  Cobourg  et  ses  ministres  engagèrent  leur  pays  aux 
côtés  de  l'Allemagne. 

Pour  la  Bulgarie,  cruel  avait  été  le  ïéveil  au  bout  de  In 
tentative  où,  encouragés  par  la  Russie,  les  Balkaniqucr^ 
avaient  fait  bloc  en  1912  contre  le  vieil  empiie  turc.  La 
querelle  entre  alliés  et  la  lutte  fraticide  laissaient  la  Bul- 
garie meurtrie  et  mutilée.  Alors,  ce  fut,  «  les  russophi- 
les  »  écartés,  le  retour  au  pouvoir  des  libéraux  et  de  leitr 
grand  homme. 
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A  l'ouverture  des  hostilités,  en  1914,  la  neutralité  est 
bien  le  mot  d'ordre  adopté  par  les  gouvernants  bulgares, 
mais...  «  En  fait,  ils  sont  déjà  engagés  avec  l'Allemagne. 
L'emprunt  secrètement  conclu  dès  mai  191/i,  constitue  un 
engagement  politique  autant  qu'une  opération  financière. 
En  présence  des  projX)sitions  —  tardives,  peut-être,  et  qui 
eussent  pu  être  formulées  avec  plus  de  cohésion  —  que 
lui  soumet  l'entente,  Radoslavov  temporise.  Il  n'en  in- 
forme  point  aussitôt  ses  collègues  et,  d'accord  avec  son 
souverain,  attend  que  les  négociations  menées  par  ail- 
leurs avec  la  Turquie,  poricnt  leur  fruits...  C'est  bientôt 
la  mobilieation  sous  couleur  de  «  neutralité  armée  »,  puis, 
le  masque  définitivement  jeté,  la  déclaration  de  guerre  à 
la  Serb'e...  » 

Gaston  Choisv. 


LES  LIVRES  NOtJVEADX 


Georges  Goyau,  de  V Académie  Française.  —  Dieu,  chez  les 
Soviets.  Un  vol.  in-i8.   247  pages.   (Flammarion,  édil.). 

L'éminent  académicien  divise  son  livre  en  deux  parties  . 
1°  l'offensive  juridique  des  Sovicis  contre  Dieu;  2°  l'offen- 
sive intellectuelle  contre  Lui.  Péremptoirement ,  à  l'aide 
d'une  docmncnlation  irréfulablc,  il  nous  montre  comment, 
sournoisement,  par  les  moyens  les  plus  détournés  — 
quand  la  chose  est  possible,  —  mais  sans  reculer  devant 
les  crimes  atroces,  les  Soviets  poursuivent  la  volonté  de 
Lénine  exprimée  dans  son  testament,  tuer  chez  le  peu- 
ple russe  toute  croyance  généreuse  et  s'en  prendre  à 
Dieu  d'abord.  —  Dieu  que  les  Soviets  accusent  de  for- 
faits comparables  aux  actes  délictueux  des  plus  grandi 
criminels   de   la    terre.   — 

Tout  catéchisme  es»  illégal  et  défendu,  les  enfants  sont 
élevés  sans  Dieu  et  sans  morale  d'aucune  sorte  :  tout  leur 
est  permis.  Systématiquement  les  Soviets  détruisent  tout 
ce  que  respectait  jadis  la  sainte  Russie  :  les  prêtres  sont 
pourchassés,  brimés,  bafoués,  quand  on  ne  les  martyrise 
pas.  La  famille  elle-même  est  disloquée  :  l'avortemcnt  est 
légal;  les  enfants  pris  à  leurs  parents,  élevés  par  l'Etat, 
instruits  et  encouragés  dans  l'immoraHté  absolue. 

Sans  récriminations,  sans  phrases,  voilà  bien,  consti- 
tué par  les  seuls  faits,  le  plus  juste  et  le  plus  terrible  des 
réquisitoires.  1^     g 
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LE  LANCEMENT  DU  FELIX  ROUSSEL  A  SAINT-NAZ  \jRE 

Le  lancement  du  Félix  Roussel,  qui  avait  -Ité  relardô, 
ainsi  qu'on  s'en  souvient,  par  une  grève,  a  eu  lieu  le  17 
décembre,  à  16  h.  i5  do  l'après-midi,  ,jnr  m  Irmps 
magnifique. 


Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  indiqué  i^i,  a  p.iqnvLot 
est  construit  pour  le  compte  des  Messageries  Maritimes 
par  les  Ateliers  et  Chantiers  de  la  Loire.  Ce  navire,  oin- 
mandé  le  6  avril  1928,  a  été  mis  sur  cale  au  mois  d  inii'l 
de  la  même  année.  Il  doit  être  livré  en  octobre  igSo.  On 
s'est  servi  du  système  de  construction  ordinaire;  la  forme 
de  l'étrave  est  droite  et  celle  de  l'arrière  arrondie.  Nous 
avons  donné  déjà  les  caractéristiques  de  ce  paquebot,  qui 
sera  la  première  unité  des  Messageries  Maritimes  mun'e  à 
l'intérieur  d'une  grande  piscine,  desservie  par  un  ascen- 
seur passant  par  tous  les  étages.  Il  aura,  en  outre,  trois 
ponts  complets  cl  quatre  ponts  partiels.  Les  appareils  de 
timonerie  et  instruments  de  na\^igation  comprendront  un 
radiogonioniètre,  un  compas  Kelvite,  deux  indicateurs  de 
sens  de  marche  des  machines,  un  répétiteur  d'angie  de 
barre,  un  appareil  de  manœuvre  des  portes  étanclics,  diux 
taximètres,  un  compas  gyroscopique  de  route  Thomson, 
un  soudeur  Kelvite.  Un  réseau  téléphonique  permet.^ra 
l'établissement  de  communications  sans  poste  central  en- 
tre les  divers  services  du  bord. 

Ajoutons,  enfin,  que,  parmi  les  personnalités  préeonlcs 
à  la  cérémonie  du  lancement,  se  trouvaient  M.  Georges 
Philippar,  président  du  Conseil  d'Administration  des  Mes- 
sageries Maritimes;  MM.  Drancey,  de  la  Direction  des 
Messageries  Maritimes;  Paquet,  directeur  des  Chantiers  de 
la  Loire;  Haas,  sous-directeur;  Mahéas,  directeur  des  Ate- 
liers de  Saint-Denis;  Toscer,  directeur  des  chaînLMC-i: 
Painvin,  ancien  directeur  des  Chantiers  de  Bretagne  à 
Nantes;  Comte  de  Prascau  du  Plessis,  du  Croisic  ;  Latty 
et  Brunet,  ingénieurs  aux  Chantiers  de  la  Loire;  Coque- 
ret,  directeur  des  Chantiers  de  Penhoët;  Conard,  chef  du 
Service  des  Coques  à  ce  même  Chantier;  Leguyader,  admi- 
nistrateur de  la  Marine  à  Saint-Nazaire  ;  Commandant  Tixa- 
dor;  Clément  Dupon,  représentant  des  Messageries  Mari- 
times de  Saint-Nazaire,  etc.. 


LES  COMMUNICATIONS  TÉLÉPHONIQUES  EN  MER 

On  lit  dans  le  Fairplay  du  i5  décembre  1929,  ce  qni 
suit  : 

La  communication  téléphonique  entre  les  paquebots  de 
la  White  Star  en  mer  et  entre  les  paquebots  en  mer  et 
le  littoral  est  presque  un  fait  accompli. 

Il  sera  bientôt  possible  à  un  passager  d'un  paquebot 
de  la  White  Star  d'obtenir  une  communication  télépho- 
nique avec  ses  amis  à  terre,  soit  de  sa  cabine,  soit  d'une 
cabine  téléphonique  spéciale  installée  à  bord  du  navire, 
aussi  facilement  qu'il  peut  obtenir  une  communication 
téléphonique  ordinaire  sur   terre. 

La  clarté  de  ces  appels,  ainsi  qu'il  a  été  prouvé  par  'os 
récentes  expériences,  est  exactement  la  même  que  c-ellc  des 
téléphones  installés  à  terre. 

Tout  ce  que  le  passager  aura  à  faire  sera  de  donner  le 
numéro  de  son  correspondant  à  terre  et  l'appel  sera  K.ncé 
de  la  même  manière  qu'un  appel  téléphoniqne  à  ii-.rie. 

Le  coût  sera  favorable,  comparativement  au  \!iv.\  a  tii*M 
des  messages  téléphoniques  transatlantiques. 


Lt  Gérant  :  M.  IIedaj». 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  62,  rue  Madame,  Parie. 

Les  manuscrit!  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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MYSTERES 


AMES  EN  PEIME 

Il  y  avait  chez  ma  grand' mère  une  servante, 
très  vieille,  qui  se  nommait  Micaela  la  Galana. 
Elle  mourut  comme  j'étais  encore  tout  enfant. 
Il  me  souvient  qu'elle  passait  les  heures  à  filer 
dans  l'ehibrasure  d'une  fenêtre  et  qu'elle  savait 
beaucoup  d'histoires  de  saints,  d'àmes  en  peine, 
de  lutins  et  de  voleurs.  Maintenant,  à  mon  tour, 
je  répète  ces  contes  qu'elle  me  disait,  tandis  que 
ses  doigts  ridés  faisaient  courir  le  fuseau.  Ces 
histoires  d'une  naïveté  mystérieuse  et  tragique 
ont  peuplé  mes  nuits,  durant  mes  années  d'en- 
fance, et  je  ne  les  ai  point  oubliées.  De  temps  en 
temps  encore,  elles  se  lèvent  toutes  dans  ma  mé- 
moire et,  comme  si  un  souffle  silencieux  et 
glacé  passait  sur  elles,  elles  y  font  un  murmure 
de  feuilles  sèches  emportées  dans  une  vaste 
ronde  !  Un  murmure  de  vieux  jardin  aban- 
donné et  romanesque  ' 

Je  crois,  quoi  qu'on  dise,  au  démon  familier  ! 

Quand  j'étais  enfant,  chaque  soir,  à  la  veillée, 
venait  chez  ma  grand 'mère  une  vieille  femme 
qui  savait  les  choses  troublantes  et  terribles  que 
renferme  le  mystère.  C'était  une  dame  de  haut 
rang  et  dévote,  qui  habitait  une  grande  maison 
dans  la  Rvn  de  los  Plateros.  Je  me  rappelle 
qu'elle  passait  les  heures  à  tricoter  derrière  les 
vitres  de  son  balcon,  avec  son  cHat  sur  les  ge- 
noux. Dona  Soledad  Amarante     était     grande, 


consumée,  avec  une  chevelure  encore  brune, 
malgré  quelques  louides  mièches  blanches,  et 
des  joues  amaigries,  des  joues  d'une  doulou- 
reuse expression,  (jui  paraissaient  sevrées  de 
baisers  et  de  caresses.  Cette  dame  m'inspirait 
une  vague  terreur,  parce  qu'elle  r;icontait  que, 
durant  le  silence  de?;  heures  tardives,  elle  enten- 
dait le  A'ol  des  âmes  qui  passent  et  qu'elle 
évoquait  au  fond  des  miroirs  les  visages  livides 
qui  ont  les  regards  de  l'agonie.  Non,  je  n'ou- 
blierai jamais  l'impression  que  j'éprouvais  à  la 
voir  arriver  au  .iébul  de  la  veillée  et  s'asseoir 
sur  le  sofa  de  l'estrade,  aux  côtés  de  ma  grand'- 
nière.  Doîîa  Soledad  étendait  un  mioment,  au- 
dessus  du  brasero,  ses  mains  desséchées,  puis 
I  Ile  tirait  son  tricot  d'un  sac  de  velours  cra- 
moisi et  se  mettait  à  l'ouvrage.  De  temps  en 
temps  lui  échappait  cette  plainte  : 

—  Ay,  Jésus  ! 

Un  soir,  elle  arriva.  J'étais  à  moitié  endormi 
-nr  le  sein  de  ma  mère,  et,  néanmoins,  je  sentis 
le  froid  de  ses  yeux  magnétiques  qui  me  regar- 
daient. Ma  mère  aussi  dut  éprouver  le  maléfice 
de  ces  pupilles,  qui  avaient  le  reflet  vénéneux 
des  turquoises,  car  elle  m'étreignit  plus  fort 
dans  ses  bras.  Dona  Soledad  prit  place  sur  le 
sofa  et,  à ^ voix  basse,  elle  et  ma  iirand'mère  se 
mirent  à  causer.  Je  sentais  la  respiration 
anxieuse  de  ma  mère  qui  les  observait  en  clier- 
chant  à  deviner  leurs  paroles.  Une  horloge 
sonna   sept   heures.    Ma  grand'mèro   passa   son 
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mouchoir  sur  ses  yeux  et,  d'un^  voix  légère- 
ment tremblante,  dit  à  ma  mère  : 

—  Pourquoi  ne  couches-tu  pas  cet  enfani  ? 
Ma  mère  se  leva  en  me  pressant  dans  ses  bras 

et  me  porta  sur  l'estrade  pour  que  je  puisse 
embrasser  les  deux  daniies.  Jamais  je  n'avais  si 
vivement  senti  l'effroi  que  m'inspirait  Dona 
Soledad.  Elle  passa  sa  main  de  momie  sur  mon 
visage  et  me  dit  : 

—  Comme  tu  lui  ressembles  î 

Et  ma  grand'mère  murmura  dans  son  baiser  : 

—  Prie  pour  lui,  mon  enfant  ! 

Elles  parlaient  de  mon  père,  détenu  comme 
libéral  dans  la  prison  de  Santiago.  Et  moi,  tout 
saisi,  je  cachai  ma  lete  dans  le  sein  de  ma  mère 
qui  m'étreignit  avec  angoisse  : 

—  Pauvres  de  nous,  mon  fils  ! 

Puis  elle  m'étouffa  de  baisers,  tandis  que  ses 
yeux,  ses  yeux  si  beaux,  s'attachaient  sur  moi, 
follement,  tragiquement  : 

—  Enfant  de  mon  âme.  un  nouveau  malheur 
nous  menace  ! 

Dona  Soledad  laissa  im  moment  son  ouvrage 
et  murmura,  d"une  voix  lointaine  de  sibylle.  : 

—  Ce  n'est  point  ton  mari  qui  est  en  butte  au 
malheur. 

Alors  ma  grand'mère  soupira  : 

—  Couche  l'enfant. 

Je  me  mis  à  pleurer,  en  jetant  les  bras  au  cou 
de  ma  mère  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  couche  !  J'ai  peur 
de  rester  seul  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  couche! 

Ma  mère  me  caressa  d'un  main  nerveuse  qui 
mie  fit  presque  mal,  puis  se  tovu-nant  vers  les 
deux  vieilles  dames,  elle  supplia  en  sanglotant: 

—  Ne  me  torturez  pas  !  iDites-moi  ce  qui  ar- 
rive à  mon  mari.  J'aurai  le  courage  de  tout  en- 
tendre. 

Dona  Soledad  jeta  siu'  nou.s  un  regard,  un  de 
ce?  regards  qui  avaient  la  couleur  maléfique  des 
turquoises,  et  elle  parla  d'une  voix  chargée  de 
mystère,  tandis  que  ses  doigts  de  momie  agi- 
taient les  aiguille?  de  son  tricot  : 

—  Ay  !  Jésus  î...  Ton  mari  n'est  point  en 
butte  au  malheur.  Il  a  un  démon  pour  le  pi'o- 
léger.  Mais  il  a  versé  le  sang... 

Ma  mère  répéta  d'mie  voix  sourde  et  mono- 
tone, comme  si  Fàme  en  était  absente  : 

—  Il  a  versé  le  sang  ? 

—  Cette  nuit,  en  s'enfuyant  de  la  prison,  il  a 
tué  le  geôlier.  Je  l'ai  vu  dans  mon  rêve. 

Ma  mère  retint  un  cri,  mais  dut  s'asseoir  pour 
r.e  pas  tomber.  Elle  était  pâle,  mais  dans  ses 


yeux  a^ail  passé  la  flamme  d'une  tragique  espé- 
rance. Mains  jointes,  elle  interrogea  : 
- —  Esl-il  sauvé  ? 

—  .fe  ne  sais. 

—  Se  pouvez-vous  le  savoir  .^ 

—  Je  puis  essayer. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Je  tremblais  sur  les 
genoux  de  ma  mère,  les  yeux  fixés  avec  épou- 
vante sur  Dona  Soledad.  Le  salon  était  à  demi 
plongé  dans  les  ténèbres  ;  dans  la  rue  chantait 
le  violon  d'un  aveugle,  et  la  clochette  des  non- 
nes s'agitait  pour  annoncer  la  neuvaine.  Dona 
Soledad  se  leva  du  sofa  et,  sans  bruit,  nous  la 
vîmes  s'éloigner  dans  la  pièce,  au  fond  de  la- 
quelle son  ombre  sembla  s'évanouir.  On  distin- 
guait à  peine  sa  silhouette  noire  et  la  blancheur 
immobile  de  ses  mains,  en  l'air.  Soudain,  elle 
se  mit  à  gémir  faiblement,  comme  si  elle  rêvait. 
Et  moi,  -saisi  d'effroi,  je  me  mis  à  pleurer  en 
silence,  tandis  que  ma  mère  me  pressait  les 
lèATes  et  me  disait  dune  voix  rauque,  toute 
changée  : 

—  Tais-toi,  nous  allons  savoir  ce  qui  en  est  de 
ton  père. 

Je  séchai  mes  larmles,  pour  attacher  mes  yeux 
à  la  silhouette  de  Dona  Soledad,  qui  s'en  re- 
venait dans  l'ombre.  Ma  mère  l'interrogea  d'une 
voix  résolue  et  sombre  : 

—  Avez- vous  pu  le  voir  P 

—  Oui...  11  court  par  un  chemin  plein  d'em- 
bûches, pour  l'instant  solitaire.  11  est  seul... 
Personne  ne  le  suit.  Il  s'est  arrêté  au  bord  d'une 
rivière  ;  mais  il  hésite  à  la  passer.  Cette  rivière 
est  comme  une  mer... 

—  Sainte  Vierge,  qu'il  ne  la  passe  pas  ! 

—  Sur  l'autre  rive,  il  y  a  une  blanche  com- 
pagnie de  colombes. 

—  r/est  signe  de  salut  ^ 

—  Oui...  Il  y  a  un  démon  qui  le  protège,, 
l'ombre  du  mort  ne  peut  rien  contre  lui.  Le 
sang  qu'a  versé  sa  main,  je  le  vois  tomber 
goutte  à  goutte  sur  ime  tête  innocente... 

Une  porle  battit  au  loin.  Tous  nous  sentîmes 
que  quelqu'un  entrait  dans  la  pièce.  Mes  che- 
veux se  hérissèrent.  Ur^e  haleine  glacée  me  passa 
sur  le  front  et  les  bras  invisibles  d'un  fantôme 
testèrent  de  ni'aiTacher  du  giron  de  ma  mère. 
Je  me  cramponnai,  incapiablc  de  pousser  un  cri, 
et,  dans  le  fond  indécis  d'un  ra^iroir,  je  vis  les 
yeux  du  mort,  puis  suigit  peu  à  peu  la  livi- 
dité mate  d'un  mort,  puis  sa  silhouette  tout 
entière,  enveloppée  d'un  suaire  et  portant  un 
poignard  jilanté  dans  sa  gorge  ensanglantée. 
Ma  mère,  prise  de  frayeur  en  me  voyait  trem- 
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bler,  m'élieignit  contre  sa  poitrine.  Je  lui  mon-  j 
trai  le  miroir,  mais  elle  ne  vit  rien  :  le  miroir  se 
brisa  avec  un  profond  gémissement  d'âme  eu  j 
peine.  Dona  Soledad  laissa  relomlxîr  ses  bras, 
^Iressés  et  immobiles  jusqu'alors,  et,  sortant  des 
ténèbres  comme  d'un  rêve,  elle  vint  jusqu'à 
nous  de  l'autre  extrémité  du  salon.  Sa  voix  de 
sibylle  semblait  aussi  venir  de  très  loin. 

—  Ay,  Jésus  !  Seuls  les  yeux  de  l'enfant  l'ont 
\u.  Le  sang  tombe  goutte  à  goutte  sur  la  tête 
innocente.  Autour  de  lui  erre  l'ombre  vindica- 
tive du  mort  :  toute  sa  vie,  elle  le  suivra.  Jamiais 
elle  ne  pardonnera.  Le  mort  se  trouvait  en  état 
de  péché  quand  il  quitta  ce  monde.  C'est  un 
fantôme  infernal.  Il  ne  peut  pas  pardonner.  Un 
jour  il  arrachera  le  poignard  qui  est  dans  sa 
gorge  pour  étouffer  sa  voix... 

Elle  parlait  lentement,  tandis  que  ses  doigts 
de  momie  poussaient  \ivement  les  aiguilles  du 
tricot  ;  elle  parlait,  et  le  vol  mystérieux  des  âmes 
•en  peine  qui  reviennent  au  monde  pour  faire 
pénitence  accompagnait  ses  paroles.  De  teniips 
en  temps,  elle  s'interrompait  et  gémissait  d'un 
ton  de  plus  en  plus  triste  : 

—  Ay,  Jésus  ! 

Mes  yeux  d'enfar.t  ont  conser^é  longtemps 
répouvante  de  ce  qu'ils  virent  alors  et  mes 
oreilles  ont  plus  d'une  fois  réentendu  le  pas  du 
fantôme  qui  chemine  à  mes  côtés,  implacable  el 
funeste,  sans  permettre  que  mon  âme,  toute 
remplie  d'angoisse,  toute  soumise  au  poids  de 
terribles  passions  et  de  désirs  très  purs,  s'échap- 
pe de  la  tour  oii  elle  rêve  captive  depuis  trente 
ans. 

Ramon  DEL  Valle  Ixclax. 
de  V Académie  espagnole. 

(Traduit  de  V espagnol  par  A.  Francastel) 
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Caractère  semblable  en  des  frontières  immua- 
bles, alliance  devant  les  dieux  et  communion 
sous  le  nom  sacré  d'une  mère,  que  de  forces, 
depui/î.  ides  milliers  d'années,  (ont  invité  lés 
honunes  de  Gaule  et  de  France  à  former  un 
même  corps  politique  !  Certes,  les  heures  de  di- 
vision, de  défaite,  d'esclavage  ou  de  mutilation, 

(i)  V.  hi  Revue  Bleue  du  !i  jivnvier  1900. 


n'ont  point  manqué  à  son  histoire.  Mais,  comme 
cliez  les  Stoïciens  de  l'Hellénisme,  l'esclavage 
n'a  point  étouffé  en  lui  la  liberté  de  l'âme,  la 
défaite  n'a  point  eu  de  durée,  lés  frères  un  ins- 
tant ennemis  se  sont  réconciliés,  la  mutilation 
n'a  été  que  l'accident  d'un  jour,  et  la  jeunesse 
de  la  victoire  est  revenue  au  lendemain  des  heu- 
res les  plus  mauvaises.  Les  proconsuls  Domitius 
et  César  ont  dissipé  le  rêve  des  rois  arvernes 
Bituil  et  Vercingétorix,  de  faire  de  la  Gaule  une 
seule  et  grande  nation,  mais  il  a  bien  fallu  que 
Drusus  ébauchât  à  nouveau  ce  rêve,  en  appelant 
à  Lyon  les  délégués  des  peuples  les  plus  vivaces. 
Près  d'un  siècle  plus  tard,  loTsque  l'Empire 
parut  sombrer  à  la  mort  de  Néron  et  à  la  chute 
du  Capitole,  les  chefs  de  ces  mêmes  peuples  se 
I  ('unirent  à  Beims  pour  délibérei'  s'ils  obéiraient 
à  un  nouvel  empereur.  Par  amour  de  la  paix, 
ils  décidèrent  de  rester  Romains.  Mais  ils  le 
lirent  en  pleine  indépendance,  non  pas  comme 
des  sujets  révoltés  qui  se  soumettent,  mais 
comme  une  nation  consciente  et  libre  :  nomine 
Galliarum,  «  au  nom  des  Gaules  »,  portait  la 
formule  du  décret  par  lequel  le  congrès  de  la 
Gaule  la  rendit  à  César. 

Bien  longtemps  après;,  quelqnes  années  k 
peine  avant  que  parût  Clovis,  dans  une  circons- 
tance semblable  où  il  n'y  avait  plus  d'empe- 
Kur  romain,  les  chefs  de  la  noblesse  gauloise 
se  réunirent  aux  bords  du  Rhône  pour  nommer 
eux-mêmes  un  nouvel  Auguste,  et  ils  le  choisi- 
1  ont  parmi  eux  ;  et  les  poètes  du  temps  ne  man- 
([uèrent  pas  de  chanter  que  la  Gaule  avait  sauvé 
1  Empire,  qu'elle  était  la  seule  force  active  du 
)ijonde,  et  que,  sur  son  corps  toujours  vivant  et 
intact,  s'appuyaient  les  espoirs  de  l'Occident. 

On  croyait  donc  toujours,  à  l'époque,  de  Méro- 
M'e  et  de  Childéric,  en  la  valeur  individuelle  de 
la  Gaule.  On  parlait  donc  toujours  d'elle  comme 
d'une  ten-e  d'élection,  d'une  patrie  d'affection, 
([u'on  était  fier  d'habiter  ou  joyeux  de  revoir, 
el  dont  on  déplorait  les  misèi^s  des  frontières 
et  l'incapacité  des  maîtres. 


A  côté  des  assemblées  de  chefs  civils,  .se  te- 
naient alors  celles  des  chefs  religieux,  les  con- 
ciles des  évèques.  Et  le  jour  où  saint  Hilaire 
convoqua  à  Paris  les  prélats  fidèles  à  la  foi  catho- 
lique, il  y  eut  sur  la  terre  de  France  un  prin- 
cipe d'union  qui  rappelait  les  pieuses  ententes 
des  Druides  dans  la  forêt  d'Orléans. 

Car  les  évêques  parlaient  des  Eglises  de  Gaule, 
et  bientôt  ils  parleront  de  l'Eglise  de  Gaule.  Cette 
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Eglise  avait  dès  lors  son  histoire,  qui  cuiiiimii- 
çait  avec  le  martyre  des  Lyonnais,  où  Miiilin 
avait  été  le  saint  et  Hilaire  le  défenseur,  et  qui 
avait  préservé  l'Occident  de  l'hérésie,  comme 
le  César  des  daules,  Julien,  a\ail  arrêté  les  Bar- 
bares sur  le  Rhin,  Et  voilà,  cette  Eglise,  léiier- 
gie  dominante  qui  fixera  pour  toujours  l'ceuAre 
•de  Clovis. 


■Depuis  longtemps,  un  mot  circule  à  ce  sujet 
-dans  les  livres  d'histoire  ou  les  pamphlets  poli- 
tiques, que  ((  les  évêques  ont  fait  la  France  ». 
Et  a-t-on  bataillé  sur  ce  mot,  de  manière  à  ba- 
tailler en  môme  temps  pour  ou  contre  le 
Syllabus  ! 

Le  Syllabus  m'est  parfaitement  indifférent, 
et  de  ces  polémiques  de  parti  ou  de  culte,  vous 
savez  (car  en  cela  je  n'ai  jamais  rien  caché  de 
mes  pensées)  que  je  me  suis  toujours  détourné 
ici  avec  colère  ou  mépris.  Je  ne  souhaite  pas 
pour  la  France  la  souveraineté  de  ses  évêques, 
et  soyez  sûrs  qu'ils  ne  la  souhaitent  plus  :  ils  ont 
un  rôle  trop  beau  et  trop  difficile  à  gouverner  les 
âmes  pour  songer  à  gouverner  aussi  les  corps. 
Mais  il  s'agit  ici,  pour  vous  et  pour  moi,  du 
temps  de  Clovis  et  non  pas  du  temps  présent, 
de  la  naissance  de  la  France  et  non  pas  ^e  ses 
destinées  actuelles,  de  la  vérité  et  non  pas  de 
politique  ;  et,^  sans  faillir  à  mes  opinions  cons- 
tantes de  citoyen  et  de  chrétien,  je  crois  et  je 
répète  que  les  évêques  furent  les  principaux 
auxiliaires  de  Clovis,  et  que,  sans  l'appui  moral 
qu'ils  donnèrent  à  ses  ambitions,  elles  n'eussent 
pas  réussi  à  recréer  la  Gaule  sous  le  nom  de 
France. 

Car  ils  étaient  bien  «  les  rois  »  de  la  Gaule, 
suivant  le  mot  d'un  petit-iils  même  de  Clovis. 
Ils  l'étaient,  parce  qu'ils  commandaient  au  nom 
du  Christ.  Ils  l'étaient,  parce  que  leurs  Eglises 
réunies  prolongeaient  le  nom  et  le  souvenir  de 
la  Gaule.  Ils  l'étaient  enfin,  parce  qu'ils  repré- 
sentaient et  perpétuaient  ces  merveilleuses  puis- 
sances locales,  ces  énergies  millénaires  qu'étaient 
les  ((  cités  ;>  (i)  ou  les  peuplades.  Tout  à  l'heure, 
le  concile  des  évêques  nous  a  rappelé  l'assemblée 
des  Druides  ;  et  maintenant,  chaque  évoque 
en  son  diocèsic  municipal  nous  apparaîtra 
comme  l'héritier  du  pretr^è,  du  roi  et  du  ver- 
gobret  d'un  peuple  gaulois. 


(i)  Cf.   la  lio:.,   -Divanlt. 
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Je  \eux  insister  sur  cette  persistance  des  cités 
gauloises,  de  nos  forces  municipales  :  car  c'est 
le  phénomène  le  plus  surprenant  de  notre  his- 
toire. 

Quand  les  Romains  conquirent  la  Gaule,  le 
pays  était  divisé  en  quatre-vingts  peuplades  ou 
((  cités  )'  (i),  ayant  chacune  son  nom,  ses  chefs, 
sa  capitale  ;  et  ces  peuplades  n'étaient  point  le 
résultat  d'un  hasard  ou  d'une  volonté  humaine, 
mais  on  eût  dit  que  la  terre  elle-même  les  avait 
construites,  tellement  elles  répondaient  à  une 
forme,  à  un  aspect  du  sol.  La  peuplade  des  Pari- 
siens était  celle  des  confluents  de  la  Seine,  de 
l'Oise  et  de  la  Marne,  avec,  au  milieu  du  rayon- 
nement des  rivières,  l'île  de  Lutèce,  esplanade 
dessinée  par  les  dieux  pour  recevoir  le  foyer 
municipal.  Plaine  de  Limagne  et  puys  d'Au- 
vergne s'étaient  associés  autour  de  Gergovie 
pour  constituer  la  cité  des  Arvernes  ;  la  Cha- 
rente était  l'axe  du  peuple  de  Saintonge  ;  Bor- 
deaux présidait  à  l'estuaire  où  se  mêlent  les 
eaux  de  la  terre  et  la  marée  de  l'Océan  ;  et  les 
Vénètes  s'étendaient  autour  des  îles  et  des.  caps 
de  la  mer  intérieure  du  Morbihan. 

Ce  partage  de  la  Gaule,  de  son  sol,  en  terroirs 
municipaux,  de  ses  hommes  en  familles  locales, 
est  une  admirable  chose.  Et  elle  date  de  si  loin  ! 
Bien  au  delà  sans  doute  des  temps  gaulois,  peut- 
être  même  des  premiers  établissements  de  labou- 
reurs, des  plus  anciens  lieux  de  marché,  des 
accords  entre  les  tribus  primitives. 

Rome  eut  la  sagesse  de  ne  point  toucher  aux 
cités.  Elle  les  respecta  dans  leurs  limites,  leur 
besoin  d'une  capitale,  leurs  habitudes  adminis- 
tratives. Et  quand  le  christianisme  triompha  et 
qu'il  voulut  grouper  ses  fidèles,  il  leur  donna 
les  cités  comme  diocèses  ,  et  à'  chacun  de  ces 
diocèses  il  donna  un  évoque.  Dans  le  détail 
comme  dans  l'ensemble,  le  présent  de  la  Gaule 
s'adaptait  à  son  passé. 

Voilà  donc,  dans  cette  cité  des  Arvernes  où 
Cellill  avait  élé  dictateur  et  Vercingétorix 
roi,  voilà  qu'au  temps  de  Clovis  il  y  a  l'évêque 
Sidoine  Apollinaire,  père  et  quasi  roi  de  son 
peuple.  La  cité  de  Paris  va  obéir  à  saint  Ger- 
main ;  et,  telle  qu'elle  était  comme  étendue 
lorsqu'elle  résista  à  César,  elle  honore  en  Gene- 


(i)  J'emploie  niaiiilciianl  ce  mot  de  «  cité  »,  non  plus 
comme  synonyme  de  ville,  mais  dans  le  sens  latin  de 
civiias.  ensemble  des  citoyens  d'une  communauté,  dans 
l'espèce,  pour  la  Gaule,  synonyme  de  «  peuplade  » 
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viève  la  sainte  qui  lui  est  envoyée  par  Dieu.  Et 
saint  Rémi,  lorsqu'il  souhaite  la  bienvenue  à 
Clovis,  commande  aux  mêmes  terres  rémoises 
de  Champagne  dont  les  chefs  avaient  jadis 
applaudi   à   l'arrivée   du   proconsul   romain. 

Qu'on  m'excuse  de  célébrer  une  fois  de  plus 
l'inviolable  résistance  de  nos  énergies  munici- 
pales. Je  vois  en  elles  un  gage  de  solidité  pour 
la  France.  Car  un  grand  pays  ne  tient,  ne  res- 
pire et  ne  vit  que  par  la  santé  de  ses  organes 
intérieurs.  Et  l'Auvergne  avec  ses  Arvemes,  et 
la  Bourgogne  avec  ses  Eduens,  et  la  Gironde 
avc€  Bordeaux,  qu'est-ce  autre  chose,  que  les 
organes  intérieurs  d'une  nation,  les  pièces,  les 
pierres  naturelles  d'un  édifice  naturel  ?  Tant 
qu'elles  seront  entières,  l'édifice  restera  debout 
ou  s€  réparera  sans  peine,  quelles  que  soient  les 
secousses  dont  la  mauvaise  fortune  pourra 
l'ébranler. 

Et  ainsi,  en  soutien  réciproque.  Gaule  et  cités, 
France  et  diocèses,  ont  traversé  les  siècles  pour 
venir  jusqu'à  nous.  La  Royauté  a  conservé,  les 
diocèses,  et,  en  dépit  de  toute  théorie,  la  Révo- 
lution a  dû  d'ordinaire  les  respecter  :  car  elle 
a  fï'it  d'eux  le  principe  de  nos  dépurlcments,  qui 
sont  devenus  par  là,  le  plus  souvent,  la  suite  des 
cités  gauloises.  Ainsi,  le  déparlcmcnt  de  la  Dor- 
dogne  n'est  autre  que  la  cité  du  Périgord  ;  la 
Gironde  est  née  de  l'union  des  deux  diocèses 
de  Bordeaux  et  de  Bazas  (i),  qui,  depuis  des  siè- 
cles, vivaient  de  la  même  vie  ;  la  peuplade  des 
Parisiens  se  retrouve  entière  dans  la  Seine  et  la 
Seine-etOise  ;  et  le  Morbihan  demeure  pareil  au 
terroir  de  ces  Vénètes  qui,  durant  les  périodes 
du  bronze  et  du  fer,  furent  les  souverains  incon- 
testés des  mers  occidentales. 

Trois  mille  ans  d'existence  et  d'histoire  pour 
la  cité  armoricaine  du  Morbihan  !  Aucun  pays 
au  monde  ne  présente  im  fait  semblable  de 
durée  dans  le  temps,  soutenue  par  une  énergie 
sur  r espace.  Et  il  y  a  bien  d'autres  valeurs  de 
ce  genre  sur  notre  sol  et  dans  notre  histoire  : 
valeurs  irréductibles,  dont  le  groupement  soli- 
daire fait  la  stabilité  de  notre  nation.  La  France 
est  le  pays  des  choses  qui  durent,  la  patrie  qui 
résiste  par  les  forces  de  sa  terre  et  par  les  forces 
de  son  passé. 


(i)  J<j  no  saurais  trop  prolcslcr,  au  nom  de  l'histoire, 
conUc  la  suppression  de  la  sous-préfeclure  de  Bazas  (au 
profil  do  Langon,  son  porl  sur  la  Garonne).  Bazas,  même 
après  la  suppression  du  diocèse,  avait  conservé  son  indi- 
vidualité lîropre,  comme  centre  économique  d'un  terroir 
bien  distinct,  et  avait  également  ses  traditions  inlclloc- 
tucllos  <-t   rolifficuses. 


Ce  passé,  nous  le  retrouvons,  et  toujours  ins- 
crit; ,sur  cette  terre,  non  plus  seulement  dans 
les  cadres  de  la  vie  pubfique,  départements 
issus  des  peuplades  gauloises,  ruais  encore  dans 
les  domiciles  des  vies  familiales,  villes  et  vil- 
lages, bourgades  et  communes,  où  nos  lignées 
demeurent  fidèles,  aux  habitudes  de  séjour, 
d'existence  et  de  travail  que  leur  ont  léguées,  en 
un  coin  du  sol,  cent  générations  d'aïeux. 

Assurément,  il  y  a  en  France  des  villes  que  les 
Gaulois  n'ont  point  connues,  et  j'ai  nommé  tout 
à  l'heure  la  principale,  Lyon,  que  les  Romains 
ont  fondée.  Mais  le  nom  de  Lyon,  Liigdunum 
ou  »  la  colline  lumineuse  »,  est  celtique,  et  telle 
était  l'attraction  de  Fourvières  que  les  Gaulois 
en  prenaient  le  chemin  lorsque  César  les  y  de- 
vança. Et  de  même,  la  plupart  des  villes  qui 
furent  «  neuves  »  au  début  de  l'ère  chrétienne, 
Autun,  Augustoduiium  ou  «  la  colline  d'Au- 
guste »,  Clermont,  l'homonyme  latin  de  Lyon, 
d'autres  encore,  sont  à  vrai  dire  la  suite  de  villes 
très  anciennes,  situées  non  loin  de  là,  et  qui  se 
sont  simplement  déplacées.  En  France,  les  villes 
ne  s'improvisent  pas,  et  même  Saint-Etienne 
ou  La  Roche-sur-Yon,  sont  le  résultat  d'un  obs- 
cur travail  des  siècles  et  de  secrets  appels  de  la 
nature.  Car  c'est  ici  la  terre  de  la  logique  et  de 
la  sécurité,  où  les  résidences  humaines  ont  une 
loi  dès  l'origine  et  où,  par  suite,  elles  ne  s'effa- 
cent plus  de  la  surface  du  sol.  Vous  ne  ^rouve- 
rf'Z  pas  en  France  de  cités  mortes,  nous  n'avons 
pas  ^équi^alent  de  Pa?stum  ou  de  Timgad,  à 
ii'Uf  jamais  abandonnés,  et  les  lieux  de  la  terre 
tiauloise  où  se  trouvent  le  plus  de  ruines,  Arles' 
il  Nîmes,  sont  ceux  où  les  hommes  font  encore 
Jc  plus  de  bruit. 

Toutes  les  villes  que  vont  rencontrer  Clovis 
ou  ses  fils  avaient  reçu  César  ou  Drusus  cinq 
siècles  auparavant,  et  il  n'en  est  aucune  qui 
n'accueillera  un  jour  un  roi  de  France. 

Elles  étaient  là,  à  une  place  qui  n'a  jamais 
varié,  jouant  un  rôle  qu'elles  n'oublieront  plus; 
cl  l'épithète  qu'on  pourrait  donner  alors  à  cha- 
cune d'elles  ne  serait  point  démentie  par  l'a'vc- 
nir.  Voici  Marseille,  porte  de  l'Orient  ;  Nîmes, 
dévote  à  sa  fontaine  ;  Béziers,  reine  des  vigno- 
bles ;  Toulouse,  disciple  de  Minerve  ;  Bordeaux, 
éloquente  et  cossue,  mais  déjà  empreinte  de  la 
mystique  de  ses  vins  (i).   Et  plus   loin,   Stras- 


(i)  Si  l'on   ^(■llt  liion  coniprcndre  ce  que  j'entends  par 
rc    mot    de    (c    mystique    dos    vins    »,   qu'on   lise    le    beau 
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bourg,  qui  veille  au  passage  du  Rhin  ;  Lym, 
laborieuse  €t  senlinienlale,  lieu  de  foires  et  de 
prières  ;  Reims,  la  ville  des  consécrations  reli- 
gieuses et  des  conciliations  politiqu-es,  indus- 
trielle, intelligente  et  lettrée  ;  et  Paris,  à  la  Seine 
toujours  chargée  de  bateaux,  la  cité  chère  aux 
empereurs  qui  ont  aimé  la  Gaule,  où  l'on  se  sou- 
venait peut-être  que  ses  mariniers  avaient  un 
jour  reçu  audience  de  Jupiter  en  son  Capilole 
et  de  Tibère  en  son  palais.  Et  aucune  de  ces  de- 
mieures  d'hommes  n'avait  perdu  les  traits 
qu'elles  avaient  reçus,  à  leur  naissance,  de  la 
Terre-Mère  des  Gaules. 


* 


Ils  étaient  là  aussi,  presque  tous  nos  villages 
de  France,  et,  à  l'endroit  où  s'élèvera  bientôt 
leur  iglise  et  son  clocher. 

Quand  on  songea,  en  ces  dernières  années,  à 
refaire  les  villages  détruits  de  la  France,  de 
riches  et  généreux  donateurs  conseillèrent  par- 
fois de  les  rebâtir  loin  de  leur  site  originel,  en 
des  lieux  plus  agréables,  exempts  de  servitudes 
et  de  la  tristesse  des  souvenirs.  Les  hommes  du 
pays  ne  le  voulurent  point  :  là  où  avaient  été 
leur  église,  la  tombe  de  leurs  aïeux,  le  berceau 
de  leur  enfance  et  les  joies  de  leur  jeunesse,  ils 
voulurent  vivre  ou  plutôt  revivre  ;  et  quelque 
dure  que  serait  la  pensée  des  angoisses  subies, 
elle  n'effacerait  point  celle  des  traditions  fami- 
liales. Ce  refus,  c'était  l'indice  de  la  loi  de  la 
France,  où  le  présent  reçoit  à  chaque  instant  la 
sève  du  passé. 

Sous  le  sol  qu'abritent  ces  églises  de  nos 
campagnes,  il  n'est  point  rare  de  découvrir  k 
mosaïque  de  la  villa  d'époque  romaine  ;  et  que 
de  fois  aussi,  du  milieu  des  briques  et  du  ciment 
latins,  avons-nous  vu  sortir  des  ferrures  gau- 
loises ou  des  silex  de  paysans  néolithiques  ! 
Lorsque  Clovis  s'installa  à  Paris,  il  trouva  ses 
remparts,  ses  marais  et  sa  colline  environnés 
d'une  ceinture  continue  de  vieux  et  grands  do- 
maines, Issy,  Gentilly,  Ivry,  Reuilly,  Clichy, 
Passy,  et  ce  CafalUacus  qui  serait  devenu 
Chailly,  si  les  reliques  de  saint  Denys  ne  lui 
avaient  valu  de  prendre  Te  vocable  d'un  mar- 
tyr chrétien.  Et  ces  grands  domaines  (je  vous 
supplie  de  ne  point  l'oublier),  ce  n'était  point 


roman  de  l'écrivain  bordelais  Paul  Ik-rlliclol.  Ih^rloi  de 
La  Gnmdière  (1929),  dont  tous  les  délails.  ])orsonnages 
et  scènes,  sont  des  transpositions  d'êtres  et  de  faits  actuels 
et  réels,  l^t  voyez,  à  côté,  ce  que  dit  le  petit-fils  d'Ausone, 
Paulin  de  Polla,  sur  la  maladie  de  ses  vins. 


de  Rome  qu'ils  tenaient  leur  existence  :  Rome 
leur  avait  donné  un  nom  latin,  mais  ils  avaient 
reçu  de  la  Gaule  des  ancêtres,  leurs  limites,  leurs 
cultures,  les  dieux  de  leurs  bosquets,  et  le  châ- 
teau dominateur  du  seigneur  qui  les  possédait. 
Dans  la  montagne  boisée  qui  abrite  Taverny, 
villa  romaine  et  villa  franque,  j'ai  vu  l'en- 
ceinte fortifiée  du  donjon  qui  fut  la  résidence 
de  son  maîlie  gaulois.  Et  aujourd'hui  encore  (i) 
Taverny,  Clichy,  Ivry  ou  Gentilly,  malgré  les 
changements  que  le  voisinage  de  Paris  a  impo- 
sés à  l'aspect  de  la  terre  et  aux  sentiments  des 
hommes,  conservent,  en  tant  que  paroisses  et 
communes,  leiu'  terroir  traditionnel,  leiir  église 
et  leur  mairie  séculaires,  tout  ce  qui  fait  l'unité 
matérielle  et  morale  d'une  petite  patrie  villa- 
geoise. 

Je  sais  bien  que  ce  sont  là  des  êtres  médiocres 
dans  la  grandeur  de  la  France,  et  qu'elle  en 
renferme  trente  mille  de  ce  genre.  Mais  il  n'est 
pas  inutile  à  la  force  et  à  la  durée  de  notre  na- 
tion, qu'elle  possède  des  milliers  de  domiciles 
terrestres  et  des  milliers  de  familles  municipales, 
solides  et  tenaces,  inébranlables  et  perpétuels. 
De  tous  ces  infiniment  petits  montent  en  la 
France  des  effluves  d'éternité. 


* 


Ils  étaient  là  enfin,  nos  vieux  chemins  et  les 
rues  directrices  de  nos  villes.  Et  il  faudra  bien 
que  l'avenir  les  garde.  Même  les  audaces  néces- 
saires de  la  voirie  parisienne  n'ont  pu  suppri- 
mer la  rue  Saint-Jacques,  où  les  sorties  bruyan- 
tes des  écoles  ont  succédé  aux  cantiques  des  pèle- 
rins partant  pour  <(  le  Champ  des  Etoiles  »  de 
Santiago,  comme  ces  pèlerins  y  ont  succédé  au 
cortège  de  Clovis  revenant  de  Vouîllé,  et  Clo- 
vis lui-même  y  a  succédé  aux  légions  de  César 
marchant  à  la  conquête  de  l'Occident  et-  aux 
laboureurs  gaulois  descendant  vers  le  marché 
de  l'île  de  Lutèce.  Elle  est,  cette  rue  Saint-Jac- 


(i)  Je  iri,ii:iiore  pas  que  ces  grands  domaine*  ont  été 
pour  la  plupart,  déniendjrés  dans  les  premiers  siècles  du 
Moyen  Age,  et  que  de  CatulUacus,  par  exemple,  sont  nés 
Bans  doute  Aubervilliers,  La  Courneuvc,  La  Chapelle,  Cli- 
gnancourt.  ]\Iais  ces  communes  ont  ou  avaient  lonservé 
les  terroirs  qu'on  leur  avait  assignés  dès  l'origine.  Et  je 
me  demande  souvent  si  elles  n'ont  pas  leur  origine  dans 
des  casae  ou  di\isions  antiques  d'un  grand  domaine.  Et 
ce  qui  m'ineline  chaque  jour  davantage  vers  cette  hypo- 
thèse, c'est  que  l'on  me  signale  constamment  des  débris 
antiques  au  centre  de  ces  communes  démembrées  d'un 
grand  domaine  en   -acus. 
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qwÊS,  le. chaînon  qui  n'a  cessé  de  relier  Paris 
à  la  \*ie  universelle.  Dans  la  campagne  voisine, 
du  pont  de  Notre-Dame  aux  ruisseaux  de  Saint- 
Denis,  la  route  de  Rouen  et  de  la  Neustrie  était 
jalonnée,  au  temps  de  Clovis,  par  les  tombeaux 
d'une  voie  romaine  et  par  les  tertres  des  âges 
préhistoriques,  précurseurs  de  «  monjoies  » 
chrétiennes  (i).  De  marcher  s-ur  oes  pistes  qu'ont 
tracées  et  foulées  les  aïeux,  cela,  encore,  est  une 
foFce  fCftiï  la  France. 


Chômai  du  passé,  sifion  d'histoire.  A  chatque 
pasr  qiue  nous  faisons  sur  ces  rues  et  sur  ces  rou- 
tey,  \efi  souvenirs  s'éveillent  en  notre  esprit. 

le  26  mars  de  cette  année  1929,  de  Notre- 
Daime  ausL  Invalides,  nous  suivions  les  restes 
imortel'^  du  grand  soldat  qui  avait  sauvé  la 
France.  Tour  à  tour,  lentement,  à  travers  ce 
Paris  qui  résume  notre  histoire,  nous  en  avons 
revu  les  pages  les  plus  fameuses  :  l'île  de  la  Cité, 
où  fut  le  foyer  municipal  de  nos  plus  lointains 
anctHres  ;  l'Eglise  de  Notre-Dame,  dont  le  sol 
reçut  le  premier  autel  de  la  foi  chrétienne  ;  le 
palais  de  nos  rois»  et  les  images  des  capitaines 
qui  avaient  combattu  pour  eux  et  pour  la  France, 
Coligny  et  Jeanne  d'Arc  ;  cette  place  de  la  Con- 
corck  qui  souffrit  tant  de  douleurs  nationales  ; 
et,  à  la  fin,  les  Invalides  de  Louis  XIV  et  de 
Napoléon,  où  s'arrêta,  pour  le  repos  éternel,  le 
corps  de  celui  qui  avait  mis  dans  l'histoire  de 
France  sa  dernière  et  plus  juste  victoire.  Et  les 
tren|e  sièeles  de  cette  histoire  s'étaient  déroulés 
au  i)ass£|ge  du  maréchal  Foch. 

Mais  on  m'a  dit  :  qu'importe  le  pasfn;  à  notre 
présent  ?  Pourrons-nous  marcher  en  avant,  faire 
ou  swivre  le  progrès,  et  laisser  sur  notre  route 
de  nouvelles  çeuvres,  si  nous  portons  toujours 
sur  nous  le  lourd  fardeau  de  tant  de  souvenirs  ? 
C'est  fatiguer  la  France  que  de  l'encombrer  de 
son  histoire. 

Allons  donc  !  Notre  histoire,  nos  souvenirs, 
nore  passé,  sont  aussi  une  force,  la  dernière 
dont  j'ai  à  vous  parler  ici. 

D'abord,  quoi  que  l'on  dise  et  quoi  que  l'on 
fasse,  on  ne  supprime  point  son  passé.  Fustel  de 


(1)  <j'<.s(  à  dessc'iu  que  j'c'cris  «  monjoie  «.  L'élynioloiiic 
mons  (jaudii  n'est  plus  soulenabk  :  c'est  la  Iradiiction, 
faite  au  Moyen  Age,  du  mot  dès  lors  constitu»'  sous  sa 
forme  ackielle.  Je  n'écarle  pas  a  priori  l'étymolo^ie 
mons  Jovis,  encore  que  je  ne  trouve  chez  les  Romains 
aucun  usape  corrcspondanl.  Et  je  me  demande  toujours 
s'il  n'y  a  pas  là  l'équivalent  roman  correspondant  ù 
«  murirer  »  et  signifiant  quelque   chose   comme   tumuliis. 


CcHilanges  l'a  écrit  un  jour  à  Strasbourg  :  on 
l>eut  oublier  ou  haïr  le  passé,  on  le  porte  tou- 
jours en  soi,  et  il  agit  toujours  en  nous.  Notre 
àme,  à  une  heure  quelconque  de  sa  vie,  est  faite 
d«s  sensations  qu'elle  a  éprouvées  dès  sa  nais- 
sance, et  de  celles  que  l'hérédité  lui  a  transmises 
de  ses  aïeux.  Et  de  même,  ce  que  nous  sommes 
comme  patrie,  a  été  insensiblement  façonné  par 
des  siècles  de  vie  commune  sur  une  terre  tou- 
jours pareille, 

—  Mais  alors,  puisque  cette  force  demeure 
et  commande  en  nous  à  notre  insu,  à  quoi  bon 
chercher  à  la  connaître  ?  —  Et  ces  divins  pen- 
seurs que  furent  les  Grecs,  les  intelligences  du 
nionde  qui  ont  le  plus  profondément  pénétré 
dans  les  âmes  des  hommes  et  des  peuples,  les 
philosophes  de  la  Grèce  répondront  aussitôt  : 
«  Connais-toi  toi-même  :  c'est  le  principe  de  la 
sagesse  pour  un  individu  et  pour  une  nation. 
Sache  qui  tu  es,  ce  que  les  dieux  et  les  ancêtres- 
l'ont  donné.  Vis  en  accord  avec  ta  nature  et  en- 
harmonie avec  tes  aïeux.  »  De  mieux  connaître 
son  passé,  c'est  un  pouvoir  de  plus  pour  le  pré- 
sent. Nous-mêmes,  êtres  de  vieillesse  et  de  mort, 
est-ce  que  notre  désir  de  bien  faire,  le  meilleur 
(le  notre  ouvrage  ne  viennent  pas  des  chers  aïeux 
(|ue  nous  avons  entrevus,  des  parents  plus  chers 
encore  qui  nous  ont  formés,  des  maîtres  qui 
nous  ont  guidés,  des  amis  qui  ont  encouragé  nos 
j)remières  tâches  ?  Et  chercher  à  les  reconnaître 
dans  le  lointain  de  notre  vie  qui  passe,  n'est-ce 
pas  assurer  aux  brefs  lendemains  de  cette  vie  un 
1  ("nouveau  d'élan  et  d'espérances  ?  Et  tout  ainsi',. 
dans  une  nation,  qui  est  un  être  d'éternité,  les 
souvenirs  peuvent  rappeler  et  ramener  les  joies 
cl  les  vigueurs  de  l'adolescence  aux  heures  des 
pires  inquiétudes.  Est-ce  que,  aux  Journées  d'an- 
goisses de  191 1,  certains  noms  sauveurs  de 
notre  passé,  et  Jeanne  d'Arc  ou  Valmy,  n'ont 
pas  préparé  la  résistance  victorieuse  de  nos  sol- 
dats s'arrêtant  sur  la  Marne  ? 

Ce  passé  de  notre  France,  enfin,  il  faut  le 
montrer  aux  autres  peuples  pour  se  garder  de 
leurs  mépris  ou  de  leurs  menaces,  de  nos  défail- 
lances ou  de  nos  désespoirs  :  «  Faisons  con- 
fiance aux  vertus  historiques  qui  nous  ont  faits 
I- 1  ançais  »,  a  dit  Clemenceau,  le  jour  où  il  consa- 
cra à  la  France  en  péril  les  suprêmes  ardeurs 
dr  sa  vie  (1).  Se  présenter  au  monde  avec  tant 


i)  Proclamation,  ou.  po\u'  prendre  le  terme  officiel,  dé» 
<  h. ration  du  20  novembre  1017-  ?"i'  ^^'^  variantes  de  cette 
lunsée,  avant  que  Clemen.enu  n'en  eût  fixé  la  forme 
.I.Mlnitive,  voir  Jean  Marlet,  U  ^Henrc  de  M.  Clemenceav . 
p .  222. 
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Je  siècks  d'histoii'O,  celte  conli^iuité  iniracu- 
iouse  qui  unit  les  âges  les  plus  anciens  de  la 
Gaule  aux  années  les  plus  nouvelles  de  la  France, 
ces  unions  nationales  succédant  à  de  misérables 
discordes,  et  ces  brusques  retours  de  santé  répon- 
lant  à  ce  mot  de  «  peuple  décrépit  »  prononcé 
par  d'ignorants  adversaires  (i),  tout  cela,  n'est- 
ce  pas  une  couverture  morale  sanctionnant  notre 
frontière  militaire  ?  Sans  doute,  connaître  ce 
passé,  incitera  les  peuples  du  dehors  à  nous  res- 
pecter, à  nous  estim<;r.  Mais,  à  coup  sûr,  pour 
un  Français,  ignorer  ce  passé  et  supprimer  l'his- 
loire,  c'est  affaiblir,  c'est  trahir  la  F'rance  (?.). 

C'est  donc  pour  avoir  continué  l'histoire  de 
la  Gaule,  accepté  toutes  les  forces  de  sa  nature 
et  de  son  passé,  que  Clovis  remporta  de  si  rapi- 
des triomphes,  que  son  oeuvre  fut  faite  pour  tou- 
jours, et  que  son  destin  marqua  les  premiers 
jours  des  destinées  de  la  France.  —  C'est  ce  que 
j'essaierai  de  vous  montrer  dans  les  heures  oii 
nous  réuniront  ici  l'habitude  du  travail  et  la 
recherche   de  la  vérité. 

Camille  Julll\n. 

Do  l'Acadômie  française, 


QOELLE  DOIT-ÊTRE  LA  DDRÉE 
DES   MANDATS  ÉLECTIFS? 


Kn  i86(j,  année  de  l'einieiilalion  politique  en 
France,  s'effecl liaient  des  élections  générales 
-lui  donnaient  à  l'opposition  des  succès  caiaeté- 
lisliques  —  surtout  à  -Paris.  L'Empire  autori- 
taire était  à  son  déclin.  Prévost-Paradol  avait 
publié.  Tannée  précédente,  son  livre  retentis- 
sant, la  France  nouvelle,  qui  était  en  quelque 
sorte  le  cahier  des  revendications  libérales  (3). 

Dans  le  même  temps,  Charles  de  Freycinet, 
ingénieur  au  corps  des  mines,  adonné  alors  à 
lies   travaux   {nirement   scientifiques,   qui,    dans 


(Il  Le  luul,  cil  doiuior  lieu,  a  rlr  jjioiioucé  par  \'\in 
do<  clicfs  du  fascisme  ilalien,  Tiirali;  \oir  Henri  Béraiid, 
'"f  i]iie  j'ai  vu  à  Borne,  p.  2i>o. 

1»  Je  m'inqjire  d'un  mol  du  ^naiid  hisloiicii  Ixlgc 
lircnne. 

,3)    Voir,    sur    ce    sujoi,    le     numéro    du    3    aoùi     njît)- 
de  celle  Re\  uo. 


la  suite,  devait  tant  de  fois  occuper  le  pouvoir 
et  jouer  le  rôle  politique  que  chacun  connaît, 
recherchait  pour  lui-même,  pour  la  satisfaction 
de  l'esprit,  les  moyens  par  lesquels  peut  le 
mieux  se  réaliser  la  souveraineté  des  majorités. 

Il  écrivait,  au  cours  du  second  semestre  1869, 
ce  qu'il  appelle  «  un  commencement  de  travail 
sur  le  mécanisme  constitutionnel  destiné  à  l'as- 
surer »,  un  essai  qui  n'a  jamais  vu  le  jour  et 
qui,  même  aujourd'hui,  après  que  soixante  ans 
se  sont  écoulés,  mérite  d'être  analysé. 

A  ses  yeux,  le  problème  se  pose  ainsi  ;  l*',tant 
donné  que  la  majorité  présente,  souveraineté  du 
jour,  est  obligée  de  respecter  le  droit  de  la  majo- 
rité future,  souveraineté  de  demain,  quelle  du- 
rée convient-il,  pour  que  ce  but  soit  atteint, 
d'assigner  aux  corps  élus  ?  »  En  d'autres  termes, 
à  quelles  conditions  sera  sauvegardé  ce  principe 
de  la  souveraineté  nationale  :  «  Il  faut  qu'à  tout 
instant  la  volonté  de  la  majorité  puisse  se  faire 
connaître  et  se  faire  obéir  »  ? 

L'auteur  oppose  à  la  formule  courante,  selon 
laquelle  ((  un  gouvernement  se  légitime  par  sa 
durée  »,  celle-^ci  :  <(  Plus  un  gouvernement  dure 
et  plus  il  est  nécessaire  que  ses  titres  soient  ré- 
novés ». 

Pour  résoudre  le  problème,  il  commence  par 
recourir  —  ce  qui,  assurément,  n'est  pas  habi- 
tuel —  à  l'annuaire  du  Bureau  des  Longitudes, 
qui  a  été  longtemps  son  livre  de  chevet. 

Il  y  découvre  qu'en  France  la  durée  de  la  vie 
moyenne  des  électeurs  ou  des  citoyens  mâles 
âgés  de  plus  de  21  ans  est  telle  que  la  moitié 
d'entre  eux  ont  dispara  au  bout  de  20  ans  (i). 
La  majorité,  qui  a  délégué  le  pouvoir,  ayant 
perdu,  dès  la  vingtième  année  de  cette  déléga- 
tion, la  moitié  de  ses  mandants,  devient  illégi- 
time à  cette  date,  sans  que  les  nouveaux  arri- 
vants aient  pu  la  reconstituer  puisqu'il-  n'ont 
pas  pu  exercer  leurs  droits.  Ici,  l'auteu)-  uuvie 
une  paiiMi thèse  pour  se  demander  si  les  change- 
ments de  régime  survenus  en  France  au  cours 
du  19"  siècle,  à  des  intervalles  chaque  fois  >  in- 
férieurs à  vingt  ans,  ne  sont  pas  attribuables  à 
l'impatience    (ju'éprouvent,    en    présence   d'un 


'I)  Il  ne  (li)il  pas  y  a\oir  de  nialenleiuhi  si:r  le  ^^  ii> 
(le  celte  alliinialion.  L'aulcur  veul  dire  qu'étant  donn»'T 
une  population  électorale  d'un  million  de  tètes,  dan-; 
20  ans  il  ne  survivra  plus  de  ee  f?roupomcnt  que  iVio.ooo 
tèlcs.  Telle  était  la  conslalalion  effectuée  jiar  la  Statistique 
en    iRCh). 

Aiijourd'liui  la  disparition  d(>  cette  moitié  se  ri'aiiserail 
eu  vingt-deux  ans  et  deux  mois.  On  «ait.  eu  effel,  que  la 
durée  moyenne  de  la  vie  est  devenue  sensiblement  plus 
longue  qu'elle  n'étuit. 
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régime  qu'elles  n'ont  pas  fondé,  les  générations 
successives,  imbues  de  ridé€  de  leur  souverai- 
neté depuis  1789.  11  établira  que  si,  au  contraire, 
le  pouvoir  monarchique  a  pu  se  conserver  héré- 
ditairement en  Angleterre  et  en  Belgique,  c'est 
parG€  que  oes  deux  pays  ont  introduit  dans  leur 
Constitution  les  conditions  qui  peuvent  rendre 
l'hérédité  compatible  avec  le  principe  de  la  sou- 
veraineté populaire.  Comment  ?  En  confiant  au 
Parlement  la  direction  et  à  la  Couronne  la  mis- 
sion d'exécution.  L'impulsion  vi^nt  de  la  Cham- 
bre; le  monarque  est  le  chef  des  services  publics. 

Revenons  à  sa  dériionslration  mathématique. 
La  majorité  est  disqualifiée  bien  avant  que  la 
vingtième  année  n'ait  sonné,  et  voici  pourquoi: 
le  pouvoir  qui  a  reçu  l'investiture  n'a  pas  été 
nommé  à  l'unanimité  ;  en  effet,  si  l'on  consulte 
les  annales  des  nations  parlementaires  (Angle- 
terre, France),  on  est  frappé  de  la  faiblesse  rela- 
tive du  chiffre  de  la  majorité  ;  d'après  une 
moyenne  fournie  par  l'expérience,  la  majorité 
peut  être  considérée  comme  n'excédant  pas  les 
trois  cinquièmes.  Dans  un  collège  de  100.000  vo- 
tants, ce  sont  60.000  électeurs  qui  ont  constitué 
la  majorité  moyenne,  le  surplus  formant  l'oppo- 
sition. Or,  s^ir  ces  60.000  partisans  du  régime,  la 
mortalité  en  atteint,  en  vingt  ans,  la  moitié,  soit 
3o.ooo,  donc  en  un  an  quinze  cents  en  moyenne. 
Par  suite,  étant  donné  ce  rythme,  il  suffira  de 
dépasser  6  ans  8  mois  pour  que  le  chiffre  initial 
se  trouve  réduit  à  moins  de  5o.ooo  mandants. 
Ce  jour-là,  la  majorité  devient  minorité.  Elle 
est  déchue  de  ses  droits. 

Une  autre  considération  intervient  ici  pour 
abréger  encore  la  durée  de  légitimité  d'une  ma- 
jorité :  c'est  le  changement  d'opinion  des  élec- 
teurs qui  joue  toujours  dans  un  sens  défavorable 
à  la  majorité.  Une  raison  mathématique,  une 
raison  psychologique  concourent  à  cette  dé- 
monstration. Raison  mathématique  d'abord,  qui 
est  formulée  en  ces  termes:  <(  Le  Gouvernement, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  a  plus  à  perdre 
qu'à  gagner  ;  car  on  peut  se  représenter  toute 
mesure  émanée  de  lui  comme  tendant  soit  à  lui 
concilier,  soit  à  lui  aliéner  une  certaine  partie 
de  la  population.  Or,  cette  fraction  se  recrutant 
proportionnellement  dans  la  majorité  et  dans 
la  minorité,  le  gain  des  voix,  quand  il  se  pro- 
duit, ne  s'exerce  que  sur  cette  dernière,  tandis 
que  la  perte,  quand  elle  a  lieu,  porte  sur  les  voix 
plus  nombreuses  de  la  première.  Il  suit  de  là  que 
de  deux  mesures  qui  s)embleraient  devoir  se 
contrebalancer,  l'une  fait  en  réalité  moins  de 
bien  que  l'autre  ne  fait  de  mal.  J'éclaircis  ma 
pensée  par  un  exemple.  Supposons  que,  la  ma- 


jorité   étant   des   deux    tiers,    le   Gouvernement 
1  prenne  une  mesure  qui  lui  aliène  les  maîtres  de 
I  forges  et  une  autre  mesure  qui  lui  concilie  ks 
1  filat€urs  de  coton;  supposons,  en  outre,  que  la 
I  première   industrie   comprenne   autant   de  voix 
■  que  la  seconde.  Qu'arrivera-t-il  ?  Dans  un  cas, 
j  le  Gouvernement,  sur  trois  voix  satisfaites,  n'en 
gagne    réellement    qu'une,     puisque    deux   lui 
appartenaient  déjà  comme  faisant  partie  de  la 
majorité.  Dans  l'autre  cas,  sur  trois  voix  mécon- 
tentes,  le    Gouvernement    en  perd    réellement 
deux,  puisqu'une  s-eule  appartenait  déjà  à  la  mi- 
norité. En  fin  de  compte,  le  résultat  net  des  deux 
mesures  sera  d'enlever  une  voix  au  pouvoir.  On 
voit  donc  qu'au  bout  d'un  certain  temps,   un 
Gouvernement  qui  aurait  pris  une  série  de  me- 
sures ayant  les  unes  plu  et  les  autres  déplu  à  un 
nombre  égal  de  citoyens  aurait  par  là  même,  et 
sans  qu'il  soit    besoin  de    faire    intervenir  des 
causes  spéciales,  affaibli  sa  majorité.  »  La  rai- 
son psychologique  est  celle  ci  :  a  C'est  une  loi 
générale  de  la  politique  que  tout  Gouvernement 
tend  à  user  lui-même  sa  majorité,  ei  cela  d'au- 
tant plus  vite,  relativement,  que  cette  majorité 
est  plus  considérable.  »  A  l'appui  de  cette  affir- 
mation, l'auteur  cite  l'exemple  du  Second  Em- 
pire qui  est  le  régime  de  la  France  à  l'heure  oi!i 
il  écrit. 

Cette  loi  d'usure  de  la  majorité  se  fait  d'autant 
plus  sentir  que  le  pouvoir  est  investi  de  plus 
d'attributions.  Plus  il  est  dictatorial,  plus  il  doit 
être  limité  dans  le  temps.  A  l'inverse,  les  Gou- 
vernements patriarcaux,  qui  n'ont  pour  ainsi 
dire  pas  de  contact  avec  les  citoyens,  s'usent  à 
peine.  Mais  un  Gouvernement  normal  n'est  au- 
cun de  ces  deux  extrêmes  ;  il  doit  avoir  une 
durée  également  éloignée  des  deux  extrêmes, 
qui  seraient  un  an  dans  le  premier  cas,  §ix  ans 
huit  mois,  (en  chiffres  ronds  sept  ans),  dans  le 
second. 

Charles    de  F'reycinet  conclut  : 

«  Quatre  ans,  tel  est  le  terme  assigné  au  pou- 
voir électif  par  la  triple  considération  :  1°  de 
la  mortalité  ;  2°  du  chiffre  de  la  majorité  ini- 
tiale ;  3°  de  l'usure  spontanée  de  cette  même 
majorité.  » 

L'auteur  entreprend,  à  cette  occasion,  une 
étude  d'histoire  et  de  législation  comparée.  Il 
constate  qu'aux  Etats-Unis  le  président  est  in- 
vesti pour  quatre  ans  et  que  la  durée  moyenne 
des  deux  Chambres  qui  composent  le  Congrès 
est  de  quatre  ans  aussi,  que  la  République  hel- 
vétique a  des  pouvoirs  limités  à  trois  années, 
que     dans    la    plupart    des    monarchies    euro- 
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péeiines  la  pratique  a  réduit  la  (iarée  théorique 
des  Parlements. 

II  rappelle  qu'en  France  la  Charte  de  i8i4, 
en  s'arrùtanl  au  cliiiîre  de  cinq  années,  a  leuu 
compte  de  la  dépendance  de  la  Chambre  des  Dé- 
putés Yis-à-vis  de  la  Couronne  et  que,  sous  k 
monarchie  de  juillet,  des  dissolutions  ont  ahrégé 
le  temps  du  mandat.  L'Asemblée  de  i8/|8,  pré. 
jjondérante  par  rapport  au  pouvoir  exécutif,  était 
élue  pour  trois  ans  seulement.  La  Constitution 
<j[e  i852  s'est  prononcée  pour  la  durée  de  six  ans, 
mais  l'auteur,  qui  rédigeait  son  essai  en  i86g  et 
qui  s'y  montrait,  il  faut  bien  le  dire,  prophé- 
tique, écrivait  :  «  On  peut  prévoir  que  le  corps 
législatif  nommé  en  1869  n'épuisera  pas  sa  car- 
rière légale  et  qu'une  circonstance  quelconque 
amènera  5a  dissolution  anticipée,  » 

En  effet,  dès  l'année  suivante,  une' circons- 
tance tragique  survenait. 

Il  admet,  par  dérogation,  le  mandat  de  six  ans 
pour  les  Conseils  généraux  parce  que  les  attribu- 
tions de  ces  assemblées  n'étaient  pas  de  nature 
à  user  rapidement  la  majorité  électorale  ;  c'était 
une  manière  d"inno\er  encore  puisque  ces  Con- 
seils étaient  élus  pour  neuf  ans.  Il  réclame  le 
mandat  de  quatre  ans  (au  lieu  de  cinq)  pour  les 
Conseils  municipaux  en  se  fondant  sur  ce  que 
l'intensité  des  passions  locales,  auxquelles  se 
mêlent  toujours  des  questions  de  personnes  et 
l'intimité  dans  laquelle  vivent  administrateurs 
ai  administrés  sont  susceptibles  de  froisser  à  un 
haut  degré  les  citoyens  et  de.  déplacer  rapide- 
anent  la  majorité  électorale. 


Il 


Charles  de  Freycinet  aborde  ensuite  d'autres 
faces  du  sujet. 

11  se  demande  s'il  faut  adopter  le  suffrage 
direct  ou  le  suffrage  à  deux  degrés. 

Examinant  d'abord  le  suffrage  direct,  il  pose 
-en  principe  que  la  majorité  est  toujours  plus 
grande  dans  le  corps  élu  que  dans  le  corps  élec- 
toral, que  si,  par  exemple,  elle  est  égale  à  trois 
cinquièmes  dans  le  pays,  elle  sera  représentée 
par  un  chiffre  plus  grand,  peut-être  par  deux 
tiers  ou  trois  quarts,  dans  l'assemblée  issue  du 
suffrage. 

Il  en  fait  la  démonstration  de  plusieurs  façons  : 
d'abord,  en  citant  comme  exemples  les  élections 
générales  de  i863,  où  une  majorité  d'un  peu 
moins  des  trois  quarts  obtint  les  neuf  dixièmes 
des  sièges,  puis  celles  du  a4  mai  1869,  qui  don- 
nèrent à  la  majorité  gouvernementale  les  sept 


douzièmes  des  voix  seulement,  et  cependant  les 
deux  tiers  des  sièges  au  Corps  législatif  ;  ensuite, 
en  invoquant  le  calcul  des  probabilités,  ew  ocs 
termes   : 

«  Le  problème  à  résoudre  est  identique  à  c*lui- 
((  ci,  dont  le  calcul  des  probabilités  donne  la 
«  solution  :  on  a  un  certain  nombre  de  boules 
((  noires  et  un  nombre  moindre  de  boules  blan- 
((  elles,  mélangées  ensemble.  On  les  distribue 
((  en  un  certain  nombre  de  groupes  égaux  et 
«  Ton  demande  quelle  est  la  probabilité  que, 
((  prenant  ces  groupes  au  hasard,  les  boules  noi- 
((  ixîs  s'y  trouvent  en  majorité,  ce  qui  revient  à 
«  dire  combien  il  y  aura  de  groupes  où  les 
((  boules  noires  se  trouvent  en  majorité.  L'iden- 
('.  tité  du  problème  est  évidente  :  les  boules 
«  noires  et  blanches  représentent  les  voix  des 
((  deux  opinions  en  présence  et  les  groupes  entre 
«  lesquels  ces  voix  se  distribuent  sont  le*  cul- 
((  légcs  électoraux  ». 

L'auteur  édifie  donc  ce  raisonnement  ;^Ans  la 
plupart  des  collèges,  où  les  deux  partis  ont  des 
forces  presque  égales,  il  suffit  de  peu  de  voix 
pour  faire  gagner  à  l'opinion  favmùsée  un 
nombre  de  voix  plus  que  proportionnel,  Pour 
ces  motifs,  10  %  de  majorité  électoi^ale  pr<:Kdui- 
ix3nt  20  ou  22  %  de  majorité  dans  la  Chambre. 

Il  en  conclut  que  le  mécanisme  représentatif 
est  destiné  de  sa  nature  à  faire  illusion  sur  les 
sentiments  réels  du  pays,  que  les  gouverne- 
ments n'ont  devant  leurs  yeux  qu'un  miioir 
grossissant  et  trompeur,  enfin  qu'une  majorité 
élective,  par  cela  seul  qu'elle  est  plus  nombreuse 
qu'elle  ne  devrait  l'être  à  raison  du  chiffre  de 
la  majorité  électorale,  tend  à  exagérer  les  senti- 
ments de  cette  dernière.  Ainsi,  les  majorités 
issues  d'un  sentiment  conservateur  deviennent 
anti-libérales,  les  majorités  issues  dun  ssenti- 
ment  contraire  deviennent  révolutionnaires. 

Cela  étant,  le  suffrage  à  deux  degrés  fournira 
une  Chambre  plus  éloignée  encore  de  la  véïité. 
On  pourrait  même,  au  moyen  de  deux  ou  trois 
suffrages  successifs,  en  arriver  à  faire  disDaraîlre 
presque  entièrement  toute  trace  de  la  minorité. 
Ainsi,  une  minorité  qui,  dans  le  pays,  balance 
presque  la  majorité  ('lo  contre  55)  n'entre  plus 
que  pour  un  cinquième  dans  un  Parlement  ù 
deux  degrés  et  pour  un  huitième  dans  un  Parle- 
ment à  trois  degrés.  De  tels  effets  ne  seraient  pas 
sans  grands  inconvénients.  Après  avoir  été 
exclues  du  Parlement,  les  minorités,  le  jour  oi^i 
la  balance  se  renverserait  en  leur  faveur,  y  fe- 
raient tout  à  coup  irruption  avec  une  force  exa- 
gérée. La  machine  gouvernementale  procéderait 
par  soubresauts  successifs    :   violemment   peu* 
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chée  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre, 
elle  ne  <:onnaîlra  pas  ces  oscillations  adoucies 
et  régulières,  inséparables  d'une  allure  sûre,  qui 
se  produisent  quand  le  pouvoir  est  la  manifes- 
tation directe  de  la  nation  et  demeure  sensible 
à  toutes  ses  variations. 

L'auteur  écarte  donc  le  suffrage  indirect.  Il  ne 
l'admet  que  dans  la  constitution  d'un  corps  mo- 
dérateur, tel  que  le  Sénat,  gardien  du  pacte  fon- 
damental. Cette  Assemblée  élue  à  deux  degrêi! 
est  destinée  nécessairement  à  exagérer  le  senti- 
ment de  la  majorité  qui  l'a  nommée  et  par  con- 
séquent ù  faire  prédominer  l'idée  qui  avait  cours 
au  moment  de  son  élection.  Elle  tendra  k  retar- 
der l'avènement  des  idées  nouvelles. 

Il  signale,  en  passant,  le  risque  qu'il  y  aurait 
à  faire  élire  tel  ou  tel  corps  politique  par  une 
Assemblée  :  elle  ne  désignerait  que  des  membres 
de  la  majorité.  Aussi,  faudrait-il  alors  intro- 
duire une  forme  de  proportionnelle,  telle  que 
nos  Chambres  la  pratiquent  aujourd'hui  pour 
constituer  leurs  commissions. 


III 


On  devine  <pi";uiiiné,  eoiimie  il  l'est,  du  désir 
de  permettre  au  pays  de  manifesler  pleinement 
ses  aspirations,  Charles  de  Freycinet  se  prononce 
contre  le  renouvellement  partiel  :  système  qui 
empoche  l'esprit  qui  doit  animer  le  corps  nou- 
veau de  se  faire  jour,  qui  prétend,  il  est  vrai, 
nous  prémunir  contre  des  commotions,  politi- 
ques, comme  si  elles  étaient  à  redouter  quand 
les  pouvoirs  sont  renouvelés  à  bref  intervalle  et 
demeurent  en  comnmnion  intime  avec  le  pays. 
Les  pays  qui  f)rali(|uent  véritablement  le  self 
government,  tels  que  rAngleterre,  la  Bel- 
gique, les  Etats-Unis,  n'éprouvent  jamais  des 
manques  de  liaison  entre  les  législatures  succes- 
sives. En  outre,  le  système  fausserait  le  scrutin 
en  faisant  voter  sur  le  pied  d'égalité  des  députés 
qui  représenlent  nécessairement  des  nombres 
de  voix  très  différents  dans  le  pays,  car  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'un  député  représente  un  nombre 
de  voix  s'affaiblissant  sans  cesse. 

Répondra-t-on  que  les  inégalités  sont  inévita- 
bles ?  L'auteur  réplique  :  «  Les  erreurs  que  nous 
ne  pouvons  pas  ou  que  nous  ne  savons  pas  évi- 
ter ne  sont  pas  la  justification  de  celles  que  nous 
pourrions  éviter.  On  doit  s'abstenir  d'introduire 
dans  les  assemblées  un  nouvel  élément  dinexac 
titude.  » 

Toutefois    il  admet  le  renouvcllcmenl  partiel 


pour  les  Sénats  ou  Chambres  Hautes,  qui  jouent 
le  rôle  de  pondérateurs  (c'est  ainsi  qu'en  Bel- 
gique, Hollande,  Etats-Unis,  le  renouvellement 
partiel  s'applique  au  Sénat  tandis  que  le  renou- 
vellement intégral  s'applique  à  la  C'.hambre  des 
Députés)  et  aussi  pour  les  Conseils  Généraux, 
(j[ui,  au  moment  où  il  écrivait,  en  i86g,  n'étaient 
guère  que  des  organes  administratifs.  II  l'exclut 
pour  les  corps  qui  exercent  la  vraie  puissance  : 
les  Conseils  municipaux  sont  du  nombre  ;  ils  doi- 
vent suivre  les  fluctuations  de  l'esprit  public,, 
donc  se  renouveler  intégralement  et  non  par 
liactions. 

Enfin,  dans  un  dernier  chapitre,  l'auteur  met 
eu  lumière  les  progrès  que  réalise,  un  peu  par- 
tout, la  notion  de  souveraineté  nationale.  Elle 
tend  (en  1869)  à  prédominer  en  Hollande,  dans 
les  Etats  Scandinaves,  en  Espagne,  en  Italie, 
en  Allemagne,  même  en  Autriche,  même  en 
France.  Il  montre  le  courant  qui  porte  peuples 
et  rois  vers  le  Gouvernement  parlementaire. 


*  • 


Telle  est  la  substance  de  ce  manuscrit  ina- 
ehevé,  ancien  déjà,  mais  néanmoins  actuel  par 
divers  côtés,  cjui  propose  des  solutions  s'inspi- 
I  ant  des  mathématiques,  de  la  logique  et  de  l'ex- 
périence. Il  se  trouve  qu'elles  ont  prévalu  dans 
la  législation  de  la  IIP  République,  que,  jus- 
(jii'à  ces  jours  derniers,  les  Conseils  municipaux 
t'Iaient -élus  pour  quatre  ans,  que  la  loi  organi- 
(|ue  du  3o  novembre  1875  a  établi  que  les  dépu- 
tés seraient  investis  aussi  pour  quatre  années. 

Ces  solutions  sont  aujourd'hui,  on  le  sait, 
remises  en  question  :  la  loi  du  10  a\ril  1959  a, 
lui  peu  précipitamment,  porté  à  six  ans  la  durée 
du  mandat  municipal.  De  plus,  la  Chambre 
semble  récJamer  poiu-  elle-même  unie  durée 
égale  ;  même  le  renou\ellemenl  partiel  reparaît 
à  l'horizon.  N'y  a-t-il  pas,  dans  ces  aspirations 
nouvelles,  si  discrètes  soient-elles,  un  affaiblis- 
sement de  la  notion  de  souveraineté  populaire  ') 

Gaston  BoiMf'J-s. 
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{Nouvelle  } 


A  la  niéiiui'irc  dç  in<>ii  p'-ic. 

Maman  lui  avait  dit  :  a  Amuse-loi  bien  Iran 
quillem€nt,  mon  chéri,  ne  fais  pas  de  bruit  :  Ion 
petit  frère  est  très  malade.  »  Elle  avait  les  yeux 
gonflés,  un  pli  plus  marqué  sous  les  paupières 
et,  dans  la  voix,  un  tremblement  proche  des 
larmf^s.  Papa  aussi  était  soucieux,  taciturne  ; 
quand  il  rev<înait  du  travail,  il  alh)it  droit  à  la 
chambre  du  petit  sans  s'occuper  de  l'aîné 
L'homme  noir,  à  la  figure  pâle,  le  docteur,  avait 
reparu  ce  matin,  et  pourtant,  n'était-il  pas  venu 
hier  ?...  Triste  jeudi.  Georges  s'installa  dans  un 
coin  de  la  salle  à  manger,  près  dç  la  fenêtre, 
avec  ((  un  livre  d'images  »,  son  Histoire  natu- 
relle :  il  s'assit  avec  précaution,  sans  faire  grin- 
cer sa  chaise.  Il  regarda  distraitement  le  ciel 
gris,  derrière  les  rideaux  ;  un  moineau  vint  se 
percher  sur  une  corniche,  de  l'autre  côté  de  îa 
rue,  hocha  la  tcte  à  droite,  à  gauche,  comme  un 
pantin,  puis  s'envola.  Georges  entendit  ses  cris 
menus  se  perdre.  Le  silence  parut  ensuite  plus 
pesant.  Le  craquement  d'un  meuble  étreignit 
l'enfant  d'une  angoisse.  Comme  tout  semblait 
hostile  aujourd'hui  !  Il  ouvrit  son  liyre  au  ha- 
sard et,  avidement,  se  pencha  :  un  bohémien 
haillonneux  faisait  danser  un  ours  ;  l'animal 
maintenait  avec  ses  pattes  griffues  un  bâton  der- 
rière sa  tête  et  se  dandinait  gauchement.  Cette 
tête  ronde  avec  son  mufle  épaté,  ses  grosses 
oreilles  velues,  sa  langue  pendante  amusa  l'en- 
fant, qui  éelata  de  rire.  Mais  aussitôt  il  leva  les 
yeux,  rougissant,  comme  surpris  en  faute,  puis 
il  se  mit  à  tourner  les  pages  sans  joie. 

M  Ton  petit  frèie  est  très  malade  »,  avait  dit 
maman.  Malade...  Lui  aussi  avait  été  malade, 
il  s'en  souvenait.  11  y  avait  longtemps.  L'hiver 
dernier  sans  doute.  On  est  tout  drôle,  on  se  sent 
fatigué,  très  fatigué,  on  a  chaud,  on  a  froid,  on 
ne  sait  pas,  la  tête  tourne.  On  reste  dans  son  lit, 
immobile,  et  on  se  laisse  dorloter.  Plus  de  ces 
soupes  interminables  que  les  histoires  seules 
aident  à  passer,  des  tisanes  seulement,  puis  des 
potions  très  sucrées.  Après  tout,  oe  n'est  pas  dé- 
sagréable d'être  malade.  Maman  vous  câline, 
papa  ne  vous  gronde  jamais.  On  ne  s'amuse  pas 


beaucoup  dans  le  lit,  mais  on  n'a  pas  envie  de 
s'amuser.  Le  temps  passe...  passe..  Puis  un 
jour  on  a  envie  de  sortir  du  lit,  d'aller  trotter, 
de  retrouver  son  cerceau,  sa  balle.  Oui,  il  s'en 
souvenait.  Grand-père  était  entré  dans  sa  cham- 
bre avec  un  journal  illustré  qui  sentait  le  papier 
frais  et  l'imprimerie,  et  qui  représentait  un  pré- 
sident de  la  République  avec  une  grande  bande 
rouge  en  travers  de  son  plastron  :  ((  Ça  sent  pas 
la  rose,  hé  ?  »  plaisantait-il.  Il  semblait  appor- 
ter la  gaieté,  le  mouvement  de  la  rue.  Il  ne 
l'avait  pas  embrassé,  sans  doute  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  attraper  la  rougeole,  mais  il  lui 
avait  fait  toutes  sortes  de  caresses  de  paroles. 
Alors,  Georges  eut  envie  de  se  lever.  Maman 
l'habilla  dans  son  lit,  puis  le  souleva,  le  déposa 
sur  le  parquet.  Il  avait  senti  que  ses  jambes  fla- 
geolaient comme  du  caoutchouc,  et  puis  grand- 
père,  le  président  de  la  République  qui  ne  sen- 
tait pas  la  rose,  maman,  le  lit,  l'armoire,  les 
tulipes  de  la  tapisserie,  tout  s'était  mis  à  tour- 
ner. Maman,  prompte,  l'avait  recouché  ;  sans 
doute  on  attendit  plusieurs  jours  pour  renouve- 
ler l'expérience.  La  maladie,  c'est  vraiment 
drôle. 

Cette  image  aussi  est  bien  drôle  :  de  petits  co- 
chons en  caleçons  de  bains  que  leur  opulente 
mère  eonduit  à  la  rivière.  Georges  pari  d'un 
petit  rire  clair,  puis  il  rougit  de  nouveau  et  re- 
garde vers  la  porte.  Non,  la  serrure  n'a  pas 
grincé  :  c'est  la  pendule  du  salon  qui  a  fait  un 
petit  cric  avant  de  sonner  quatre  coups  argen- 
tins. La  salle  à  manger  en  reste  encore  toute 
sonore  ;  le  poêle  grogne  :  il  a  mal  au  ventre. 

((  Peut-être  que  Roro  va  mourir  »,  pense  Geor- 
ges en  regardant  un  superbe  tigre  aux  mousta- 
ches de  chat.  Mourir,  voilà  quelque  chose  de 
bien  difflcile  à  comprendre  pour  un  cerveau  de 
sept  ans.  il  est  bien  allé  au  cimetière,  à  la  Tous- 
saint. C'est  un  grand  jardin  avec  des  pierres 
blanches,  des  maisoTinettcs  et  des  croix,  et  puis 
des  cyprès,  et  beaucoup  de  couronnes  sur  les 
])ieires  blanches  ou  à  la  porte  des  maisonnettes. 
Ça  n'a  pas  l'air  triste,  il  y  a  des  oiseaux  dans 
les  branches,  beaucoup  de  fleurs,  mais  tous  ces 
gens  en  deuil,  ces  femmes  aux  voiles  de  crêpes, 
ces  grandes  personnes  aux  yeux  rougis,  tout  ça 
vous  rend  malheureux.  11  se  souvient  d'une 
pauvre  femme  qui  sanglotait  sur  une  tombe 
étroite,  la  tête  dans  ses  mains  ;  il  revoit  une 
coiffe  noire  agitée  de  soubresauts,  il  entend  ses 
soupirs  étouffés.  On  est  allé  près  d'une  tombe 
comme  les  autres,  et  maman  a  dit  : 

—  Tu  vois,  mon  Georges,  c'est  là  que  repose 
grand'mère  Louise  :  tu  ne  l'as  pas  connue. 


RAOUL  STÉPHAN.  —  LE  GRAND  MYSTÈRE 


4D 


—  Alors  ?...  a-t-il  demandé,  grand'mère 
Louise...  est  tombée  dans  la  terre  ? 

Maman  a  fixé  sur  lui  un  long  regard  et  n'a 
pas  répondu.  Il  s'est  mis  à  rougir  av€c  le  vague 
sentiment  d'avoir  dit  une  bêtise.  Et  puis  il  a  été 
bien  content  quand  on  est  sorti  du  cimetière. 
Ah  !  voilà  le  reucird  à  la  queue  en  panache,  un 
poulet  entre  les  dents.  Georges  récite  : 

Maître  Renard,  par  l'odeur  alléché, 
Lui  tint  à  peu  près  ce  langage. 

11  sursaute  parce  que  Mélanie  vient  d'entrer 
brusquement  : 

—  Monsieur  Georges,  il  vous  faut  goûter. 

11  pousse  un  soupir.  Rassuré,  mais  ennuyé, 
toujours  manger  !  Mélanie  ouvre  le  buffet,  tire 
le  pain,  le  beurre,  fait  une  tartine,  râpe  un  peu 
de  chocolat  sur  le  tout  : 

—  Voilà,  mangez  bien,  vous  ne  voulez  pas 
;être  malade,  vous  ? 

Il  ne  sait  pas.  Il  aime  bien  qu'on  s'occupe  de 
lui.  Alors,  quand  on  est  malade...  dame  !  II  mor 
dille  sans  entrain  sa  tartine. 

—  Faudra  bientôt  éclairer,  dit  Mélanie,  les 
jours  diminuent. 

Elle  met  une  sourdine  à  sa  voix  de  lavandière. 
On  dirait  qu'elle  ausi  a  des  larmes  dans  la  gorge 
Elle  examine  Georges  en  dessous,  à  la  dérobée, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  désapprobateur  dans  le 
pli  des  lèvres.  Georges  regarde  par  la  fenêtre  la 
maison  d'en  face,  l'ceil  atone,  puis  il  descend  de 
sa  chaise,  écarte  le  rideau  et,  le  nez  contre  la 
vitre,  contemple  les  moineaux  qui  s'ébrouent 
sur  le  macadam  de  la  rue.  Mélanie  s'en  est  allée. 
De  loin  en  loin,  Georges  détache  un  morceau  de 
sa  tartine  d'une  dent  dégoûtée.  Brusquement, 
après  un  grincement  de  porte,  la  voix  affolée  de 
maman  : 

—  Mélanie,  venez  vite  ! 

Mélanie  traverse  en  trombe  la  salle  à  man- 
ger, referme  la  porte.  Qu'arrive-t-il  ?  Georges 
n'a  pas  faim  :  doucement  il  ouvre  la  fenêtre  et 
jette  le  restant  de  sa  tartine  aux  moineaux.  11 
referme  la  croisée  avec  autant  de  précautions, 
puis  se  rassied  dans  son  coin,  tout  frissonnant. 
Comme  il  fait  triste  quand  la  nuit  tombe  !  Ma- 
chinalement il  dit  une  prière  apprise.  Le  mica 
du  poêle  rougeoie  comme  un  œil  méchant.  Les 
minutes  sont  lourdes.  Crac,  après  son  petit  ho- 
quet, la  pendule  du  salon  martelle  cinq  coups, 
rageusement  on  dirait.  Georges  pense  à  Henri 
quand  il  compte  pour  le  jeu  :  Pion  !  Combien 
faut-il  de  plombs  pour  bombarder  la  ville  de 
Ly-on  P  ou  : 


Une   poule   sur   un   mur, 
Qui  picotie   du  pain   dur... 

Mélanie  revient  enfin,  toute  ronge,  lar- 
moyante : 

—  Quelle  misère  !  Quelle  misère  ! 

Elle  allume  le  gaz,  puis  court  à  la  cuisine. 
Georges  l'entend  s'affairer  à  son  fourneau,  re- 
muer les  casseroles,  puis  elle  repasse,  un  réci- 
pient fumant  à  la  main.  Georges  descend  de  sa 
chaise,  va  chercher  son  jeu  de  patience.  La  son- 
nette de  l'entrée  retentit.  Qui  peut  venir  ?  Le 
docteur,  peut-être.  Il  retient  son  souffle.  Des 
bruits  de  voix  confuses.  Non,  ces  cubes  de  bois 
ne  lui  disent  rien.  Il  referme  la  boîte,  la  re- 
pousse et  va  chercher  dans  un  coin  un  manège 
de  ehevaux  de  bois.  En  tirant  une  manette,  les 
chevaux  tournent  si  vite  qu'on  ne  voit  plus 
qu'un  cercle  papillotant.  C'est  très  amusant.  On 
parie  pour  un  cocher  :  le  rouge,  le  bleu,  le 
vert...  Et  quand  le  cocher  désigné  s'arrête  de- 
vant le  petit  drapeau,  on  a  gagné.  Allons,  tour- 
nez, les  petits  chevaux!...  La  sonnette  encore 
une  fois,  portes  ouvertes,  bruits  de  voix.  Les  che- 
vaux ralentisssent,  ralentissent.  Georges  les  voit- 
il  ?  Machinalement,  il  tire  la  manette  chaque 
fois  qu'ils  s'arrêtent  pour  s'hypnotiser  sur  ce 
petit  tourbillon. 

Mélanie  revient,  flanquée  de  Mme  Bardin,  la 
locataire  de  l'étage  au-dessus.  Mme  Bardin  se- 
coue sa  tête  de  chien  frisé. 

—  Mon  pauvre  petit,  s'exclame-t-elle  avec 
commisération. 

Puis,  se  tournant  vers  la  bonne  : 

—  Je  vais  l'emmener,  ce  petiot,  vous  le  di- 
rez à  sa  maman  :  il  passera  la  soirée  chez  nous. 
Même  il  pourra  coucher.  Ça  vaudra  ^  >''^nv  al- 
lez ! 

Les  deux  femmes  échangent  des  regaids  com- 
plices. A  la  pensée  d'aller  chez  son  petit  cama- 
rade, son  homonyme,  Georges  est  tout  ravigotlé. 
Pour  un  peu  il  sauterait  de  joie.  Il  aime  bien 
Georges  Bardin,  petit  et  vif  comme  un  rat,  un 
fez  rouge  sur  son  crâne  tondu.  Son  père,  un 
bonhomme  trapu,  rougeaud,  souriant,  qui  a  été 
zouave  en  Algérie,  est  bien  amusant  lui  aussi. 
Puis  il  y  a  le  frère  aîné,  Edgar,  garçon  un  peu 
godiche  d'une  quinzaine  d'années,  aussi  mai- 
gre et  pâle  que  son  père  est  replet  et  rubicond. 
Le  soir  à  table,  autour  de  la  lampe,  on  est  bien 
avec  ces  braves  gens  heureux.  Georges  a  joué 
avec  Georges  au  jeu  de  l'oie,  au  nain  jaune,  aux 
dominos.  Il  ne  pense  plus  à  Roro,  à  maman,  il 
a  presque  faim.  Cette  soupe  au  tapioca  glisse 
doucement,    chaude.    Après    tout,    ça    n'est   pas 
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ioujours  mauvais,  la  soupe.  Et  puis  les  cho?es 
sont  simples  ici,  simples,  claires,  naturelles.  Il 
y  a  un  homme  jovial  qui  parle  beaucoup,  une 
femme  douce  aux  yeux  tendres,  ces  yeux  un 
peu  noyés  de  sentimentale,  d'où  l'on  croit  tou- 
jours que  des  larmes  vont  couler,  silencieuse- 
ment, non  des  larmes  de  tristesse,  mais  des 
larmes  d'ineffable  amour,  il  y  a  un  gamin  mali- 
^.cieux,  aux  oreilles  en  éventail,  qui  rit  des  his- 
toires de  son  papa,  et  un  grand  garçon  blafard 
qui  ril  aussi,  mais  sans  éclat,  d'un  coté  seule- 
ment de  son  visage,  comme  un  singe.  11  y  a 
bien  tout  autour  la  nuit,  la  Nuit  qui  vient  regar- 
der aux  carreaux,  semblable  à  ce  grand  poulpe 
monstrueux  derrière  le  hublot  du  ^lautilus,  mais 
Georges  n'y  pense  pas,  il  lui  tourne  le  dos.  et 
M.  Bardin  est  si  rigolo  avec  ses  histoires  d'Algé- 
rie. Il  y  est  question  de  bicots.  de  moukhères, 
dànes  teigneux,  de  chameaux  et  d'yaouleds.  On 
ne  comprend  pas  toujours  bien,  car  M.  Bardin 
lâche  parfois  le  fil  de  ses  imbroglios,  mais  il  se 
raccroche  à  un  épisode  comique  ou  lance  un 
mot  drôle,  et  les  rires  fusent.    , 

—  Pourquoi  ti  mets  dé  la  pcùsse  à  ton  ba- 
teau ?  qu'il  disait,  le  bicot  au  marin. 

—  C'est  pour  qu'il  nuirche  mieux,  l'arbi  ! 

—  Por  qu'il  marche  mieux,  que  disait  le  bi- 
cot. Arroua  mena,  écoule  un  peu  voir  :  ti  pour- 
rais pas  mettre  in  po  dé  ta  poisse  à  mon  bour- 
ricot, qui  veut  pas  marcher. 

«  Le  marin  se  gondolail  :  il  dil  comme  ça 
au  bicot  : 

«(  —  Lève  la  queue  de  ton  bourricot. 

u  Ainsi  fait.  Le  marin,  avec  son  pinceau, 
fourre  liu  goudron  où  vous  devinez.  Et  bourri- 
cot de  partir  comme  un  fou.  Le  bicot  lève  les 
bras  au  ciel,  appelle  Allah  à  son  secours,  se 
frappe  la  tète,  puis  il  a  une  idée  :  il  retrousse 
son  burnous  : 

«  —  Arroua  mena,  mets-moi  iu  po  dé  ta 
poisse,  que  je  pouisse  ailraper  bouiiicol.  v 

Les  enfants  se  lordenj  aM-c  les  clins  d'yeux 
-canailles.  Edgar  s'cnioue.  Le  visage  fané  de 
Mme  Bardin  s'élargit  en  un  sourire  d(>lenl.  Elle 
examine  Georges,  par  monienls,  avec  ce  pli  dé- 
sapprobateur des  lèvres  (pii  ourlait,  tout  à 
l'heure,  celles  de  Mélanie.  El  M.  Bardin  aussi, 
i^ans  y  paraître,  le  scrute  de  sou  œil  perçant  de 
■zauave  joyeux.  Et  \aouled,  comme  il  surnonune 
-son  lils,  a  par  saillies  des  yeux  épieuis.  Ils  savent 
tous  qu'à  l'étage  au-dessous  il  y  a  un  mort,  ils 
Iravaillent  tous  à  cacher  le  secret  à  leur  petit 
4iôle,  mais  ils  s'étonnent  d'y  réussir  si  facih- 
«lent.  Le  bonhomme  et  sa  femme  doivent  se 
ilire  en  même  temps  : 


—  Qu'il  est  sec,  cet  enfant  !  Il  n'a  pas  l'air 
de  penser  du  tout  à  son  frère!  11  n'a  pas  de 
cœur. 

((  Avoir  bon  cœur  ",  c'est  la  pierre  de  touche 
pour  les  gens  simple*,  mais  à  quels  signes  tout 
extérieurs  en  jugent-ils  i' 

La  verve  volubile  de  M.  Bardin  s'apaise  au 
desserl.  H  casse  des  noix  avec  componction. 
Puis  -Mme  Bardin  verse  le  café  pour  elle  et  son 
mari,  une  tisane  de  verveine  poiu'  Jes  enfants. 

—  Alors,  lu  as  bien  dîné,  demande  l'ancien 
zouave  .'• 

Georges  incline  la  lèle  a\ec  un  léger  sou- 
rire. 11  se  sent  un  peu  ensonjmeillé,  enveloppé 
de  béalilude  et  de  songes.  Dormir,  dormir  !  M. 
Bardin  le  regarde  en  dessous.  II  tousse  d'un  air 
embarrassé,  puis,  persuadé  qu'il  a  un  devoir  à 
remplir,   il  dit  brusquement   : 

—  Et  ton  pauvre  petit  frère  !' 

Un  frisson  parcourt  l'enfant.  Il  sent  quatre 
paires  d'yeux  braqués  sur  lui.  11  rougit,  baisse 
la  tête,  une  sueur  froide  aux  tempes.  Tranquil- 
lement le"  gros  homme  continue  : 

—  H  est  très  malade...  Peut-être  que  iu  ne 
le  reverras  plus. 

(ieorges  secoue  les  épaules  comme  pour  reje- 
ter un  fardeau  : 

—  Oh  !  si.   il  guérira  ' 

H  n"a  i)as  la  force,  non  pas  la  force  de  jx^nser 
qu'il  ne  re\eirail  plus  lioro.  Pourquoi  cet 
homme  si  gai  voudrait-il  le  repousser  dans  le 
noir  P  Ge  n'est  [la?  le  moniejit  de  pleurer  :  il 
n'y  a  pas  maman.  Intensément  il  se  sent  tout 
seul  de\ant  ces  ctiangers.  Le  sourire  de  Mme 
Bardin  est  un  sourire  observateur.  Yaouled,  Ed- 
gar, comme  ils  sont  loin  !  Clémence  du  som- 
meil qui  s'a[)pidche,  consolateur.  M.  Bardin  et 
sa  fennne  échangent  un  regard  muet,  puis  c'est 
loul. 

—  Au  dodo,  au  dodo  !  s'écrie  Mme  Bardin,  le 
marchand  de  sable  passe. 

Son  pitoyable  sourire  pardonne.  On  se  lève. 
Vacillalioji.  Le  poulpe  monstrueux  regarde  au 
hublot  du  NaulUus.  Mais  bientôt,  quiétude,  dans 
la  ehambrelle  qui  sent  la  lavande  et  la  savon- 
nade,  la  chambrelte  aux  deux  petits  lits  ju- 
meaux. Il  va  dormir  à  côté  de  son  petit  ami.  Ses 
vêlemeniv  tombent,  \on,  ce  n'est  pas  maman. 
Le  lit  est  en  bois  noir,  avec  des  rideaux  blancs. 
Et  Yaouled  i* 

—  Je  le  déshabillerai  ajuès  toi,  dit  sa  maman. 
En  barcpie  ! 

Douceur  de  s'enfoncer  en  lie  les  draps  tiédis 
par  la  bouilktlte.  Il  y  a  tui  inban  rose  à  la  ba- 
guette du  lit.  Mme  Bardin  déshabille  son  Geor- 
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^es.  II  a  un  corset  comme  une  fille.  Sa  tête  bal- 
lotte sur  l'épaule  de  la  maman.  On  l'embarque 
ainsi  qu'un  noyé.  La  prière.  Yaouled  s'endort 
au  milieu.  Mais  Georges  l'achève  :  il  n'a  plus 
aussi  sommeil.  Un  baiser  descend  sur  son  front  : 

—  Dors  bien,  mon  chéri,  fait  une  voix  mouil- 
lée, dors  bien,  va  ! 

Comme  elle  est  triste,  cette  voix  !  Elle  semble 
dire  :  «  Demain  viendra  bien  assez  tôt  !  »  G^eor- 
ges  croit  entendre  encore  le  papa  d'Yaouled  : 
<(  II  est  très  malade...  Peut-être  que  tu  ne  le  re- 
verras plus  !  >)  Roro  !  Je  ne  le  reverrai  plus... 
Une  tête  de  mort  qu'on  lui  a  montré  dans  un 
livre  grimace.  Roro,  sa  jolie  tête  blonde,  ses 
yeux  bleus,  il  était  si  drôle,  quand  il  se  roulait 
à  terre  sur  une  couverture,  se  levait,  retombait, 
se  relevait  et  retombait  encore  avec  des  cris 
joyeux,  des  rires  sonores. 

«  Je  ne  le  reverrai  plus,  je  ne  le  re verrai 
plus  î  » 

Il  se  rappelle  un  mot  de  maman  à  propos  d'un 
enfant  mort  à  dix-huit  mois  :  ((  Le  bon  Dieu 
avait  besoin  d'un  petit  ange  pour  son  para- 
dis !  » 

La  tête  de  n)orl...  Le  paradis...  Georges  ne 
comprend  pas,  mais  à  la  pensée  qu'il  pourrait 
bien  ne  plus  revoir  Roro,  le  cœur  chargé  par 
toute  la  lourdeur  de  celte  journée,  par  toutes  les 
lourdes  choses  qui  pesaient  sur  lui,  même  dans 
ses  rires,  il  éclate  en  larmes  et  pleure  longue- 
ment, sans  bruit,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  'e 
prenne  et  le  réunisse  à  son  frérot  dans  le  noir 
mystère. 

Raoul  Stkphan. 


PORTRAITS   DE  JEONES 
MARC  ELDER 


Quand  le  prix  Concourt  couronna,  en  igiS, 
Le  Peuple  de  la  Mer,  Marc  Elder  fut  tout  natu- 
rellement classé  comme  romancier  de  l'Océan. 
La  grande  île  de  Noirmoutiers,  terra  incognita 
pour  trente-huit  millions  de  Français,  avait 
rencontré  son  Homère,  mais  l'Atlantique  aussi 
tenait  son  aède,  en  même  temps  ijoète  et  tech- 
nicien ;  interprète  puissant  des  vastes  fureurs 
abyssales,  mais  imprégné  des  mœurs  mariniè- 
res ;  capable  de  construire,  gréer  et  manœuvrer 


un  sloop  hauturier  ;  familier  des  courants,  des 
parages  dangereux,  des  bancs  de  pêche,  des 
passes  et  des  balises  ;  apte  à  jeter  et  à  relever  le 
filet  ;  parlant  au  surplus  le  rude  et  parfois  vert 
langage  des  populations  qui  vivent  de  la  mer 
■ —  et  qui  en  meurent. 

Rien  de  superficiel,  rien  d'affecté  dans  cette 
technique,  belle  d'exactitude  et  de  précision,  et 
qui  se  bornait  à  retracer  la  vie  de  ces  petits  ports, 
d'allure  heureuse  et  paisible,  où  brûlent  pour- 
tant d'âpres  passions.  La  Barque,  récit  épique 
d'une  rivalité  entre  marins  pêcheurs  jaloux 
des  mérites  de  leurs  bateaux  respectifs  ;  La 
Femme,  drame  de  l'adultère,  à  l'ombre  d'un 
phare  et  d'un  sémaphore,  sur  un  îlot  :  La  Mer, 
enfin,  la  mer  qui  séduit  irrésistiblement  et  qui 
i^arde  à  jamais  les  quatre  fils  d'une  famille  oii 
tout  est  mis  en  œuviT-  pour  préserver  les  survi- 
vants de  la  fatale  et  mortelle  séduction  :  ces 
trois  tableaux,  à  la  manière  noire,  du  Peuple  de 
la  Mer,  composent  un  triptyque  véritablement 
cschylien,  dont  la  sombre  puissance  émerveilla 
le  public  d'alors,  ce  public  d'avant-guerre,  si 
mal  préparé  pourtant  aux  œuvres  tragiques. 

La  critique  salua  donc  en  Marc  Elder  un  écri- 
\ain  qui  savait  ce  dont  il  parlait,  qui  maniait 
une  langue  riche,  qui  vibrait,  faisait  vibrer, 
avait  à  sa  disposition  d'inépuisables  images  neu- 
ves. Il  était  classé —  mais  classé  dans  un  do- 
maine assez  étroit,  limité  par  la  baie  de  Bourg- 
neuf  au  sud,  l'osluaire  de  la  Loire  au  nord, 
Grandiicu  à  l'est.  A  l'ouest,  il  est  vrai,  l'im- 
mense Océan  qui  n'a  pas  de  bornes. 

Ces  parages  d'estuaire,  peuplés  de  grands  na- 
vires, voient  passer  maints  fantômes.  La  nuit, 
Marc  Elder  y  discerne,  parmi  les  paquebots 
long-courriers  ceinturés  de  lumières  et  les  car- 
gos au  fret  opulent,  des  silhouettes  de  bateaux 
bizarres  ;  sous  le  feu  de  proue  scintillent  des  ca- 
riatides dorées  et  la  poupe  élève  au-dessus  de 
'  l'eau  son  château  compliqué.  Pas  de  cheminée, 
pas  de  fumée  :  les  mâts  et  la  voilure  des  an- 
ciennes frégates,  le  claquement  de  la  toil^,  le 
pincement  des  cordages,  le  chant  des  matelots. 
C'est  l'ancienne  flotte  marchande  du  port  de 
Nanties,  audacieuse  Armada  cinglant  vers  les 
lies,  chargée  de  pacotille  et  conquistadors  sans 
scrupules,  ou  bien  louvoyant  devant  le  chenal 
de  rentrée,  avec  de  glorieuses  avaries,  mais  les 
soutes  pleines  d'épices  et  de  poudre  d'or.  Marc 
Elder  les  accompagne,  ces  prestigieux  vaisseaux 
au  nom  léger  ;  il  les  suit  dans  les  mers  chau- 
des, participe  aux  négociations  de  leurs  capi- 
taiiies,  essuie  sa  part  des  coups  de  main  et  des 
abordages,  s'escrime  à  la  manœuvre,  par  gros 
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emps,  charge  du  ((  bois  d'ébène  )■>,  troque  ses 
i&claves  pour  du  rhum  et  de  la  vanille,  fait 
voc  l'équipage  lès  quatre  cents  coups  du  dia- 
>le,  et  revient  à  Nantes  en  assez  mauvais  équi- 
>age,  les  poches  cependant  remplies  de  dou- 
dons.  Il  lui  faut  de  l'or,  en  effet,  et  du  crédit, 
>our  construire  et  orner  une  de  ces  magnifi- 
[ues  denieures  comme  il  les  aime,  à  trois  étages 
le  blanc  tuffeau,  avec  de  somptueuses  fenêtres  à 
nascarons  et  les  lucarnes  du  comble  s'ouvrant 
ur  la  i3crspective  du  quai  et  du  fleuve,  avec  un 
legré  de  marbre  et  des  trumeaux  peints,  et  de 
irgee  salles  confortablement  meublées,  et  quel- 
[ues  singes  ou  perruches  donnant  la  note  exo- 
ique. 

Cette  maison,  nous  la  reconnaissons  :  c'est 
elle  de  M.  Louis-Philippe  de  Castouillet,  l'im- 
(ortant  armateur  de  La  Belle  Eugénie,  et  c'est 
ussi,  avant  sa  décadence  picaresque,  l'éton- 
lante  Maison  da  Pas  Périlleux. 

Marc  Elder  a  écrit  la  Maison  du  Pas  Périlleux 
vaut  la  Belle-Eugénie,  mais,  sans  doute,  pen- 
ait-il  au  second  roman  en  commençant  le  pre- 
mier, car  tout  le  chapitre  initial  de  celui-ci  nous 
irépare  plutôt  qu'aux  avatars  d'une  effarante 
ribu  die  chenapans  contemporains,  à  des  aven- 
ures  de  négriers  se  déroulant  sous  le  règne  du 
lien-Aimé. 

Mais  l'un  et  l'autre  sont  à  la  gloire  de  Nan- 
es  :  ville  insigne  I  Marc  Elder  tient  Nantes  pour 
1  huitième  merveille  du  monde,-  et,  comme  il 
ait  la  montrer,  bien  des  honnêtes  gens  y  sous- 
riront.  C'est  d'ailleurs  une  question  de  moment 
lu  jour,  une  affaire  d'éclairage  et  de  mise  en 
aleur  :  «  La  lumière  joue  sur  le  fleuve  aux 
enls  bras  et  le  long  de  ce  canal  aux  berges 
lollandaises,  pour  l'enchantement  de  notre 
ille.  Les  quais  où  les  vieilles  maisons,  fléchis- 
ant  sur  des  pilotis  instables,  s'accotent  l'une  à 
'autre,  revêtent  tour  à  tour  des  couleurs  fines 
le  pastel,  jamais  lourdes,  jamais  vulgaires. 
Jnè  belle  façade  simple,  harmonieuse,  sous  le 
ronlon  triangulaire,  comme  on  les  élevait  voilà 
)lus  d'un  siècle,  du  temps  qu'il  y  avait  encore 
n  France  des  architectes,  ajoute  ici  ou  là  les 
gréments  de  sa  noblesse.  Le  tuffeau  qui  la  com- 
)ose  s'effrite  et  craque  dans  les  bourrasques  du 
ud.  Mais  quelle  pierre  admirable  pour  retenir 
es  reflets  fugaces  I  J'ai  vu  nos  quais  dorés 
;omme  un  marbre  vénitien,  perlés  comme  une 
l^orge  de  tourterelle,  et,  dans  les  crépuscules  de 
uillet,  roses,  violets  ou  réséda...  » 

Avec  une  pareille  palette  et  ce  pinceau,  quels 
ableaux  ne  composerait  pas  Marc  Elder  1  Aussi 
ibondent-ils,  et  tous  de  qualité  rare,  dans  ce  ro- 


m.an  singulier,  La  Maison  du  Pas  Périlleux^ 
auquel  il  ne  semble  pas  qu'on  ait  réservé  dans 
nos  bibliothèques  la  place  qu'il  mérite.  C'iest 
peut-être  qu'il  fut  publié  d'abord  par  une  collec- 
tion populaire,  touchant  ainsi  beaucoup  de  lec- 
teurs, mais  principalement  ceux  qui  lisent  vite 
et  ne  relisient  pas. 

Il  s'agit  pourtant  d'une  œuvre  solide,  et  belle, 
et  de  qualité.  C'est  l'histoire  d'une  vieille  de- 
meure nantaise,  bâtie  par  un  de  ces  orgueilleux 
traitants,  sous  l'habit  de  qui  Marc  Elder  eût 
certainement  voulu  naître,  ou  tout  au  moins 
mourir.  Après  de  nombreuses  mutations,  l'im- 
meuble grandiose  tombe  aux  mains  d'un  ramas- 
sis de  gueux  oii  l'on  trouve  tous  les  échantillons 
de  la  basse  pègre  nantaise,  vivant  de  larcins, 
d'expédients  variés  et  de  prostitution.  Cette 
horde  est  établie  là  comme  en  un  fief  franc  et 
quitte  de  loyer,  taille  et  taillon,  et  rien  ne  pré- 
vaut contre  son  occupation  sans  titre.  La  jus- 
tice, l'adrpinistration,  la  police,  y  brisent  leurs 
onglies  et  il  faut  enfin  démolir  la  bâtisse  pour 
en  extirper  ses  hôtes.  Sur  cette  trame,  Marc 
Elder  a  brodé  une  tapisserie  de  basse  lice,  tout 
un  panorama  de  l'ancienne  Nantes  et  de  la  mo- 
derne :  il  réserve  à  l'ancienne,  bien  entendu, 
ses  complaisances  majeures,  mais  pour  traiter 
de  la  moderne,  ses  touches  sont  vastes  et  exactes, 
conaparables  a  bien  des  égards  à  celles  qu'em- 
ploya Louis  Bertrand  en  peignant  Marseille  dans 
L'Invasion.  Peintre,  Marc  Elder,  Incontestable- 
ment. Architecte  aussi.  Non  pas  seulement  au 
sens  figuré  et  pour  l'ordonnance  de  ses  livres. 
Mais  dans  la  courante  acception.  Car,  là  aussi,  sa 
technologie  est  impeccable.  Devant  un  pignon, 
sous  une  charpente,  à  l'ombre  d'un  arceau,  le 
voici  qui  suit  la  ligne  des  bossages  et  des  croi- 
sillons, suppute  la  charge  des  points  d'appui, 
compte  les  arbalétriers  et  les  flèches,  mesvn^e  les 
courbes,  blâme  ou  félicite  à  coup  sûr  le  maî- 
tre d'œuvre.  Mais  il  n'admet  que  l'architecture 
ancienne.  Depuis  l'Empire,  à  son  jugement, 
personne  ne  sait  plus  bâtir.  D'ailleurs,  n'a-t-il 
pas  mis  en  épigraphe  à  son  roman  La  Belle- 
Eugénie,  cette  phrase  désenchantée  de  Valéry  : 
((  Le  monde  au  sein  duquel  nous  nous  som- 
mes formés  à  la  vie  et  à  la  pensée  est  un  monde 
foudroyé  i>?  S'il  fût  né  dans  le  xvnf  siècle,  Marc 
Elder  eût-il  choisi  d'étudier  la  géométrie  et  l'art 
du  bâtiment  sous  Gabriel  ou  Louis,  ou  bien  la 
j  peinture  sous  Joseph  Vernet,  ou  encore  de  faire 
I  sa  carrière  dans  le  trafic  d'outre-mer.!>  Sans 
]  doute  tant  de  passions  diverses  eussent-elles  été 
malaisées  à  mettre  d'accord  :  mais,  pourtant, 
l'existence  ;>sitée  et  haute  en  couleur  de  M.  de 
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Castouilk*,  l'armateur  de  Ln  Belle-Eugénie, 
montre  que  Marc  Elder  fût  probablement  arrivé 
à  tirer  bon  parti  de  ses  aptitudes  variées  et  à  les 
faire  servir  à  un  bonheur  aussi  complet  qu'il 
est  perm.is  die  le  souhaiter.  Peu  de  livres  parais- 
sent avoir  été  écrits  avec  autant  de  joie.  Même 
les  savantes  résurrections  de  M.  Henri  de  Ré- 
gnier (je  pense  au  Bon  Plaisir,  à  la  Double  Maî- 
tresse et  à  La  Pécheresse)  qui  sont,  on  l'accor- 
dera volontiers,  des  chefs-d'œuvre,  ne  peuvent 
faire  pâlir,  à  mon  avis,  les  fraîches  couleurs  de 
La  Belle-Eugénie,  tant  ce  roman  —  qui  est 
d'aventures  et  de  moeurs  —  fait  exactement  re- 
vivre l'époque  où  il  se  situe. 

C'est  Nantes,  l'orgueilleuse  et  opulente  cité 
des  années  1760,  la  ville  des  marchands,  des  né- 
griers, des  charpentiiers,  voiliers,  cordiers,  for- 
gerons ;  où  les  armateurs  enrichis  par  la  traite, 
installent  leurs  bureaux  en  de  somptueux  hôtels; 
où  l'activité  du  négoce  terrestre  cl  maritime  en- 
tretient une  animation  continuelle,  où  des  mé- 
cènes basanés  protègent,  un  peu  hautainement, 
les  arts  et  les  lettres.  C'est  Nantes  où  prospère  la 
famille  de  Castouillet,  où  le  jeune  Chrestien  de 
Castouillet  se  livre  aux  frasques  de  son  âge,  et 
d'où  part,  sous  lie  comniandcment  de  te  damoi- 
seau, La  B(dle-Eu génie,  jolie  coque  de  .'100  ton- 
neaux, en  route  pour  le  tour  du  monde  et  la 
rafle  des  épiccs. 


Marc  Elder  a-t-il  accompli  le  tour  du  monde 
à  bord  d'une  frégate  marehande  de  2/1  canons, 
armée  pour  la  course  autant  (]ue  pour  l'honnête 
contrebande,  dans  le  temps  où  le  capitaine  Cook 
achevait  son  périple  fameux?  On  le  croirait, 
sur  ma  foi,  et  les  lettres  qu'il  fait  écrire  aux 
passagers  de  La  Belle-Eugénie  sont  d'un  tour 
«  Bougainville  »  qui  eût  ravi  M.  Diderot  et 
M.  d'Alemberl.  Mais  Elder  ayant  ramené  son 
vaissau  au  port  de  Paimbœuf,  a  repris  contact 
avec  Le  pays  de  Retz  ;  aussi  ce  fut  l'occasion 
d'un  beau  livre  dans  la  collection  a  Portrait  de 
la  Franec  »,  d'une  description  de  cette  «  mé- 
lancolie plate  »  comprise  entre  la  Loire  mari- 
tirne,  le  lac  de  Grandlieu  (peint  par  Henry  Jac- 
ques dans  Jean-François  de  Nantes)  et  la  secrète 
Vendée.  Ce  fut  l'occasion  aussi  des  Dames  Pi- 
rouettes, falotes  vieillardes  qui  ne  se  risquèrent 
jamais  siu'  les  flots  incertains.  Et  c'est  assez  pour 
composer  un  beau  bagage  de  romancier  mari- 
time, de  romancier  provincial,  mcmè  si  l'on 
excepte  de  ce  bagage  La  Vie  apostolique  de  Vin- 
cent Vingeance.  Le  Sang  des  Dieux,  Thérèse  ou 


la  Bonne  éducation  que  nous  avouerons  moins 
goûter  et  où  s'allient  cependant  à  un  pessimisme 
amer,  uj}e  connaissance  approfondie  des  milieux 
de  petite-  ville  et  un  souci  curieux  de  la  vie 
intérieure.  Quoi  qu'il  ait  écrit,  quoi  qu'il  écrive 
encore,  Marc  Elder  reste  en  effet  pour  nous  le 
romancier  de  la  mer,  du  port  de  Nantes,  du  pays 
de  Retz,  de  Noirmoutiers,  de  la  Loire  maritime 
et  par  là,  il  rejoint  la  longue  et  belle  lignée  de 
ces  romanciers  provinciaux  qu'on  relira  long- 
temps après  qu'aura  été  oubliée  la  dernière  indé- 
cence des  romanciers  du  «  Sens  interdit  ». 

Guy  Lavaud:; 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LES  DIFFICULTÉS  DE  L'ALLEMAGNE 

On  va,  cette  année,  célébrer  beaucoup  de  cen- 
li'iiaires.  L'an  de  grâce  i83o  fut  l'aniiéo  des 
révolutions  :  révohition  en  France,  révolution 
cii  Belgique,  insiurecliou  en  Pologne,  émeutes 
en  Allemagne  et  en  Hongrie.  Mais  ce  fut  aussi 
l'année  des  grandes  espérances.  Les  révolutions 
de  France  et  de  Belgique  avaient  brisé  le  sys- 
tème de  la  Sainte  Alliance  et  consacré  la  pre- 
mière victoire  décisive  du  libéralisme  parlemen- 
taire qui  devait,  au  cours  du  xix®  siècle,  s'impo- 
ser à  toute  l'Europe.  Hélas  !  en  dépit  de  toutes 
les  formules  oratoires  qui  seront  mises  en  usage 
au  cours  des  innombrables  cérémonies  officielles 
({ui  se  préparent,  l'année  des  centenaires  consa- 
crera les  innombrables  déceptions  que  le  sys- 
tème a  apportées  aux  peuples.  11  n'y  a  pas  de  bon 
système  de  gouvernement  ;  il  y  en  a  de  plus  ou 
moins  mauvais,  selon  les  époques  et  les  circons- 
tances. 

Le  fait  est  que  ce  qui  caractérise  l'époque  où 
nous  sommes,  ce  sont  les  difficultés  qu'éprou- 
vent les  Etats  parlementaires  à  résoudre  les  ini- 
mensies  problèmes  qui  se  présentent  partout 
dans  une  société  en  pleine  transformation  ;  en 
i()Mo,  c'est  le  monde  entier  qui  est  en  révolution. 
Dans  certains  pays  où  le  parlementarisme  était 
sans  racines  profondes,  comme  l'Italie  et  l'Es- 
pagne, on  l'a  tout  simplement  supprimé  ;  dans 
de  vieux  pays  parlementaires  comme  la  France 
et  l'Angleterre,  on  assiste  à  un  effort  d'adapta- 
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tion  du  réginie  aux  conditions  nouvelles  de  la 
^ie  sociale,  mais  dans  les  Etals  où  il  est  d'im- 
portation récente  comme  la  Pologne  et  1" Alle- 
magne, il  est  aux  prises  avec  des  difficultés  qui 
paraissent  presqu' insurmontables. 

Le  cas  de  l'Allemagne  est  d'autant  plus  inté- 
ressant pour  jious  que,  quelles  que  soient  les  ga- 
ranties que  nous  obtiendrons  sur  le  papier, 
après  tant  de  laborieuses  conférences,  le  paie- 
ment de  la  delte-réparation  dépendra  en  dernière 
analyse  de  la  santé  et  de  la  solidité  du  gouver- 
nement du  Reich.  Or,  le  spectacle  cfu'offre  en 
ce  moment  l'Allemagne  politique  et  économi- 
que n'a  rien  de  très  encourageant.  Au  triple 
point  de  vue  politique,  économique  et  financier, 
elle  traverse  une  crise  qui  explique,  en  partie, 
la  difficulté  des  négociations. 

Depuis  l'installation  de  la  République,  il  n'y 
a  jdn7.ais  eu  au  Reichstag,  de  majorité  stable 
et  solide  —  la  même  situation  se  retrouve  dans 
tous  les  Parlements,  mais  ce  qui  complique  les 
choses,  c'est  la  crise  interne  de  tous  les  partis. 
Le  plus  gravement  atteint,  c'est  le  parti  national 
allemand,  que,  pour  plus  de  commodité,  nous 
appelons  généralement  le  parti  nationaliste.  Le 
{'ail  que  5. 800.00-  votants  ■?€  sont  prononcés 
pour  le  projet  llugenberg,  instituant  un  plébis- 
cite sur  le  plan  Young,  nous  a  d'abord  paru  assez 
inquiétant. 

Ce  n'était  qu'une  mimorité,  mais  une  mino> 
rite  agissante  et  qui  comptait,  disions-nous.  A 
examiner  les  choses  de  plus  près,  le  plébiscite 
llugenberg  fut  un  grave  échec  pour  le  nationa- 
lisme, et  c'est  lui  qui  a  dissocié  le  parti.  Il  y 
avait  quelque  temps  déjà  que  la  dictature  de 
M.  Hugenberg  pesait  aux  personnalités  les  plus 
marquantes  du  groupe  ;  l'échec  du  plébiscite  et 
le  désir  de  ne  pas  être  entraîné  dans  d'autres 
aventures,  par  le  bbuillant  dictateur,  les  a  incités 
à  rompre  avec  lui,  avec  le  vague  espoir  de  se 
rapprocher  des  populistes,  espoir  peu  encouragé 
jusqu'ici,  car  les  populistes  craignent  de  voir 
l'axe  de  leur  parti  entraîné  vers  la  droite.  Tou- 
jours est-il  que  de  77,  le  groupe  national -alle- 
mand du  Reischstag  est  tombé  à  65  membres, 
-ce  qui  a  permis  à  la  Vossische  Zeitung,  cette 
constatation  ironique  qui  ne  manque  pas  de 
saveur  : 

"  Pour  nolrt-  bonheur  cl  pour  le  sien,  llugen- 
berg n'a  pas  obtenu  la  dictature  dans  le  Reieh. 
Mais  il  est  devenu  dictateur  du  parti  national- 
allemand.  Il  l'est  depuis  un  an.  Le  parti  natio- 
nal-allemand est-il  heureux  P  La  grande  per- 
sonnalité de  son  chef  l'a-t-elle  conduit  vers  des 
temps   radieux  !>    A-t-on   vu  oe   que  signifie   le 


gouvernement  d'une  volonté  unique  ?  Le  parti 
national-allemand  est-il  maintenant  grand  et 
puissant,  la  terreur  de  ses  ennemis,  le  tombeur 
de  la  République,  du  régime  parlementaire  et 
du  marxisme,  le  libérateur  de  la  servitude  du 
traité  de  Versailles  i'  tîn  an  a  suffi  pour  faire 
du  parti  bourgeois  le  plus  fort  et  le  plus  disci- 
pliné un  amas  de  décombres  et  de  légitimistes 
conservateurs,  des  révolutionnaires  mutinés.  » 

Parmi  les  dissidents  du  parti  national-alle- 
mand, il  n'y  a  d'ailleurs  pas  seulement  des 
démissionnaires,  il  y  a  des  exclus  :  les  repré- 
sentants des  associations  ouvrières  nationalistes, 
et  le  yorwUrts  n'a  pu  manqué  de  souligner  la 
portée  de  cet  incident  : 

((  La  séparation  des  éléments  prolétariens  et 
(lu  parti  lx)urgeois  et  anti-ouvrier  s'efOectue, 
dit-il.  La  preuve  que  le  mot  d'ordre  «  contre  le 
marxisme  »  est  dirigé  contre  les  ouvriers,  vient 
d'être  faite  par  la  décision  du  Comité  directeur 
du  parti  national-allemand.  Il  serait  monstrueux 
que  les  trois  députés  n'aient  été  exclus  que  pour 
avoir  revendiqué  «  le  droit  de  s'exprimer  libre- 
ment au  point  de  vue  politique  et  dans  lem's  con- 
versations privées  ».  Hugenberg  les  a  chassés, 
parce  que  de  graves  différends  sociaux  ont  éclaté 
entre  son  groupe  et  eux.  Les  exclus  sont  soute- 
nus par  leurs  organisations.  L'importance  de 
ce  phénomène  de  décomposition  dépasse  de 
beaucoup  l'importance  numérique  de  la  dimi- 
nution de  trois  unités  d'un  groupe  de  78  dé- 
putés. » 

Le  parti  populiste  garde  plus  de  cohésion, 
mais  il  a  été  découronné  par  la  mort  de  M.  Stre- 
semann  et  l'élection  de  M.  iScholz  à  sa  prési- 
dence trahit  un  certain  désarroi.  M.  Scholz  dis- 
pose d'une  certaine  autorité  sur  le  Reichstag, 
niais  on  n'a  pas  oublié  qu'il  était  loin  d'être 
toujours  d'accord  avec  l'ancien  ministre  des 
affaires  étrangères. 

((  Le  parti  pojiiiliste  a  élu  le  député  Scholz 
président  unique  du  parti,  dit  le  Tagcbiiçh.  A 
celte  nouvelle,  on  peut  voir  de  nouveau  ce  que 
la  mort  de  Stresemann  signifie  pour  la  politique 
allemande.  Car  c'est  précisément  contre  Scholz, 
que  Stresemann  a  dû  soutenir  ses  luttes  les  plus 
violentes  pour  défendre  sa  politique  extérieure, 
et  surtout  sa  politique  intérieure.  C'e^t  Scholz, 
dont  les  discours  et  les  appels  à  la  crise,  deve- 
nus presque  proverbiaux,  ont  provoqué  sans 
cesse  de  nouvelles  difficultés,  que  Stresemann 
a  eu  à  résoudre  et  que,  parfois,  il  n'a  pas  pu 
résoudre.  On  voit  avec  inquiétude  cet  homme 
devenir  maintenant  le  chef  unique  d'un  parti, 
qui  occupe,  en  fait,  une  situation  maîtresse  et 
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qui  est  la  clef  de  la  politique  allemande,  bien 
que  cela  n'apparaisse  plus  aussi  nettement 
qu'autrefois,  depuis  que  les  nationaux-aile  - 
mands  se  sont  éliminés  eux-mêmes.  On  ne  peut 
qu'espérer  que  le  sucoessem^  de  Stresemann. 
maintenant  qu'il  occupe  une  situation  pleine  de 
responsabilité,  évolue  de  la  même  façon  que  le 
défunt...  M.  Scliolz  n'est  pas  encore  trop  vieux 
pour  apprendre.  » 

Dans  le  centre  catholique,  mêmes  hésitations 
et  mêmes  divisions  ou  peu  s'en  faut.  Si  la  frac- 
tion la  plus  importante  du  parti  reste  fidèle 
au  principe  de  la  collaboration  avec  la  sociale- 
démocratie,  il  y  a  une  forte  minorité  groupée 
autour  de  la  Germania  qui  ne  îêve  (pie  tic  s'en 
affranchir.  Les  socialistes  eux-mêmea  ne  ^onl 
plus  sûrs  ni  de  leur  progranunc  ni  de  leur  dis- 
cipline. La  démissKJU  de  M.  Ililferding'  en  est 
la  preuve.  S'ils  lâchent  l'important  levier  de 
commande  qu'est  le  portefeuille  des  finances, 
-c'est  qu'ils  ne  veulent  plus  compromettre  leur 
doctriite  au  contact  des  dures  réalités  finan- 
cières de  l'heure  présente. 

La  situation  financière  du  l\eich  est  ei*  effel 
fort  inquiétante.  En  grande  partie,  par  la  faute 
des  socialistes  l'Allemagne,  depuis  sa  recons- 
titution monétaire,  vil  au-dessus  de  ses  moyens. 
Alors  qu'en  France,  nous  hésitons,  peut-être  à 
tort,  devant  ks  charges  de  l'aménagement  mo- 
derne de  nos  grandes  villes  et  principalement 
de  Paris,  nos  voisins  de  l'Est  n'ont  regardé  à 
rien.  Les  transformations  du  ((  Çrand  Berlin  » 
l>eu\ent  nous  faire  envie.  On  n'a  i-eculé  devant 
aucune  dépense  pfjur  renouveler  l'ouliliage  éco- 
nomi(|ue  du  pays.  Les  l-itats,  les  coiimuincs  cl 
même  les  particuliers  sont  d'ailleurs  aussi  en- 
detté:, que  l'Etat.  L'Allemand  n'a  jamais  pra- 
tiqué l'économie  à  la  française.  Ce  n'est  pas  le 
pays  du  bas  de  laine,  mai-s  la  grande  crise  ([ui  a 
5uivi  la  défaite  et  la  révolution  a  laissé  derrière 
elle  une  démoralisation  linancièie.  dont  nous 
nous  faisons  difficilement  une  idée.  Depuis  tors, 
tous  les  Allemands  vivent  au  jour  le  jour,  et  il 
n'^y  a  ni  un  parti  ni  un  hounne  (|ui  .s<:)it  de  force 
a  leur  imposer  l'indispensable  grande  pénitence. 

Le  gouvernement,  cependant,  a  fait  un  effort. 
11  a  répondu  au  sévère  récjuisitoire  qui  se 
trouvait  dans  le  fameux  mémorandum  de 
M.  Schacht,  par  un  projet  éfi  réforme  financière 
sur  lequel  il  a  posé  la  question  de  confiance,  et  le 
chancelier  Muller  a  prononcé,  pour  le  défendre, 
im  important  discours.  Il  a  déclaré  d'abord  que 
le  budget  de  igSo  ne  pourrait  pas  être  déposé  en 
janvier  sur  le  bureau  du  Picichstag,  parce  qu'il 
était  nécessaire  d'attendre,  pour  l'établir  défini- 


tivement, les  résultats  définitifs  de  la  Conférence 
de  La  Haye.  Répondant  au  mémoire  du  docteur 
Schacht,  il  a  déclaré  que  les  principales  criti- 
ques du  Président  de  la  lieichsbank  retombaient 
sur  ks  experts  allemands  et  sur  le  D'  Schacht 
lui-même,  qui  n'avait  pu  faire  triompher  la 
thèse  allemande  sur  ces  points.  En  ce  qui  con- 
cerne les  réformes  financières,  il  a  exposé  les 
dil'iicultés  que  rencontrait  le  gouvernement.  Le 
déficit  du  Trésor  atteint  1,7  milliard  de  marks, 
dont  800  millions  proviennent  du  budget  extra- 
ordinake,  i5o  du  déficit  de  l'exercice  1928  et 
3oo  de  Texercice  1929.  Sur  ce  déficit,  il  reste  un 
découvert  de  33o  millions  de  marks.  Le  Chance- 
liei-  a  ensuite  exposé  les  différents  points  de  la 
réliirme  et  posé  la  question  de  confiance. 

Les  négociations  entre  les  partis  ont  finale- 
ment abouti,  après  des  débats  laborieux,  à 
1  adoption  d'une  formide  commune.  Les  résis- 
tances les  plus  vives  se  sont  manifestées  dans  le 
groupe  populiste,  qui  n'a  accepté  la  formule 
tiiuisactionnelle  qne  par  2>  voix,  contre  17  et 
qui  a  décidé  de  ne  pa.s  poser  la  question  de  dis- 
cipline à  l'occasion  du  vote  :  dans  le  groupe 
.-neialiste,  dont  une  partie  a  refusé  d'accepter  la 
1.(11  ganisal ion  des  assurances  :  enfin,  dans  le 
parti  populaire  bavarois,  qui  a  décidé  de  s'abs- 
tenir, à  cause  de  l'augmentation  dinqjôt  sur  la 
fiiète. 

le  vole  de  confiance  a  été  accordé  par  le 
lleiehstag  par  222  voix  contre  i56  sur  /joo  vo- 
tants. On  a  remarqué  que  l 't  députés  populistes, 
parnii  lesquels  le  secrétaire  d'Etat  au  ministère 
des  Territoires  occupés,  M.  Schmid,  ont  voté 
miitre  la  confiance  au  gouvernement,  et  que 
'()  socialistes  et  tout  le  groupe  populaire  bava- 
rois se  sont  abstenus. 

la  presse  catholique  et  quelques  journaux 
démocrates  sont  à  peu  près  les  seuls  à  corisidé- 
ler  ce  résultat  avec  satisfaction.  Encore  font-il* 
f[nelques  réserves.  La  Kolnisclic  VolkszeituiKj 
éeiit  : 

«  Le  calice  de  la  crise  gouvernementale  a  été 
évité  au  peuple  allemand.  Si  compréhensible 
(jiie  soit  le  soupir  général  de  soulagement  poussé 
à  ce  sujet,  la  joie  ne  peut  cependant  être  sans 
mélange.  » 

Le  Berliner  Tageblall,  constate  avec  inquiétude 
la  défection  d'une  partie  du  groupe  populiste. 

«  Le  succès  numérique  important  du  gouver- 
nement du  Reich  est  affecté  de  quelques  taches. 
L'abstention  du  parti  populaire  bavarois  était 
prévue  et  l'on  n'en  veut  pas  aux  Bavarois  de  se 
singulariser.  Ce  qui  est  plus  gTave,  c'est  qu'un 
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grand  nombre  de  députés  populistes  onl  voté 
contre  leurs  propres  ministres.  » 

De  son  côté,  le  Vorwàris  considère  sans  en- 
thousiasme le  résultat  obtenu  : 

«  Il  n'y  a  pas  lieu  d'entonner  des  hymnes 
d'allégresse.  Mais  une  défaite  du  gouvernement, 
■dans  les  circonstances  présentes,  aurait  cons- 
titué, non  pas  un  accident  fâcheux  pour  tel  ou 
tel  parti,^mais  un  danger  pour  le  peuple  tout 
entier.  Pour  sauver  le  crédit  de  l'Allemagne  à  la 
fin  du  mois  et  pour  la  rendre  capable  de  négo- 
cier à  la  conférence  de  La  Haye,  222  députés  ont 
approuvé  une  résolution  obtenue  par  de  diffi- 
ciles négociations  entre  les  partis.  » 

Il  y  a  évidemment  là  les  indices  d'une  crise 
profonde  et  d'autant  plus  inquiétante  pour  les 
puissances  créancières,  que  l'on  voit  déjà  poin- 
ter  le  grand  chantage  gui  a  déjà  si  bien  réussi 
à  l'Allemagne.  Ce  n'est  pas  au  gaspillage  que 
l'on  attribue  les  embarras  financiers  du  Pieich, 
c'est  à  la  cliarge  des  réparations,  et  l'opposition 
générale  qui,  dès  l'ouverture  de  la  deuxième 
Conférence  de  La  Haye,  s'est  produite  contre 
la  mention  de  sanctions  ou  de  garantie  dans  le 
protocole  pourrait  bien  impliquer  l' arrière-pen- 
sée d'une  prochaine  déclaration  de  carence.  II 
•est  certain  que  l'on  y  songe  dans  les  partis  de 
droite,  mais  heureusement  les  puissances  indus- 
trielles à  qui  le  dernier  mot  reste  toujours  en  Al- 
lemagne S'C  rendent  compte  du  danger  de  l'aven- 
ture. Depuis  la  grande  crise  de  1920,  l'Alle- 
magne s'est  relevée  miraculeusement.  Elle  est 
redevenue  une  puissance  industrielle  de  premier 
ordre,  elle  a  repris  sa  place  dans  la  société  des 
peuples  civilisés.  Seuls,  des  énergumènes  comme 
Hugenberg  ou  Hittler  peuvent  songer  à  compro- 
mettre les  résultats  inespérés  d'un  tel  effort. 

L.  Dl-mont-Wilden. 


LE  RCMAN 


LE  NOCVEAO  ROMAN  DU    MARIAGE 

Depuis  que  le  mariage,  perdant  son  carac- 
tère immuable  et  sacré,  est  ravalé  au  niveau  des 
aventures  ordinaires,  il  partage,  avec  les  désor- 
dres de  la  passion  et  les  orages  des  sens,  le  <(  pri- 
vilège »  d'inspirer  les  romanciers.  Comme 
thème  romanesque,   il  n'est  pas  seulement  en 


faveur,  il  est  à  la  mode.  En  une  année,  d'un 
automne  à  l'autre,  nous  avons  vu  paraître  — 
pour  ne  citer  (jue  des  œuvres  dignes  d'atten- 
tion, —  Amour,  terre  inconnue  (i),  de  M.  Mar- 
tin Maurice,  Le  Mariage  charnel  (2),  de  M.  Nico- 
las Ségur,  Quand  le  navire...  (3),  de  M.  Jules 
Romains,  Amour  nupHal  (4),  de  M.  Jules  de  La- 
cretelle,  et  reparaître,  dans  une  nouvelle  version 
en  un  volume,  l'ceuvre  si  nuancée  et  si  riche, 
si  chargée  d'expérience  et  à  la  fois  si  cruelle  et 
ai  pathétique,  de  M.  Jacques  Chardonne  :  VEpi- 
Ihalame  (5).  Elle  était,  à  cet  égard,  d'un  précur- 
seur, et  sa  réimpression  est  un  signe  des  temps. 
11  ne  nous  vient  pas  à  l'esprit  —  et  le  lec- 
teur qui  les  aurait  lus  ne  s'en  étonnera  point  — 
de  mettre  ces  cinq  récits  sur  le  même  plan.  Sans 
parler  de  leur  inégale  valeur  littéraire,  il  y  a 
entre  leurs  sujets  une  hiérarchie.  Mais  ils  sont 
liés  par  la  parenté  d'un  thème  commun,  ou  plu- 
tôt, ils  se  meuvent  sous  l'impulsion  d'une  préoc- 
cupation commune  ;  ils  posent  un  problème 
dont  ils  cherchent  la  solution  :  en  quoi  consiste 
l'union  parfaite  dans  !e  mariage  et  comment  la 
réaliser  ^ 


M.  Jules  Romains  avait  répondu  par  l'union 
des  corps,  par  la  plénitude  de  l'amour  phy- 
sique, et  il  avait  pris  grand  soin  de  nous 
faire  entendre  que  la  nuit  de  noces  de  Lucienne 
avait  été  exceptionnelle,  non  certes  par  la  ma- 
tière des  actions,  cela  va  de  soi,  mais  par  leur 
esprit,  par  l'attitude  tout  à  fait  extraordinaire 
de  la  jeune  fille  en  particulier,  (c  et  que  l'étran- 
geté  des  événements  ultérieurs  a  là  une  de  ses 
racines...)).  Ce  sont  ces  événements  ultérieurs 
qui  forment  le  sujet  du  troisième  roman  de  la 
trilogie  de  «  Psyché  »,  commencée  par  Lucienne, 
continuée  par  Le  Dieu  des  Corps  et  qui  se  ter- 
mine avec  l'ceuvre  nouvelle,  assez  déconcer- 
tante :  Quand  le  navire... 

Elle  est  extrêmement  différente  des  deux  au- 
tres, qui  déjà  ne  différaient  pas  moins  entre 
elles,  et  ce  doit  être  un  vrai  plaisir  pour  la  cri- 
tique de  rendre  hommage  à  la  variété,  à  la  ri- 
chesse du  talent  de  M.  Jules  Romains.  Après 
la  délicieuse  originalité  d'un  roman  psycholo- 
gique,  auquel  je  ne   connais   pas   d'équivalent 


(i)  Nouvelle  Revue  Française. 

fa)  Albin  Michel. 
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dans  son  génie,  nous  avons  été  initiés  au  ma- 
riage de  Lucienne  et  de  Pierre  Febvre,  à  l'inti- 
mité, dans  tout  son  détail,  de  leur  première 
nuit,  à  celle  des  premiers  mois  de  leur  union,  et 
pressentant  que  l'auteur  avait  ses  raisons  d'ap- 
puyer eomme  il  le  faisait,  nous  comprenions 
fort  bien  son  scrupule  quand,  poussé  par  le 
besoin  de  se  rassurer  lui-même,  il  nous  expli- 
quait, dans  un  eommentaire  très  habilement  al- 
terné avec  le  récit,  l'intérêt  spéculatif  que  pré- 
sentaient pour  lui  toutes  ces  précisions  et  nous 
déclarait  qu'il  ne  parlait  pas  de  ces  choses  pour 
le  plaisir  d'en  parler. 

Nous  savons  maintenant  pourquoi  il  en  par- 
iait. Voie»!  i^icrre  Febvre  embarqué,  à  bord  du 
navire  où  il  a  repris  ses  fonctions  de  commis- 
saire. C'est  Lucienne  qui  nous  a  conté  l'his- 
toire des  fiançailles  ;  mais  c'est  de  lui  que 
nous  tenons  la  suite  du  réeit.  Encore  tout 
étourdi  du  départ,  après  «  une  seconde  nuit  de 
noces  »  que  Lucienne  est  venue  passer  dans 
sa  cabine,  et  qu'à  faite  plus  libre  encore  la  dis- 
parition de  toute  crainte,  de  toute  réserve,  la 
première  idée  que  lui  impose  le  déclanchement 
psychologique  provoqué  par  les  circonstances 
et  le  hasard  d'une  rencontre,  est  celle  de  sépa- 
ration. Elle  prend,  dans  son  esprit,  une  place 
insolite. 

Elle  y  creusait  comme  une  cavilr  ceiilialo,  d'où  se  ré- 
pandaient dans  toutes  les  directions  à  la  fois  une  douleur 
riche  de  pensée,  une   lumière  poignante. 

Ce  n'était  plus  une  idée  entre  autres.  Elle  devenait 
une  des  grandes  catégories  d'un  univers  mental  brusque- 
ment remis  au  point.  La  séparation  et  l'absence.  J'en 
découvrais  l'ampleur,  l 'empire.  Sous  l'agrément  de  son 
décor  et  les  complications  de  sa  machinerie,  le  bateau 
était  quelque  chose  de  simple  et  de  terrible  :  un  instru- 
ment de  séparation.  Sa  marche  déroulait  derrière  lui  non 
pas  tant  le  loch  que  l'absence.  Sa  vitesse  élait  une  vitesse 
d'arrachement. 

Le  bateau  l'a  séparé  de  Lucienne  :  elle  n'existe 
plus  que  comme  une  absente.  Or,  avec  l'ancien 
compagnon  qu'il  vient  de  retrouver,  il  a  suffi 
de  la  proximité,  pour  refaire  sans  effort  "une 
amitié  réduite  à  rien  par  trois  ans  de  séparation. 
«  Entre  les  hommes,  entre  les  vivants,  tout  est 
une  question  d'espace.  »  Orientées  en  ce  sens, 
ses  idées  se  précisent,  s'ordonnent,  et  toute 
une  philosophie  de  l'amour  s'esquisse  dans  son 
esprit.  L'amour  n'est  peut-être  autre  chose  que 
le  vertige  de  la  présence,  et  Pierre  Febvre  est 
maintenant  porté  à  croire  qu'il  ne  peut  trouver 
son  plein  épanouissement  que  dans  le  mariage 
où  la  femme  fend  présente  à  l'homme  toute 
l'immensité  féminine  —  et  réciproquement.  Un 


vertige  :  voilà  pourquoi  le  sens  commun  s'en 
détourne,  la  sagesse  pratique  en  a  peur.  Quand 
Pierre  agite  ces  idées  avec  son  ami,  le  médecin 
du  bord,  celui-ci  résiste  et  s'arrête,  comme  au 
seuil  d'un  monde  inquiétant  où  il  ne  veut  pas  le 
suivre,  parce  qu'il  est  plus  sage  de  n'y  pas  péné- 
trer. Des  jalons  très  habilement  posés  nous 
acheminent  à  l'idée  d'un  péril  inconnu,  ou  tout 
au  moins  d'un  risque  dangei-eux. 

Parfois,  cependant,  j'avais  un  besoin  anxieux  d'être 
seul.  Mon  affluencc  de  pensées  et  de  visions  faisait  place 
peu  à  peu  à  une  seule  image,  qui  s'immobilisait,  et  par  sa 
consistance,  ses  dimensions,  l'indépendance  qu'elle  pic- 
uait,  semblait  à  mi-chemin  entre  une  idée  de  l'esprit  et 
un  objet  extérieur. 

Nous  pressentons  l'hallucination. 

De  son  coté,  Lucienne,  laissée  à  elle-même,  a 
été  ti'availlée  par  ces  idées  de  l'amour,  de  la 
séparation,  de  l'absence.  Pierre,  quand  il  la 
revoit,  est  saisi  par  ce  qu'elle  lui  paraît  avoir  de 
détaché,  de  mystérieux,  d'inquiétant,  il  ne  sait 
quel  air  inexplicable.  Elle  a  découvert  que  sans 
Pierre  elle  n'existerait  plus,  et  que  «  si  l'on 
aime  quelqu'un,  il  n'est  plus  possible  qu'il  vous 
quitte,  qu'on  le  quitte.  On  ne  peut  pas  sup- 
porter qu'il  ne  soit  pas  là.  »  L'absence  ne  peut 
être  acceptée.  Contre  elle,  Lucienne  a  l'intuition 
très  profonde  et  très  vague  ((  qu'il  y  a  des  rai- 
sons encore  cachées  de  croire  à  une  espèce  de 
lessource  infinie  »,  des  raisons  encore  cachées 
qu'elle  verra  mieux  quelque  jour,  si  elle  le 
mérite.  En  attendant,  elle  se  demande  si  l'union 
a  rendu  l'amour  plus  fort  contre  la  séparation, 
—  plus  fort  ou  plus  faible.  Elle  sent  s'accroître 
ce  qu'elle  appelle  pour  elle,  secrètement  pour 
elle,  le  «  vide  nuptial  ».  «  Est-ce  qu'un  im- 
mense désir,  une  immense  espérance  n'ont  pas 
été  détournés;  accaparés,  puis  déçus  ?  Est-ce 
qu'une  promesse  n'a  pas  été  faite,  qui  ne  pou- 
vait pas  être  tenue  ?  »  Il  faut  qu'elle  s'explique 
avec  l'amour. 

Certes,  il  lui  a  révélé  des  merveilles,  mais  de 
tout  autres  merveilles  que  celles  qu'elle  atten- 
dait. Elle  a  découvert  un  «  royaume  »,  une  terre 
des  prodiges,  et  elle  y  est  entrée  avec  ivresse, 
avec  le  sentiment  aussi  d'obéir  aux  ordres  les 
plus  impérieux  que  son  âme  eut  jamais  reçus. 
Mais  l'amour  lui  a  fait  une  promesse,  et  elle  s'y 
accroche  :  il  lui  a  promis  de  l'unir  à  Pierre,  de 
la  fondre  en  lui.  <(  Mon  âme  a  pris  un  tel  élan 
dans  ce  sens-là,  qu'il  faudrait  la  briser  pour 
qu'elle  recule.  »  Alors  une  pensée  s'impose  à 
elle,  non  sans  lui  paraître  un  peu  folle  :  elle 
se  dit  ((  que  dans  l'union,  l'âme  arrive  à  une 
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exallaliuii  Irop  inleiise,  à  un  sentiment  de  ses 
pouvoijs  trop  aigu,  pour  qu'ensuite  quelque 
chose  d'aussi  grossier,  d'aussi  absurde  que  la 
distance  suffise  à  tout  effacer.  »  Voilà  un  nou- 
veau jalon,  et  dès  lors,  la  voie  se  dessin-e  : 
Lucienne  va  tendre  toute  sa  pensée,  tous  ses 
actes  dans  le  même  effort  ciaboliv  la  di>itance,  de 
dresser  sur  robstaclc  abattu  le  triomphe  de 
l'amour  vainqueur. 

Elle  y  parviendra  par  degrés.  Un  frygment 
de  son  journal  nous  la  montre,  qui  s'entraîne, 
imaginant  avec  force,  évoquant  le  navire,  les 
deux  cabines  de  Pierre,  la  disposition  des  meu- 
bles et  de  tous  les  objets,  ses  hanitudes  à  bord. 
Mais  ce  qu'elle  cherche,  ce  n'est  pas  «  à  pas- 
ser le  temps  avec  le  jeu  du  souvenir,  un  triste 
jeu  !  ».  Elle  a  l'impression  qu'autre  chose  que 
cela  doit  être  possible.  Son  instinct  lui  dit  que 
l'esprit  peut  faire  mieux.  Il  faut  qu'elle  voie  le 
navire,  qu'il  soit  tout  près  d'elle,  à  sa  taille,  — 
qu'elle  y  soit  presque.  Elle  se  dit  qu'il  le  isMt 
iibsolument.  Elle  s'entraîne,  elle  s'épuise,  s'ar- 
rête de  lassitude,  et  le  lendemain  s'y  reprend... 
Tandis  que  le  journal  de  la  jeune  femme  nous 
ratrace,  avec  une  extrême  précision,  ses  efforts, 
ses  tâtonnements,  ses  demi-réussites  et,  bientôt, 
le  succès  hnal,  nous  connaissons,  par  le  récit  de 
Pierre,  les  résultats. 

La  première  manifestation,  assez  singulière, 
mais  assez  vague  aussi,  qu'il  ne  parvenait  point 
à  s'expliquer  et  à  laquelle  il  ne  s'arrête  guère,  ce 
fut.  un  soir,  dînant  une  traversée  de  Marseille 
à  la  Méditerranée  orientale,  lentre  Malte  et 
Alexandrie.  Accoudé  au  bastingage,  il  regar- 
dait distraitement  la  mer  :  il  ressentit  une  sorte 
de  choc  infinitésimal,  qui  lui  donna  ^en^ie,  ou 
du  moins  coïncida  avec  l'envie  de  changer  de 
posture.  L'analyse  de  celte  impression  et  de^ 
mouvements  qu'elle  provoque  dans  la  sensibilité 
ou  l'intelligence  est  très  remarquable.  Elle  abou- 
tit à  cette  conclusion  que  la  chose  lui  semblait 
nouvelle  comme  fait  constaté  dans  sa  vie,  «  juais 
non  pas  foncièrement  étrangère  comme  saveur 
<de  fait.  »  Pourquoi  •>  Pierre  ne  projette  pas  sur 
elle  beaucoup  de  clarté  (piand  il  ajoute  :  <(  Elle 
allait  retrouver  dans  (jnehiue  endroit  reculé  de 
ma  lêtc  je  ne  sais  quelle  notion  instincliAC...  » 
Bien  vite,  dailleui-.  il  se  ressaisit  et  n'y  pense 
pins. 

Mais  il  Tant  qu'il  y  pense.  Le  journal  de  Lu- 
cienne nous  apprendra  tout  à  l'heure  ((u'elle 
avait  besoin  d'un  encouragement,  d'une  con- 
fiance, qu'à  un  moment  donné,  rien  ne  dépehd 
plus  d'elle,  tout  dépend  de  Pierre.  La  main  de 
l'auteur  apparaît    ici    d'une    manière  un    peu 


trop  manifeste  et  se  trahit  par  un  artifice.  Recon- 
naissons qu'il  est  choisi  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence, présenté  de  façon  fort  habile.  11  n'y  a 
jamais  rien,  chez  M.  Jules  Romains,  ni  d'un 
maladroit  ni  d'un  naïf.  L'objection  qu'on  peut 
lui  faire  ici,  c'est  qu'il  eût  été  bien  préférable 
de  mettre  son  personnage  dans  les  dispositions 
nécessaires  par  des  moyens  d'ordre  tout  inté- 
rieur et  psychologique.  ^lais  si  je  ne  me  mé- 
prends pas  sur  ses  intentions,  l'auteur  a  voulu 
du  même  coup  nous  disposer  nous-mêmes  à 
bien  entendre  sa  pensée.  Il  traite  d'une  réalité 
mal  connue,  incertaine,  fuyante,  déconcertante 
aussi.  Avec  un  art  très  subtil,  une  ingénieuse 
souplesse  de  procédés,  il  fait  alterner  le  récit  de 
Pierre  et  le  journal  de  Lucienne.  Dès  le  début,  à 
l'ouverture  même  du  livre,  il  a  introduit  un  troi- 
sième personnage,  le  médecin  du  bord,  qui  per- 
met à  Pierre  d'utiles  éclaircissements  sur  ses 
idées  et  son  état.  En  voici  un  quatrième,  placé 
là  trop  évidemment  poiu-  le  préparer  et  nous 
préparer  nous-mêmes,  mais  bien  vu,  pittores- 
que, racontant  les  histoires  qu'il  faut  et  disant  ce 
(|u'il  faut  dire.  Pierre  le  rencontre,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  soir  même  du  jour  oiî  il  a  ressenti 
celte  impression  d'imperceptible  choc.  C'est  un 
homme  assez  mystérieux.  Polonais  de  Galicie,. 
établi  à  Chicago  ;  il  a  la  réputation  d'un  certain 
don  de  double  vue,  qui  lui  vaut  d'y  vivre  riche 
et  considéré.  Rien  d'un  charlatan,  d'ailleurs. 
Ecoutez-le  s'expliquer  avec  Pierre  Febvre,  et  se 
définir  honnêtement,  dans  son  français  cosmo- 
polite  : 


Je  ne  sais  -si  l'on  \on*  ;i  raconlé  de  moi.  Vous  ne 
devez  pas  m'exagéier.  H  viont  pou  de  choses  à  ma 
lonnaissanee,  el  presque  toujours  mal  claires.  Beaucoup 
de  personnes,  je  pense,  onl  éW-  là-dessus  mieux  douées 
que  nioi,  ^lais  le  peu  que  je  dis  esl  dans  la  réalilé.  Je 
n'ajoute  rien.  Ainsi  je  ne  sais  pas  exactement  ce  qui  se 
passe  pour  vous.  Mais  il  se  fait  vu  ce  moment  pour  vous 
quelque  chose  comme  il  iic  se  fait  pour  aucune  dtv  mille 
autics  personnes  du  bateau.  (:'.ela.  je  le  sefi#.  Et  je  sen& 
au*;si  que  vous  suivez  votre  cLeraLn  sans  rieu  regarder, 
Réjwndez.  Avez-vous  conscience  qu'il  se  fait  pour  vous 
qucl<[Uo  chose  d'extniortliniiirr  ? 

Pici  Te  est  maintenant  dans  les  conditions  vou- 
lues. Le  lendemain,  dans  sa  cabine,  il-i^ssentit 
de  nouveau  l'impression  de  la  veille,  plus  forte, 
plus  piécise  et  à  laquelle  il  ne  peut  refuser,  cette 
fois-ci,  une  origine  extérieure,  il  a,  «  si  l'on  peut 
dij'e.  le  sentiment  non  \istiel  d'une  interposi- 
tion )»  entre  les  objets  et  lui.  «  et  d'une  inter- 
position qui  n'était  pas  uniforme  ni  constante, 
qui  se  déplaçait  ».  Il  en  éprouve  une  tragique 
émotion.   Vingt-quatre  lieuies  encore,   et  il  re- 
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Tient  dans  sa  cabine,  s'y  réfugie  entièrement, 
après  avoir  pris  toutes  s€s  précautions  pour  s'y 
assurer  ia  solitude  et  préparer  l'attente,  ne  pas 
<(  manquer  »  ce  quelque  chose,  près  de  quoi 
il  passe...  Et  l'apparition  se  produit  :  Lucienne 
devient  présente  :  elle  marche,  s'assied,  laisse 
sur  la 'couchette,  son  empreinte,  qu'un  témoin 
tout  à  l'heure  constatera.  Puis  la  forme  s'amol- 
lit, s'atténue,  se  dirige  lentement  vers  la  baie, 
passe  tout  près  de  Pierre,  sans  le  regarder,  entiè- 
rement reprise  par  l'effort  de  trouver  son  che- 
min... 

La  scène  est  belle,  d'une  parfaite  maîtrise  qui 
nous  l'impose,  ou  plutôt  nous  la  fait  accepter 
sans  effort,  ne  nous  laissant  d'autre  initiative 
<jue  celle  d'une  certaine  liberté  d'interprétation. 

Mais  celle-ci  même  se  trouve  fort  restreinte 
par  la  confirmation  que  nous  apporte  le  contre- 
récit,  celui  de  Lucienne,  dans  son  journal.  Et 
tout  ce  qui  nous  reste,  en  fin  de  compte,  c'est 
le  soin  de  conclure,  dans  le  sens  où  l'auteur  a 
pris  tant  de  soin  de  nous  orienter.  Jamais  Pierre 
et  Lucienne  ne  s'expliqueront  sur  ces  choses. 
Mais  ils  ne  se  retrouvent  plus  tout  à  fait  les 
mêmes,  parce  qu'elles  représentent  des  circons- 
tances extraordinaires  qui  travaillent  à  trans- 
former le  monde  à  leurs  yeux.  L'invisible  est  né 
dans  le  visible.  Le  ((  dieu  des  corps  »  n'est  plus 
le  seul  objet  de  leur  culte.  Bien  qu'ils  n'aienl 
nulle  idée,  nul  désir  de  s'évader  de  son  royaume, 
ils  ne  s'y  sentent  pas  prisonniers,  parce  que 
l'état  d'exaltation  auquel  ils  y  peuvent  parve- 
nir «  se  prête  aussi,  sans  se  rompre,  aux  plus 
difficiles  aventures  de  l'àme,  et  ne  demande 
qu'à  les  aider,  si  l'âme  n'a  pas  le  sot  orgueil  de 
le  traiter  comme  un  ennemi  ».  On  ne  peut  se 
défendre  de  demander  à  M,  Jules  Romains  s'il 
ne  le  traite  pas,  lui,  avec  trop  de  complaisance, 
en  môme  temps  qu'il  l'ennoblit  et  le  transfigure 
par  une  sorte  de  religieux  respect.  Ennoblisse- 
ment, transfiguration  qui  peuvent  séduire,  mais 
qui  ne  sont  pas  sans  danger,  précisément  par  ce 
qu'ils  justifient  cette  complaisance,  la  glorifient 
et  l'exaltent.  Dépouillées  de  la  haute  spiritualité, 
du  bel  équilibre  que  leur  confère  un  génie  pro- 
fondément sain,  lucide  et  harmonieux,  comme 
celui  de  l'auteur,  ces  vues  ne  risquent-elles  pas 
de  conduire  tout  droit  aux  débauches  d'un  Ras- 
poutine  et  au  licencieux  délire  qu'elles  provo- 
quaient chez  des  natures  en  désordre  ? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  point  d'arrivée 
de  M.  Jules  Romains  est  tout  différent.  Il  a  voulu 
nous  montrer  l'absence,  la  distance,  vaincues 
par  l'amour,  les  lois  mêmes  du  monde  des  corps 
vaincues  sur  quelque  autre  plan.  Il  a  voulu  nous 


ouvrir  des  perspectives  sur  l'invisible,  — 
l'amour  étouffant  dans  le?  limites  de  la  vie  et  se 
heurtant  à  l'étroitesse  du  monde,  son  clan 
désespéré,  puis  «  quand  enfin,  tout  est  par  terre, 
et  qu'il  peut  passer  »,  la  peur,  qui  fait  trembler 
l'âme,  quand  les  corps  ne  l'arrêtent  plus,  et 
qui  l'arrête. 

Cette  peur  maintient,  elle  sauvegarde,  (•atre 
Pierre  et  Lucienne,  le  silence  :  car  il  y  a  un 
pacte,  qui  forme  la  seule  frontière  du  monde 
oi^i  nous  vivons,  où  il  faut  que  nous  continuions 
de  vivre,  et  du  monde  inconnu,  mystérieux,  in- 
visible, où  nous  n'avons  pas  normalement  accès, 
—  du  moins  par  les  voies  qu'essaie  d'ouvrir 
Lucienne.  Mais  ce  serait  ouvrir  nous-mcme  une 
autre  question  et  mettre  en  cause  toute  la  philo- 
sophie de  M.  Jules  Romains,  telle  que  l'expose 
la  remarquable  trilogie  dont  il  vient  de  nous 
donner  le  troisième  ternie. 


Ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  qvie  l'au- 
teur de  Quand  le  navire...  revient,  par  un  dé- 
iour,  à  la  notion  du  mariage  immuable  et  sacré. 
Oh  ne  s'y  attendait  guère,  peut-être,  après  Le 
Dieu  des  Corps.  Mais  un  lecteur  attentif  avait  le 
soiiliment  que  le  second  terme  de  la  série  n'ap- 
portait pas  le  dernier  mot.  .Nous  sommes  bien 
loin  d'un  pareil  thème  avec  les  autres  romans 
que  leur  sujet  apparente  à  celui-ci.  Amour,  terre 
inconnue  n'est  pas  sans  affinités  avec  Le  Dieu 
des  Corps,  auquel  il  est  postérieur  de  quelques 
mois.  C'est  aussi  une  glorification  du  mariage 
de  chair,  mais  conçu  sans  rien  au-delà  et  avec 
celte  nuance  nouvelle  que  le  mari  se  montre  par- 
faitement incapable  d'aimer  sa  femme  comme 
il  convient,  tant  que  celle-ci  n'a  pas  appris  dans 
rinfidélité  les  leçons  par  lesquelles  elle  l' élèvera 
à  kl  hauteur  de  son  rôle.  L'immoralité  d'une 
lelle  donnée  n'est  compensée  —  si  elle  peut 
l'être  —  que  par  le  talent  de  M.  Martin  Mau- 
rice, qui  est  d'une  qualité  très  fine  et  d'un 
charme  presque  irrésistible,  La  psychologie  du 
mari,  avec  les  diverses  inlluences  qui  l'ont  dé- 
terminée, est  remarquable.  Nous  avons  là  un 
exemplaire  achevé  de  protestant  actif  et  disci- 
pliné, sans  cesser  d'être  intellectuel,  qui  croit 
avoir  fait  sa  part  à  l'amour  et  s'est  installé  con- 
fortablement dans  le  mariage  jusqu'au  jour  où 
l'expérience,  acquise  ailleurs,  de  sa  femme,  lui 
révélera  son  ignorance  et  l'erreur  édifiée  dessus, 
qu'il  s'empressera,  d'ailleurs,  de  réparer  pour 
leur  plus  grand  bonheur  commun.  M.  Martin 
Maurice  a  un  art  de  tout  dire,  sans  ménagement, 
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qui  conserve  à  cette  œuvre  audacieuse    un  agré- 
ment littéraire  du  meilkur  ton. 

Pourquoi  faut-il  que  M  Nicolas  Ségur  en  ait 
repris,  quelques  mois  plus  tard,  le  thème,  sans 
doute  un  peu  renouvelé  dans  le  détail,  mais  sen- 
siblement aggravé  ?  Le  mari  dM//iour  cliarnel 
s'est  mis  dans  le  môme  cas  que  celui  d'Amour, 
terre  inconnue.  La  différence  est  qu'il  lui  faut, 
pour  en  sortir,  l'excitation  de  la  «  chose  vue  ». 
Nous  ne  voulons  signaler  ici  que  oe  qu'il  y  a  de 
désobligeant  dans  cette  reprise  et  ce  renchéris- 
sement. Nulle  part  les  ravages  de  la  mode  ne 
sont  aussi  pernicieux  qu'en  littérature.  Le  Ro- 
mantisme, tel  qu'il  s'épanouissait  il  y  a  juste 
cent  ans,  nous  en  apprendrait  long  à  oet  égard. 
Mais  sans  remonter  si  loin,  il  nous  suffit  de  re- 
garder le  roman  et  le  théâtre  autour  de  nous. 

FlRMIX   Roz. 

P.  S.  —  Le  curieux  et  remarquable  roman  de 
M.  Jacques  de  Lacretelle  nous  introduirait  dans 
un  autre  ordre  de  considérations.  Il  nécessite 
une  étude  à  part  et  fera  l'objet  du  prochain 
article. 


LE  THEATRE 


LE  RENVERSEMENT  DES  SEXES 

C'est  au  cours  d'une  tournée  de  conférences 
aux  Etats-Unis  que  j'ai  appris  le  nouveau  triom- 
phe d'Edouard  Bourdet.  Dès  mon  retour,  ma 
première  soirée  parisienne  a  donc  été  consacrée 
au  théâtre  de  la  Michodière.  Je  m'excuse,  auprès 
des  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  de  leur  parler  si 
tard  d'une  pièce  que  beaucoup  sans  doute  ont 
déjà  vue,  sur  laquelle  ils  auront  certainement 
plaisir  à  reporter  une  fois  encore  leur  esprit. 

Edouard  Bourdet  possède  les  deux  facultés 
maîtresses  de  l'auteur  dramatique  :  le  don  de 
discerner  le  sujet,  dans  la  confusion  des  moeurs, 
et  le  don  de  rendre  scéniques  toutes  ses  observa- 
tions de  moraliste  par  des  personnages.  Il  vient 
de  traiter  un  grand  sujet  cl  de  créer  un  grand 
personnage. 

Depuis  longtemps,  pour  des  raisons  écono- 
miques et  psychologiques  ique  nous  sommes 
tous  appliqués,  essayistes  et  romanciers,  à  déga- 
ger, auxquelles,  pour  mon  compte  personnel, 
j'ai  toujours  attaché  beaucoup  d'importance, 
nous  assistons  depuis  vingt-cinq  ans  environ  à 


un  renversement  des  sexes.  Avant  la  guerre,  le 
rythme  de  cette  évolution  fut  assez  lent  ;  il  s'est 
naturellement  précipité  depuis  1920.  L'avène- 
ment de  la  femme  dans  la  vie  économique,  la 
conquête  de  sa  liberté  dans  la  vie  sentimentale,, 
l'instruction  des  jeunes  filles,  la  pratique  des 
sports  ont  provoqué,  peu  à  peu,  dans  tous  les 
pays  du  monde,  une  sorte  d'égalité  entre  les 
hommes  et  les  femmes.  Dans  l'ordre  amoureux,. 
les  hommes  ont  cessé  de  faire  la  cour  aux  fem- 
mes. Bientôt,  cette  égalité,  comme  il  arrive  aux 
courses,  quand  un  cheval  en  rejoint  un  autre, 
est  devenue  une  inégalité,  mais  en  sens  inverse  ; 
toutes  les  prérogatives  avaient  changé  de  côté 
et  les  hommes  avaient  cessé  de  mener  le  jeu... 
Ce  phénomène,  naturellement,  devait  se  mani- 
fester avec  d'autant  plus  de  rapiuue  et  de  force 
chez  les  peuples^  où  aucune  tradition  n'avait 
pu  d'abord  lui  opposer  de  résistance.  11  s'est 
donc  parliculicrement  accusé  en  Amérique,  et 
cette  prédominance  féminine  est  en  effet  réelle 
aux  Etats-Unis.  Il  n'est  pas  douteux,  pourtant, 
qu'elle  doive  être  plus  marquée  encore  si  l'on 
met  en  présence  des  Américains  et  des  Euro- 
péens. On  n'aura  plus  alors  qu'à  retourner  l'or- 
dre naturel  des  choses  et  à  faire  jouer  à  chaque 
sexe  exactement  le  rôle  de  l'autre.  Les  hommes 
ne  travailleront  plus,  ne  penseront  qu'au  ma- 
riage qui  est  un  établissement,  et  les  femmes  les 
choisiront,  les  paieront,  les  garderont  tant 
qu'elles  seront  satisfaites  d'eux  ou  les  laisseront 
tomber.  Les  deux  épithètes  classiques  «  fort  et 
faible  »  ont  fait  un  chassé-croisé  et  l'ancien  sexe 
fort  est  devenu  le  nouveau  &exe  faible. 

Il  faut  donc  admirer  avec  quelle  précise  oppor- 
tunité Edouard  Bourdet,  en  grand  auteur  dra- 
matique qui  sait  que  les  observations  les  plus 
justes  ne  peuvent  être  soumises  aux  foules  en 
leur  toute  première  nouveauté,  a  saisi  l'instant 
où  ce  prodigieux  changement  des  mœurs  pou- 
vait être  abordé  dans  une  pièce...  Il  y  a  quelques 
mois  peut-être,  ce  thème  aurait  pu  choquer 
encore  ;  4ans  quelques  semaines,  sans  doute, 
aurait-il  perdu  déjà  de  son  originalité...  Le  point 
de  maturité  des  grands  thèmes  dramatiques  est 
aussi  difficile  à  saisir  et  est  aussi  précaire  que  la 
jeunesse  des  êtres  :  entre  la  hardiesse  qui  en- 
chante, l'audace  qui  choque  et  la  banalité  scan- 
daleuse, où  est  la  nuance  ?...  Il  n'y  a  que  les 
^laîtres  qui  la  perçoivent  à  coup  sûr,  et  la  plus 
haute  qualité  d'Edouard  Bourdet,  c'est  bien  ce 
coup  d'œil  de  moraliste. 

11  nous  a  donc,  dans  le  Sexe  faible,  proposé 
une  pièce  où  se  trouvent  appliquées  bien  rare- 
ment   les  règles  ordinaires  d'une  pièce.  Point 
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d'intrigue,  point  d'histoire  à  péripéties...  Nous 
sommes  dans  un  grand  hôtel  international,  à 
!Paris,  et  la  seule  langue  à  parler,  quand  on  a 
des  secrets  à  dire,  c'est  le  français.  Là,  une 
mère  qui  a  charge  de  garçons  (elle  a  une  fille 
aussi,  mais  celle-là  se  débrouille  toute  seule)... 
Ses  fils  sont  beaux,  ils  ne  peuvent  pas  travail- 
ler, naturellement  :  il  faut  donc  les  établir. 
Pour  l'un,  le  mariage  est  déjà  fait,  mais  il  faut 
protéger  le  ménage,  éviter  les  accidents  et  le 
divorce,  préparer  des  rapprochements  entre  les 
époux.  L'affaire  principale,  pourtant,  c'est  de 
trouver  une  situation  à  celui  qui  reste.  Une 
intrigue  est  en  train  avec  une  Américaine  :  il 
faut  mener  l'affaire  à  terme,  mais  le  garçon 
n'est  point  trop  docile  (il  a  même  une  petite 
amie  qu'il  n'est  pas  éloigné  d'aimer),  et  l'Amé- 
ricaine est  très  exigeante  el  autoritaire,  elle  est 
même  d'autant  plus  américaine  sans  doute 
qu'elle  ne  s'adresse  pas  à  un  Américain  :  qui 
sait  s'il  n'y  a  pas  de  l'impérialisme  jusque  dans 
l'amour  ?...  Enfin,  toutes  les  choses  s'arrange- 
ront le  mieux  du  monde,  puiscpie,  Dieu  merci, 
ii  y  a  pas  seulement  le  mariage,  mais  le  divorce. 
Le  gentil  petit  garçon  peut  parfaitement  faire 
un  ((  extra  »  de  deux  ou  trois  ans,  mettre  un 
peu  d'argent  de  coté  sur  sa  pension  et  revenir 
à  ses  amours...  LTn  camarade  désabusé  lui  a 
fait  d'ailleurs  un  tableau  si  noir  de  cette  servi- 
tude masculine,  (]u'il  a  hésité  un  moment  et  a 
même  pensé  à  un  leco'urs  désespéré  :  le  tra- 
vail. Heureusement,  sa  maman  veillait  et  est 
intervenue  à  temps  pour  empêcher  une  sottise. 


Mais  le  mérite  principal  d'Edouard  Bourdet, 
celui  par  lequel  il  s'égale  aux  plus  grands  dra- 
maturges de  tous  les  temps,  c'est  d'avoir  créé  un 
personnage,  non  seulement  un  personnage  au 
sens  ordinaire  du  mot,  je  veux  dire  un  être 
\ivant,  mais  encore  un  type,  une  figure  absolu- 
ment inédite  au  théâtre. 

Qu'est-ce  qu'Antoine  ?...  C'est  l'homme  le  plus 
important  de  la  vie  internationale,  celui  vers 
lequel  eonverge  le  monde,  celui  sans  lequel  les 
palaces  n'auraient  point  d'âme  et  sans  lequel 
tous  ces  êtres  perdus  de  convoitise  et  d'ennui 
mourraient  de  solitude  et  de  désespoir.  Antoine 
est  le  maître  d'hôtel,  c'est-à-dire  le  confident, 
l'ami,  le  banquier,  l'ambassadeur...  Il  est  le 
chef  aussi,  il  remplit  l'hôtel  comme  le  com- 
mandant le  bateau.  A-t-il  une  pensée,  ime  àme, 
une  philosophie  ?  Sans  doute,  mais  comment 
le  savoir  ?  Avec  un  art  infini,  qui  n'est  que  sa 
nature,  Victor  Boucher  enveloppe  ce  bonhomme, 


avec  une  voix  égale  et  une  insolente  obséquio- 
sité, d'un  tel  mystère  que  le  comique  se  revêt 
par  moments  de  grandeur...  Que  pense-t-il,  de 
tout  oe  qu'il  fait,  de  tout  eè  qu'il  dit,  de  tout 
ce  qu'il  entend  ?...  Une  seule  parole  humaine 
lai  échappe.  On  ne  sait  à  quelle  heure  de  la  nuit, 
quand  sa  tâche  semble  enfin  terminée,  ce  com- 
plice de  toutes  les  passions  apparaît  en  pardes- 
sus :  il  rentre  à  pied  chez  lui,  car  il  a  besoin  de 
changer  un  peu  d'air  !...  Nous  le  voyons  prê- 
ter des  sommes  considérables  à  ses  clients,  mais 
nous  n'avons  aucune  idée  de  la  manière  dont 
lui-même  se  procure  ces  fonds...  Notre  imagi- 
nation, iei,  dépasse  tout  ce  que  l'auteur  pour- 
rait nous  dire  et  de  quelque  manière  que  nous 
ayons  pu  voir  Antoine  réaliser  n'importe  quel 
bénéfice,  cela  n'eût  diminué  à  nos  yeux... 

Apprenons,  par  ce  seul  trait,  quelle  délica- 
tesse de  nuances,  souvent  inaperçues,  suppose 
le  travail  d'un  artiste  dans  les  réussites  comme 
celles  dont  est  eoutumier  maintenant  Edouard 
Bova^det... 

Quand  on  est  un  Français  qui  voyage  beau- 
coup, on  finit  par  acquérir,  à  chaque  passage 
de  la  frontière,  un  sentiment  nauveau  et  qui 
reste  pour  la  majorité  des  Français  inexistant, 
inalheureusement.  On  prend,  si  j'ose  dire,  me- 
sure de  son  importance,  de  sa  valeur,  et  l'on 
souffre  de  tout  ce  qui  peut  diminuer  ce  prestige 
dont  on  est  poiteur,  on  se  réjouit  de  ce  qui 
peut  rehausser  ce  même  prestige...  Longtemps, 
notre  théâtre  fut  le  premier  du  monde...  Il  a 
beaucoup  perdu  de  terrain...  D'abord,  il  en  a 
perdu  par  lui-même  et,  ensuite,  les  autres  en  ont 
gagné...  C'est  donc  avec  une  joie  presque  recon- 
naissante que  l'on  salue  l'apparition  de  toutes 
les  oeuvres  qui  sont  capables  de  conserver  ou  de 
rendre  même  à  notre  théâtre  national  son  renom 
traditionnel...  Edouard  Bourdet  est,  à  l'heure 
présente,  notre  meilleur  propagandiste...  Il  l'est 
par  son  talent,  bien  entendu  :  il  ne  l'est  pas 
moins  par  son  earactère.  Ayant  connu  des  suc- 
cès sans  précédent,  puisqu'ils  sont  aussi  grands 
que  s'ils  n'étaient  pas  littéraires  et  qu'ils  sont 
aussi  littéraires  que  s'ils  n'étaient  pas  fructueux, 
il  n'en  a  nullement  subi  la  griserie.  Il  n'a  pas 
moins  travaillé,  ni  plus  vite,  ni  autrement. 
A  chacune  de  ses  œuvres,  à  la  dernière  comme 
à  la  première,  il  s'est  posé  le  problème  le  plus 
difficile,  courageusement,  et,  à  force  de  réflexion 
et  de  sincérité,  il  est  parvenu  à  offrir  au  public 
les  œuvres  tout  à  la  fois  les  plus  neuves  et  les 
plus  faciles.  Il  mérite  son  succès  :  c'est  sa  gran- 
deur. 

Gaston  Ragkoi'. 
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LES  BEADX-ARTS 


FERNAND    MAILLAUD 

ALBERT  MARQUET 
LE  BOURGEOIS 

Q«i>nil  un  recul  nécessaire  p<^>rnietlra  de  situer  defîni- 
lÎTcment  les  artistes  de  ce  temps,  nul  doute  que  la  place 
d«5vohie  à  Fernand  Maillaud  ne  soil  enviable.  Ses  pein- 
ture* lumineuses  et  harmonieuses,  mesui-ées  et  modernes, 
miroir  véridique  et  sympathique  des  plus  belles  régions 
do  France,  sans  oublier  Paris,  ont  tout  ce  qu'il  faut  poirr 
tikMOphcr  de  l'épreuve  des  ans.  Bien  composi'es.  <k) 
pàtf  '-ouple  et  de  couleur  fi^anche,  elles  séduisent  par  la 
limpidité  de  l'effet,  le  profond  amour  de  la  nafiue  qu'elles 
révèlent.  Déjà,  les  plus  anciennes,  par  leur  conservation 
exeeliomte,  peuvent  témoigner  d'une  indiscutable  valeur 
technique.  Or,  je  suis  do  ceux  qui  estiment  que  pour 
apprêter  une  œuvxe  d'art,  la  constatation  d'un  métier 
soMdi^  est  un  des  critérium?  qui  ne  devraient  jamais  être 
perdu*  de  vue.  Certes,  un  sophisme  en  cours,  «'efforce  de 
réduire  le  tableau  à  une  fèie  de  couleurs,  sans  lende- 
main. Qu'importe  sa  durée,  si  le  présent  exalte  !  Cepen- 
dant, il  n'est  point  indifférent  quo  l'œuvre  préférée  art 
une  «hu'able  séduction,  que  chaque  rencontre  révèle  un 
motif  nouveau  pour  l'aimer.  >'"est-ce  pas  une  telle  raison 
qui  rend  «i  constant  le  succès  de  Corot  dont  les  peintures 
eon'servent   l'éternelle  jeunesse  ? 

Mais,  trêve  de  considération...  Qu'on  aille  voir  à  la  Gale- 
rie «  Sélection  »  l'erKsomble  des  quelques  cinquante  toîîes 
et  esquisses  exposées  par  Fernand  Maillaud,  on  verra 
avec  quelle  sensibilité  il  a  su  rendre  les  particularités  de 
chaque  atmosphère,  exprimani  la  douceur  vaporeuse  des 
bord'-  de  la  Creuse  aussi  bien  que  l'intensité  des  visions 
de  Provence  qui  prennent  vie  et  relief  des  ombres  fraî- 
ches courant  sous  les  robustes  platanes  ou  sous  les  pins 
parasols  dressés  sur  des  découverts  brûlés  de  soleil.  Pre- 
mJ€/v.s  neiges  dans  la  Vallée  Noire,  Matinée  à  la  Calabre 
près  Tuulon^  Marché  de  Villeneiwe-lès- Avignon  sont,  par 
e-temple,  des  morceaxix  séduisants  à   l'extrême. 


LVril  d'Albert  Marquel,  peinhe  des  mers  et  des  fleuves, 
est  l'wn  dee  plus  délicats  de  l'heure.  Il  lui  suffit  d'une 
paklle  restreinte  pour,  jouant  de  valctn^s  délicates, 
procuier  les  plus  saisissantes  impressions  de  transparence 
et  d'infini.  Qu'il  s'agisse  de  Rouen,  de  Paris,  de  Mar- 
r-eille  ou  d'Alger,  c'est  toujours  le  même  sentiment  vrai 
de  l'atmosphère  ici  délicate,  là  chauffée  à  blanc,  sous  le 
grand  ciel,  que  mirent  de  lumineuses  eaux  en  avant  d'un 
horizon  sans  limite.  En  même  temps  qu'étaient  réunies  à 
la  Galerie  Georges  Petit  quelques  peintures  bien  choisies 
de  ce  peintre  exquis,  la  Galerie  Dru  montrait  entre  antres 
aquarelles  et  dessins,  des  bords  de  rivière  rapidement  in- 
diqué*!, mais  qui  à  l'égal  de  «^s  plu?  belles  toiles  révé- 
laient le  métier  libre,  la  vision  sensible,  le  plaisir  de 
peindre  de  cet  artiste  dont  les  bleus  variés,  les  verts  lim- 
pides -Ant  d'une  inestimable  qualité. 


En  dépit  <les  tentati^'es  de  isabotage^  const-atée^i  ce*;^ 
dernières  années,  l'étude  de  l'animal  demeure  l'apa- 
nage (l'une  élite  passionnée.  Nos  animaliers  présentent  de 
surcroît,  l'attrait  de  n'avoir  emprunté  à  leur  grande  an- 
cêtre, Barye,  que  sa  sincérité  et  sa  ferveur.  L'illustre 
maître  avait  poussé  à  l'extrême  l'analyse  de  ses  modèles, 
ceux  qui  lui  succèdent,  cherchent  moins  l'épisode,  le 
détail  que  des  attitudes,  des  étals  essentiels.  Au  premier 
rang  de  ces  fervents  de  l'animal,  se  place  le  sculpteur 
Le  Bourgeois  qui  s'est  fait  une  si  belle  place  en  taillant 
daniï  le  bois,  à  l'intention  de  départ  d'escaliere  oiî  d'amor- 
tissement de  poteaux,  de  décoratives  et  véridiques  silhouet- 
les  de  quadrupèdes  ou  d'oiseaux.  Mais,  voici  que  son 
activité  poursuit  des  buts  nouveaux,  ainsi  que  le  révèlent 
<le  récentes  fontes  réunies  à  la  galerie  d'exposition  de  la 
fonderie  Collin.  CEuvres  très  différentes  toutcfoie  de  celle* 
auxquelles  il  a,  jusqu'à  présent,  donné  esprit  et  vie.  Car., 
il  aime  trop  son  art,  il  a  une  conscience  trop  aiguë  des 
exigences  de  la  matière  pour  accepter  la  confusion  des 
techniques.  Au  bois  les  superpositions  des  plans  en  pro- 
fondeur, le  détail  amusant;  au  métal,  les  grandes  masses^ 
l'agencement  des  colonnes  dans  la  lumière. 

L'aboutissement  est  une  réalisation  décorative,  puis- 
sante ampleur  avec  Lion  qui  marche,  Lama-MoutOn,  de  fi 
curieuse  isilhouette,  Chien  de  course,  tandis  que  la  fi- 
nesse d'observation  du  sculpteur,  son  esprit  amusé  se 
montrent  dans  certain  Ecureuil  au  malin  regard,  certain 
Furet  ou  encore  ce  Martinet  qui,  en  dépit  du  bronze  lourd, 
/semble  de  i«es  longues  ailes  fines,  prêt  à  s'élancer  dans 
l'éther. 

Non  moins  qu'à  la  forme  et  à  la  perfection  des  fontes. 
Le  Bourgeois  a  apporté  soins  et  recherches  aux  patines. 
Patine*  au  chalumeau,  chaudes'  et  profondes;  patines  brun 
olive  relevées  d'une  rougeâtre  oxydation  parent  ces  bron- 
zes de  revêtements  d'ime  transparente  richesse  qui  triomphe 
superbement  des  ordinaires  badigconnages  au  vernie,  ou 
des  oxydations  gimili-antiqueis  qui,  chez  des  fondem's  moins 
experts  et  consciencieux,  masquent  trop  souvent  des  in- 
suffisances de  métal  et  les  méfaits  d'une  ciselure  par  trop 
mercenaire. 

Cu  ARLES    SaXJMER. 


L'ECRAN 


LA  CATASTROPHE  DU    FILM    PARLANT 

C'tst  volontairement  que  nous  sommes  resté,s  silencieux, 
durant  plusiems  mois.  Nous  attendions.  Actuellement, 
tout  va  si  vite  en  matière  de  cinéma,  tout  se  bouleverse 
avec  une  violence  si  décevante,  la  vérité  d'hier  devient  si 
facilement  un  mensonge  du  lendemain,  que  l'on  est  bien 
()l)ligé  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  d'émettre  quelque- 
opinion,  que  l'on   souhaiterait  judicieuse... 

D'aucuns  prétendent  qu'il  y  a  ime  crise  du  cinéma, 
qu'on  appelle  maintenant  le  «  cinéma  muet  »,  parce  que- 
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quelque*  messieurs  et  dames  américains  et  américaines 
ont  aboyé,  nasillé,  jïloussé,  rouCoulé,  et  fait  entendre 
di\crs  gargarismcs  dans  des  squelschs  ou  des  morceaux 
de  music-hall  filmés  et  parlants  à  côté  desquels  les  mons- 
tres littéraires  de  feu  Scribe  sont  des  chefs-d'œuvre  raffinés 
■tle  distinction  et  de  tenue  littéraire  . 

Le  cinéma  muet  — ■  puisque  cinéma  muet  il  y  a  — 
flvait  le  mérite  de  nous  débarrasser  de  la  mauvaise  litté- 
rature. Toutes  les  Marche  Nuptiale,  ou  toutes  les  Possession 
d'un  Henri  Bataille;  toutes  les  Thérèse  Raquin  d'un  Zola, 
si  elles  nous  montraient  à  l'écran  des  scènes  à  la  suite 
les  unes  des  autres,  nous  faisaient  grâce,  en  somme,  des 
propos  faisandés  et  de  la  langue  tarabiscotée  ou  vulgaire 
de  leurs  auteurs.  Ce  n'était  pas  un  mince  mérite.  Un 
Bataille,  un  Zola  devenaient  à  la  rigueur  -supportables, 
—  à  condition  bien  entendu  de  n'y  pas  regarder  de  trop 
près.  Le  cinéma  sauvait  les  mauvais  auteurs  et  la  morale 
nous  commande  de  respecter  les  sauveteurs. 

Vous  rendez-vous  contple  du  magma  dans  lec|uel  nous 
tombons  aujourd'hui  tout  naturellement,  tout  simple- 
ment, tout  tranquillement  ? 

Le  théâtre  entre  au  cinéma,  bouscule  tout  et  rompt 
le  silence,  cela  comme  bien  vos  pensez,  soit  avec  un  cha- 
ji'abia  qui  n'a  de  nom  dans  aucuir  pays,  soit  avec  ce  que 
le  théâtre  contemporain  présente  de  quelconque  et  de 
plus  plat.  Le  film  parlant  français  a  fait  son  entrée  dans 
le  monde  avec  deux  fabricants  de  pièces  dont  le  moins 
qu'on  puisse  dire  est  qu'ils  n'appartiennent  pas  à  la  litté- 
rature. 

Tout  est  brouillé,  et  disons-le  franchement,  tout  est 
révolutionné.  Un  art  existait  et  atteignait  presque  à  la 
perfection  technique.  Cet  art  était  jeune  et  fort;  l'art 
théâtral,  qui  est  à  peu  près  en  décadence  et  qui  n'a  rien 
de  bien  nouveau  à  nous  donner,  pénètre  dans  les  salles 
de  cinéma.  Je  vous  souhaite  bien  du  plaisir. 

Naturellement,  sitôt  l'apparition  du  film  parlant,  l'éton- 
nante presse  cinématographique  a  été  à  coté  de  la  ques- 
tion, suivie  gaillardement  par  les  non  moins  étonnants 
pix)ducteurs  de  fdms.  Tous  en  ehœur,  ces  primaires  et  ces 
ignorants  se  sont  mis  à  déclamer  des  sottises  :  ils  ont 
affirmé  que  le  film  parlant  ne  serait  pas  du  théâtre.  Il 
n'a  pas  fallu  trois  mois  pour  les  voir  em-aisser  un  éclatant 
démenti.  Tout  dialogue  ressortit  du  théâtre,  mauvais  ou 
bon. 

Nous  nous  demandions,  depuis  un  an  environ,  pour- 
quoi certaines  scènes  de  films  muets  américains  semblaient 
interminables,  languissantes,  sans  intérêt,  avec  deux 
personnages  remuant  les  lèvres,  ce  qui  n'est  guère  «  pal- 
pitant ». 

C'est  qu'en  Amérique,  où  beaucoup  de  films  sont  «  par- 
lants »  (souhaitons  qu'il  se  foime  une  ligue  i>our  la 
défense  de  la  malheureuse  langue  anglaise),  on  avait  amé- 
nagé pour  la  France  ces  films  parlants,  en  version  muette. 
L'intérêt,  auditif  en  Amérique,  perdait  sa  qualité  auditive 
et  ne  prenait  aucune  qualité  imuelle  en  remplacement. 
Cette  vérité,  simple  comme  toutes  les  vérités,  n'arrive  pas 
encore  à  s'imposer  aux  très  arrogants  producteurs  de  films 
qui  ne  comprennent  rien  à  rien  et  prétendent  juger  les 
choses  comme  s'ils  possédaient  une  intelligence  à  peu 
près  moyenne. 

Car  enfin,  nous  en  sommes  là.  Ce  sont  les  gens  qui 
ont  tronqué  l'Argent  de  Lherbier,  qui  est  un  maître,  ou 
qui  ont  essayé  de  nous  faire  avaler  des  «  navels  »  genre 
■Occident,  avec  Madame  Claudia  Victrix,  comme  «  ve- 
dette »,  ce  sont  ces  gens  sans  goût  et  sans  savoir  qui 
vont  tenir  en   main  le   sort  du  film-parlant   ou  chantant, 


et  alors  Mme  Claudia  Victrix  va  se  mettre  à  cUenter 
au  cinéma...  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  liien  comprendre... 
Et  le  comble,  c'est  qu'on  va  entendre  de  TAbel  Gance!... 

Il  y  avait,  au  cinéma,  des  médiocrités  :  celles  de  la 
mauvaise  littérature  théâtrale  vont  venir  s'y  ajouter.  Je 
suis  de  ceux  qui  croient  fermement  qu'il  faut  décourager 
l'art  médiocre.  Les  petites  villes  de  province  avaient  cela 
<le  bon  qu'elles  étaient  à  l'abri  du  mauvai<  théâtre  «t  de 
lii  mauvaise  musique.  Bon  !  voilà  le  cinéma  qui  va  les 
leur  apporter  ! 

Ayons  tout  de  même  le  courage  de  ne  pus  nous  gêner  1 
Disons  que  les  Innocents  de  Paris,  que  le  talent  de  Mau- 
rice Chevalier  n'a  pas  réussi  à  imposer  au  public  français, 
était  le  type  même  de  ces  pièces  bébètes  qn'une  pro- 
duction américaine  en  séi'ie  va  tenter  d'acclimater 
clicz  nous.  Disons  que  les  pièces  américaines  et  que  ces 
fameuses  revues,  dont  la  presse  du  cinéma  parlait  avec 
une  admiration  tremblante,  sont  des  àneries,  tout  boîine- 
niiMit,  et  que  le  public,  s'il  avale  çà,  ne  tardera  ]i;>>  à 
s'ahfutir. 

L'n  drame  comme  le  Patriote  avec  Eniil  Jannings,  ou 
ime  comédie  charmante  comme  le  Figurant,  avec  Busfer 
Kcalon,  (si  supérieur  à  Chaplin),  nous  donnaient  de  très 
belles  joies  artistiques  par  le  film  muet.  Là,  (reconnaissons- 
le),  la  technique  américaine  et  l'à-propos  américain,  qui 
savent  choisir  et  payer  les  vrais  talents,  nous  apportaient 
quelque  chose  de  presque  parfait.  Ce  quelque  chose,  ou 
est  en  train  de  le  tuer.  Espérons  que  le  condamné  aura 
(les  réactions  et  sama  se  défendre. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  faut  que  surgissent  un  C-opeau, 
un  Ehillin,  im  Jouvet,  du  cinéma  pariant,  si  nous  ne 
voidons  pas  voir  les  plus  mauvais  auteurs  accaparer  la 
forme  nouvelle  que  prend  le  cinéma.  Mais...  puisque  le 
cinéma  parlant  est  du  théâtre,  qui  empêcherait  Copeau, 
Dullin,  Jouvet,  de  jouer  à  l'écran.»* 

C'est  notre  seule  espérance,  dans  le  torrent  de  bê' r-.es 
qui  s'avance  et  menace  de  tout  submerger. 

Jë.\n  VAmoT. 


VARIETES 


L'IMPORTANCE  DU  CONCILE  DE  MAÇON 
DANS  L'HISTOIRE  DU  FÉMINISME 

M.  Joran  dans  un  article  publié  le  17  novembre  içji'i^ 
dans  la  Reoue  Bleue  discute  ce  qu'il  appelle  «  la  légende 
du  Concile  de  Mâcon.  »  Il  y  soulève  trois  problèmes  prin- 
cipaux :  1°)  s'il  y  a  vraiment  eu  un  Concile  de  Mâcoa  :' ; 
2'^)  si  le  but  en  était  de  décider  la  question  a  mulierem 
hominem  non  posse  vocitari  »  .^  ;  3°)  à  quelle  épc^que 
on  a  commencé  à  se  servir  de  cette  «  légende  »  pour 
justifier  les   revendication   féministes  !* 

Bien  que,  selon  notre  auteur,  ce  prétendu  conoiïe  ne 
fût  pas  du  tout  un  concile  régulier,  mais  simplement 
a  un  synode  provincial   »   (i).   M.    Ilofele,   dans  son  ou- 


(i)  JoRAN  (Th.).  «  La  légende  du  Concile  de  Màtoa  ». 
Revue  Bleue,  17  novembre  1928,  p.   699. 
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vragc  intitulé  :  Histoire  àes  conciles  d'après  les  docu- 
meitis  originaux  le  qnalifie  ainsi  quand  il  on  dit  :  «  Le 
second  concile  de  Mâcon,  célébré  le  28  ocl^ibrc  5S5,  cul 
une  importance  beaucoup  plus  grundc,  et  fut  une  sorte 
de  concile  général  de  la  nation  franque  »  {:>.). 

M.  Joran  a  raison  de  dire  que  le  concile  ne  fut  pas 
réuni  avec  le  seul  objet  de  considérer  le  problème  «  si 
la  femme  a  une  Ame  ».  Au  ■contraire,  cette  discussion 
fut  soulevée  pendiint  le  «  concile  «  par  la  fameuse  ques- 
tion d'un  des  évèques.  Elle  semble  n'avoir  occup*'  que 
peu  de  temps  et  se  termina  par  une  réprimande  infligée 
à  révoque  par  le  concile.  M.  Joran  a  également  raison, 
comme  en  témoigne  l'bistoire  de  Grégoire  de  Tours  (3), 
quand  il  dit  qu'on  ne  trouve  dans  les  canons  du  concile 
de  Mâcon,  tel  qu'ils  nous  ont  été  conservés,  aucune  trace 
de  ce  fameux  débat. 

Mais,  il  est  absolument  impossible  de  suivre  M.  Joran 
dans  sa  façon  de  résoudre  le  troisième  problème.  Selon  lui, 
«  ce  sont  nos  douces  féministes  »  qui  se  sont  servi  de  cette 
légende  pour  la  pj-emièrc  fois  «  à  l'époque  ou  com- 
mencent à  se  faire  jour  les  revendications  féministes  », 
c'est-à-dire  au  moment  où  «  sous  la  Terreur,  le  conven- 
tionnel Charlier  s'aAÎsa  un  jour  de  soutenir  que  les 
fcinmes  devraient  avoir  le  droit  de  former  des  clubs,  a 
moins,  disait-il,  que  l'on  ne  constate,  comme  dans  un 
ancien  concile,  que  les  femmes  ne  font  pas  partie  du 
genre  humain  »  (l[).  Selon  Pavis  de  M.  Joran,  «  c'était 
la  première  fois  cju'on  faisait  public^uement  état  de  la 
légende  du  Concile  de  Mâcon  »  (5). 

On  peut  hésiter  sur  ie  sens  exact  de  l'expression  «  faire 
publiquement  état  de  la  légende  »,  mais  la  petite  biblio- 
graphie suivante  pourra  servir  à  prouver  que  cette  ques- 
tion soulevée  par  un  évèquc  quelconque  au  Concile  de 
Màcon  ne  dormit  pas  tranquillement  depuis  585  jusqu'à 
l'époque  de  la  RéAolution,  mais  qu'on  l'a  discutée  plu- 
sieurs fois  pendant  les  premiers  siècles  du  développement 
de  l'esprit  féministe  moderne. 

(i).  Il  y  eut  tout  d'abord  le  petit  pamphlet  attribué 
par  Brunct  (6)  à  Acidalius  Valens,  intitulé  Disputalio 
perlucunda  qua  anonymus  probare  nltitur  mulicres  homi- 
nes  non  esse,  1595.  Cet  ouvrage  fut  traduit  deux  fois 
en  français  au  xvni«  .siècle  :  la  traduction  de  1744  de 
Meunier  de  Querlon  jtorte  le  titre  Problènic  sur  les  fem- 
mes. 

(2)  Dans  la  même  année  suivit  la  réponse  d'un  certain 
Simon  Geddicus.  Disputalio  perlucunda...  cui  opposita 
est  Sîm.  Geddicus  defcnsio  scxus  muUebri.  Bayle  en  dit, 
«  Il  (Geddicus)  s'est  amusé  à  faire  dans  toutes  les  formes 
l'apologie  du  sexe  »  (7).  C'est  probablement  cette  réponse 
que  Meunier  de  Querlon  met  comme  «  ouvrage  anonyme  » 
à  la  suite  de  l'article  de  Valens  sous  le  titre  d'Essai  sur 
Vânie  des  femmes. 


(2)  IIei-kle  (C.-J.j.  Hisloirc  des  conciles  d'après  les 
documenis  originaux,  8  vol.,  Paris,  1907-21,  III,  i""»  par- 
tie, p.  208. 

(3)  Grégoire  de  Touns.  Histoire  des  Francs.  Collection 
de  textes  pour  servir  à  Vétude  et  à  l'enseignement  de 
Vliisiuire,  Paris,   igiS,  p.  3i8. 

(4)  Joran.  Op.  cit.,  p.  699. 

(5)  Ibid.,  p.  699.- 

(6)  Frunet.  Manuel  du  libraire,  C  vol.,  Paris,  i8Go-65. 
Supplément,  2  vol.,   1878-80,  II,  Disputation  perlucunda. 

(7)  Beyle  (P.).  Dictionnaire  historique  et  critique,  5 
vol.,  Amsterdam,  1734,  III,  p.  23. 


(3;.  Berevovic,  De  l'excellence  des  femmes-  (8)  publié 
selon  Bayle  en  Ilollanje  «  pendant  que  Sorbière  y  de- 
meurait »  (9),  et,  an  moment  où  la  cjucstion  fut  extrê- 
mement agitée.  Il  y  eut  d'abord  a  une  dispute  sur  une 
Hièse  avancée  par  un  Escholier  qui  vouloit  exercer  son 
esprit  ;  mulieres  non  esse  homincs.  Celte  dispute  est  passée 
de  rA<"adémie  dans  l'entretien  des  meilleures  compagnies, 
ol  il  a  esté  déjà  beaucoup  écrit  pour  cl  contre  »  (10). 
Sorbière  dans  une  lettre  à  Guy  Patin  écrite  vers  i65o 
parla  de  l'ouvrage  de  Bcverovic  (11).  Ce  dernier  essaie  de 
ilémontrer  «  méthodiquement  et  par  bonnes  raisons  que 
le?  femmes  n'étoient  point  inférieures  aux  hommes  en 
iUHiine^  qualitez  du  corps  et  de  l'esprit   »  (12). 

(4).  Bayle  cile  également  lui  ouvrage  intitulé  La  Poly- 
gamia  trivmpluUrix  dont  il  n'indique  ni  date  ni  lieu  de 
publication.  Il  en  donne  la  citation  suivante  :  Cum  inter 
lot  sanctos  Paires  Episcopus  quidam...  stalueret  non  possc 
nec  debcrc  mulieres  vocari  homincs,  res  lanti  est  habita 
ut  in  timoré  Dei  publiée  ibi  ventilarelur,  et  tandem  post 
mullas  vcxatac  hujus  qua^sitiones  disceplaliones  conclude- 
retur  quod  mulieres  sint  homincs  »  (i3). 

(5).  Selon  Bayle,  il  y  avait  aussi  un  Italien  qui  s'est 
avisé  de  soutenir  que  les  femmes  n'ont  point  d'âme,  et 
ne  sont  pas  de  l'espèce  des  hommes  :  <(  Chc  le  donne 
non  habbinno  anima  e  che  non  sieno  délia  degli  uomini, 
e  vienne  comprobato  da  molli  luoghi  délia  Scrittura 
santa  »  (i4)-  Ce  livre,  écrit  d'abord  en  latin,  n'a  pas 
éveillé  l'attenlion  de  l'Inquisition,  mais  aussitôt  qu'il  fut 
traduit  en  italien,  il  fut  censuré  et  défendu  (i5). 

(6).  Brunel  (16)  cite  une  traduction  italienne  de 
l'œuvre  attribuée  à  Valens  sous  le  litre  de  Discorso 
piacevole  che  le  donne  non  sieno  délie  spezie  degruomini, 
Lionc,  1C49  in-i2.  Il  parle  aussi  de  deux  traductions 
françaises  du  même  ouvrage,  dont  une,  celle  de  Meunier 
de  Querlon  a  déjà  été  indiquée  ci-dessus. 

(7).  Vigneul-Marville  (17)  parle  de  ce  même  livre  italien 
cité  par  Brunel.  Il  en  dit,  «  Les  dames  d'Italie  prirent 
ce  sislême  bien  diversement  :  les  unes  étoient  fâchées  de 
n'avoir  point  d'ames,  et  de  se  voir  si  fort  ravalées  au- 
dessous  des  hommes,  qui  les  Iraiteroient  doresnavant 
comme  des  guenons  :  les  autres,  assez  indifférentes,  ne 
se  regardant  plus  que  comme  des  machines,  se  promet- 
toient  de  faire  si  bien  jouer  leurs  ressorts  qu'elles  feroient 
enrager  les  hommes   »  (18). 

(8).  Ce  même  auteur  indique  également  un  commen- 
taire sur  les  Epîtres  de  St  Paul,  faussement  attribué,  dil-il, 
à    Si   Ambroise,   qui   en   parlant    du   chapitre    onze    de    la 


(8)  IloEFER.  Biographie  générale,  indique  sous  le  titre 
De  excellenlia  fœminse  sexus  deux  éditions  latines  publiées 
à  Dordrechl,  en  i643,  1639,  et  nne  version  flamande,  Dor- 
drecht,  i643. 

(9)  Bayle.   Op.   cit.,  III,  p.    23. 

(10)  Ibid.,  p.   23. 

(11)  «  C'est  la  LIIP  de  ses  Lettres  in-4  ».  B'ayle,  Op.  cit., 
p.  24. 

(12)  Ibid.,  p.  23. 

(i3)  La  Polygomia  triuniphairix,  p.  laS,  citée  par  Bayle, 
op.  cit.,  p.  24- 

(i4)  Bayle.  Op.  cit.,  p.   24. 

(i5)  Cf.  Ibid.,  p.  24. 

(iC)  Brunet,  Op.  cit.,  loc.  cit. 

(17)  Vigneul-Marville.  Mélanges  d'histoire  et  de  litté- 
rature, 3  vol.,  Paris,  1725,  I,  pp.  18,  19. 

(18)  Vigneul-Marville.  Op.  cit.,  p.   19. 
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première  Epîirc  aux  Connihicn  dit  que  les  femmes  ne 
sont  pas  faites  à  l'image  et  ressemblance  de  Dieu  : 
«  Fœminas  ad  imaginera  Dei  factas  non  esse  »  (19). 

(9).  Voetius  (G.).  PoUtica  ccclesiastica,  4  vol.,  Amster- 
dam, 1668-76,  III,  pp.  i85,  18G  discute  ces  mêmes  ques- 
tions. Selon  Baylc  il  «  réfulc...  la  fausse  thèse  mulieres 
non  esse  homines  et  prouve  en  peu  de  mots  et  par  trois 
raisons  que  la  femme  fut  faite  à  l'image  de  Dieu  »  (20). 

Bien  que  cette  bibliographie  puisse  être  incomplète,  elle 
pourra  suffire  à  montrer  que  depuis  le  commencement 
même  de  la  lutte  des  femmes  pour  obtenir  plus  de  liberté, 
on  s'est  servi  de  la  «  légende  du  Concile  de  Màcon  » 
comme  d'un  argument  pour  ou  contre  les  droits  des  fem- 
mes. Certainement,  on  l'a  employée  de  très  bonne  heure, 
cl  des  le  xvi®  siècle  sans  attendre  la  période  de  la  Révo- 
lution. El,  en  tout  cas,  VEncyclopidie  à  l'article  Femme, 
faisant  allusion  ù  l'ouvrage  d'Acidalius  Valens,  nous  in- 
forme que  «  tout  le  monde  a  entendu  parler  d'une 
dissertation  anonyme,  où  l'on  prétend  que  les  femmes  ne 
font  point  partie  du  genre  humain,  mulieres  homines 
non  esse  »  (21). 

Lu  LA    M.    RiCHARDSON, 

Associatc  Professor  of  French 
WcUo    Collège  —  Aurora,    New-York. 


par  qui  !  qui  arrive  do  Paris,  et  le  découvre  effondré  <^ns 
l'herbe  assez  mal  en  point.  La  Mcrcedè?  qui  l'a  conduite, 
ramène  le  mari  enchanté  de  la  fin  de  l'aventure,  ravi 
de  retrouver  ea  femme. 

Suite  d'épisodes  sans  corrélation  apparente  qui  laisse 
le  lecteur  libre  de  les  relier  l'un  à  l'autre  comme,  il 
l'entend.  Style  sans  apprêts,  poncif  jetant  une  lumière 
criic  sur  tout  cl  partout  .Beaucoup  de  mouvement  et 
de  vie.  M.  B. 


LES  LIVRES  NODVEADX 


Romans 

Behtiiand    de    Jouvenel.    L<(    iidclili'    difficile.    (Flamma- 
rion, éditeur). 

La  fidélité  difficile  est  une  suite  d'épisodes  se  déroulant 
au  cours  d'un  été.  Un  jeun©  mari  fort  épris  a  une  banale 
aventure  qxie  le  lecteur  ne  peut  prendre  au  sérieux.  Pour 
rassurer  sa  femme,  qui  a  découvert  la  chose  et  à  laquelle 
il  ne  sait  mentir,  il  part  avec  elle  le  soir  même,  au  bord 
de  la  mer.  Là  quelques  souvenirs,  quelques  regrets  l'as- 
siègent, souvenir»  ot  regrets  qui  n'échappent  pas  à  la 
perspicacité  de  l'épouse.  Elle  hii  conseille  de  la  quitter 
pour   l'autre   à   titre   d'essai. 

Tout  à  coup,  sans  être  prévenu  auliemenl,  le  lecteur 
retrouve  le  mari  tout  seul  en  Allemagne  enrôlé  dans  une 
bande  d'Oiseaux  migrateurs,  hommes  et  femmes  vivant 
en  plein  air.  excursionnanl,  couchant  sous  la  tente.  — 
Drôle  de  fuite!  —  Sans  que  nous  comprenions  comment, 
à  l'aube  d'une  nuit  passée  non  pas  au  camp,  mais  à  la 
belle  étoile,  en  compagnie  d'une  Allemande  qui  dispa- 
raît   avec    le    jour,    voilà    l'épouse    renseignée.    Dieu    sait 


fio)  Ibid.,  p.   19. 

(20)  B'avle.  Op.  cit.,  p.  24. 

(21)  Diderot.  Encyclopédie  ou  dictionnaire  raisonné  des 
sciences,  des  arts  et  des  niétiers.  30  vol.,  Lausanne  et 
Borne,   1779-17S2.  XIII. 


Jacques  Deval. 
cbel). 


Sabres  de  Bois  (i  vol.  in-i6,  Albin  Mi- 


Sabres  d-i  Boi.',  cc~l  la  plus  simple  histoire  d'un  pau- 
vre bougre  de  soldat  auxiliaire  affamé  d'aventures,  et 
qui,  myope  comme  une  chaufferette,  ne  veut  pouitant 
pas  rester  à  l'arrière  où  les  sacro-saintes  circulaires  le 
rejettent  sans  pitié.  Mais  cette  simple  histoire  nous  em- 
porte dès  les  premières  lignes  dans  les  péripéties  indes- 
criptibles de  la  plus  bouffonne  des  épopées. 

A  bout)  portant  ,un  monde  de  pe:sonnages.  de  silhouet- 
tes, depuis  les  plus  augustes  jusqu'aux  plus  humbles... 
A  l'horizon,  tantôt  proche  et  tantôt  lointain,  le  gronde- 
ment impassible  et  monotone  du  front. 

On  ne  pense,  en  lisant  ce  livre,  qu'à  son  plaisir.  Mais 
l'on  s'aperçoit  ensuite  que,  s'il  ajoute  peu  à  l'histoire 
des  batailles,  il  ajoute  beaucoup  à  celle  de  la  guerre. 


Afviii.cEmTi-:    Clairmom'.    T/Auhe    inuftU 
P,r>-ue  Fr<mr.aise. 


Librairie    de    la 


]"ll.j  est  bien  touchante  cl  bien  mélancolique,  l'avcn- 
luip  de  Claude  Darlange,  jeune  fille  d'aujourd'hui.  Au 
fond  de  la  province  ,  au  bord  de  l'étang  aux  eaux  cal- 
me-, que  ceinture  le  sombre  feuillage  des  pins,  que  de 
Iteaux  rêves  exaltent  son  ardeur  juvénile  ! 

Tout  arrive,  même  le  prodige.  Voici  que  s'offre  à  elle 
l'ofcasion  inespérée.  Paris  l'appelle.  Paris  l'attend.  A  elle 
la  gloire  littéraire!  A  elle  l'amour!  Hélas!  qu'ils  se  révè- 
l(  nt  inconsistants  et  indésirables,  les  fantoches  qui  l'ont 
dupée  I 

Quelques  semaines  d'expérience  parisienne  La  dure  lu- 
iiiieii;  du  ciel  d'Afrique,  les  découvertes  intenses  du  re- 
tour :  et  c'en  est  fait.  Du  haut  de  tant  de  belles  espérances 
c'est  la  dégringolade...  L'oiseau,  les  ailes  brisées,  retrou- 
vera-t-il  l 'apaisement  dans  le  nid  familial  où  il  vient  cher- 
cher son  refuge  ?  Illusion  !  pour  Claude  qui  n'est  plus 
!;i  même,  le  vieux  logis  a.  lui  aussi,  perdu  sa  magie...  A 
rmibc  inutile  succède   lourdement   la  nuit  prématurée. 

((  Conversion  »  émouvante,  presque  déchirante,  où  nous 
surprennent  et  nous  charment  des  qualités  aiguë* 
d'analvse  et  de  sensibilité. 


Jean  Variot.   —  Rapsodie   Montagnarde ,   Résurrection   du 
Fi'u   'i    ^o!.    Nou\cI1r    lleviio    Pranç:iise'). 

Jean  Variot,  qui  est  un  Rhénan,  s'intéresse  par  des- 
sus tout  aux  faits  et  gestes  de  son  pays  d'Alsace,  cette 
porte  de  l'Europe  Centrale,  qu'il  connaît  dans  ses  réali- 
tés si  différentes  de  ce  que  représentait  un  certain  opti- 
miste; national.  L'Alsace  pittoresque  et  costumée  ne  se 
rencontre  guère  que  dans  le  thélâtrc  conventionnel  ;  et 
pour  celte  Alsace  si  fausse  et  si  contraire  à  la  véritable. 
Variot    n'a    au'élo'gneinent   et    dédain. 
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Mais  la  aïc  rude  menée  par  des  gens  de  montagne, 
cette  vie,  ignorée  des  promeneurs  et  des  littérateurs, 
«  cette  vie  entre  ciel  et  terre  »,  dans  une  nature  im- 
placable, présente  d'étranges  rapporte  avec  ce  que  l'on 
peut  deviner  de  la  vie  légendaire.  Elle  ne  pouvait  qu'at- 
tirer le  peintre  de  La  Belle  th  Hagnenau,  du  Chevalier 
sans  nom,  de  La  Rosq  de  Roisheim. 

La  Résurrection  da  Feu,  œuvre  toute  moderne,  d'un 
écrivain  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ne  se  consacrait  guère  qu'au 
passé,  tente  de  nous  prouver  que  dans  la  course  de  la 
terre  à  tra^ers  l'espace,  rien  n'e«t  ancien  et  rien  n'est 
actuel.  Tout  s'agite  dans  le  même  cercle,  sans  se  renou- 
veler ni  changer. 


Ernst  Glaeser.  Classe.  22.  Traduction  do.C.  Knoektzer  et 
J.   Dclagc.   (i    vol.   in-16.   Attingcr). 

Il  y  a  là  un  enregistrement  implacable  des  plus  petits 
<létaJJ«  qui  i^end  cette  chronique  de  guerre  d'un  collé- 
gien infiniment  vivante.  Ces  scènes  de  classes  interrom- 
pues par  des  annonces  de  virloires  —  vraies  ou  fausses 
—  cette  traduction  d'un  festin  d'Homère  par  un  affamé 
<jui  6 'arrête  et  n'en  peut  plus,  tout  cela  est  d'un  saisis- 
sant  rare. 

A  côté  (le  la  guerre,  et  tenant  une  place  égale,  il  y  a  la 
■crise  traversée  par  l'adolescent  tournxenté  par  ce  qu'il  ap- 
pelle Je  secret.  Eperduement,  mais  en  toute;  ipuocence,  il 
voudrait  percer  le  mystère  des  rapports  sexuels.  Le  livre 
se  ferme  par'la  mort  de  celle  qui  doit  être  l'initiatrice, 
tuée  par  les  aviateurs  français. 

Nous  sommes  dans  une  petite  ville  de  liesse,  nous  y 
voyons  les  tout  jeunes  et  les  vieux  remplaçant  les  hom- 
mes valides  dans  tous  les  domaines,  y  compris  celui  de 
l'amour. 

Livre  cruel,  livre  sombre,  mais  infiniment  Arai  et  vi- 
>ivanl.  M.  B. 


Ariel.  —  Des  histoires  pour  [imnds  cl  pcHis.  Préface 
d'Anatole  France.  Bois  de  P.  Tillac  (i  vol.  26X17,  128 
pages.  Editions  Excelsior). 

Ces  contes  —  dont  certains  sont  de  vrais  contes  de 
fées  —  plairont  encore  plus  aux  grands  qu'aux  petits  : 
la  philosophie  souriante  qui  s'en  dégage  pouDa  bien  pas- 
ser quelquefois  par-dessus  la  tète  des  petits,  mais  elle 
Atteindra  les  grands  à  coup  sûr. 

Et  puis,  comme  toutes  ces  histoires  sont  joliment  con- 
tres !  Anatole  France  ne  prévient-il  pas  les  enfants  dans  sa 
délicieuse  préface  que  «  ces  contes  sortent  d'ane  bouche 
qui  ne  s'ouvre  jamais  sans  yu'i/  en.  sorte  des  fleurs  et 
des  perles?  Elle  reçut)  ce  rion  d'une  fée  que  sa  maman  lui 
■clioislt  pour  marraine.  »  Pmipilons-noihs  donc  bien  vite 
et  tendons  les  mains  pour  recevoir  ces  fleurs  et  ces  per- 
les; elle*  nous  seront  dispensées  libéralement  tout  le  long 
«  des  pages  animées  et  fraîches  où  tout  est  dit  et  peint 
pour  le  plaisir  des  cœurs  et  des  yeux.  » 

Embarquons  -nous  pour  le  pays!  du  rêve  où  ]'EcheUe  mi- 
raculeuse nous  conduira  \eiis  Les  trois  harpes  d'or,  \ore  Les 
sept  fontaines  du  Paradis  et  vers  tant  d'autres  <ho8es 
belles  et  douces  qui  rafraîchissent  ou  réchauffent  la  vie 
—  selon  le  cours  des  saisons  —  et  qfui  l'illuminenl  tou- 
joure.  Laissons-nous  envahir  surtout  par  le  bel  optimisme 
de  l'auteur  qui  voit  en  notre  xx®  siècle  «  la  justice  se  dé- 
voiler, claire  pour  chacun.  » 

M.  B. 


Histoire  littéraire. 

La  IJvre  da  Centenaire.  Cent  ans  de  vie  française  à  la  Re- 
vue <h>s  Deux  Mondes  (i   vol.   in-8°  illustré.   Hachette). 

Cent  ans  de  vie  française  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
présente  un  tableau  complet  de  l'activité  de  la  Revue  de 
1829  à  1929,  et  du  rôle  qu'elle  a  joué  dans  la  littérature, 
les  arts,  les  sciences,  la  politique  ,etc... 

L'ouvrage  est  composé  de  deux  éléments  distinct*  :  l'un 
est  une  histoire  suivie  de  la  Revue,  l'autre  est  une  série 
de  monographies  consacrées  aux  collaborateurs  les  plus  il- 
lustres de  la  Revue. 

Les  monographies  ont  été  rédigées  par  ceux  des  col- 
laborateurs actuels  de  la  Revue  qui  étaient  les  plu«  quali- 
fiés poiu-  rendre  hommage  à  leurs  grands  aînés.  Pour  les 
romanciers  et  écrivains  d'imagination  ;  Paul  Bourget,  René 
Bazin,  le  maréchal  Lyaufey,  Louis  Barthou,  Henry  Bor- 
deaux, Louis  Bertrand,  Mme  M.-L.  Pailleron.  Pour  les 
poètes  :  Gérard  d'Houville,  Henri  de  Régnier,  Paul  Berret. 
Pour  les  historiens,  les  philosophes  et  les  savamts  :  G.  Ha- 
nolaux.  Charles  Richet,  Camille  Jullian,  Louis  Madelin, 
G.  Lenôlre,  R.  Thamin,  G.  Deschamps.  Pour  les  questions 
politiques,  religieuses,  sociales  :  Raymond  Poincaré,  René 
Pinom,  Saint-René  Taillandier,  Georges  Goyau,  vicomte 
d'Avenel,  Hcnii  Malo,  René  La  Bruyère.  Pour  la  critique  : 
G.  Lanson,  Victor  Giraud,  Paul  Hazard,  André  Bellcssort, 
André  Chaumeix,  Pierre  Lasscrre,  Marcel  Bouteron,  O. 
Guihéneuc,  Firmin  Roz,  Pierre  Moreau. Pour  la  critique 
artistique  et  musicale  :  Robert  de  la  Sizeranne,  André  Hal- 
lays,  Louis  Gillet,  Camille  Bellaigue. 

Par  la  haute  valeur'  de  son  texte,  la  variété  de  ses  illus- 
trations, le  goût  et  le  soin  de  la  présentation,  le  Livre  du 
Centenaire  est  digne  de  la  grande  lignée  d'écrivains  qu'il 
commémore. 


Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue. 


Rc- 


JosÉ  Bruvr.  —  Gérard  de  i\'erval  ou  le  Fol  Délicieux. 
naissance  du   Livre. 

Fjsançois  Bardiin.  —  Dis-moi,   Venus.   Editions   Argo. 

E.-M.  BÉKECii.  —  Les  pieds  dans  Vherbe.  V.  Attingcr. 

Albert  Bessières.  —  L'agonie  de  Cosmopolis.  Edii.  Spes. 

JEA^^E  i>E  Coulomb.  —  Au  revoir,  SoleiL  Flammarion. 

Gaston  Calzadu^la.  —  La  Cité  tempérée.  Edition*  Argo. 

M.  Gonstantin-Wevei\.  —  Clairière.  Stock. 

Capitaine  Carbiixet.  —  Au  Djebel  Druse.  Edilionf^  Argo. 

D.  Draghicesgo.  —  La  nouvelle  cité  de  Dieu.  Mlle  Lesage- 

MicHEL  Dentan.  —  Devant  le  cimes  blanches.   A.  IWdier. 

FRAN^>ors    DucArii-BoL'RdEï.    —    La.    chirté    d'C)xford.    A. 
Rédicr. 

Contre-Amiral  Forget.  — ■  En  palrouille  à  la  mer.  Payol. 

J.-N.   Faure  Bigueï.  —  Passage  de  l'Oiseau.  V.  Aftinger. 

Jules  Fiaux.  —  Vers  la  Science.  Payol,  Lausanne. 

Georges  Goyau.  —  Ruine  chréti^cniie.  Flammaricn  . 

Louis  Gastin.  —  Tu.  réussiras.  Edilions  Vallot. 

Henri  Hauvettk.  —  L<t  France  et  la  Provence  liw 
vre  de  Daiilc,  Boivin. 

G.   Hanotaiix.  —  Histoire  de  la  ?\(idion  française, 
politique  de   180/1   «    1926.    Pion. 

Jean  Paul  Hippeau.  —  Dorziana.   Editions  S.E.T. 

Krauss.  —  Siek  Society.  Chicago. 

Laurence  J.    Keating.   —  Le  voilier  Mary-Céleste. 

]>'■  Lucien  Graux.  —  Le  maréchal  de  Bcurnfyuvilk . 
Champion. 

A.   Lanbini.  —  Aniiiologie  de  la<  poésie   italienne   contem- 
poraine. iM-rivains  réunis. 


l'um- 


lUsimrc 


Payot. 

HioMoré- 
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Lmil  Luowio.  —  Juillet  igi/j.  Pavot. 

Je^n  Martet.  —  Le  silence  de  M.  Clemenceau.  A.  Michel. 

I^itiie-Edwige  Mayex.   —  La  colombe   de  Castellare.   Edi- 

tion^i  Li  Cai'avellc. 
IIenbicb  Mann.  —  L'Empire.  Les  Pauvres.  Edilioiis  Kvn. 
GuiiXEMETTE  Mabrier.  —  Lûkomci.  Les  Lettres  françaises. 
Andriî  Michel.  —  Histoire  de  Vart.  A.  Colin. 
Georges  Riguet.  —  Croquis.  Imprimerie  de  la  Jeune  Aca- 

df'-mie,  à  Nevcrs. 
Fran«;otsr  de    Sot-'rdon.   —   Le   Marocain,    son   âne   et   sa 

ville.  Renaissance  du  Livre. 
Sjefan  /aveig.  —  Romain  Rolland.   I-^ditions  pittoresques. 


LA  QUINZAINE  POLITIO€E 


Bulletin  Tchécoslovaque 


LE  .NOUVEAU  GOrVERNEMENT  i:X  TCI[r:F.O.^LOVAOLIE 

M.  l'.irzai,  président  du  Conseil  du  gouvernement  dé- 
missionnaire, a  enfin  réussi  à  constituer  un  gouvernement 
dont  >*■<  nioirdares  sont  les  suivants  : 

Présidence  du  Conseil:  M.  Udrzal  (agràrien  tchèque); 
Finances  :  K.  Englis  (fonctionnaire)  ;  Affaires  Etrangères  : 
E.  Bencv  national-socialiste)  ;  Intérieur  :  J,  Sldvik  (agrà- 
rien tchèque);  Agriculture  :  B.  Bradée  (agràrien  tchèque); 
Défense  rmtionale  :  K.  Viskovsky  (agràrien  tchèque);  Com- 
merce :  J.  Matousck  (national-démocrate);  Justice:  A. 
]\[eis6ncr  ^'social-démocrate  tchèque)  ;  Travaux  publics  : 
.ï.  Dostalek  (populiste  tchèque);  Instruction  publique:  l. 
Dérer  Aocial-démocratc  tchèque);  Chemins  de  fer:  J. 
!\IIcoch  (petit  commerçant);  Postes  et  Télégraphes:  E. 
Franke  national-sociniistc)  ;  Préi^oyance  sociale  ;  L.  Czech 
(social  démocrate  allemand);  Hygiène  :  F.  .Spina  fagrarien 
allemand);  Ravitaillement  :  R.  Bechyne  (social-démocrate 
tchèque");   Unification  :  J.   Sramek  (populiste  tchèque). 

Le  nouveau  cabinet  se  compose  de  représentants  de  8 
partis  qui  ont,  à  eux  fous,  201  députés  (sur  3oo).  Il  faut 
y  ajouter  encore  2  sionistes,  2  Polonais  et  probablement 
aussi  /|  députés  allemands  activistes  et  3  petits  commer- 
çants aHemands.  Le  gouvernement  pourrait  donc  s'ap- 
puyer sur  212  voix.  L'opposition  ne  compte  que  88  dépu- 
tés :  10  populistes  slovaques  (abbé  Hlinka),  avec  le  dis- 
sident populiste  tchèque  Curik,  11  chrétiens  sociaux  alle- 
mands, 7  nationaux  allemands,  8  nationaux-socialistes  alle- 
mands, 9  Magyars,  00  communistes,  3  fascistes  tchèques 
^.l  le   Magyar  Kurtyak. 

La  coalition  gouvernementale  est  formée  par  109  députés 
,  bourgeois  à  côté  de  92  socialistes.  Ceux-ci  renforcés  par 
deux  P'olonais  et  deux  sionistes  auront  96  voix.  Les  par- 
tie b<)urgeois  seront  soutenus  par  quatre  activistes  alle- 
mands (parti  Rosche)  et  par  trois  petits  commerçants  alle- 
mands :    ils   disposeront   donc   de    iit;   Aoix. 

Jamais,  en  Tchécoslovaquie,  on  ne  vil  un  gouverne- 
ment qui  eût  une  si  large  majorité,  laquelle  est  en  me- 
sure, le  cas  échéant,  de  modifier  même  la  Constitution. 
Il  est  à  i^ouhaiter,  par-dessus  tout,  que  cet  avantage  déter- 


mine une  grande  activité.  Mais  malheureU'Semen.l,  cette 
combinaison  est  le  frait  d'une  pressante  nécessité,  et  les 
relations  entre  les  partis  bourgeois  et  socialistes  laissent 
encore  beaucoup  à  désirer.  Ces  deux  groupes,  quoiq\ie 
liiiiintenant  unis  dans  un  même  gouvernement,  ont  ré- 
pîiilié  toute  sympathie  réciproque;  c'est  que,  en.  effet. 
ia  coalition  bourgeoise  démissionnaire  ne  manque  jamais, 
tidis  années  durant,  de  faire  sentir  un  pc\i  rudement  son 
impuissance  à  l'opposition  socialiste;  d'ailleurs,  la  Uxcti- 
quc  pratiquée  par  les  agraricns  au  cours  de  la  formation 
dii  nouveau  ministère  n'était  pas  précisément  faite  pour 
niit  rer  un  rapprochement  solide  entre  les  deux  adrer- 
saircs. 

Mais  les  partis  bourgeois  eux-mêmes  ne  soiit  pas  si  fer- 
mement iissis  qu'on  le  pouvait  croire.  Les  dissensions  qui 
niellaient  entre  agraricns  et  populistes  tchèques  ont  déter- 
niiné  la  chute  de  l'ancien  gouvernement  et  elles  ne  sont 
pas  encore  effîicées.  Même  au  sein  du  parti  agràrien  s'agi- 
tent certaines  difficultés  :  sa  droite  ne  peut  pardonner 
aiiN:  éléments  raisonnables  d'avoir  alMudonné  la  majorité 
bourgeoise  pour  pactiser  avec  la   gauche. 

Il  faut  prendre  une  conscience  nette  de  tous  ces  dif- 
f('i<nds  internes  lors  de  la  naissance  du  nouveau  gouver- 
(Muent.  Mais  il  est  sage  d'espérer  un  prompt  apaisement, 
apporté  aux  conflits  intérieurs  par  une  étroite  collabora- 
lion  de  tous  les  partis;  dans  un  effort  commun,  nul 
donle  que  les  fractions  extrêmes  bourgeoises  elles-mêmes 
reconnaîtront  la  fécondité  opportune  d'vme  formidc  plus^ 
démocratique  cpic  celle  qui  fut  en  vigueur  pendant  les- 
trois  dernières  années. 

Stajuslas   Lyer. 
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INAUGURATION   DE   L'AGENCE   FRANÇAISE 
DE  VOYAGES  DE  LA  HAYE 

Ii's  Messageries  Maritimes  qui,  d'accord  avec  d'autres 
SfM  iétéft  de  Navigation  françaises  et  les  Compagnies  de- 
CInmins  de  fer,  avaient  déjà  participé  à  la  création  d'of- 
fic.'s  communs  de  représentation  à  Bruxelles,  à  Madrid  et 
à  Piome,  viennent  de  s'associer  à  l'établissement  d'un  offici' 
analogue  en  Hollande. 

le  siège  de  cet  Office  (5  Lange  Houtstraat,  à  La  Haye) 
a  ''lé'  inauguré  le  11  novembre  dernier  en  présence  de  M. 
](■  Ministre  de  France  et  d'iui  certain  nombre  de  person- 
nalités appartenant  au  monde  de  l'industrie  et  du  com- 
merc-e. 

Dans  un  discours  intéressant  et  fort  documenté,  M. 
Béraud,  administrateur-délégué  des  Consignataircs  Réunis, 
après  avoir  rapidement  reti-acé  les  premiers  efforl/s  des 
navigateurs  hollandais  vers  l'Extrême-Orîcnt,  et  appelé  Fat- 
tciilion  de  ses  auditeurs  sur  la  décoration  particulièrement 
moderne  et  soignée  des  bureaux  de  l'Agence  française  do- 
voyages,  a  passé  en  revue  l'activité  des  différentes  sociétés 
françaises  qui  ont  concouru  à  la  création  de  celte  der- 
nière. 

Parlant  des  Messageries  Maritimes  et  de  l'impulsion  sans- 
cesse  croissante  que  leur  donne  leur  président  actuel,  M. 
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Georges  Philippar,  il  a  notamment  évoqué  leurs  croisières 
en  Méditerranée  dont,  a-t-il  dit,  «  chacune  est  un  véri- 
table conte  des  Mille  et  une  Nuits...,  une  page  magnifi- 
quement illustrée  par  les  monuments  et  les  sites,  témoins 
des  plus  belles  histoires  de  l 'antiquité,  du  Moyen -Age  et 
des  temps  modernes  ». 

M.  Béraud  a  également  fait  une  allusion  aux  services 
des  Messageries  Maritimes  sur  l'Indochine,  le  Japon  et 
l'Australie,  «  sans  parler  des  autres  points  du  monde  où 
l'on  rencontre  les  bateaux  de  celle  Compagnie  universelle.» 


CROISIÈRES  ORGANISÉES 
PAR  LES  MESSAGERIES  MARITIMES 

Les   Mcssageiies  Maritimes   organisent  en   Méditerranée, 

au  cours  de  l'année  igSo,  des  croisières  dont  nous  don- 
nons ci -après  un  aperçu  : 

Cboisière  4.  —  Départ  de  Marseille,  k  février  igSo.  Retour 
à  Marseille,  28  février  1980.  (26  jours).  —  Marseille, 
Alexandrie,  Le  Caire,  Jérusalem,  Nazareth,  Damas,  Baal- 
bcck,  Beyrouth,  Alexandrcllc.  Smyrne,  Constantinople, 
Athènes,  Naplcs,  Marseille.  —  i'""  cl.:  10.905  fr.  ;  2  cl.: 
g.oSo  franc». 

Croisière  5.  —  Départ  de  Marseille,  11  février  igSo.  Re- 
tour à  Marseille,  20  mars  igSo.  (38  jours).  —  Marseille, 
Naples.  Athènes,  Constantinoplc,  Smyrne,  Rhodc*;.  Lar- 
naca,  Alexandrette,  Beyrouth,  Baalbeck,  Damas,  Tibé- 
riade,  Nazareth,  Jérusalem,  Le  Caire,  Assouan,  Louqsor, 
Alexandrie,  Mai-seille.  —  i''*'  cl.:  19.125  fr.  ;  2*  cl.: 
17.250  francs. 

Croisikrk  6.  —  Départ  de  Marseille,  22  février  njSo.  Retour 
à  Marseille,  27  mars  1980.  (34  joui-s).  —  Maiseille,  Ville- 
franche  (Carnaval  de  Nice,  Gorges  du  Loup,  Menton, 
Monte-Carlo).  Alexandrie,  Assouan,  Louqsor,  Le  Caire, 
Jérusalem,  Tibériade,  Damas,  Baalbeck,  Beyrouth, 
Alexandrie,  Palerme,  Marseille.  —  i'"®  cl.:  19.070  fr.  ; 
2®  cl.:  17. 200  francs. 

Croisière  7.  —  Dépari  de  Marseille,  22  février  igSo.  Re- 
tour à  Marseille,  3  mars  1980.  (10  jours).  —  Marseille, 
Villefranchc,  Carnaval  de  Nice,  Gorges  du  Loup,  Men- 
ton, Monle-Cailo,  Palerme  (3  jours  en  Sicile),  Taormina, 
Ajaccio,  Marseille.  —  i'<^  cl.:  4-975  fr.  ;  2®  cl.:  4-265  fr. 

Croisière  8.  —  Départ  de  Marseille,  25  février  igSo.  Re- 
tour à  Marseille,  10  avril  1980.  (45  jours).  —  Marseille, 
Naples,  Athènes,  Constantinoplc,  Smyrne,  Rhodes,  Lar- 
naca,  Mersina,  Beyrouth,  Baalbeck,  Damas,  Tibériade, 
Jérusalem,  Le  Caire,  Assouan,  Descente  du  Nil,  visite 
Komombo,  Edfou,  Esnoh,  Louqsor,  Dcndcrah,  Abydos, 
Assiout,  Béni  Hassan,  Sakkara,  Memphis,  Le  Caire, 
Alexandrie,  Palerme,  Marseille.  —  i""*^  cl.:  28.700  fi".  ; 
2®  cl.:  21.825  francs. 

Croisière  9.  —  Départ  de  Marseille,  4  mars  1980.  Re- 
tour à  Marseille  le  28  mars  1980.  (26  jours).  —  Alexan- 
drie, Le  Caire,  Jérusalem,  Nazareth,  Damas,  Baalbeck, 
Beyrouth,  Alexandrette,  SmyrnCi  Cxinstantinople,  Athè- 
nes, Naplcs,   Marseille.  —  i"""  cl.:   lo.goS;   2*  cl.:  9.080. 

CaorsiÈRE  10.  —  Départ  de  Marseille,  26  mars  1980.  Re- 
tour à  Marseille  i®""  mai  igSo.  (88.  jours).  —  Marseille, 
Naplcs,  Le  Piréc,  Conslanlinople,  Smyrne.  Rhodes,  Lar- 
naca,  Mersina,  Beyrouth,  Baalbcc  ,  Damas,  Tibériade, 
Nazareth,  Jérusalem,  Le  Caire,  Assouan,  Louqsor,  Alexan- 
drie, Marseille.  —   i''®  cl.:   19.125  fr.  ;   2®  cl.:    17.250  fr. 

Choisière  II.  —  Df'part  de  Marseille,  i"  avril  ig3o.  Retour 
à  Marseille,  25  avril  1980.  (20  jours).  —  Marseille, 
Vlexandrie,  Le  Caire,  Jérusalem,  Nazareth,  Dama-,  Baal- 
beck, Beyrouth,   Alexandrette,   Smyrno,   Constantinoplc, 


\thèncs.  Naples.  Mar^^ciiio.  —  1''^  ri.:  10. 900  fr.  ;  2- 
cl.:  9.080  francs. 
CnoisiÈRE  12.  —  Départ  de  Marseille,  i5  avril  1980.  Re- 
lour  à  Marseille.  22  mai  1980.  (88  joure).  —  Mar»eille, 
Alexandrie,  Assouan,  Louqsor,  Le  Caire,  Jénisalem,  Na- 
zareth, Tibériade,  Damas,  Baalbeck,  Beyrouth,  Mersina, 
Smyrne,  Conslanlinople,  Athènes,  Naples,  Marseille.  — 
ï'*"  cl.:  19.125  fr.  ;  2''  cl.:  17.250  franco. 
Croisière  de  vac.vnce.  —  a)  Départ  de  Marseille,  29  juillet 
1900.  Retour  à  Marseille,  22  août  1980.  (25  jours).  — 
Alarseille,  Naples,  Athènes,  Constantinoplc,  Smyrne. 
Rhodes,  Larnaca,  Beyiouth,  Baalbeck,  Damas,  Beyrouth. 
Jaffa,  Jérusalem,  Le  Caire,  Alexandrie,  Marseille.  —  i'" 
cl.:  8.900  fr.  ;  2^  cl.:  7.025  francs. 
--  b)  Départ  de  Marseille,  12  août  1980.  Retour  ù  Mar- 
seille, 5  septembre  1980.  (25  jours).  —  Marseille,  Naples. 
Athènes,  Constantinoplc,  Smyrne,  Rhodes,  Larnaca,  Bey- 
routh, Baalbeck,  Damas,  Beyrouth,  Jaffa,  Jérusalem,  Le 
Caire,  Alexandrie,  Marseille.  —  x'*'  cl.:  8.900  fr.  ;  2*  cL: 
7.025  francs. 
Croisière  de  Noëi..  —  Départ  de  Marseille,  4  décembre 
1980.  Retour  à  Marseille,  9  janvier  1981.  (87  joure).  — 
((  La  nuit  de  Noël  à  Bethléem  ».  «  Le  Nouvel  An  à  Louq- 
sor ».  Mareeille,  Naples,  Athènes,  Conslanlinople,  Smyr- 
ne,  Rhodes,  Larnaca,  Alexandrette,  Beyrouth,  Baalbeck, 
Damas.  Tibériade,  Jérusalem,  Le  Caire,  Louqsor.  As- 
souan, Alexandrie, Marseille.  —  i'"®  cl.:  18.625  fr.  ;  2^ 
cl.:  16.750  francs. 
En  1980,  se  sont  ainsi  groupées  : 

4  tours  de  la  Méditerranée,  les  Croisières  n°^  i,  4,  9,  n. 
2    Croisières  comprenant   l'Egypte,   la   Haute-Egypte,    la 
Palestine,  la  Syrie,  à  l'aller,  et  retour  par  Alexandrie,  avec 
arrêt,  en  Sicile.  Les  Croisières  n°^  2  et  4- 

Pour  ces  deux  Croisières,  le  touriste  a  la  faculté  de 
remplacer  le  voyage  en  Palestine  et  Syrie,  par  neuf  jours 
supplémentaires  (sans  excursions)  en  Egypte  et  Haute- 
Egypte*:  8  jours  à  Louqsor,  8  jours  à  Assouan,  3  jours 
au  Caire,  ce  séjour  supplémentaire  ne  pouvant,  en  aucun 
cas,  augmenter  ou  modifier  le  trajet  en  chemin  de  fer 
prévu  au   programme. 

Le   touriste  a,   d'autre  part,   la  possibilité  de  remplacer 
le   voyage  prévu  en  Palestine   et   Syrie,   par  un  voyage   à 
Abu-Simbel  (2*"  cataracte)  qui  demande  environ  7  jours. 
Dans  ce  cas,  il  est  perçu  un  supplément  de  i.5oo  francs. 

2  Croisières  comprenant  la  Méditeri'anée,  la  Syrie,  la 
Palestine,  l'Egypte,  la  Haute-Egypte  (voyage  de  10  jours 
sur  le  Nil),  les  Croisières  n°*  3  et  8. 

1  Croisière  de  courte  durée  sur  la  Côle-d'Â'zur.  1.)  Sicile 
el   la  Corse,  la  Croisière  n°  7. 

3  Croisières  comprenant  la  Méditerranée,  la  Syrie,  la 
Palestine,  l'Egypte,  la  Haute-Egypte,  les  Croisières  n'®  5, 
10  et  12. 

2  Croisières  de  vacances  comprenant  le  tour  de  '''  Mé- 
diterranée. 

I  Croisière  de  Noël  comprenant  ((  La  nuit  de  Noël  à 
lîrllili'i'm   »  el   '(  l.n   niiil   du  Nouvel   An  »  à  Louqsor. 


Le  Gérant  :  M.  Hedah. 
Imprimerie  P.  el  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Parie. 

Les  manuscritr  non  insérés  ne  sont  pa»  rer.das. 
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68-  ANNEE 


It'  FEVRIER  1930 


LA  NDIT  D'AVANT  LE  JUGEMENT 

RÉCIT  d'un  prévenu. 
(Nouvelle.) 


—  Monsieur,  dit  le  cocher  en  se  retournant 
vers  moi  et  me  montrant  du  fouet  un  lièvre  qui 
traversait  la  route  devamt  nous,  voilà  un  signe 
de  malheur  ! 

Je  savais,  sans  qu'il  y  eût  besoin  de  rencon- 
trer un  lièvre,  que  mon  avenir  était  désespéré. 
Je  me  rendais  au  tribunal  d'arrondissement  de 
S...,  oîj  je  devais  m'asseoir  au  banc  des  accusés 
sous  l'iiiculpation  de  bigamie. 

La  température  était  effroyable.  Lorsque,  à  la 
nuit  tombante,  j'arrivai  au  relais,  j'avais  l'as- 
pect d'un  homme  que  Ion  aurait  couvert  de 
neige,  arrosé  d'eau  et  fortement  battu  de  verges, 
tant  j'étais  morfondu,  traiispercé  et  abruti  par 
les  cahots  incessants  de  la  voiture.  Le  gardien 
du  relais  me  reçut,  homme  à  pantalon  d'in- 
dienne, rayée  de  bleu,  semblable  à  un  ca- 
leçon, grand  et  chauve,  avec  des  moustaches 
qui  paraissaient  lui  sortir  des  narines  et  l'empê- 
cher de  sentir.  Et  cependant,  il  faut  l'avouer,  il 
y  avait  quelque  chose  à  odorer  !  Tandis  que  le 
gardien  reniflant,  marmottant  et  se  grattant  le 
col,  m'ouvrait  la  porte  dès  «  chambres  »  du  re- 
lais et  m'indiquait  du  coude,  en  silence,  le  lieu 
de  mon  repos,  je  fus  saisi  par  un  si  épais  relent 
d'acidité,  de  cire  à  cacheter  et  de  punaises  écra- 
sées, que  ce  fut  tout  juste  si  je  n'en  tombai  pas 
suffoqué  sur  la  table.  Une  lampe  de  fer  blanc, 
qui  éclairait  des  cloisons  de  bois  non  peiriles, 
fumait  comme  une  torchette  de  résine. 


—  Bigre,  signor,  quelle  puanteur  ici  !  dis-je 
en  posant  ma  valise  sur  la  table. 

Le  gardien,  humant  l'air  et  secouant  incré- 
dulement  la  tête,  dit  : 

—  Ça  sent  comme  d'habitude  ;  cela  vous  pa- 
rait ainsi  parce  que  vous  venez  du  dehors  ;  les 
cochers  dorment  dans  les  écuries,  près  de  leurs 
chevaux,    et   les   maîtres  n'ont   pas   d'odeur. 

Je  congédiai  le  gardien  et  me  mis  à  exa- 
miner mon  logis  passager.  Le  divan  sur  lequel 
je  devais  coucher,  large  comme  un  lit  pour  deux 
personnes,  était  de  moleskine,  froid  comme  la 
i;]nce.  Hors  lui,  la  table  et  la  petite  lampe  dont 
il  a  été  parlé,  il  y  avait  dams  la  pièce  un  grand 
poêle  de  fonte,  des  bottes  de  feutre,  un  sac  de 
voyage  et  un  paravent,  barrant  un  des  angles. 
Derrière  le  paravent,  quelqu'un  dormait  paisi- 
blement. 

Lorsque  j'eus  tout  examiné,  je  me  préparai  un 
lit  sur  le  divan  et  me  déshabillai.  Mon  nez  s'était 
vite  habitué  à  la  puanteur.  Quittant  ma  redin- 
gote, mon  pantalon  et  mes  bottines,  m'étirant 
longuement,  souriant,  ratatiné  de  froid,  je  me 
mi?  à  sautiller  autour  du  poêle  levant  haut  mes 
jambes  nues...  Ces  sauts  m'ayant  réchauffé,  il 
ne  restait  qu'à  s'étendre  et  à  dormir  .  mais 
alors  survint  un  petit  incident. 

Mon  regard  tomba  par  hasard  sur  le  paravent 
et.  .  figurez-vous  mon  effroi  :  une  petite  tête  de 
femme,  les  cheveux  défaits,  les  yeux  noirs,  les 
dents  découvertes  en  un  sourire  me  regardait. 
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Des  sourcils  noirs  remuaient  :  de  jolies  fosset- 
tes jouaient  aux  joues  :  c'était  donc  que  la 
femme  riait. 

Je  fus  trouble.  La  petite  tête,  remarquant  que 
je  lavais  vue,  se  troubla  aussi,  et  se  cacha.  Bais- 
sant le  regaid,  comme  un  coupable,  je  me  di- 
rigeai tout  doucement  vers  le  divan,  m'y  t'teai- 
dis  et  me  couvris  de  ma  pelisse. 

«  En  voilà  une  histoire  !  pensai-jc.  Elle  m'a 
donc  vu  sauter  !  C'est  bête...  )> 

Et,  en  me  rappelant  le  petit  minois,  je  me 
mis  involontairement  à  rêver...  rêver.  Des  ta- 
bleaux plus  beaux  et  plus  séduisants  les  uns  que 
les  autres  se  pressèrent  dans  mon  imagimation 
et...  et,  littéralement,  comme  poui  me  punir 
de  mes  mauvaises  pensées,  je  sentis  soudain,  à 
ma  joue  droite,  une  vive  et  brûlante  douleur. 
Je  portai  la  main  à  ma  joue  sans  rien  attraper, 
mais  je  compris  ce  que  c'était  :  je  sentis  une 
odeur  de  punaise  écrasée. 

—  C'est  on  ne  sait  quoi  !...  dit,  au  même  mo- 
ment, une  petite  voix  de  femme.  Ces  maudites 
punaises  veulent  sans  doute  me  dévouer  ! 

Hum  !...  je  me  souvins  de  ma  bonne  habi- 
tude d'empoiter  toujours  en  voyage  de  la 
poudre  persane  ;  Je  n'y  avais  pas  manqué  cette 
fois  non  plus.  En  une  seconde,  la  boite  de 
poudre  fut  tirée  de  ma  valise.  Il  ne  restait  qu'à 
offrir  au  joli  minois  cette  médication,  tirée  de 
rEncyclopédie,  —  et  la  connaissance  serait 
faite.  Mais  comment  la  lui  projiosor 

—  C'est  horrible  ! 

—  Madame,  —  dis-jc  de  ma  voix  la  plus  in- 
sinuante, —  autant  que  je  comprenne  ^otre 
dernière  exclamation,  les  punaises  vous  piquent. 
J»ai  de  la  poudre  persane.  Si  vous  le  désirez, 
je... 

—  Ah  !  je  vous  en  prie  ! 

—  En  ce  cas,  m'écrai-jc  ravi,  je...  mets  à 
l'instant  ma  pelisse  et  vous  l'apporte... 

—  Non,  non...  Faites-la  moi  passer  par-defi- 
sus  le  paravent.  Mais  n'entrez  pas  ici  ! 

—  Je  le  sais  bien  que  ce  doit  être  par-dessus 
le  paravent  ;  ne  craignez  rien:  je  ne  suis  pas  un 
Bachi-Bouzouk... 

—  Mais,  qui  vous  connaît:*  Vous  êtes  un  pas- 
sant... 

—  Hum...  et  même  si  j  entrais  derrière,  le 
paravent...  il  n'y  aurait  à  cela  rien  d'extraordi- 
naire.., car  je  suis  médecin,  —  dis-je  avec  effron- 
terie, —  et  les  n>édecins,  les  huissiers  et  les  coif- 
feurs de  dames  ont  le  droit  de  s'immiscer  dans 
leur  \\c  intime. 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  médecin?  sérieu- 
sement ? 


—  Parole  d'honneur.  Alors,  vous  permettez: 
que  je  vous  apporte  la  poudre;'' 

—  Ah  !  si  vous  êtes  médecin,  alors  bien... 
Mais  pourquoi  vous  déranger,  Je  peux  envoyé i 
mon  mari  la  prendre...  iFèdia  !  dit  en  baissant 
la  voix  la  brune  personne.  Fèdia  !  mais  réveille- 
loi  donc,  lourdaud  !  Lève-toi  et  passe  derrière 
le  paravent.  Le  docteur  a  l'amabilité  de  nous 
offrir  de  la  poudre  persane. 

La  ^Drésence  d'un  <(  Fèdia  »  derrière  le  para- 
vent était  pour  moi  une  nouvelle  stupéfiante 
Elle  me  fut  comme  un  coup  de  massire...  Mon 
àme  fut  remplie  d'un  semtiment  pareil,  à  celui 
sans  doute,  que  peut  éprouver  un  chien  de  fusil 
qui  rate  :  à  la  fois  honteux,  fâcheux  et  pi- 
toyable... 

Je  me  sentis  très  ennuyé,  et  Fèdia,  lorsqu'il 
sortit  de  derrière  le  paravent,  me  sembla  un 
être  si  abominable  que  j'eus  peine  à  ne  pas  crier 
air  secours,  Fèdia  était  un  homme  grand,  dé- 
charné, d'une  cinquairitaine  d'années,  portarit 
de  courts  favoris  gris,  avec  des  lèvres  pincées 
de  fonctionnaire  et  un  réseau  de  veines  bleues 
sur  le  rrez  et  sur  les  tempes.  Il  était  en  robe  de 
chambre  et  pantoufles. 

—  Vous  êtes  très  aimable,  docteur,  dit-il  en 
prenaiit  la  poudre  persane  et  retournant  der- 
rière le  paravent.  Merci.  La  tempête  de  neige 
vous  a  attrapé,  vous  aussi  •} 

—  Oui,  marmonnai-je  en  m  allongeant  sur 
le  divan  et  tirant  rageusement  sur  moi  la  pe- 
lisse. Oui  ! 

—  Ah  î  c'est  ça...  Zînotchka,  tu  as  une  punaise 
au  bout  du  nez  !  Permets-moi  de  te  l'enlever  ! 

—  Tu  le  peux,. ,  fit  Zînotchka  en  riant..  Man- 
quée  !  Conseiller  d'Etat,  tout  le  nioride  te 
craint,  et  tu  ne  peux  pas  attraper  urje  punaise  î 

—  Zînotchka,  dit  -le  maii  en  soirpirant,  sois 
raisonnable  devant  un  étranger...  Tu  est  tou- 
jours la  même...  ma  parole  !.., 

«  Ces  cochons  ne  me  larss-eront  pas  dormir  !  » 
grommelai-je,  irrité,  je  ne  sais  pourquoi. 

^lais  les  époux  se  calmèrent  bientôt.  Je  fermai 
les  yeux,  ne  voulant  penser  à  rieri,  de  façon  à 
m'endorrnir.  Mais  il  s'écoula  une  demi-heure, 
une  heure...  et  je  me  dormais  pas...  A  la  fin, 
mes  voisins  se  mirent  à  remuer  eux  aussi  et  à 
se  quereller  à  mi-voix. 

—  C'est  étonnant,  grogna  Fèdia.  la  poudre 
persane  même  n'y  fait  rien  !  Ce  qu'il  y  en  a,  de 
ces  punaises  !  Docleui ,  ma  femme  nie  prie  de 
vous  den^ander  pourquoi  les  punaises  ont  une 
si  répugnante  odeur?  ^ 

Nous  nous  mîmes  à  causer,  parlâmes  des  pu- 
naises, du  temps,  de  l'hiver  russe,  de  la  méde- 
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cine,  dont  j'ai  aussi  peu  idée  que  «le  îastioU'^- 
mie.  On  parla  d  Edison... 

Après  la  conversation  sur  Edis'-n.  j'entendis 
chuchotei'  : 

—  Ne  te  g^ne  pas,  Zînotchka.  Pui^quil  est 
médecin,  ne  fais  pas  de  céiémonies  et  consulte- 
le.  Il  n'y  a  rien  à  craindre.  Cliervétsov  ne  t'a  pas 
apporté  de  soulagement  ;  celui-ci.  peut-être,  y 
réussira... 

—  Demande-le  lui  toi-mrme  !  murmura  Zî- 
notchka. 

— ■  Docteur,  me  demanda  Fèdia.  i>ourquoi  ma 
femme  éprouve-t-elle  de  l'oppression  ?  La  toux, 
voyez- vous,  l'oppiesse,  comme  s'il  y  avait  en 
■elle  quelque  chose  de  coagulé... 

J'essayai  de  me  dérober  : 

—  C'est  tout  un  long  entretien  ;  on  ne  peut 
pas  dire  ça  d'un  coup  ! 

—  Bah  !  qu'importe  que  ce  soit  long.^  Nous 
avons  le  temps...  Nous  ne  dormons  pas  ..  Exa 
minez-la,  cher  monsieur.  Il  faut  vous  lire  que 
le  docteur  Chervétsov  la  traite...  C'est  un  hrave 
homme,  mais...  est-ee  qu'on  sait  ?  Je  n'ai  pas 
confiance  en  lui  !  Je  n'ai  pas  confiance  !  Je 
vois  que  vous  n'avez  pas  envie  de  donner  une 
consultation,  mais  ayez  celte  bonté  !  Examinez- 
la  tandis  que  je  vais  diie  au  gardien  du  relais 
de  nous  apporter  du  thé. 

Fèdia  sortit,  traînant  ses  pantoufles.  Je  passai 
derrière  le  paravent.  Zînotchka,  assise  sur  mi 
large  divan,  entourée  d'une  multitude  de  cou.s- 
sins,  tenait  relevé  son  col  de  dentelle. 

—  Montrez  votre  langue  !  commcinçai-je  en 
m'asseyant  à  côté  d'elle,  et  serrant  les  sourcils. 

Elle  me  montra  sa  langue  en  riant.  Une 
langue  ordimaire,  rouge.  Je  me  mis  5  lui  tâler 
le  pouls. 

—  Ilum  !...  iis-je,  ne  trouvant  pas  le  pouls. 

Je  ne  rne  rappelle  pJus  ([uelles  autres  ques- 
tions je  lui  posai  en  regardant  sa  petite  figure 
liante.  Je  me  souviens  seulement  (ju'à  la  fin  de 
mon  diagnostic,  j'étais  si  bête  et  si  idiot  que  je 
ne  me  souciais  positivement  plus  de  ce  que  je 
lui  demandais. 

Je  me  trouvai  enfin  assis  en  c^'iiipagnie  de  Fè- 
dia et  de  Zînotchka  près  d'un  samovar.  Il  fallait 
■crire  une  ordonnance,  et  je  le  fis  selon  toutes 
les  règles  de  la  science  médicale  : 


Rp.   Sic-   Ironsil    o,o5 

Gloi'ia    tnundi i,o 

Aqiiœ    destillatse o,i 


Une  cuillerée  ;i  bouche  toutes  Jc^  deux  lieuies, 
A  Madame  Sélov, 

,.  "      D'-  Zaïtsov  (i). 

Le  matin,  lorsque,  tout  à  fait  prêt  à  partir,  ma 
valise  à  la  main,  je  prenais  congé  pour  tou- 
jours de  mes  nouvelles  connaissances,  Fèdia, 
me  tenant  par  un  boulon,  me  remit  dix  roubles, 
en  disant  : 

— -  Non,  vous  êtes  obligé  de  les  prendre  !  Je 
suis  habitué  à  rémunérer  tout  labeur  honnête. 
Vous  avez  étudié,  travaillé  !  Vous  avez  acquis 
A  otre  savoir  à  force  de  peine.  Je  comprends  ça  ï 

Rien  à  faire.  Il  fallut  prendre  les  dix  roubles. 

C'est  ainsi,  en  bref,  que  je  passai  la  nuit  avant 
ma  comparution  en  justice.  .le  ne  dédirai  pas 
les  sentiments  que  j  éprouvai  le  lendemain 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  devant  moi  et  que 
l'huissier  m'indiqua  le  banc  des  prévenus.  Je 
(lirai  seulement  que  je  pâlis  et  me  troublai, 
lorsque,  ayant  jeté  un  regard  derrière  moi,  je 
vis  des  milliers  d'yeux  me  dévisager,  et  je  lus 
mon  De  profundis  quand  je  vis  les  mines  sé- 
îieuses  et  graves  des  jurés... 

Mais  je  ne  puis  vous  décrire  mon  épouvante 
—  et  vous  vous  la  représenterez  !  —  lorsque, 
ayant  levé  les  yeux  vers  la  table  recouverte  de 
drap  rouge,  je  vis  au  siège  du  procureur,  qui 
croyez- vous  ?  —  Fèdia  !  -» 

Il  était  assis  et  écrivait  quelque  chose.  Je  hic 
lessouvins  en  le  regardaait  et  des  punaises  et  de 
Zînotchka  et  de  ma  consultation  ;  et  ce  ne  fut 
pas  la  chair  de  poule,  mais  tout  l'Océan  glacial 
(]ui  me  passa  sur  le  dos. 

Fèdia,  ayant  fini  d'écrire,  leva  les  yeux  sur 
moî.  Il  ne  me  reconnut  pas  tout  d'abord,  mais 
ensuite,  ses  pupilles  se  dilatèrent.  Sa  mâchoire 
inférieure  pondit  faiblement...  Sa  main  se  mit 
fi  trembler.  Il  se  leva  lontement  et  fixa  sur  moi 
son  regard  de  plomb.  Je  me  levai  également,  je 
ne,  sais  pourquoi,  et  le  fixai,  moi  aussi. 

—  Prévenu,  commença  le  président,  dites  au 
tribunal  votre  nom,  etc.. 

Le  procin^eur  se  rassit  et  but  un  verre  d'eau, 
l  ne  sueur  froide  perla  à  son  front. 

—  Ça  yn  chauffer,  me  dis-je. 

Le  procuieur  avait,  selon  toutes  les  présomp- 
tions, décidé  de  me  saler.  Il  ne  fit  que  s'irriter, 
éplucher  les  dépositions  des  témoins,  être  capri- 
cieux, grogner... 

i)  Le  docteur  signe  d'un   nom  do  fanlaisie  équivalent 
à  De  Lelièvre  ou  Des  Lièvres.  Il  a,  Lion  entendu,  rédigé 
son  ordonn.-untce  en  latin  eomnie   1.-  «"uit  toutes  Ice  ordon- 
nance* eu   Hu^«-ie.  'Tr."*. 
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Mais  il  est  temps  de  fimir.  J'écris  ceci  au  pa- 
lais de  justice,  pendant  la  suspension  d'audience 
de  l'après-midi...  Le  procureur  va  à  l'instant 
piononcer  son  réquisitoire. 

Qu'en  sera-t-il  ? 

Antoin  Tchékhov- 


Traduit    du   russe,   par   Denis    Roche.    (Seule    traduction 
autorisée). 


LETTRES  INÉDITES 
FERDINAND  FABRE  INTIME 


Notre  confrère,  Ferdinand  Daviard,  qui  est 
le  pelit-fils  de  Ferdinand  Fabre,  a  bien  voulu, 
au  cours  de  l'année  dernière,  détacher  pour 
Tious  quelques  feuilles  du  livre  qu'il  prépare  sur 
la  vie  de  son  grand-père,  d'après  des  documents 
inédits.  La  Revue  Bleue  du  16  février  1929,  a 
publié  une  première  série  de  lettres  qui  pour- 
raient prendre  pour  titre  d'ensemble  :  Les  Rai- 
sons d'une  Vocation  littéraire.  Le  i5  juin,  une 
seconde  série  tentait  d'éclaircir  un  problème 
presque  insoluble,  mais  nécessaire  et  poignant  : 
Ferdinand  Fabre  et  le  Catholicisme.  Grâce  à 
l'obligeance  de  M.  Duviard,  voici  qu'il  nous  est 
donné  de  pénétrer  plus  avant  encore  dans  la 
psychologie  d'un  maître  écrivain.  J^s  lettres  et 
les  pages  du  Journal  intime  qui  suivent  feront 
connaître  au  public  un  Ferdinand  Fabre  secret, 
celui  du  cabinet  de  travail,  du  foyer,  du  cœur. 
Nous  présentons  ces  précieux  papiers  avec  le 
minimum  de  commentaires  ;  —  quelques  liens, 
à  peine,  quelques  mots  de  classement. 

Pour  aller  de  l'artiste  à  l'homme,  quel  était, 
d'abord,  l'idéal  littéraire  de  Ferdinand  Fabre? 
Il  le  plaçait  très  haut,  ainsi  qu'en  témoignent 
ces  lignes,  écrites  après  la  lecture  d'une  lettre 
défavorable,  qu'un  direcirur  de  Revue  venail  de 
lui   écrire    : 


Journal  intime, 


16  février  1886. 


Je  ne  serais  pas  surpris  que  ce  brave  homme, 
peu  littéraire  sans  doute,  ou  travaillé  par  quel- 


que ennemi,  ne  voulût  plus  de  Merlette 
{M.  Jean)  à  présent.  Le  coup  serait  terrible 
pour  moi  après  tant  d'ennuis,  pour  placer  ce 
récit,  une  de  mes  meilleures  productions.  Ah  l 
misères,  faire  de  l'art  pour  les  bourgeois  i 

L'art,  déclarait-il,   ne  doit  pas,  en  tous  cas, 
servir  à  gagner  de  l'argent.  Temps  heureux..^ 


Journal  intime^ 


II  novembre  1880. 


Je  suis  allé  dîner  chez  X...  On  a  causé  beau- 
coup. Mais,  en  vérité,  je  me  suis  cru  plutôt  chez 
des  négociants  que  chez  des  artistes.  Ces  gens- 
là  sont  des  commerçants  de  lettres.  L'argent 
qu'ils  gagnent  est  tout.  Dieu,  que  je  leur  res- 
semble peu  ! 

//  leur  ressemblait  en  fait  assez  peu,  aussi 
sévère  pour  lui  que  pour  les  autres,  ce  moine 
des  lettres  qui  écrivait,  ie  17  juin  1881,  à  son 
ami  le  plus  intime  : 


A  Antonin  Mule, 


17  juin   1881. 


Je  me  suis  décidé  à  des  amputations  héroï- 
ques... L'art  est  implacable  :  il  ne  peut  souf- 
frir ce  qui  a  été  conçu  en  dehors  de  lui.  Je  vou- 
lais qu'on  me  fût  utile,  et  j'écrivais  Jourfier 
(Lucifer)  un  peu  dans  ce  but.  Eh  bien  !  me 
Voilà  replongé  dans  ma  vie  solitaire,  aban- 
donné. Je  ne  puis  user  des  habiletés  entre- 
vues ;  mon  livre  s'y  oppose,  il  s'y  oppose  abso- 
lument. Je  vous  jure,  brave  et  cher  ami,  que  je 
ne  puis  faire  autrement  et  je  vous  prie  de  ne 
pas  m'en  vouloir.  Non,  mon  esprit  ne  saura 
jamais  rien  créer,  rien  inventer  qui  pousse  mes 
affaires.  J'ai  l'entêtement  de  croire  qu'il  faut  se 
donner  tout  entier  à  son  œuvre,  rien  qu'à  elle, 
sans  les  préoccupations  qui  la  dépraveraient,  la 
perdraient,  la  réduiraient  à  rien.  Jourfier  sera 
ce  que  mon  talent  le  pourra  faire,  voilà  tout. 

«Son  idéal,  à  lui,  c'était  exactement  ce  que 
d'autres  ont  appelé,  dans  un  sens  un  peu  dif- 
férent, ((  l'art  pour  l'art  ».  u  Ma  carrière  est 
toute  ma  vie  »,  écrivait-il  le  20  juillet  1878  à 
l'éditeur  Denlu.  Malheureusement,  sa  .santé, 
profondément  atteinte  dès  la  jeunesse  par  le 
rhumatisme,  s'opposait  sans  cesse  à  la  réalisa- 
tion de  son  désir.  Elle  nous  a  fait  perdre  de 
beaux  livres.  Elle  nous  vaut  les  belles  mélan- 
colies et  les  belles  pensées  que  voici  : 
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Journal  intime^ 


27  février  1879. 


Je  suis  toujours  très  souffrant.  Anémié  très 
profonde.  Je  suis  fort  découragé.  Journées 
tristes,  étant  sans  travail. 


Journal  intime^ 


fin  février  1879. 


Ce  mois-ci  a  été  d^s  plus  pénibles.  J'ai  souf- 
fert à  peu  près  chaque  jour,  ce  qui  m'a  permis 
d'écrire  à  p^ine,  au  crayon,  cinq  ou  six  pages 
de  Célestin.  Affreuse  situation  que  la  mienne, 
pleine  de  tristesse  et  d'amertume.  La  grande 
réputation  est  à  ma  portée,  un  peu  de  travail,  et 
je  la  tiens,  et  je  ne  puis  pas  travailler.  Il  n'est 
pas  de  plus  cruel  martyre  que  celui  que  j'en- 
dure... D'atroces  pensées  mie  traversent  l'es- 
prit. L'impuissance  de  travail  me  trouble  les 
idées  et  fait  de  ma  vie  un  long  désespoir.  Que 
Dieu  vienne  à  mon  aide  !  Lui  qui  m'a  comblé 
deux  fois,  par  ma  femme  d'abord,  puis  par 
mon  enfant  I 

Dans  de  brefs  répits,  il  reprenait  à  lu  fois  cou- 
rage et  conscience  de  sa  valeur,  sans  mécon- 
naiire  ses  défauts,  revers  de  farouches  qualités. 


A  Antonin  Mule. 


Paris,  le  19  avril  1876. 


Que  dire  d'une  vie  tout  entière  acquise  au 
travail  ?  Vous  savez  si  j'aime  notre  art,  et  le 
courage  qu'il  m'a  fallu  pour  poursuivre  une 
carrière  que  tout  me  rendait  difficile  et  la  hau- 
teur de  mes  caractères,  et  la  hauteur  des  sujets 
que  j'avais  l'ambition  de  traiter.  Par  ces  temps 
de  littérature  éhontée  ou  frivole,  oii  trouver 
des  lecteurs  pour  les  Courbezon,  pour  L'Abbé 
Tigrane  ?  Et  puis  existe-t-il  un  auteur,  une  fois 
le  livre  réalisé,  moins  capable  que  moi  de  le 
lancer,  de  le  produire?  La  critique  s'est  mon- 
trée bienveillante,  mais  qui  sait  si  elle  n'eût  pas 
été  empressée,  si  je  l'eusse  visitée  p 

La  maladie  est  venue  servir  de  prétexte  à  ma 
nature  farouche  pour  me  confiner  dans  mon 
coin.  Je  n'ai  pas  bougé.  Ah  !  si  j'eusse  eu  les 
jambes,  l'aplomb  des  D.,  des  Z.  et  autres  I 
Non,  je  ne  pouvais,  sans  trembler,  concevoir 
l'idée  de  tirer  le  cordon  d'une  sonnette,  et  les 
Batignollès,  dont  je  n'ai  pas  su  sortir... 

Après  tout,  ai- je  le  droit  de  me  plaindre  ? 
Non.  Que  d'esprits  qui  me  valent,  qui  valent 


plus  que  moi  et  pour  lesquels  le  soleil  ïÎq  se 
lèvera  jamais  !  J'ai  beaucoup  travaillé,  j'ai  beau- 
coup souffert  ;  mais  quelques  hommes  supé- 
rieurs l'ont  appris  et  m'ont  envoyé  un  rnot.  Cela 
m'a  suffi  et  j'ai  continué,  je  continuerai,  per- 
suadé qu'aucun  effort  généreux,  loyal,  honnête, 
n'est  perdu,  et  que  les  talents  véritables  ont 
leur  heure. 


• 
*  • 


Quelle  vie  menait  Ferdinand  Fabre,  quand  il 
n'était  pas  assis  à  sa  table  de  travail,  la  petite 
table  d'acajou  que  conservent  pieusement  sa 
fille  et  son  petit-fils  ?  On  imagine  facilement 
que  les  distractions  mondaines  ne  le  séduisaient 
pas.  Du  reste,  il  était  resté  d'Eglise,  en  quelque 
n}anière... 


Journal  intime, 


3o  avril   1891. 


A  dix  heures,  chez  fl...,  H...,  très  aimable,  me 
présente  à  sa  femme  et  je  m'égare  dans  les 
salons.  Je  ne  découvre  pas  une  tête  de  con- 
naissance. Je  me  sens  devenir  imbécile.  Enfin, 
j'avise  Henri  Houssaye.  Je  me  précipite,  je 
l'aurais  embrassé.  Il  m'offre  une  place  sur  un 
canapé  et  nous  jabotons  académie.  Cela  le  pas- 
sionne, pas  moi.  Nous  allons  au  buffet  et  je 
lombe  sur  M...,  de  la  bibliothèque,  lequel  a 
l'air  de  compter  dans  ce  monde  très  décolleté. 
Je  finis  par  m'évader.  0  la  rue,  quel  délice  I 

Notes,  du  même  genre,  à  bien  des  pages  des 

agendas  ;  par  ejconple  : 

Journal  intime^ 

i3  janvier  1886. 

Somme  toute,  en  dépit  de  l'amabilité  de 
tous...  je  me  suis  ennuyé.  Oii  est  ma  place  si 
elle  n'est  pas  parmi  des  gens  qui  aiment  mes 
on \  rages  P  Ma  place  est  chez  moi,  ù  ma  table. 
lié  lus  !  le  monde  ne  vaut  pas  la  pei-ne  qu'on  se 
clé  range  beaucoup  pour  lui. 

Les  démarches  faisaient  à  Ferdinand  Fabre 
une  horreur  d'autant  plus  grande  qu'elles 
étaient  plus  intéressées.  Des  amis  trop  zélés  le 
poussaient  vers  VÂcadémie  ;  il  se  laissait  pous- 
ser ;  mais,  à  Antonin  Mule,  seul,  voici  ce  qu'il 
confiait  : 

A  MuLÉ^ 

i^""   juin    108/i. 

Pour  ce  qui  est  de  l'Académie,  je  ne  m'en 
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suis  plus  occupé.  Vous  me  connaissez,  j'ai  hor- 
reur des  démarches...  Quelle  misère,  obligé  de 
se  faire  valoir  soi-même  quand  on  a  vingt-cinq 
ans  de  littérature,  et  quelques  livres  !  :\u  dia- 
ble !  Mieux  vaut  écrire  une  jîage   de  Merlette. 

Les  quinianderies,  même  en  faveur  de  ses 
œuvres,  ne  lui  plaisaient  pas  beaucoup  duvan- 
iage.  Cette  lettre  VéiabUt,  en  même  temps 
qu'elle  exprime  quelques  opiniotis  intéressantes 
sur  le  thi'àtre  de  Vépoque  : 

A    AXTONIN   MULÉ, 

Paris,  le  3i  octobre  1880. 

La  eanté  n'est  pas  bonne  ;  puis,  vous  le 
savez,  l'art  est  si  haut.  Le  roman,  que  tout 
d'abord  je  n'avais  pas  entrevu  si  complet  a  été 
repris  dans  les  sous-sol,  et  je  suis  encore  à  ma- 
çonner les  assises  de  ce  petit  monument,  trop 
léger  primitivement,  et  que  je  voudrais  cons- 
truire plus  solide, 

L'Hospitalière  a  paru.  Qu'en  &era-l-il  de  ce 
drame  où  les  maladresses  scéniques  doivent  être 
nombreuses,  mais  que  j'ai  l'orgueil  de  croire 
une  œuvre  tle  quelque  force  et  de  quelque  gran- 
deur ?  Le  théâtre  est  trop  habile  de  nos  jours, 
habile  à  ce  point  que  l'habileté  y  a  étouffé  le 
génie.  Qu'on  me  signale  une  création  de  quel- 
que puissance  dans  ces  dernières  années  !  Sar- 
dou,  Dumas,  Augier  ;  Augier,  iDumas,  Sardou  ; 
Dumas,  Augier,  Sardou.  Voilà.  Les  amusements 
de  Gondinet  ne  valent  pas  qu'on  s  y  arrête. 
Pour  mon  compte,  je  crois  à  Tart  simple,  l'art 
naïf  et,  à  moins  que  notre  scène  ne  veuille 
mourir,  c'est  par  un  retour  à  la  tradition  des 
maîtres  francs  du  eollier  qu'elle  se  sauvera. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  publié  mon  drame  gau- 
che et  j'ai  bien  fait.  Ceux  qui  ne  le  savaient 
pas  apprendront  que  je  dispose  de  quelques 
ressources  du  côté  du  théâtre,  et  que  le  roman 
pourrait  n'être  pas  mon  domaine  exclusif.  En 
attendant,  article  enthousiaste  de  Banville  débu- 
tant ainsi  :  «  M.  Fabre,  ce  grand  écrivain...  » 
article  contenu,  aigre-doux,  mais  en  tout  eas 
surprenant  de  Daudet.  Longue  étude  de  Paul 
Lindau...  Si  ma  pièce  terminée,  j'avais  ti-ente 
ans,  j'aurais  fait  des  démarches  auprès  des 
directeurs  ;  à  mon  âge,  avec  une  situation 
acquise  au  prix  de  mon  sang,  je  ne  pouvais  rien 
tenter.  J'ai  des  fiertés  farouches  qui  m'enlè- 
vent ;  il  faut  que  mes  amis  me  le  pardonnent. 

Quant  aux  requêtes  de  pur  intérêt  matériel, 
il  ne  put  jamais  s'y  résoudre.  Jules  Ferry  allait 


le  nommer  Conservateur  de  la  Bibliothèque 
Mazarine.  Ce  billet  adressé  à  Lavertujon  pour- 
rait s'intituler  :  «  le  romancier  chez  le  minis- 
ire »,  scène...  comicjue  ! 


A  Lavertljox, 


S   juin    i883. 


J'ai  vu  M.  Ferry  lundi.  Il  a  été  très  accueillant 
et  très  aimable.  Ah  !  si  j'avais  su  profiter  de 
r occasion  !  Quelques  mots  dits  chaudement,  de 
ce  ton  que  je  sais  trouver  quand  je  parle  de 
mon  art,  et  j'enlevais  mon  indemnité  de  loge- 
ment. Mais,  —  c'est  une  infirmité  de  nature  — 
je  n'ai  jamais  pu  me  passionner  pour  mes  inté- 
rêts. Croiriez-vous  que,  tandis  que  je  balbutiais 
quelques  mots,  j'entendais  une  voix  me  disant  : 
<(*  Tu  n'es  pas  honteux,  quand  tant  de  graves 
((  affaires  préoccupent  le  Ministre,  d'oser  l'en- 
((  tenir  de  choses  si  misérables  !  »  M.  Ferry  a 
dû  s'apercevoir  de  mon  angoisse. 


La  seule  «  distraction  »  de  Ferdinand  Fabre 
fat  l'amitié.  Ses  trois  amis  les  plus  chers  s'appe- 
laient Jean-Paul  Laurens,  Hector  Malot,  Anto- 
nin  Malé.  Ce  dernier  lai  tenait  particulièrcin.ent 
à  cœur.  Voici  ce  que  Ferdinand  Fabre,  vieux 
et  malade,  lui  écrivait,  après  trente  ans  de  cor- 
respondance et  d'entretiens  : 

A  Antonix  Mule, 

Nice,   6  janvier. 
9,  avenue  Notre-Dame, 

Mon  cher,  bien  cher  ami. 

Aujourd'hui  seulement,  j'ai  pu  faire  un  tour 
dans  le  jardin,  car,  depuis  près  d'un  mois  que 
je  suis  ici,  je  n'ai  cessé  de  souffrir.  Pourquoi 
ai- je  quitté  Paris  ? 

II  me  semble  souvent  que  dans  ma  grande 
chambre  si  chaude  de  l'Institut,  la  névralgie 
rhumatismale  qui  m'a  si  cruellement  toui- 
mente,  m'aurait  laissé  quelque  répit.  Vous  ii» 
vous  figurez  pas  par  quel  temps  nous  sommes 
arrivés  à  Nice  :  il  y  pleuvait,  il  y  neigeait,  il  y 
gelait.  Au  milieu  de  ces  grands  ennuis  du  com- 
mencement de  séjour,  votre  letti^e  si  affectueuse 
m'a  apporté  un  grand  soulagement.  Il  m'a  «■em- 
blé  tout  à  coup  que  je  vous  voyais,  que  je  vous 
entendais  et  cela  me  faisait  du  bien.  Je  me  suis 
bien  promis,  dès  mon  retour  à  iParis,  de  vous 
demander  des  visites  plus  fréquentes  que  celles 
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quo  vous  me  faites.  Je  suis  malade,  je  suis  vieux, 
ef  j'ai  bien  droit,  pour  la  longue  affection  que  je 
vous  ai  vouée,  à  vous  serrer  la  main  un  peu 
plus  souvent.  C'est  si  bon,  une  amitié  de  plus 
de  trente  ans  ! 

Pmdlle  sensibilité  a  ses  inconvénienls.  Ferdi- 
ri.mid  Fabre,  sous  des  dehors  sévères,  était  sus- 
cepiibU,  ombrageux  :  un  peu  farouche.  Voici 
}a  correspondance  qu'il  échangea  avec  Alphonse 
Dmtdet  —  ttn  aini  de  jeunesse,  un  sensible,  lui 
aussi,  mais  qui  ne  le  cachait  pa^  —  à  propos 
diity  place  de  théâtre  : 

A  Alphonse  Daudet,  à  Paris, 

le  27  septembre  1876. 

Mon  cher  Daudet, 

8ij  en  ne  m 'envoyant  pas  de  coupure  po'ur  la 
pretnière  de  votre  drame,  vous  avez  voulu  m' af- 
fliger, vous  y  avez  pleinement  réussi.  En  dépit 
de  relations  qui.  sans  que  j'aie  pu  découvrir 
pouir<|uoi,  sont  allées  depuis  deux  ou  trois  ans 
s  embarrassant  toujours  davantage,  recevant 
encore  vos  livres,  j'étais  fondé  à  croire  que,  le 
jouT  de  la  représentation  de  votre  pièce,  je  ne 
seraiii  pas  oublié,  ,1e  me  trompais.  Vous  avez 
craint  que  l'auteur  de  VAbbé  Tigrane,  de  Bar- 
nabe J*e  fiJt  de  trop  dans  la  multitude  de  vos 
amis,  et  à  l'heure  où  il  lui  aurait  été  particuliè- 
rement doux  d'entrer  au  Vaudeville,  vous  avez 
pris  la  précaution  de  lui  en  fermer  la  porte  au 
nez.  Vous  allez  rire  :  je  n'aurai  nulle  honte  de 
vous  avouer  pourtant  que  les  larmes  me  sont 
montées  aux  yeux  à  cette  exclusion  brutale,  à 
cet  affront  en  quelque  sorte  publie  que  vous 
ni" infligez  sans  que  j'eusse  rien  fait  pour  le 
mériter. 


Vous  avez  voulu  rompre  avec  moi,  et  comme 
j'ai  l'affection  tenace",  vous  avez  jugé  à  propos 
de  frapper  un  grand  coup. 

J'ai  compris,  j'ai  senti,  mon  cher  Daudet,  et 
trouvant  que,  désormais,  il  n'y  avait  de  ma  part 
ni  dignité,  ni  honneur  à  vous  imposer  l'ennui 
duiiê  amitié  qui  vous  est  devenue  insuppor- 
table, je  m'éloigne.  Non  seulement,  nous 
n'échangerons  plus  nos  livres,  mais  je  ne  vous 
importunerai  plus  de  ces  billets  que  mon  cœur 
si  bête  vous  envoyait  trop  souvent,  comme  un 
écho  des  sentiments  qu'il  vous  conservait  mal- 
gré (^^ut.  Héla?  !  que  de  fois  j'ai  dû  vous  faire 
sourire,  quand  je  ne  vous  ai  pas  agacé  !  Par- 
donnez-moi, c'est  fini. 


D'Alphonse  Daudet  a  F.  F., 

Champrosay,  28  septembre  1876. 

Votre  lettre  m 'arrive  à  l'instant  et  me  rem- 
plit d'émotion.  Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur, d'honneur  vous  m'entendez  bien,  que  je 
vous  croyais  parti.  On  m'avait  affirmé  que  sitôt 
le  feuilleton  de  la  Petite  Mère  fini,  vous  étiez 
allé  chercher  dans  les  Cévennes  le  repos  si  fière- 
ment et  courageusement  gagné.  Voyons,  vous 
n'en  doutez  pas^  n'est-ce  pas  ?  de  ce  que  je  vous 
dis.  Pourquoi  voulez- vous  que  j'aie  pu  vous  faire 
un  affront  pareil.^  Je  sais  bien  comme  vous, 
qu'il  s'est  glissé  je  ne  sais  quel  inexplicable 
courant  d'air  d'ans  nos  i^lations  ■ — ■  si  vous 
croyez  qii'à  la  maison  nous  ne  nous  en  sommes 
pas  aperçus  !  —  Ma  femme  a  fait  l'hiver,  je  crois, 
•{)lusi€urs  visites  à  Madame  Fabre,  pour  essayer 
de  raccrocher  cette  affection  qui  se  déclouait. 
Evidemment,  mon  cher  Fabre,  nous  avons  eu 
le  tort,  l'un  et  l'autre,  de  ne  pas  nous  expliquer 
franchement  à  ce  sujet.  Mais,  en  dehors  de 
toitf,  cela,  il  existe  entre  nous  une  réciprocité 
d'estime  et  de  respect  littéraires  qui  doit  vous 
rtreun  sûr  garant  de  la  parole  que  je  vous 
dorune  ici.  Je  vous  ai  crus  tous  dans  le  Midi, 
'^ans  quoi  vous  auriez  eu  vos  places  à  ma  pre- 
mière. 

Ecrivez-moi  bien  vite  que  vous  me  croyez, 
mon  cher  ami,  et  ne  me  laissez  pas  sur  le  coup 
d'une  lettre  dont  la  lecture  nous  a  gonfîé  le 
cçeur. 

Alphonse  Daudet. 

P. -S.  —  Présentez  nos  amitiés  à  Madame  Fa- 
bre. Mais  vous  l'avez,  vous  aussi,  ce  succès^ 
que  diable  !  Vous  ne  vous  en  rendez  donc  pas 
compte  ?  Tout  n'est  pas  dans  la  vente  chez  le 
lil)raire,  vous  le  savez  bien,  puisque  vous  êtes 
classé,  et  classé  au  premier  rang,  à  votre  place. 
Oh  !  tenez,  je  voudrais  vous  tenir  pour  vous 
dire...  Mais  les  lettres  m'ennuient  à  écrire,  j'y 
suis  gauche.  Il  me  tarde  de  vous  voir.  Si  vous 
ne  venez  pas,  j'irai. 


A  Alphonse  Daudet, 


29  septembre    1876. 

Mon  cher  Daudet, 

Je  vous  crois,  el  votre  lettre  émue  efface  la 
vilaine  impression  que  me  fit  A^otre  oubli  le 
soir  de  la  première  de  Risler.  Comme  vous  le 
dites,  il  eût  bien  mieux  valu  nous  expliquer 
franchement.     J'ai     tant     souffert     pour     mon 
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compte  de  l'ambiguïté  de  nos  relations  !  Cette 
explication,  elle  am-a  lieu  à  notre  première 
entrevue,  et  vous  acquerrez  vite  la  preuve  que 
je  ne  cessai  jamais  d'être  un  ami  fidèle  et  loyal. 
Si  vous  saviez  comme  il  est  simple  pour  moi 
d'être  honnête  I 

Cette  sensibilité  de  Ferdinand  Fubre,  qu'on 
a  méconnue,  et  dont  V excès,  d'ailleurs,  ne  dé- 
borde pas  dans  ses  livres,  s'épandait  en  secret 
sur  les  choses  —  celles  qui  font  partie  de  notre 
vie,  comme  les  maisons  que  nous  avons  habi^ 
iées.  Voici  ce  qu'il  écrivait,  quand  il  déména- 
gea de  la  rue  Puleaux,  aux  Batignolles,  où  il 
avait  habité  vingt  ans,  pour  aller  occuper  à 
VlnsUtut  V appartement  réservé  au  Conservateur 
de  la  Bibliothèque  Mazarine  : 

A  Antonin  Mule, 

Paris,  le  3  juillet  ib^li. 

...Maintenant  aux  paquets,  car  nous  comptons 
nous  installer  le  samedi  12  à  l'Institut.  Au  mo- 
ment de  quitter  les  Batignolles,  j'ai  le  cœur 
serré.  Je  vis  tellement  chez  moi,  que  je  m'at- 
tache aux  murailles,  à  tout.  Puis,  j'ai  tant  tra- 
vaillé dans  ce  pauvre  logement  de  la  rue  Pu- 
leaux, j'y  ai  connu  de  si  douces  heures  malgré 
les  longs  ennuis  de  la  vie  sotte  que  nous  menons! 
Enfin,  je  ni'éloigne  de  tout  cela  avec  regret, 
grand  regret. 


Journal  intime. 


20  juillet  iS8/|. 


Mon  arrivée  dans  une  maison  nouvelle  n'a 
pas  été  pour  moi  sans  émotion.  J'ai  quitté  l'en- 
droit oii  j'ai  passé  de  si  douces  heures,  oi!i  j'ai 
appris  à  connaître  mon  admirable  femme,  où 
j'ai  vu  grandir  mon  enfant,  où  j'ai  tant  tra- 
vaillé. Cet  appartement  de  l'Institut  me  déplaît, 
je  le  trouve  bas,  peu  commode. 


Journal  intime, 


21  juillet  i884. 


Ma  première  nuit  à  l'Institut  a  été  des  plus 
mauvaises.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil.  Il  me  sem- 
blait que  les  innombrables  voitures  traversant 
la  rue  de  Seine  traversaient  ma  chambre.  Quel- 
les heures  !...  Pourvu  que  je  me  fasse  à  ce  nou- 
veau logement  !  Hélas,  je  n'aurai  plus  la  paix 
de  mon  cher  réduit  des  Batignolles.  Je  ne  cesse 
de  penser  à  la  rue  Puteaux,  de  regretter  la  mai- 
sonnette entre  cour  et  jardin  où  j'ai  passé  vingt- 
et-un  ans  de  vie  laborieuse,  où  j'ai  écrit  mes 


meilleurs  livres.   Travaillerai-je   ici  comme   là- 
haut  ? 

On  parlerait  volontiers  de  romantisme.  Et, 
sans  doute...  Mais  la  source  où  s'alimentait 
ceitte  inélancplie,  était  la  mauvaise  santé  de 
l'écrivain,  dont  nous  avons  dit  quelques  mots 
ci-dessus.  On  pourrait  citer  cent  témoignages  de 
cette  lutte  entre  le  corps  et  l'esprit,  drame  de 
toute  une  vie,  de  toute  une  œuvre.  En  1881, 
Ferdinand  Fabre  confie  à  Blaze  de  Bury  ; 


A  Blaze  de  Bury, 


27  janvier  1881. 


Je  serais  allé  vous  conter  mes  ennuis  et  bien 
d'autres  choses  encore,  si  je  pouvais  quitter 
la  chambre.  Malheureusement,  voilà  bientôt 
deux  mois  que  je  garde  le  coin  du  feu.  Des  cri- 
tiques bienveillants  ont  écrit  que  mon  œuvre 
est  robuste,  parbleu  !  elle  m'a  pris  jour  à  jour 
toutes  mes  forces,  toute  ma  vie. 

Le  26  février  1890,  il  note  dans  son  «  Journal 
intime  »  :  «  Pauvre  guenille,  qui  s'en  va  ». 
Il  avait  soixante-trois  ans.  Mais,  dès  1868  —  ù 
trente-et-un  ans  —  il  trouvait  déjà  matière  à  se 
plaindre. 


A  MuLÉ, 


3  septembre  1868. 


Figurez-vous,  qu'ici,  assis  dans  mon  fauteuil, 
je  ne  puis  empêcher  ma  tête  de  combiner  nou- 
velles, pièces  de  théâtre,  romans.  Ah  !  quel  sup- 
plice, que  cet  effroyable  irritabilité  du  cerveau, 
qui  ne  nous  laisse  ni  repos  ni  trêve  et  qui  nous 
dévore  incessamment  !  Si  cet  état  douloureux, 
est  une  nécessité  du  talent,  j'envie  l'homme 
qui,  voué  à  des  choses  moins  nobles,  goûte  la 
paix  de  son  être  dans  la  médiocrité  de  son  esprit. 

Ces  souffrances,  ces  inquiétudes,  devaient 
provoquer  dans  une  nature  aussi  sensible  et 
aussi  généreuse  des  doutes  —  qui  sont  d'ail- 
leurs le  fait  de  beaucoup  d'artistes.  Certains 
honorent  grandement  Ferdinand  Fabre.  Tel, 
ce  récit  d'une  visite  à  Pasteur,  quand  Ferdinand 
Fabre  se  présentait  à  l'Académie  Française  : 


Journal  intime, 


II  décembre  i685. 


Ce  matin,   à    dix    heures,  je  suis    allé  chez 
M.   Pasteur,   à   l'Ecole   Normale.    Je  _sui^   ému. 
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très  ému  dès  l'entrée.  Des  malades  sont  là, 
attendent  la  consultation.  Un  grand  garçon,  un 
berger,  je  crois,  se  tient  la  tête  dans  les  mains. 
Il  a  été  mordu  par  son  chien,  peut-être.  Dieu  ! 
que  l'Académie  est  loin  !  Je  suis  introduit.  M. 
Pasteur  pâle,  l'air  défait.  Je  m'excuse.  Je  sens 
toute  la  misère  de  ma  pauvre  littérature  devant 
ce  grand  homme  malade,  paralysé,  qui  travaille 
toujours  pour  les  hommes.  Du  reste,  M.  Pasteur 
est  charmant.  Il  paraît  touché  de  ce'  que  je  lui 
dis.  Il  sourit.  Je  me  sauve,  honteux. 

D'autres  scrupules  méritent  simplement  la 
sympathie  ;  leur  expression  nous  rappelle  aussi 
l'idéal  artistique  de  Ferdinand  Fabre,  qu'il  défi- 
nissait dans  les  premières  pages  publiées  plus 
haut  :  tia 


A  Antonin  Mule, 


Paris,  le  9  juin  i88o. 


J'ai  fini,  en  effet,  le  malheureux  Célestin. 
Qu'allez-vous  penser  des  derniers  chapitres,  si 
longs,  si  traînants  ?  Que  j'ai  eu  de  peine  à  faire 
mourir  ce  pauvre  curé  de  Lignères"!  Je  sentais 
tant  de  choses  pour  lui  et  j'aurais  voulu  qu'il 
dît  tant  de  choses  avant  de  s'en  aller  !  Selon 
moi,  la  fin  est  à  revoir.  Il  faut  élaguer  beaucoup 
de  branches  dans  cet  arbre  touffu.  Ah  !  si  je 
recommençais  ce  livre,  que  de  choses  je  négli- 
gerais et  combien  d'autres  je  mettrais  en  lu- 
mière 1  C'est  le  sort  des  talents  incomplets  de 
regretter,  de  regretter  toujours.  Pour  le  mo- 
ment, je  vague  par  les  rues  et  n'écris  pas  un 
mot.  Je  suis  trop  fatigué.  Il  faut  une  grande 
énergie  cérébrale  pour  entreprendre  Jourfier 
(Lucifer)  et  je  me  sens  épuisé  par  les  derniers 
efforts  de  Célestin.  —  Cher  ami,  quelle  conti- 
nuité de  souffrance  renfermait  pour  moi 
l'atroce  carrière  où  me  jeta  je  ne  sais  quelle 
folle  vocation  !  Je  n'avais  rien  pour  être  homme 
de  lettres,  et  il  faut  être  homme  de  lettres 
bon  gré  mal  gré.  En  nos  temps,  on  ne  peut  être 
écrivain  sans  être  homme  de  lettres,  c'est-à- 
dire  sans  prendre  des  moeurs,  de  hasard,  des 
habitudes  de  bruit,  des  audaces  de  réclame  aux- 
quelles je  n'ai  jamais  pu  et  ne  pourrai  me  faire 
jamais.  Mais,  que  diable  vais-je  vous  chanter- 
là  ?.  . 

Nous  terminons  ces  citations  par  quelques 
aveux,  encore,  de  doute  et  de  souci  comme  en 
éprouvent  tous  les  vrais  créateurs  devant  leur 
ceuvre,  —  créateurs  humains  devant  une  œuvre 
humaine.   Les  derniers   mots  sont  d'ambition. 


d'angoisse,  et  d'appel  —  cet  app^l  religieux  que 
Ferdinand  Fabre  ne  cessa  de  jeter,  et  auquel  — 
nous  l'avons  montré  en  juin  dernier  —  il  avait 
peut-être  reçu  réponse. 


A  MaloTj, 


12  novembre  1875. 


Pourquoi  me  suis-je  engagé  dans  un  travail 
que  tout  me  rend  impossible,  et  ma  santé  et  mes 
facultés  si  rétives  ?  Me  sortirai-je  d'affaire  ?  J'en 
doute  quelquefois. 


Journal  [ntime, 


i4  novembre   1894. 


Hélas  !  je  mourrai  sans  avoir  réalisé  le  chef- 
d'œuvre   entrevu  !   Quel   supplice  ! 


Journal  intime. 


i/i   février   1889, 


11  me  faudrait  plus  de  santé.  J'ai  travaillé 
vingt-cinq  ans  ;  vingt-cinq  ans  on  m'a  laissé 
dans  mon  coin  ;  et  maintenant,  on  me  voudrait 
partout.  C'est  un  triomphe.  Mon  triomphe  à 
moi.  Travailleur  (un  mot  illisible)  qui  n'a  jamais 
désespéré.  Pourrai- je  laisser  un  livre  ?  Oh  ! 
vivre  par  delà  la  tombe  !... 


Journal  intime. 


3o  octobre  i8S;'i. 


En  sortant  de  la  Bibliothèque,  je  suis  allé  jus- 
qu'à Notre-Dame.  J'ai  passé  une  soirée  fort  triste. 
Je  puis  dire,  hélas  !  comme  Jourfier  :  «  Mes 
appétits  vont  au-delà  de  ce  qui  est.  » 


Journal  intime, 


3i  octobre  i884. 


Je  me  lève  et  suis  bien  découragé,  bien  acca- 
blé. Pourquoi  ?  Si-je  le  savais  !  Le  poids,  le  poids 
horrible   de   la   vie. 
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GRAND'MAITRES    DE    L'UNIVERSITE 

ÉDOOARD  HERRIOT 


«  L'on  me  dit  tant  de  mal  de  cet 
a  homme  et  j'y  en  vois  si  peu,  que  je 
«  oommonce  à  soupçonner  qu'il  n'ait 
«  un  mérite  importun  qui  éteigne  ce- 
((  lui  des  autres  ». 

La   Beuyèrb. 

Fin  1919,  ou  commeiiceiiient  de  19^0,  Edouard 
llerriot  était  rapporteur  du  budget  de  l'Iiistruc- 
tion  publique.  En  y  réfléchissant  bien,  ceux  que 
les  cinq  années,  de  guérie  avaient  détournés  de 
la  vie  publique,  se  rappelaient,  assez  vague- 
ment, que  ce  professeur,  avait  quitté  tôt  l'Uni- 
versité, qu'il  avait  été  un  des  conférenciers 
mondains  des  Annales,  le  plus  jeune  sénateur 
de  France,  le  maire  réputé  le  plus  actif  d'une 
des  plus  grandes  municipalités  françaises  et, 
pendant  la  guerre  enfin,  quelque  chose  au  Com- 
merce ou  aux  Travaux  publics,  vaguement  Sous- 
Secrétaire  d'Etat  ou  Haut-Commissaire  quel- 
conque. 

Sur  cett«  énumération  de  Petit  Larousse 
l'homme  réel  arrivait  le  visage  éclairé,  alerte  et 
vif,  quoique  de  large  encolure,  faisant  «laquer 
les  pans  d'une  jaquette  qui  pouvait,  en  effet,  pa- 
raître de  récent  conférencier  hors  de  chaire  et, 
à  la  même  minute,  tandis  qu'il  traitait  à  Paris 
des  crédits  de  l'Université,  -concluait  par  télé- 
phone avec  Lyon,  un  marché  d'électricité  dont 
il  avait  étudié  visiblement  toutes  les  finesses... 

...Depuis  cette  époque,  il  est  devenu  impos- 
sible de  méconnaître,  sinon  volontairement, 
Edouard  Herriot.  Il  a  transporté  son  action  et 
son  éloquence  dans  le  g'rand  pubUc,  il  a  été 
d'une  opposition  toujours  courtoise,  s'attaquant 
aux  principes  plutôt  qu'aux  hom,mes,  mais  fié- 
vreuse et  pasionnée.  Il  a. parcouru  la  France  et 
il  est  l'homme  de  France  qui  doit  le  mieux  con- 
naître les  horaires  de  chemins  de  fer  et  la  meil- 
leure utilisation  des  Avagons,  la  nuit,  pour  la  pré- 
paration de  discours  d'une  beauté  cependant 
vaste  et  élancée  comme  des  arceaux  de  cathé- 
drale, d'une  forme  sans  heurts,  tels  qu'ils  au- 
raient pu  (Mre  rédigés  dans  la  retraite  du  plus 
secret  des  bureaux  de  travail.    Il   a   mené,   en 


(i)  Cf.  Revue  Bleue  des  3  novembre  1928,  21  décembre 
1929  et  4  janvier  1900. 


i9i>i,  à  la  plus  écrasante  des  victoires,  un  parti 
qui  se  desséchait.  Il  a  été  deux  fois  Présidesal 
du  Conseil  et,  la  dernière,  dans  des  circonstan- 
ces tellement  critiques,  que  son  nom  est  devenu 
un  objet  de  contradiction,  une  sorte  de  sym- 
bole pareil  à  ceux  qu'il  a  noté  dans  la  Forêt 
Normande  :  a  Un  homme  devient  symbolique 
((  du  bien  ou  du  mal  :  ne  demandez  plus  à  la 
((  critique  de  s'exercer,  même  chez  les  êtres  ins- 
«  fruits  qui  suivent,  dès  lors,  le  courant  éta- 
((  bli  »  (i).  Mais  il  n'ajoute  pas  que  ce  signe  de 
contradiction  ne  s'attache  qu'aux  seules  grandes 
figures  de  l'histoire. 

La  sienne,  dans  cette  lutte  quotidienne,  a  per- 
du, surtout  après  la  grande  crise  de  juillet  1926, 
cette  lumière  qui,  physiquement,  lui  donnait 
l'apparence  d'un  homme  content  de  la  vie,  dé- 
sireux d'un  combat  où  il  ne  faut  pas  que  de  la 
puissance  intellectuelle,  mais  la  réserve  du  souf- 
fle, l'ampleur  de  la  poitrine  et  la  solidité  du 
cœur.  Quand  il  est  arrivé  à  l'Instruction  publi- 
que, comme  Ministre  dans  le  Cabinet  Poincaré, 
au  lendemain  de  sa  chute  de  la  présidence  du 
Conseil,  il  portait  les  marques  évidentes  des 
lourdes  responsabilités  et  des  graves  soucis  qui, 
dès  la  victoire  de  1921,  n'avaient  cessé  d«  l'é- 
prouver. On  eût  dit  d'un  chêne  foudi^oyé.  ll>€« 
rides  mai^quai^nt  son  front  ;  le  regard  de  ses 
yeux  plus  profonds  s'était  agrandi.  On  chuclw- 
tai  que  cette  croix  était  trop  lourde,  qu'elle  l'ac- 
cablerait, moqué  qu'il  était  de  ses  adversaire*, 
incompris  de  ses  amis,  ou  qu'il  la  déposerait 
dans  un  jour  de  révolte  ou  de  colère.  Et  ii  est 
resté  ;  il  a  surmonté  la  plus  pénible  deg  épi>eu- 
ves,  fait  take  tous  les  regrets,  consenti  les  plus 
pénibles  sacrifices  d'amitié  ;  il  a  A'écu  selon  la 
règle  qu'il  avait  définie  à  la  tribune  même  de 
la  Chambre,  le  21  juillet  1926,  sentant  déjà 
peut-être  qu'il  parlait  pour  lui-même  et  pour 
le  lendemain  qui  suivrait  sa  défaite  :  ((  Je  dis 
((  cpi'il  y  a  des  doctrines  qui  règlent  la  vie  des 
«  hommes.  S'il  y  a  quelque  naïveté  à  y  deiuew- 
«     rer  fidèle,  j'accepte  cette  naïveté  »  (2). 

Cette  acceptation  réfléchie,  cette  conféreiice 
pernianente  d'un  homme  avec  une  règle  interne 
dont  il  ne  déviera  pas,  cette  maîtrise  de  mi  en 


(i)  La  Forêt  Normande,  page   268. 

(2)  Plus  tard,  en  1927,  dans  un  de  ses  bcAUx  dis- 
cours, celui  où  il  a  célébré  Bossuot,  il  dira  dans  sa  péro- 
raison :  ((  S'il  est  vrai  que  l'honneur  de  la  vie  sort  de  se 
«  consacrer  à  une  forte  conviction  et  d'y  conformer  ses 
«  pensées  ou  ses  actes,  il  nous  est  doux  de  nous  incliner 
((  devant  cette  magnifique  n^émoire  avec  autant  do  c»s- 
«  pect  que  de  liberté  ». 
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un  mot,  c'est  ce  qui  frappe  avant  tout  chez 
l'Edouard  lierriot  d'aujourd'hui.  Même  son 
apparence  de  puissance  physique  confirme, 
jusqu'à  anéantir  toute  autre  impression  pre- 
mière, rexistence  en  hii  d'une  énorme  force 
statique  dont  on  peut  d'abord  craindre,  parce 
qu'elle  masque  ses  aulres  '  ressources,  que 
faute  de  savoir  jamais  s'infléchir,  elle  aille 
jusqu'à  l'emportement  brutal.  Ce  front  rude  où 
marque  la  trace  des  tempêtes,  un  peu  bas  parce 
qu€  cornmence  tôt  la  com^onne  de  cheveux  drus 
sur  une  tête  solide,  des  traits  marqués,  un  cou 
engoncé,  il  y  a  là,  tout  prêt  pour  la  caricature, 
le  dessin  d'un  mufle  court  de  taureau  redouta- 
ble. Le  reste  du  corps  confirme  cette  comparai- 
son et  n'en  appelle  d'autres  que  pour  accentuer 
à  chacune  d'elles  l'expression  d'une  form.e  nou- 
velle de  la  force,  de  la  robustesse,  de  la  puis- 
sance qui  pourrait  écraser  si  elle  s'appesantis- 
sait. 

Sous  l'obsession  de  cette  force  massive, 
Edouard  Herriot  ne  laisse  pas  d'apparaître,  au 
regard  d'une  obser\alion  superficielle,  connue 
un  autoritaire  dont  la  volonté  se  réalisera,  s'il 
le  faut,  jusqu'à  la  tyrannie. 

Mais  l'exercice  même  de  cette  volonté,  s'il 
arrivait  qu'elle  ne  pût  poiusuivre  sans  colères, 
ne  va  qu'à  arracher,  en  le  soulevant,  ce  mas- 
que trompeur,  à  dresser,  vers  les  hauteurs,  une 
tête  qui  n'a  pas  été  faite  pour  briser  à  l' aveu- 
gle tous  les  obstacles.  Tandis  que  se  hausse  le 
TLsage  encore  contracté,  les  yeux,  au  regard 
soudain  éclairci,  cherchent  on  ne  sait  quoi, 
au  plus  proche  horizon.  De  toutes  parts,  se  pres- 
sent autour  de  l'intelligence  la  plus  apte  qui 
soit  à  saisir  le  moindre  des  appels  extérieurs,  les 
raisons  de  l'humanité,  et  le  nez,  le  nez  d'un  don 
Quichotte  pourfendeur  de  moulins  ou  d'un  Cy- 
Fano  chevalier  d'utopie,  lève,  inattendu,  son 
bulbe  qu'on  avait  pas  vu  d'abt>rd,  rel rousse  du 
bout,  et  qui  fait  dire,  le  cœur  battant  :  cette 
force  est  généreuse  et  boniae  !... 

...Tel  est  le  trait  qui  rend  Edouard  Herriot 
accessible,  celui  qui  magnifie  tous  les  autres 
dons  qui  lui  ont  été  si  généreu&enyent  impartis. 
Avant  tout  et  par  dessus  tout,  sa  force  est  hu- 
maine. Il  est  arrivé  que  l'on  s'est  teiidu  d'avan- 
ce contre  la  violence  qui  seule,  semblait-il,  pou- 
vait émaner  de  cet  athlète.  On  a  été  surpris  de 
trouver  un  hommie  attentif  à  ses  semblables, 
tendre  et  pitoyable  à  leurs  maux,  aimant  les 
petits  d^un  coeor  g-énéreux,  aimiant  à  aimer  et, 
par  là,  conservant  au  moment  même  de  ces 
déchaînements  passionnés  qui  sont  en  horreur 
aux  seuls  tièdes,  la   plus  belle  des  vertus  hu- 


maines, le  charme.  Dans  une  vie  si  largement 
ouverte  à  toutes  les  querelles  doctrinaires,  à 
travers  toutes  les  attaques  qu'il  a  repoussées  ou 
conduites,  au  milieu  des  entreprises  les  plus 
diverses  qu'il  a  tentées  :  chef  de  parti  d'une 
opposition  que  les  circonstances  commandaient 
irréductibles,  maître  du  pouvoir,  libre  d'en 
appliquer  les  rigueurs  et  de  venger  «  les  injures 
du  duc  d'Orléans  »,  partout  et  aux  pires  heures, 
il  a  su  conserver  cette  gTandeur  tranquille,  cette 
séduction  du  langage  qui  ne  peuvent  provenir 
que  du  commerce  permanent  avec  les  plus 
grandes  idées... 

...L'ampleur  de  la  force,  cette  domination  in- 
térieure qui  la  maintient  et  la  canalise  en 
bonté,  voilà  donc  l'essentiel  d'Edouard  Herriot. 
Ce  schéma,  on  le  devine,  fait  abstraction  d'un 
monde  en  réalité  immense  et  dont  il  n'y  a  rien 
de  plus  agréable  que  de  peindre  quelques-uns 
(les  divers  aspects. 

iXotons  d'abord  que  cet  homme,  de  son  temps 
certes,  et  qui  sait  en  être  plus  qu'aucun  autre, 
s'apparente  indéniablement  à  une  époque.  Alors 
(pie  les  grandes  individualités  se  font  rares,  il 
fait  songer  à  ce  xvm^  siècle  dont  l'esprit,  com- 
})rimé  sous  la  pesanteur  du  harnais  militaire, 
n'a  cessé  de  témoigner,  comme  par  la  course 
rapide  de  brèves  flammes,  qu'il  vivait  sous  la 
cendre  des  divers  régimes.  Edouard  lierriot  est, 
curnine  on  disait  alors,  «  sensible  et  vertueux  » 
et  toute  sa  politique  est  l'expression  même  de 
l'homme  sensible  et  vertueux  des  philosophes. 
Sfs  ennemis  et  ses  amis  se  rallieront  vraisem- 
blablement à  cette  formvile,  pour  l'en  louer  ou 
l'en  railler.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a  dit  de  lui 
qu'il  est  un  ((Sentimental»,  en  sous-entondant 
parfois,  avec  une  finesse  confinant  à  de  la 
rouerie,  qu'on  peut  tout  en  obtenir,  dès  qu'on 
fait  auprès  de  lui  appel  au  sentiment.  Mais 
n'est-ce  pas  là  une  des  conséquences  de  la  bonté 
«  originelle'»  ?  Si  elle  lui  est  imputée  à  faute,  il 
doit  l'accepter  certainement  sans  faililesse,  com- 
me il  accepte  cette  accusation  de  ((  naïveté  »  (|,ul 
ne  peut  viser  que  son  inaptitude  à  traiter  les 
affaires  de  l'Etat  et  les  rapports  entre  les  peu- 
ples au  nom  d'ime  morale  qui  ne  vaudrait  pas 
pour  les  simples  particuliers.  Ce  ((  côté  cœur  » 
f[ui  a  chez  lui  tant  de  résonnance.  met  à  jour, 
qwàud  on  y  frappe,  d'étonnantes  délicatesses. 
En  présence  de  certains  problèmes  et  de  cer- 
taines questions,  on  a  pu  croire  avec  inquiétude 
que  sai  puissance  trop  accablante  ne  les  aborde- 
raitl  qu'en  les  écrasant.  Mais  le  cœur  s'en  m^êlc, 
et  ce  cœur  d'homme  sensible  a  ses  divinations 
îiuxqfoelles  la  raison  n'entend  rien.  C'est  l'heure 


76 


LOUiS  PLANTE.  —  GRAND'MAITRES  DE  L'UNIVERSITÉ  :  EDOUARD  HERBIOT 


aussi  du  nez  cyranesque  et  d'une  éloquence  pre- 
nante, chaude,  qui  sait  être  magnifique,  mais 
aussi  habile  et  fine,  ployant  la  force  à  son  ser- 
vice pour  comprendre  et  construire  au  lieu  de 
dévaster. 

Un  autre  des  traits  —  caractéristique  jusqu'à 
être  devenu  une  sorte  de  lieu  commun  —  du 
philosophe  veiiueux  et  sensible  du  xvnf  siècle, 
c'est  de  croire  avec  Jean-Jacques  que  l'hom- 
me est  né  bon,  mais  que  la  société  le  déprave. 
La  pensée  d'Edouard  Herriot  est  également  mar- 
quée de  ce  baptême,  et  cette  rencontre,  comme 
bien  d'autres,  ne  cause  un  étonnement  qu'au- 
tant qu'elle  demeure  sans  explication.  Cepen- 
dant, l'art  et  la  persévérance  avec  lesquels  de 
fortes  individualités  comme  la  sienne  font  un 
axiome  d'une  profession  de  foi  si  raillée  don- 
nent une  tournure  assez  désuète  aux  objections 
et  aux  moqueries  qu'elle  a  suscitées.  N'est-ce 
pas  une  affirmation  récente  du  mysticisme  ca- 
tholique que,  de  toute  éternité,  et  dans  le  cœur 
des  plus  coupables  des  hommes  Dieu  a  placé 
tin  désir  inapaisé  de  son  amour  et  de  l'amour 
du  bien  ?  Après  quels  détour?  inattendus  re- 
vient-on à  justifier  la  part  de  vérité  incluse  dans 
la  pensée  de  Rousseau  comme  dans  toute  pa- 
role humaine  jaillie  d'un  cœur  pénétré  !  Ainsi, 
le  spectacle  de  la  société  moderne  peut  conduire 
à  épouser  plus  étroitenient  la  thèse  d'un  con- 
trat social  dans  lequel  de  puissantes  organisa- 
tions de  classes  ou  de  corporations  concourent 
à  la  stabilisation  de  la  société,  instaurent  les  rè- 
gles d'un  jeu  social  et  s'en  réclament  dans  la 
mesure  oii  elles  leur  sont  profitables.  Et,  en  face 
de  ces  sphinx  gardant  les  routes  de  l'activité 
individuelle  réduite  pour  s'exercer  à  donner  un 
sens  convenable  à  leurs  énigmes,  l'homme, 
c'est-à-dire  l'isolé,  le  petit,  le  faible,  animé,  par 
définition  des  in^entions  les  plus  pures,  de 
l'ardente  volonté  des  belles  actions,  de  l'instinct 
du  beau,  pleurant  avec  Margot  au  mélodrame, 
et  portant,  en  tout  cas,  dans  son  cœur  primi- 
tivement innocent  ou  pervers,  le  désir  inapaisé 
de  quelque  Dieu  1 

L'homme  <(  né  bon  »,  c'est  donc  ce  déshérité, 
et  c'est  à  lui  que  vont  les  préférences  d'un 
Edouard  Herriot.  Comment  l'homme  «  vertueux 
et  sensible  »  et  qui  croit  à  la  bonté  originelle  de 
la  créature,  ne  s'apitoierait-il  pas  sur  ce  qu'il 
sait  de  plus  pitoyable  P  II  est  porté  à  aimer  sur- 
tout l'exemplaire  de  l'humanité  qui  le  captive 
davantage  parce  qu'il  porte,  du  plus  bas  au 
plus  haut,  un  candide  regard  que  les  contin- 
gences ne  détournent  pas.  Combien  de  fois 
a-t-on  dit  qu'Herriot  savait  parler  au  peuple, 


qu'il  savait,  selon  l'expi-easion  consacrée,  le 
prendre  !  Mais  le  peuple  ne  se  laisse  facilement 
prendre  que  par  ceux  dont  il  sent  l'amour  et, 
s'il  rend  cœur  pour  cœur,  c'est  qu'il  a  bien 
compris  qu'il  occupe  une  place  de  choix  dans 
les  préoccupations  de  celui  qui  se  tourne  vers 
lui.... 

...Tous  ces  traits,  sommairement  indiqués, 
faut-il  dire  qu'ils  dominent  la  physionomie 
d'Edouard  Herriot,  Président  du  Conseil  après 
les  élections  de  1924,  quand  il  s'est  trouvé  aux 
prises  avec  trop  de  passions  intéressées  pour 
que  fût  respecté  l'exact  et  curieux  dessin  de  la 
lutte  qu'il  voulait  tenter?  Miné  ou  attaqué  ou- 
vertement, menacé  par  tous  les  moyens  dans 
son  existence  d'homme  d'Etat,  puis  dans  sa 
vie  même,  au  cours  de  sa  deuxième  présidence, 
quand  l'assassin  qui  exécuterait  sur  lui  un  beau 
coup  était  glorifié  d'avance,  il  n'a  cessé  de  pro- 
noncer dans  l'absolu  le  jugement  qu'il  croyait 
juste.  Les  considérations  du  mornent,  le  taux 
du  change,  la  cherté  de  la  vie,  la  crise  écono- 
mique, les  incitations  des  partis,  ont  pu  renfor- 
cer sa  résolution,  elles  n'ont  été  que  secon- 
daires. C'est  vraiment  dans  l'absolu  qu'il  a  me- 
né le  combat,  raillé  par  les  fins  politiques  qui 
oscillent  au  gré  des  passions  changeantes,  se 
livrant  de  toutes  ses  forces,  jusqu'au  jour  où, 
touchant  des  épaules,  il  a  dû  abandonner,  bous- 
culé par  le  plus  violent  des  remous,  ne  croyant 
plus,  pour  une  minute,  à  la  Justice  et  aban- 
donné un  instant  par  ce  peuple  même  dont 
on  peut  dire,  en  lui  appliquant  un  de  ses  mots, 
qu'il  s'était  fait  un  devoir  de  chef  «  d'exalter 
tout  ce  qu'il  enferme  en  lui  de  secrète  noblesse 
et  de  générosité  »... 

Les  mouvements  de  découragement  ne  peu- 
vent être  de  longue  durée  chez  un  homme  qui 
doit  sa  persévérance  à  une  qualité  propre  :  il 
est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  portent  des 
antennes  et  que  les  orages  influencent.  Par  là, 
s'affirment  la  singularité  de  sa  personne  et  son 
importunité  qui  atteint  et  irrite  le  vulgaire. 
Quand  l'empirisme  est  la  seule  philosophie  à 
laquelle  s'élèvent  nos  grands  corps  politiques, 
d'éminents  parlementaires  et  les  plus  hauts 
magistrats  de  la  République,  quand  cette  doc- 
trine est  la  seule  que  l'on  trouve  à  dispenser 
après  cette  invraisemblable  époque  de  la  guer- 
re dont  on  pouvait  attendre  qu'elle  fouette- 
rait les  imaginations  et  apporterait  dans  les  do- 
inaines  intellectuel,  moral  et  économique,  des 
solutions  nouvelles,  Edouard  Herriot  est  une 
des  rares  personnalités  qui  croient  à  la  voca- 
tion des  hommes,   à  leur  genre  spécifique  et 
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à  leur  destination  particulière.  D'où  sa  fidélité 
à  un  certain  nombre  de  principes  conducteurs, 
sa  faculté  de  voir  haut,  loin,  et  de  pressentir. 
C'est  un  croyant,  c'est  un  apôtre,  mais  c'est 
un  mystique  si,  être  mystique,  c'est,  hors 
de  tout  raisonnement,  communiquer  directe- 
ment avec  un  aspect  de  la  Vérité  absolue  ou 
d'une  vérité  que  l'on  croit  telle  et  qui  satisfait 
avec  délices  les  aspirations  secrètes  d'une  âme 
eultivée.  Du  mystique,  il  éprouve  même  ces 
vibrations  qui  ne  touchent  pas  le  commun  des 
hommes  et  laissent  quelques  autres,  si  elles  se 
propagent  jusqu'à  eux,  dans  l'incertitude,  l'in- 
crédulité ou  la  peur  bourgeoise  de  phénomènes 
hors  de  proportion  avec  la  nature  quotidienne. 
Lui,  c'est  en  ce  sens  aussi  qu'il  a  des  anten- 
nes. Il  sent  passer  des  appels  ;  il  entend  des 
voix,  celles  de  la  patrie,  celles  de  la  démocra- 
tie, celles,  lointaines  et  comme  étouffées  encore, 
de  l'Europe  tout  entière  qui  le  désignent  pour 
un  des  grands  rénovateurs,  un  des  grands 
constructeurs  du  monde  nouveau  des  hommes 
de  bonne  volonté.  Elles  pointent,  ces  antennes, 
vers  ces  régions  où  s'élabore  péniblement  et  en 
profondeur  une  sourde  vérité  que  rien  ne  l'em- 
pêchera, quand  il  en  aura  trouvé  l'interpré- 
tation en  clair,  de  répandre.  Parfois,  on  pour- 
rait croire  qu'il  se  tâte  avec  anxiété,  mais  son 
souci  n'est  fait  que  de  la  sévère  confrontation 
qu'il  s'impose  de  sa  personne  et  de  l'appel 
qu'il  a  perçu,  auquel  il  répond  enfin  avec  une 
fraîcheur  toujours  nouvelle  d'illusions  et  de 
sincérité,  dans  un  grand  élan  d'enthousiasme, 
les  bras  ouverts  comme  pour  une  étreinte, 
inais  apportant,  s'il  le  faut,  à  la  lutte  qui  re- 
commence, toutes  les  formidables  ressources  de 
son  être... 

Louis  Planté. 
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Nouvelle 


—  Mon  lieutenant,  on  a  encore  fait,  cette  nuit, 
des  signaux  lumineux  à  une  des  fenêtres  de  la 
villa. 

—  Laquelle  ? 

—  Celle  de  la  chambre  de  la  signera,  mon 
lieutenant. 


—  Bah!  nous  sommes  si  loin  du  front!... 
Préviens-moi  cependant  si  tu  les  revois.  Et  le. 
lieutenant  Remy  congédia  son  ordonnance,  le 
Fidèle  Cailleric,  souriant  instinctivement  à  la 
silhouette  ainsi  évoquée. 

Depuis  huit  jours,  le  21'  régiment  d'artillerie 
français  se  trouvait  cantonné  à  Sermione,  au 
bord  du  lac  de  Garde.  Appelé  dans  les  tranchée^ 
du  Monte  Tomba  par  le  canon  de  Caporetto,  il 
venait  d'être  ramené  au  repos  dans  la  plaine.  La 
^il]a  où  le  lieutenant  Remy  était  logé  apparte- 
nait à  un  conseiller  d'ambassade  italien  en 
congé,  le  signor  Polidore  qui  évoquait  à  lui  seul 
toute  une  époque.  Avec  sa  redingote  grise  aux 
larges  revers  ornés  d'un  ruban  rouge  de  dimen- 
sions insolites,  sa  figure  mate  surgissant  d'uiiô 
haute  cravate  blanche,  ses  pantalons  flottants, 
ses  escarpins  vernis  et  sa  houppe  grise,  on  l'au- 
rait pris  pour  le  notaire  du  «  Majorât  »  d'Hoff- 
mann. 

—  Per  Bacco,  comme  disent  nos  alliés,  il 
faut  tout  de  même  tirer  au  clair  cette  affaire  de 
signaux.  Allons  trouver  le  vieux  Cassandre,  ne 
serait-ce  que  pour  entrevoir  sa  jolie  femme.  Il 
doit  être  dans  sa  caméra. 

Il  •  y  était,  en  effet.  Elle  se  trouvait,  cette 
chambre,  Idans  Le  plus  grand  désordre.  il>es 
livres,  des  papiers  partout.  Aux  murs  ornés  de 
glaces  gondolées,  dorées,  bisautées  et  d'armci 
orientales  de  toutes  formes  étaient  tendues,  para- 
doxales, des  cartes  de  guerre  du  front  italien. 

Le  conseiller,  en  robe  de  chambre  à  ramage?^ 
tlebout,  y  piquait  de  petits  drapeaux. 

—  Ah  !  signor  tenente  (i)'.  Comme  vous  arrivez 
à  propos  !  Où  passe  exactement  notre  première 
ligne  sur  le  mont  Sismole  ?  Vous  ne  le  savez 
pas  1  On  dit  que  le  5"  bersaglieri  a  encore  re- 
culé !...  Ah  !  signor  tenente,  comment  pourrait- 
il  en  être  autrement  ?  Une  division  bavaroise  de 
renfort  vient  de  passer  au  Brenner  I  Continuer 
à  tenir  dans  ces  conditions  ?  Impossible  1  Voyez 
plutôt. 

Et  le  doigt  crochu  du  signor  Polidore  suivait 
sur  la  carte  la  ligne  du  front  qui,  menaçante 
faucille,  s'emmanchait  à  l'Adriatique  pour  diri- 
ger sur  le  lac  de  Garde  et  sur  lui  sa  pointe 
menaçante. 

—  Rassurez-vous,  Monsieur  le  Conseillei,  la 
situation  est  en  train  de  se  stabiliser.  Mais  savez- 
vous  qu'on  a  fait,  la  nuit  dernière,  des  signaux 
lumineux  à  une  des  fenêtres  de  la  villa,  celle-ci^ 
précisément  ? 


(i)  Monsieur  le  lieutenant. 
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—  Ah  I  sigfior  tenente,  c'est  sans  doute  ma 
femme  qui/a  encore  eu  la  fantaisie  d'aller  lire 
aux  étoiiefe  qLiekj[ue5  poèmes  de  Carducci.  Oh  ! 
pas  de?  poèmes  de  guerre  !  Elle  est  très  roma- 
nesque, ma  femme,  mais  elle  est  d'origine  autri- 
chienne et  elle  n'aime  pas  beaucoup  la  guerre. 
EMc  ma  chargé  prêeisén>ent  dé  lui  rapporter  d'e 
Vérone  le  dernier  livre  <ie  votre  Romain  Rol- 
land. 

—  \  (VUS  allez  à  Vérone  ? 

—  de  soir  même.  Je  ne  renlicnai  que  dans 
deux  ou  trois  jours.  Voici  la  clef  de  la  biblio- 
thèque que  vous  m'aviez  demandée.  Vous  y 
trouverez  les  derniers  romans  de  chez  vous. 

Dès  le  lendemain,  le  lieutenant  Remy  fouillah 
dans  ladite  bibliothèque.  Il  y  trouvait  un  assem- 
blage d'ouvrages  hétéroclites,  depuis  la  Somme 
<Je  saint  Thomas,  jusqu'à  l'anivre  de  Grazia 
Deîedda.  en  passant  par  les  petits  poètes  fran- 
çais du  x\nf  siècle,  édilioii  des  Fermiers  Géné- 
raux. 

—  Permesso,  signor  tenente,  souffrez  que  je 
vous  aide  dans  votre  clioix  ! 

L'ofticier  se  retourna  ;  la  signera  Polidore 
était  derrière  lui  ;  elle  le  regardait  fixement, 
de  ses  grands  yeux  de  cendre  veinés  d'or,  l  ne 
odeur  de  clématite  s'exhalait  des  plis  mauves 
de  sa  tunique  transparente. 

—  Quels  sont  vos  goûts,  Monsiem^  le  lieute- 
nant l'  Seriez- vous  tenté  par  les  Pères  de 
l'Eglise  ?  Les  Mémoires  de  Cavour  .^  Non,  vous 
n-'ète?  ni  religieux  ni  diplomate.  Pourtant,  vous 
êtes  Français...  Aimez-vous  notre  d'Annunzio  ? 

—  Vous^  faites  bien  de  dire  notre  d'Annunzio, 
Madame...  n  est  vraiment  notre.  Le  commando 
ïiupremo  vieiif  de  nous  communiquer  sa  der- 
nière proclamation  aux  fuyards  de  Caporetto  : 
«  \  os  rnères  ne  vous  auraient  pas  reconnus, 
vous  ressenibfiez  à  Vèiïti^mi...  » 

—  Oui,  c'est  le  d'Aniaunzio  seconde  ma- 
nière... Mais  que  connaissez-vous  de  'l'autre, 
celui    d 'avant -guerre  \.î^ 

•►, —  .fe  viens  d'acheverj   Madame,,  «   l' Enfant 
^e  ^ cdupté  ».  ^  «. 

—  Quel  titre  inexact  !  Pour  nous,  cher  Mon- 
sieur,-c'^st  simplement  «  Il  piscezc  i>,  mot  que 
votre  langue,  trop  précise,  nia  peut  d'ailleurs 
traduire.  Volupté,  c'est  trop,  plaisir  ce  n'est  pas 
assez  !  —  Mais.  ]\[onsieur  le  Français,  savez- 
voiis  que  vous  me  compromettez.  Mon  époiix, 
j'y  songe,  est  à  Vérone  pour  deux,  jours,  il  a 
toutes  les  jalousies  de  l'ancien  répertoire  et  je 
ne  me  sens  pas  la  résignation  d'une  Desdemone  ! 
Addios,  signor  tenente,  li&ez  ce  roman  de  noire 


d'Anmiuzitt  ,mj  songeant  à  moi.  ((  Ad  reviderla  »,. 
peut-être  ;'  (1/ 

Elle  lui  glissa  en  souriant  lui  livre  de  la 
bibliothèque  entre  les  mains. 

Un  froufrou  de  soie,  un  glissement  de  san- 
dales, une  draperie  qui  tombe,  le  lieutenant 
était  seul. 

—  Shakespeare  i'  Ikiccare  ."'  murinura-t-ii,  ou 
les  deux  ;* 

Hostie  éteinte,  le  soleil  s'enfonçait  à  l'hori- 
zon et  la  nuit  triomphante  s'étendait  sur  la 
plaine  vénète. 

A  sa  fenêtre,  depuis  de  longues  heures,  ie  lieu- 
tenant Remy  songeait  :  -^  Avec  quelle  insis- 
tance m'a-t-elle  dit  «  au  revoir  »,  en  soulignant 
l'absence  de  son  mari  !...  Tiens,  des  lueurs  dans- 
le  lointain  !  Un  feu  vert,  un  feu  rouge.  Ils  alter- 
nent.  Non,   ils  ont   disparu...   Ge  n'est  rien. 

(c  Allons,  Roméo,  Juliette  t'attend  peut-être  1...^ 
On  frappe!  (Ve-t  toi.  Gailleric,  que  me  veux- 
tu  ? 

—  Mon  lieutenant,  j'ai  vu  dans  la  plaine,  de& 
signaux  ^^ 

—  Moi  aussi,  et  après  ;' 

—  Mon  lieutenant,  il  y  a  un  homme  dans  la; 
chambre  de  la  signora. 

—  Vingt  dieux  '■...  Mais  qui  monte  dans  l'es- 
calier  ? 

Par  la  porte  entr^ouverte,  se  profilait  la  mince- 
silhouette  du  signor  Polidore 

—  Ce  n'est  que  moi,  signor  tenente  ;  le  muni- 
cipio  (2)  de  Vérone  était  fermé  et  j'ai  dû  précipi- 
ter mon  retour. 

—  Avec  quel  à-propos  !  Savez-vous  que  ce 
soir  encore  on  a  échang-é  des  signaux  avec  la 
villa  par  la  fenêtre  de  la  chambre  ! 

—  Impossible,  signor  tenente. 

—  Et  l'espion  boche  qui  est  avec  votre  femme^ 
impossible  aussi. 

—  Oh  oui  !  signor  tenente. 

Et  le  signor  Polidore  éclata  de  rire  en  se- 
dirigeant  vers  la  porte  de  la  chambre  suspecte. 
Il  l'ouvrit  et  la  referma  derrière  lui. 

Quelques  minutes  passèrent,  longues. 

—  Que    diable   peut-il   faire  ?!    Entrons  ! 

—  Pas  possible,  mon  lieutenant.  Le  vieux  a 
verrouillé  la  porte...  pour  donner  à  l'homme 
le  temps  de  s'échapper  par  la  fenêtre. 

—  C'est,  par  Dieu,  liien  possible.  Enfonc€-la 
d'un  coup  d^épawle.  Bon.  c'est  fait.  Ah  !  mon^ 
iDieu  1 


(i)  Au  reyoir. 

{■>)  L'iiôtel-de-ville. 
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•Debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  cheveux 
en  broussaille,  les  yeux  exorbités,  le  teint  ver- 
4àtre,  le  signor  Polidore  étreignait  des  deux 
mains  un  sabre  japonais  sanglant,  les  pieds  cris- 
pés sur  un  cadavre,  celui  d'un  jeune  homme 
dont  la  gorge  ouverte  saignait. 

Cependant  que,  couchée  au  travers  du  grand 
lit  de  la  chambre,  la  signora  Polidore  semblait 
dormir.  Mais  sa  gorge  étincelante  était  cerclée 
d'un  mince  filet  rouge  et  sur  son  corps  de  neige, 
il  avait  phi  du  sang. 

Avec  un  hurlement  farouche,  le  meurtrier  se 
précipita  vers  la  fenêtre  ouverte  ;  on  entendit  le 
bruit  mou  de  son  corps  s 'écrasant  sur  le  sol. 

—  Tu  le  vois,  Gailleric  ;  il  ne  s'agissait  pas 
d'espionnagie  ;  mais  d'amour  sieulement, 
d'amour   italien. 

—  En  etes-vous  abâolument  sûr,  mon  lieute- 
nant. Examinez  ce  portefeuille.  C'est  celui  du 
boche.  Il  ne  me  paraît  pas  catholique. 

De  fait,  de  ce  portefeuille,  gonflé  de  docu- 
ments militaires  de  source  française  et  italienne 
surtout,  émergeait  une  carte  d'identité  signifi- 
cative : 

Graf  von  Lilienthal 

"Capitaine   au   5"   chevau-légers   hongrois 

La  photographie  de  la  carte  était  celle  de 
l'homme  étendu. 

—  Âh  !  mon  pauvre  Gailleric,  dans  quel  pays 
sommes-nous  ?  Trahison  ?  Amour  ?  ou  les 
deux  ? 

Et  le  roman  prêté  la  veille  par  la  signora  Poli- 
dore lui  renvoya  comme  en  réponse,  son  titre 
ironique  : 

'.  Forse  che  si  —  Forse  che  non  »  (i). 

Marcel  Demerliac. 
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Il  y  avait  un  pauvre  homme  qui  était  en 
train  de  mourir  seul,  avec  le  souvenir  pesant 
de  ses  fautes.  Il  les  revoyait  plantées,  droites  et 
têtues,  comme  des  arbres  noirs  sur  dos  routes 
d'hiver.  Parfois,  plus  mêlées  à  sa  propre  durée, 
elles     lui     apparaissaient     solidement     reliées. 


(i)  «  Pciit-èd':  que  oui.  Peut-être  que  non.  ». 


comme  les  grains  serrés  d'un  bracelet  fidèle. 
L'une  avait  entraîné  l'autre  ;  il  fallait  les  revivre 
toutes  ;  ce  n'était  donc  pas  assez  de  les  avoir 
commises  ;  pourquoi  cette  peine  dernière  d'as- 
sister maintenant  à  leur  résurrection,  et  de  les 
sentir  s'élancer,  dans  une  sorte  de  tumulte  or- 
donné, poumf)arvenir  plus  tôt  à  la  zone  claire 
d'une  conscience  désolée.»^  Pourquoi  ces  grandes 
vagues  de  fond  qui  ramènent,  à  l'heure  su- 
prême, Ie,s  boues  opaques  de  la  vie.^  Le  mal  ne 
serait-il  point  un  mouvement  de  descente  éter- 
nelle.»* Pourquoi  le  bien  ne  force-t-il  pas,  lui 
aussi,  les  portes  de  la  mémoire.**  Pourquoi  ce 
privilège  de  la  vie  trouble  qui  renaîtrait  indé- 
finiment daHs  les  consciences  usées?  11  y  avait 
un  pauvre  homme  qui  était  en  train  de  mourir 
seul,   avec  le  souvenir  pesant  de  ses   fautes. 


Il  dit  :  «  Si  mes  quelques  bonnes  actions  sont 
ensevelies  à  jamais,  au  point  de  ne"*  pouvoir 
venir  à  mon  aide,  qui  faut-il  accuser  :  l'agres- 
sive insolence  des  vices,  ou  le  trop  modeste  effa* 
eement  des  vertus?  Mais,  ici,  la  discrétion  est 
une  politesse  coupable,  puisque,  à  des  moments 
décisifs,  elle  permet  la  rentrée  sournoise  du 
mal,  ou  la  multiple  effronterie  de  ses  attitudes 
concertées.  » 

Il  comprit,  après  un  assez  long  temps,  -qu'il 
ne  devait  compter  que  sur  lui-même.  Le  bien 
antérieur  s'éloignait,  au  lieu  de  lui  faire  un  cor- 
tège lumineux  et  secourable  ;  il  avait  l'air  dé 
céder  la  place  sans  combat,  et,  par  une  é/clipse 
consentie,  d'accepter  la  défaite. 

C'était  un  pauvre  homme  qui,  au  moment  de 
mourir,  s'imaginait  qu'il  était  seul,  et  que  bien 
rares  sont  les  amitiés  obstinées.  Combien  nous 
laissent  à  moitié  route  !  Les  fautes  auraient-elles 
donc  l'avantage  du  triomphe  définitif.^  C'était 
un  pauvre  homme,  qui  était  en  train  de  mou- 
rir, avec  un  douloureux  tourment  dans  sa  pen- 
sée désaccordée. 

De  courtes  flammes  traversaient  son  esprit 
vacillant.  Il  sentait  la  permanence  obséquieuse 
du  mal,  la  majestueuse  indifférence  du  bien,  et 
la  dédaigneuse  condescendance  de  ce  grand  sei- 
gneur intermittent.  Peut-être  le  quittons-nous 
]iarce  qu'il  est  trop  lointain,  H  nous  retombons 
dans  le  mal,  parce  qu'il  est,  lui,  toujours  là, 
l)rès  de  nous,  attentif  et  soumis,  humble  et  câ- 
lin comme  une  enfant  perverse.  C'était  un  pau- 
vre homme,  en  qui  montait,  au  moment  de 
mourir,  la  colère  de  ne  point  comprendre,  et 
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qui  craignait  ainsi  de  sonibrer  dans  de  double» 
ténèbres. 


* 
*  * 


Il  prit  alors  un  grand  parti  :  celui  de  mépri- 
ser les  actions  vertuisuses  sur  lesc|^elles  il  avait 
fondé  de  périssables  espoirs,  et  qui  refusaient  de 
lui  renvoyer  maintenant  son  image  embellie. 
Puisqu'elles  désertaient,  pourquoi  ne  pas  pren- 
dre lui-même,  et,  avant  elles,  Tinitialive  de 
l'abandon?  Au  moins,  serait-il  responsable  de  sa 
solitude,  au  lieu  d'être  écrasé  par  elle,  et  il  la 
percevrait  comme  un  orgueil,  loin  de  la  subir 
comme  une  persécution. 

C'était  un  pauve  homme  qui,  au  moment  de 
mourir,  était  seul  avec  le  souvenir  de  ses  fau- 
tes ;  et  il  s'imaginait  savoir  pourquoi. 

Comme  il  inclinait,  par  horreur  du  vide,  à  sG 
délecter  en  elles,  et  qu'involontairement  il  les 
remerciait  de  leur  présence,  parce  qu'il  y  trou- 
vait une  compagnie,  ses  péchés  anciens  se  pro- 
menaient en  somptueux  atours  dans  les  che- 
mins raboteux  de  son  âme  épuisée.  Ainsi  des 
acquéreurs  douteux  parcourent  un  parc  triste 
et  froid,  sans  être  très  sûrs  qu'ils  en  sont  bien 
les  authentiques  propriétaires. 


C'était  un  pauvre  homme  qiii  commençait 
toutefois  à  hésiter  devant  cet  opulent  étalage  de 
fautes  dont  plusiem^s  maintenant  lui  semblaient 
étrangères.  Pourquoi  ces  suppléments  de  honte. ►> 
Que  venaient  faire  ces  paons  emphatiques  î>  Sans 
doute,  ils  développaient  l'éventail  de  leurs  men- 
songes criards  pour  couvrir  des  voix  plus  dou- 
ces. Et  il  se  prit  à  songer  :  peut-être  que  l'au- 
■Jace  du  mal,  et  la  hantise  qu'il  nous  impose  ne 
lui  viennent  que  d'une  existence  frêle,  et  d'une 
incertaine  affirmation.  S'ils  nous  assaillent  si 
souvent,  c'est  que  les  vices  n'ont  pas  la  convie- 
lion  qu'en  leur  cédant  une  fois,  nous  nous  don- 
non?  à  eux,  pour  toujours.  Ce  qu'ils  revendi- 
quent, c'est  l'éternité  de  la  possession  ;  ils  ont 
l'appétit  d'ctrie  consolidés  ;  c'est  pourquoi  leurs 
retours  sont  fréquents,  bariolés  et  subtils. 

C'était  un  pauvre  homme  qui  comprit  enfin 
que  si  le  mal  l'assistait  seul,  c'est  qu'il  tentait, 
à  vrai  dire,  le  suprême  effort  pour  s'emparer  de 
lui,  à  jamais.  Tu  ne  m'assiégerais  pas  si  tu 
m'avais  déjà  conquis.  C'était  un  pauvre  homme 
f|ui  allait  mourir,  et  qui  vit,  tout  à  coup,  la 
grandeur  muette  du  bien,  et  que  la  fidélité  ne  se 
mesure  pas  au  bruit  des  appels  insinuants,  ni  à 


l'ostentatoire  défilé  des  personnages  de  parade 
dans  une  conscience  affaiblie,  ni  aux  discours 
de  ceux  qui  parlent  haut,  dans  la  nuit,  pour 
affermir  leur  marche  craintive. 

Et,  parce  que  des  images  mauvaises  rôdaient 
dans  une  chambre  grise,  il  eut  enfin  confiance 
en  l'amitié  du  bien  qui  refuse  les  sentiers  obli- 
ques, qui  sait  l'éminente  vertu  de  la  délicatesse, 
et  qu'il  faut  rester  de  bonne  compagnie,  jus- 
qu'au chevet  d'un  agonisant.  C'était  un  pauvre 
homme  qui  allait  mourir  dans  la  luniière,  préci- 
sément parce  que  flottaient  autour  de  lui  les 
fantômes  de  l'ombre.  Il  ne  s'irritait  plus  contre 
le  bien  ;  il  le  sentait  présent  par  son  contraire, 
et  ce  silence  lui  prouvait  un  triomphe  tran- 
quille. Les  fautes  ne  détruisent  pas  toute  la 
vertu  ;  si  elles  étaient  sûres  d'elles-mêmes,  elles 
ne  mendieraient  pas  une  audience  décisive  ; 
leur  initiative  atteste  leur  faiblesse  ;  on  ne  frappe 
pas  à  grands  coups  à  des  maisons  ouvertes,  et, 
dans  lès  crépuscules  glacés,  aux  heures  mauvai- 
ses, seuls,  courent  précipités  et  agressifs,  les 
chiens  qui  sont  sans  maître. 


C'était  un  pauvre  homme  qui  mourut  enfin, 
en  sachant  la  misère  bruyante  du  mal. 


Louis  Boisse. 


POEMES 


UN  SOIR  TU  ES  VENU 

Un  soir  lu  es  venu,  le  visage  crcueé 

Par  la  douleur,  par  l'attcnfe,  par  la  fatigue. 

Sans  rien  pavoir  de  loi,  jeune  homme  au  cœur  prodigue,. 

Je  t'ai  tendu  la  main,  te  sentant  épuisé. 

Tu  t'es  assis  pensif,  près  de  l'âtre  irisé 
Où  la  flamme  montait  comme  une  sombre  digue, 
Mais  ton   rêve  suivait  le  vaisseau  qui   navigue 
Dans  l'or  et  dans  l'azur  d'un  matin  pavoisé. 

Je  t'ai  dit  :   «  dors  ici,  reste  dans  ma  demeure, 
Demain  tu  partiras  sans  retarder  d'une   heure 
Ce  voyage  infini  qui  tous  nous  a   tentés. 

La  cliimère  est  en  toi,  fabuleuse,  innombrable, 

Et   jamais  le  bonheur,  ni  la  félicité 

Ne   pourront   retenir   ton   âme   impénétrable.   » 
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\  UN   JOUR,   JE  LE  SAIS  BIEN 

Uû  jour,  je   le  saie  bien,  ô  mon  cœur  frémissant, 
Vous   vous  endormirez,    dans   une  paix   mystique 
El  la  voix  du  passé  d'un  élcinel  cantique 
Bercera  votre  sort,  à  jamais  languissant. 

Aurez-vous  le  regret  du  printemps  florissant, 
Dont  vous  avez  porté  le  flambeau  pathétique. 
Ou   bien,   déçu   de   tout,   fantôme    énigmatique, 
Tendrez- vous  à  la  mort,  des  bras  couverts  de  sang  ? 

Bien  souvent  me  penchant  sur  les  jardins  du  monde, 
Que  le  soir  triste   et   doux  voile  d'une  ombre   blonde, 
J'entends  l'appel   glacé  des  éternels  hivers. 

Et  mes  yeux  épcrJus,  oii  rêvent  des  étoiles, 

Voient  au  seuil  du  tombeau,   par  de  là  l'univers. 

Leur  jeunesse  qui  meurt,  comme  un  vaisseau  sans  voiles. 


JAMAIS  PLUS 

Jamais  plus,  je  le  sens,  apaisante  nature 
Je  ne  m'endormirai,  dans  vos  jardins  dorés. 
Mes  vingt  ans  ont  suivi  ces  chercheurs  eplorés 
Dont  l'âme  est  un  désert,  où  nul  ne  s'aventure. 

Sur  les  lèvres  en   feu,  par  des  nuits  de  torture, 
L'amour  m'est  apparu  tordant  ses  bras  ambrés 
Vous  ne  me  rendriez  ces  bonheurs  empourprés 
Qui   dressent  dans   le  temps   leur   tragique    armature. 

Les  nénuphars  neigeux  qu'on  voit  siu'  les  étangs. 
Ils  ont  fleuri  pour  moi,  près  des  corps  sanglotants, 
A  l'Iicnre  où  le  plaisir  frôle  nos  fronts  lorrides. 

Et  les   bleus  océans  ivres  d'éternité. 

Je  les  ai  vus  s'enfuir  dans  tous  les  yeux  arides 

Qui  tendent  au  bonheur  leur  vainc  immensité. 

Jean  Wenckeb. 
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LE   BILAN  DE  LA  CONFÉRENCE 
DE  LA  HAYE 

En  dépit  des  problèmes  extrêmement  com- 
plexes et  délicats  qu'elle  a  à  résoudre,  la  Confé- 
rence de  Londres  a  commencé  sous  d'heureux 
auspices.  Il  est  probable  qu'au  moment  où  ces. 
lignes  paraîtront,  elle  se  trouvera  aux  prises 
avec  de  graves  difficultés,  car  les  intérêts,  les 
obligations,   les   devoirs  et   aussi  les   traditions 


et  les  préjugés  qu'il  s'agit  de  concillei  sont  sin- 
gulièrement oonlradictoires,  mais  elle  s'est  ou- 
verte non  seulement  dans  une  atmosphère  de 
bonne  volonté,  mais  aussi  de  réalisme  et  de  pré- 
cision. Il  ressortait  du  vigoureux  discours  de 
M,  Tardieu  qu'il  ne  saurait  être  question  de  sa- 
crifie! aucun  des  grands  intérêts  nationaux  qui 
sont  en  présence  ù  une  vague  mystique  humani- 
taire et  verbale,  mais  de  les  concilier  de  façon 
Il  donner  à  toutes  les  nations,  ce  sentiment  de 
sécurité  qui  est  la  première  condition  de  toute 
paix  durable. 

Ce  qui  a  fortement  contribué  à  donner  à  la 
Conférence  de  Londres  cette  heureuse  atmos- 
phère de  début,  c'est  l'issue  de  la  Conférence  de 
La  Haye.  Qu'elle  ait  consacré  les  nombreux 
avantages  que  l'Allemagne  doit  à  la  ténacité  avec 
laquelle  elle  a  résisté  au  Traité  de  Versailles  et, 
du  même  coup,  les  abandons  successifs  auxquels 
les  anciens  alliés  et  en  particulier  la  'France  se 
sont  résignés,  qu'elle  laisse  peser  de  lourdes 
inconnues  sur  la  mobilisation,  et  la  com- 
mercialisation de  la  dette  allemande,  sinon 
pour  la  première  ti anche,  encore  quelque  peu 
garantie  par  l'occupation,  du  moins  pour  les 
tranches  suivantes,  c'est  incontestable,  mais, 
étant  donnés  les  conditions  dans  lesquelles  elle 
s'était  réunie  et  le  lourd  passé  qu'elle  avait  à  li- 
quider, le  lésultat  obtenu  n'est  pas  mauvais. 
Les  relations  de  l'Allemagne  et  des  puissances 
créancières  sont  maintenant  fixées  de  telle  sorte 
que  le  Reich  ne  peut,  sans  affromtei  des 
difficultés  infinies,  essayer  à  nouveau  d'ici  quel- 
ques années  de  se  soustraire  à  ses  obligations. 

D'ici  quelques  années...  N'oublions  jamais  ce 
qu'Albert  Sorel  disait  de  tous  les  traités  :  ((  Les 
ttaités  sont  l'expression  des  rapports  qui  existent 
au  moment  oij  ils  sont  conclus  entre  les  forces 
matérielles  et  les  forcés  morales  des  Etats  qui  les 
concluent.  Suivant  que  ces  forces  sont  évaluées 
a\ec  plus  ou  moins  de  justesse  et  d'étendue  d'es- 
prit, que  les  hommes  qui  les  mesurent  tiennent 
moins  compte  des  faits  accidentels  et  plus 
compte  des  conditions  permanentes  de  la  poli- 
tique des  Etats  et  des  nations,  les  traités  sont 
plus  -ou  moins  durables  ».  L'immense  diffi- 
culté de  la  liquidation  de  la  guerre  fait  qu'étant 
dr  nnée  l'énormité  des  sommes  que  l'Allemagne 
a  à  payer  pour  les  réparations,  tous  les  arran- 
gements que  l'on  conclut  avec  elle  poitent  sur 
un  grand  nombre  d'années  à  venir  et  que  cet 
avenir  est  singulièrememt  incertain.  Dans  ces 
conditions,  il  est  bien  difficile  d'être  assuré  que 
les  traités  que  l'on  conclut  avec  elle  seront  des 
traités  aussi  durables  qu'on  le  voudrait.  Il  est 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


probable  t|ue  les  puissances  seront  bientôt  sai- 
sies àe  demandes  de  moratoires,  du  moins  pour, 
les  paiements  conditionnels.  Du  nioins,  grâce  à 
la  délégation  Irant^-aise,  a-t-on  piis  quelques  pré- 
•lautions  pour  qu'ils  n'aboutissent  pas  nécessai- 
i^ment  à  une  révision  déguisée. 

Ces  précautions  sont-elles  suffisantes  pour 
éviter  toute  révision  i*  Ce  m'est  pas  absolument 
certain.  Puisque  ces  paiements  conditionnels  se- 
ront en  somme  sirriplement  transférés  aux 
Etats-Unis,  c'est  une  fois  de  plus  l'Amérique  qui 
tiendi'a  les  clefs  de  la  situatiom.  Or,  l'économie 
améiicaine  évolue  avec  une  telle  rapidité  que 
nous  ne  savons  pas  du  tout  ce  que  sera  l'Amé- 
rique de  demain.  Mais,  à  chaque  jour  suffit  sa 
peine.  On  a  fait  -ce  qu'on  a  pu... 


La  première  Conférence  de  La  Haye,  assez 
mal  préparée,  avait  été  pleine  de  surprises  désa- 
gréables et  s'était  assez  mal  tenninée.  Puisque  le 
moment  est  venu  de  faiie  le  point,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  rappeler  les  différentes  étapes  des 
n-^ociations. 

C'est  à  Genève,  au  mois  de  septembre  1^28, 
^ju'tdles  furent  amorcées  par  un  communiqué 
des  puissances  créancières  de  l'Allemagne,  qui 
s'étaient  mises  d'accord  pour  étudier  là  les 
moyens  de  liquider  définitivement  les  lépara- 
tions  et  de  rendre  possible  l'évacuation  amti- 
cipée  de  la  Rhénanie.  Il  était  entendu  qu'un 
plan  de  liquidation  définitive  des  réparations 
serait  étudié  aii  préalable  par  un  Comité  dex- 
peiUs.  Ils  se  réunîi>ent  à  Paris  et  le  7  juin  1929 
déposèrent  le  rapport  qui  a  pris  le  mom  de  plan 
Young.  Ce  plan,  qui  instituait  la  Banque  des 
aèglements  internationaux  et  la  substituait  à  la 
Commission  des  réparations,  laissait  plus  d'un 
l>oint  en  suspens,  notamment  l'orgamisation  de 
la  banque.  Ces  points  en  suspens  devaient  être 
réglés  par  la  Conférence  de  La  Haye,  à  qui  in- 
combait également  la  tâche  de  donner  au  plan 
YoiMig  l'agrément  des  gouvernements. 

Ceux-ci  étaient  loin  d'être  d'accord,  ei  le  gou- 
vernement travailliste  anglais,  qui  venait  de 
s'installer  au  pouvoir,  y  arrivait  avec  un  certain 
nombre  de  préjugés  «doctrinaux  qui  n'étaient  pas 
faits  pour  faciliter  la  conversation.  Aussi  cette 
première  Conférence  de  La  Haye  fut-elle  assez 
orageuse,  oai  s'en  sou\ient.  Les  puissances 
ciéancières  commencèrent  par  donner  le  specta- 
cle de  leurs  divisions,  et  l'on  se  demanda  même 
si  l'entente   cordiale    survivrait    aux  exigences 


brutales  de  M.  Snowden.  Plutôt  que  de  prolon- 
ger inutilement  des  discussions  irritantes,  Ja 
Conférence  se  sépara  avant  d'avoir  aocorapli 
toute  sa  tâche  et  n'ayant  adopté  que  des  textes 
insuffisants.  On  comptait  sur  le  temps  pour 
arranger  les  choses  et  on  confia  à  cinq  Commis- 
sions le  soin  de  préparer  le  travail  pour  la  con- 
férence future.  C'étaient  la  Commission  pour  la 
liquidation  du  passé,  la  Commission  pctur  les 
prestations  en  nature,  la  Commission  pour  les 
réparations  non  allemandes  siégeant  à  Paris,  la 
Commission  pour  l'organisation  de  la  Banque 
siégeant  à  Baden-Baden,  la  Commission  pour 
l'adaptation  de  3  lois  allemandes  siégeant  à  Ber- 
lin, Paris  et  Baden-Baden.  Enfin,  un  Comité  de 
juristes  se  réunit  à  Bruxelles  pour  piéparei  l'es- 
quisse d'un  protocole  final.  D'autre  part,  les  gou- 
vernements créanciers  faisaient  étudier  par 
leurs  services  ou  leurs  experts  toutes  les  ques- 
tions de  trésorerie  que  pouvait  soulever  le  plan 
Yt)ung,  et  des  conversations  officielles  se  tenaieiit 
à  Paris,  à  Londres  et  à  Berlin,  de  façon  à  préci- 
ser le  plus  possible  le  point  de  vue  des  go«Liver- 
nememts. 

Cette  fois,  la  Conférence  était  donc  bien  pré- 
parée,,.  Elle  n'en  a  pas  moins  été  assez  difficile. 
Dès  le  début,  le  mémorandum  du  dooteur 
Schaclit  sur  les  finances  du  Reich  parut  tout 
compromeltie.  Cela  commença  par  une  âpre 
discussion  sur  un  point  que  l'on  croyait  réglé. 
A  quelle  époque  du  mois  se  feraient  les  paie- 
merits  mensuels  de  l'Allemagne  ?  Selon  It  solu- 
tion adoptée,  les  créanciers  de  l'Allemagne  pou- 
vaient être  lésés  ou  non  des  jours  d'intérêts  qui 
portaient  sur  des  sommes  considérables  lepré- 
sentant  quatre  ou  cinq  millions  pai  an.  Les 
Allemands  voulaient  que  les  paiements  se  fissent 
le  3o  de  chaque  mois,  les  alliés  le  r5.  Ce  sont 
les  alliés  qui  finalement  ont  obtenu  gain  de 
cause. 

La  question  du  moratoire  éventuel  à  accorder 
à  l'Allemagne  était  plus  importante.  Malgré  les 
efforts  obstinés  de  la  délégation  allemande, 
M.  Tardieu  a  obtenu  que  le  texte  îîu  plan  Young 
fût  respecté  et  que  ces  moratoires  ne  prissent 
être  transformés  en  um  moyen  déguisé  de  révi- 
sion :  l'Allemagne  ne  pourra  donc  pas  aocumu- 
Ici'  indéfiniment  les  moratoires. 

Ce  qui  a  occasionné  les  discussions  les  plus 
difficiles,  c'est  l'organisation  de  la  Banque  qui 
d'oit  se  substituer  à  la  Commissiom  des  Répara- 
tions pour  tous  les  rapports  de  l'Allemagne  et 
de  ses  créanciers.  Le  docteur  Schaeht,  qui,  à 
Paris,  avait  accepté  le  principe  de  la  banque  et 
les   règlements  qui   assuraient  son   fonctionne- 


L.  DL'MONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


83 


ment,  avait  commencé  pai  refuser  le  concours 
de  la  Reichsbank  à  sa  constitution.  Le  désac- 
cord ici  était  non  entre  rAllemagne  et  ses  créan- 
ciers, mais  entre  le  docteur  Schaciit  et  son  gou- 
vernement, représenté  par  MM.  Curtius  et  Mol- 
denhauer.  Lijidépendance  de  la  Reiclisbaok 
donnait  au  premier  une  grande  force,  mais, 
compicnant  les  dangers  aux([uels  lécliec  de  la 
Conférence  aurait  voué  1" Allemagne,  MM.  Cur- 
tius et  Moldenhauer  ont  pris  l'engagement  de 
faire  voter  une  loi  obligeant  la  Reichsbank  à  par- 
ticiper au  capital  de  la  banque  internationale. 
Le  docteur  Schacht,  alors,  sest  incliné,  tout  en 
faisant  entendre  que  l'atmosphère  de  méfiance 
est  telle  en  Allemagne  que  le  placement  dans  le 
public  de  la  tranche  mobilisée  de  la  dette  alle- 
mande sera  malaisé. 

C'est  malheuicusement  exact  ;  personne  ne 
sait  quel  accueil  le  public  international  fera  à 
cet  emprunt  des  répai^ations,  et  l'état  des 
finances  allemandes  n'est  pas  fait  pour  iinspirer 
une  grande  confiance.  Tout  dépend  de  la  bonne 
volonté  de  la  grande  finance  internationale  et  en 
dernière  analyse  de  la  finance  américaine. 

Ce  qui,  à  la  fin  de  la  Conférence,  a  paru  dans 
la  presse  prendre  une  importance  capitale,  c'est 
la  question  dite  des  sanctions.  La  presse  natio- 
naliste d'Outre-Rhin  a  voulu  la  dramatiser.  An 
fond,  elle  était  peut-être  moins  grave  quelle  ne 
le  paraissait.  La  Gazette  de  Francfoi^i  n  fait  à  ce 
sujets  d'assez  justes  réflexions  : 

«  Dans  la  disoussion  emlie  Curlius  et  Tardieu, 
dit-elle,,  tout  se  ramenait  en  définitive  à  trou- 
ver une  formule  évitant  de  dire  ce  qui  était  désa- 
gréable à  l'une  et  à  l'autre  partie  :  du  coté  des 
Français,  que  le  droit  à  des  sanctions  disparaît 
dans  tous  les  cas  prévisibles,  c'est-à-dire  prati- 
quement cesse  d'exister,  et,  du  côté  des  Alle- 
mands que,  dans  le  cas,  absolument  imprévi- 
sible et  imaginaire,  d'une  destruction  du  plan 
Young  par  l'Allemagne,  la  partie  adverse  a  le 
droit  de  prendre  des  contiT-mesurcs.  On  a  gas- 
pillé, à  la  recherche  d'une  formule,  beaucoup  de 
temps  et  beaucoup  de  force  précieuse.  Grâce  à 
la  bonne  volonté  de  part  et  d'autre,  on  a  finale- 
ment trouvé  une  formule  avec  laquelle  les  deux 
parties  croient  pouvoir  rentrer  chez  clles^.  En  ce 
qui  concerne  le  point  de  vue  allemand,  cette 
formule  n'est  pas  absolument  belle  —  et  com- 
ment pouvait-iï  en  être  autrement  .*  —  mais  elle 
peut  donner  satisfaction. 

La  question  est  maintenant  rég^lée.  On  peut 
constater  qu'en  la  traitant,  Curtius  et  son  ju- 
riste GaFiiS  ont  opéré  avec  une  grande  ténacité. 
Mais  on  peut  constater  aussi  qu'en  cette  affaire 


M.  Tai'dieu  s'est  montré  un  partenaire  loyal  et 
raisonnable.  Les  Anglais  a'ont  apporté  là  au- 
cune aide,  au  contraire.  M.  Snowden,  le  chance- 
lier de  FEchiquier  du  Cabinet  travailliste  an- 
glais, qui  n'approuvait  pas  qu'on  discutât  cette- 
question,  couvrit  les  Français  sur  presque  tous 
les  points  quand  la  discussion  fut  néanmoins 
engagée.  On  a  discuté  sur  un  problème  extrê- 
mement théorique,  et  finalement  on  a  trouvé 
une  solution  qui  n'est  pas  un  véritable  accord 
et  qui  n'a  pas  besoin  d'en  être  un,  précisément 
p;iïc€  que  le  problème  est  si  en  dehors  des  réa- 
lilés.  » 

Il  est  heureux  d'entendre  dire  cela  à  des  Alle- 
mands, mais  quel  que  soit  le  nom  que  Ton 
donne  aux  mesures  de  précaution  qui  ont  été 
prises,  il  est  heureux  aussi  que  la  façon  de  ré- 
gler les  litiges  qui  pourraient  survenir  ait  été 
réglée..  Tant  qne  l'Allemagne  restera  dans  le 
cadie  du  plan  Young,  les  contestations  seront 
soumises  au  tribunal  arbitral  établi  par  le  plan 
Dawes  et  que  le  plan  Young  a  maintenu  ;  si 
elle  en  sort  —  et  l'Allemagne  elle-même,  quoi- 
q\t'en  perise  la  Gazette  de  Francjoft,  a  dû  recon- 
naître que  celte  éventualité  n'est  pas  absolu- 
niemt  impossible  —  la  carence  sera  constatée  par 
la  cour  internationale  de  La  Haye,  et  les  puis- 
s.inces  reprendiont  leur  liberté  d'action.  Met- 
tons que  cette  hypothèse  soit  théorique,  il  est 
tout  de  même  bon  qu'elle  ait  été  prévue. 


La  question  des  réparations  orientales  parais- 
■^iiit  peut-être  encore  plus  difficile  à  régler.  Grâce 
à  l'esprit  politique  des  i^préseniants  de  la  Petite 
Ejitente,  on  est  arrivé  à  des  résultats  appré- 
ciables. 

H  est  à  remarquer  qvte  les  intérêts  financiers 
des  Etats  qui  composent  la  Petite  Entente 
n'étaient  pas  précisément  identiques,  naais  leurs 
délégués  m'en  ont  pas  mcvins  s-u  subordonner 
les  intérêts  de  leurs  pay.s-  à  la  gTam-de  Ulchc  poli- 
tique qui  leur  incombait.  Ils  ont  clïerché  avant 
tout  à  affermir  la  paix  pai'  un  accord  général 
sur  les  réparations  orientales,  accord  sans  lequel 
il  serait  impossible  de  donner  aux  peuples  de 
PRurope  centrale  et  orieotale  le  statut  perma- 
nenfi  qui  leur  permettra  wne  collaboration  éco- 
nomique indispensable  à  leur  relèvement  et  à 
leur  prospérité  futures. 

Aussitôt  rentré  à  Belgrade,  M.  Maiinkoviicb, 
ministre  des  Affaires  étrangères  'de  Yougoslavie, 
a  fait  au  journal  Politika  une  déclaration  qui 
résume  très  exactement  l'œuvre  accomplie. 
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'(  En  ce  qui  concerne  la  Bulgarie  et  l'Aulriche, 
a-t-il  dit,  les  résultats  sont  complets  :  il  ne  dé- 
pendait pas  de  nous  qu'il  en  fût  de  même  avec 
la  Hongrie.  Je  suis  convaincu  que  la  Hongrie 
avait  tout  à  gagner  à  accepter  Tairangement  qui 
lui  était  proposé.  Nous  n'avons  pu  aboutir  qu'à 
une  demi-solution,  celle  acceptée  par  la  Confé- 
rence de  La  Haye.  Puisqu'il  n  'était  pas  possible 
d'obtenir  le  règlement  que  les  intérêts  de  la  paix 
générale  d'Europe  auraient  dû  imposer,  nous 
nous  sommes  contentés  d'un  compromis  qui  ga- 
rantit les  intérêts  fmancieis  et  les  revendica- 
tions légitimes  de  nos  pays. 

«  Je  dois  faire  observer  en  passant  que  la  so- 
lution que  nous  avions  proposée  était  tout  aussi 
favorable  que  celle  acceptée  par  l'Autriche,  d'au- 
tant plus  que  la  Hongrie  est  beaucoup  plus  riche 
que  sa  voisine  et  que  la  Bulgarie.  Nous  espérons 
que  la  question  sera  définitivement  réglée  par  la 
Conféience  de  Paris  dans  le  sens  des  décisions 
prises  à  La  Haye.  » 

On  peut  l'espérer,  car,  en  Hongrie  même,  une 
opposition  se  dessine  contre  le  gouvernement 
du  comte  Bethlen  qui,  pour  soutenir  les  inté- 
rêts de  quelques  centaines  de  féodaux  attardés 
qui  ne  comprennent  pas  qu'il  est  des  moments 
où  il  faut  sacrifier  quelque  chose  pour  ne  pas 
perdie  le  tour,  a  fini  par  mettre  son  pays  au  ban 
de  l'Europe. 


* 
•  * 


La  seconde  Conférence  de  La  Haye  s'est  donc 
séparée  sur  une  impression  d'optimisme.  C'est 
une  étape  heureusement  franchie.  Certes,  il  ne 
faut  pas  espérer  que  la  «  liquidation  »  soit  défi- 
nitive. Rien  n'est  définitif  en  politique.  L'Alle- 
magne, dit  le  Berliner  Tageblatt,  qui  passe  pour 
un  journal  pacifiste,  l'Allemagne  peut  disposer 
d'ume  manièie  souveraine  du  droit  qui  lui  est 
laissé  d'obtenir  uri  moratoire  de  transfert,  11  ne 
fait  pas  de  doute  que  ce  moratoire  une  fois 
obtenu  aurait  pour  conséquence  logique  la  ré- 
vision du  plan  Young.  » 

On  voit  la  campagne  qui  déjà  s'annonce  ; 
mais  si  la  France  et  LAngleterre  demeurent 
unies  comme  elles  l'ont  été  à  La  Haye,  et  même 
si  la  France  demeurait  seule,  nous  sommes  ai- 
més maintenant  pour  avoir  le  droit  et  le  pou- 
voir de  dire  :  non.  Il  semble  que  cette  fois  nous 
ayons  cessé  de  glisser  sur  la  pente  des  abandons 
successifs. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 
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AMIEL  ET  THIBADDET  (* 

Vigneron,  critique,  philosophe,  M.  Albert 
Thibaudet  expoite  volontiers,  pour  le  plus 
grand  bien  de  notre  rayonnement  intellectuel, 
une  parole  et  une  pensée  françaises  associées  à 
un  très  précieux  arôme  de  terroir  ;  nul  n'a 
mieux  prouvé  de  notre  temps  que,  pour  être 
paitout  à  son  aise,  il  convenait  préalablement 
d'être  de  quelque  part.  Albert  Thibaudet  est 
bourguignon  et  se  glorifie  de  le  demeurer  ;  ou 
mieux,  tant  l'esprit  de  partialité  lui  est  étranger, 
son  nationalisme  provincial,  dont  il  ne  tirera 
jamais  une  religion  à  la  Bairès,  ne  s'affirme  que 
par  une  fidélité  constante  à  une  tradition,  un 
caractère,  un  humour,  une  tournure  d'esprit, 
par  une  affirmation  de  l'être  et  non  du  paraître, 
ou  plus  simplement,  une  participation  heuieuse 
à  la  forte  santé  physique  et  intellectuelle  de  l'une 
des  plus  vigoureuses  races  gauloises.  Urie  per- 
sonnalité dont  l'accent  paraît  invoquer  le  témoi- 
gnage de  tout  un  peuple  et  la  garantie  d'une 
ancienne  et  opulente  civilisation  nous  séduit 
plus  sûrement  que  ces  gloires  dépersonnali- 
sées et  ces  iritelligences  sans  attaches  terrestres 
ni  racines  saisissables,  dont  le  progrès  moderne 
semble  annoncer  la  multiplication...  N'en  dou- 
tez pas,  Albert  Thibaudet,  s'il  n'élait  né  à 
Tournus,  s'il  ne  s'y  était  fortifié,  enraciné,  avec 
une  persévérance  filiale,  et  le  dessein  résolu  de 
ne  point  chercher  ailleurs  le  centre  de  sa  Thé- 
baïde  ou  de  sa  Thélème  savante...  Albert  Thi- 
baudet eût  paru  moins  sLncèiement  parisien  ; 
il  eût  acquis  moins  facilement  droit  de  cité  à 
Upsal  hier,  aujourd'hui  à  Genève. 

Une  carrière  heureuse  révèle  des  enseigne- 
ments divers  :  celle-ci  nous  montre  une  harmo- 
nie secrète  entre  deux  natuies  que  l'on  croit 
trop  volontiers  opposées.  Et  sans  doute  n'est-on 
pas  surpris  que  l'activité  et  l'esprit  même  de 
Thibaudet  nous  apparaissent  sous  le  signe  de  la 
conciliation.  Le  fait  n'en  a  pas  moins  une  por- 
tée générale  que  devront  retenir  les  historiens 
de  l'intelligence  et  les  théoriciens  des  sociétés 
futures  :  la  critique  la  plus  universelle  du  temps 
présent  —  universelle  de  par  la  généralité  de 


(i)  Albert  Thibaudet.  Amîel  ou  la  part  du  rêve  'i  vol.  " 
HacheUe).  ^. 
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^es  problèmes  et  de  sa  philosophie,  aussi  bien 
qu€  par  son  aptitude  à  se  faire  entendre  au-delà 
de  nos  frontières  —  est  une  critique  bourgui- 
gnonne et  française;  et  ces  termes  se  déduisent 
l'un  de  l'autie  avec  une  impressionnante  faci- 
lité :  bourguignonne,  française,  universelle. 

La  Suède  hier,  aujourd'hui  la  Suisse  ro- 
mande... Les  canonicats  universitaires  con- 
vienneiit  merveilleusement  à  Albert  Thi baudet: 
le  moyen  âge  l'eût  connu  frère  prêcheur,  sui- 
vant jusqu'aux  extrémités  de  l'Europe  l'expan- 
sion de  notre  langue,  ou  abbé  d'un  ordre  érudit 
et  cosmopolite.  (La  Bourgogne,  de  tout  temps, 
exporta  ses  Cisterciens  et  ses  grands  crus).  Notre 
temps  lui  offre  des  chaires  de  Facultés  des 
Lettres  !  Thibaudet  s'y  installe  sans  s'y  empri- 
sonner jamais,  en  relation  avec  tout  l'univers 
intellectuel,  présent  à  son  Université,  mais  non 
point  absent  de  Tournus,  ni  de  Paris,  où  sa 
plume  laboure  les  vastes  plaines,  parfois  in- 
grates, de  notre  presse  (sans  oublier  le  prône 
mensuel  de  la  N.  R.  F.),  présent  partout,  béné- 
ficiant de  cette  ubiquité  qui  fut  toujours  le  pri- 
vilège de  l'esprit  mais  que  favorise  de  facilités 
nouvelles,  le  progrès  des  communications  mo- 
dernes..^ Il  est  le  modèle  et  la  plus  éclatante 
justification  de  cette  Université  française, 
éparse  à  travers  le  monde,  et  qui  associe  notre 
effort  aux  recherches,  aux  élans  de  toutes  les 
nations,  entreprise  féconde,  l'une  des  plus  effi- 
caces et  des  plus  riches  d'espoir  de  notre  époque 
si  les  liaisons  spirituelles  tiennent  leurs  pro- 
messes... Professeur,  grand  prédicateur  de 
l'œcuménisme  futur  fondé  sur  l'intelligence  et 
la  liberté  d'esprit,  clerc,  au  sens  le  plus  tradi- 
tionnel du  mot,  esquissant,  réalisant  déjà  la 
figure  de  l'intellectuel  tel  que  le  créeront  nos 
enfants  et  nos  petits-enfants...  Et  voyez  :  son 
succès  mérité,  sa  juste  gloire  rious  avertissent 
qu'ume  piété  nouvelle  est  née  en  Europe  :  une 
carrière  qui  se  fut  confinée  naguère  entre  Rennes 
et  Nancy,  ou  Lille,  Toulouse,  Bordeaux  et  Lyon, 
il  n'est  point  chimérique  d'en  imaginer  la 
courbe  idéale  passant  aujourd'hui  par  tous  les 
grands  centres  d'enseignement  de  notre  conti- 
nent. Un  Thibaudet  suppôt,  conseiller  écouté, 
cardinal  français  d'une  catholicité  en  formation 
(non  point  prophète,  car  il  n'a  aucun  goût  pour 
le  prophétisme)...  signe  des  temps. 

Signe  insuffisamment  caractéristique  si  l'on 
ne  relevait  cette  contrepartie  trop  évidente  pour 
rfu'on  s'en  avoue  d'abord  frappé  :  la  mission 
extérieure  qu'accomplit  un  Thibaudet  va  de 
pair  avec  cette  activité  qu'il  s'arroge  à  l'inté- 
rieur de  l'esprit  français  ;  l'une  ne  nuit  pas  à 


l'autre  ;  elles  se  complètent  et  ne  prennent  tout 
leur  sens  que  dans  leur  intime  conjugaison... 
Nul  n'en  est  surpris  ;  cela  va  de  soi  ;  peut-être 
ici  encore  pourrait-on  apercevoir  le  symptôme 
certain  d'une  évolution  de  la  vie  intellectuelle 
française,  et  d'une  sorte  de  révolution  qui  bou- 
leverse —  et  organise  —  sous  nos  yeux,  l'éco- 
nomie des  forces  spirituelles  dans  le  monde. 

Genève  et  ses  rencontres  orienteraient  dans 
cette  voie  l'esprit  le  moiris  sensible  aux  in- 
vites de  notre  époque.  Un  Thibaudet,  si  bien 
préparé  par  ses  travaux  et  maintes  expériences 
antérieures,  épuise  les  virtualités  de  la  cité  cos- 
mopolite par  excellence.  Il  y  iriterroge  tant  de 
vivants  accourus  de  la  terre  entière  —  et  bien 
entendu  les  morts.  L'ombre  errante  et  toujours 
j  éloquente  qu'il  lui  arriva  de  fréqueriter  le  pïus 
j  assidûment  ces  dernières  années,  sous  les  fe- 
I  nêtres  de  l'hôtel  des  Bergues,  aux  environs  du 
Journal  de  Genève^  et  de  préférence  en  ces 
I  ruelles  austèies  et  pittoresques  de  la  ville  haute 
que  domine  la  cathédrale  Saint-Pierre,  s'appe- 
I  lait  Henri-Frédéric  Amiel.  Que  de  conversations! 
Le  beau  dialogue,  interrompu  ça  et  là  par  quel- 
que bouffée  d'une  «  bise  »  incommode  et  sour- 
noise, sans  cesse  l'epris,  nourri,  diversifié  avec 
cette  ingénieuse  abondamce  qu'engendrent  deux 
têtes  philosophiques...  De  ce  feu  d'artifice  ge- 
nevois, Thibaudet  eût  tiré  à  vingt  ans  une  thèse 
hermétique,  à  trente  un  discours  métaphysique 
en  plusieurs  tomes...  aujourd'hui  il  n'en  retient 
qu'un  unique  volume,  enjoué,  vivant,  dont  nul 
ne  récusera  la  séduction.  Quel  démon  me  pousse 
à  prétendre  que  nous  n'y  perdons  rien,  ou  pres- 
que rien,  et  que  cette  aisance  magistrale  dans 
l'espacement  des  plans,  le  jeu  des  perspectives, 
l'oppositioin  ou  l'accord  de  la  vie  et  des  idées, 
est  infiniment  suggestive  pour  la  pensée...  au 
point  de  l'emporter  à  cet  égard  sur  une  méthode 
didactique  plus  strictement  concertée  I 

Il  n'entre  pas  dans  mon  dessein  d'esquisser 
après  Thibaudet,  et  d'après  son  saisissant  pastel, 
le  portrait  de  cet  Amiel  énigmatique,  et  peut- 
être  mystérieux  et  qui,  de  la  confession  la  plus 
minutieuse,  patiente  et  vaste  que  l'on  connaisse, 
ne  permet  de  conclure  qu'à  l'énigme  éternelle 
et  au  mystère  profond  de  notre  être  et  de  notre 
nature.  Amiel  est  mort  il  y  a  moins  d'un  demi 
siècle  :  une  tradition  orale  fait  vivre  aux  bords 
du  Lémam  son  image,  et  comme  son  double,  de 
falot  pédagogue  et  de  bourgeois  frileux,  pareils 
à  maintes  figures  réelles  que  l'on  rencontre  en- 
core dans  les  rues  de  Genève...  C'est  presque  un 
^  ivant  qu'entend  évoquer  Thibaudet,  avec  cette 
pieuse  irrévérence  que  l'ori  n'accorde  guère  aux 
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morts  tout  ù  fait  mort».  C'est  une  leçon  de  vie 
qu'il  lui  demande.  Après  la  confession  du  ques- 
liomié,  vokvi  un  peu  celle  du  questionneur. 

Amie)     ami  des  femmes,  trop  ami  de  toutes 
les  femmes  poui  être  l'amant  d  aucume  ;  Amiel 
aimé  des  femmes  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  morne 
existence  charmé  et  dorloté  par  un  hai'em  in- 
tellectuel;   Amiel  et  le  célibat,   position   de  re- 
traite du  velléitaire  et  du  rêveur;  Amiel  et  le 
mariage;  Amiel  et  ses  demi  amours...  Seriosa, 
Egérie,  Nada,  Philine;  Amiel  et  l'heure  du  ber- 
ger, qui  est,  nous  dit  Thibaudet,   «  l'heure  du 
pas.teur  »;  Amiel,  Récamier  masculin  et  par  cer- 
tains traits  plus  semblable  encore  à  une  vieille 
demoiselle...  Thibaudet  pénètre  avec  une  affec- 
tueuse ironie  dans  1  intimité  de  ce  vieux  garçon 
qui  nous  a  livré  sur  lui-même  tant  de  secrets  tou- 
chants et  un  peu  ridicules.   Mais  1" intelligence 
d' Amiel,  vouée  à  la  liberté  jusqu'à  l'abnégation, 
à  rme  sorte  de  martyre  volontaiie,  n'était  pas 
ridicule.  Et  ici,  ce  qui  intéresse  Thibaudet,  c'est 
l'utilité    intellectuelle   qu'Amiel    pouvait    rem- 
plir et  la  vocation  que  lui  destinait  vme  Provi- 
dence   amie,    et    qu'il     a    refusée,     Thibaudet, 
guide  par  ses  propres  préoecupations,  a  bien  vu 
oi^i  il  fallait  situer  la  plus  regrettable  défaillance 
d'Amiel  :  «  il  est  fâcheux  que  la  nature  n'ait  pas 
utilisé  le  eervoau   de  notre   philosophe  poiu'  y 
installer  un  laboratoire  de  critique  européenne, 
la   critique   d'un   Sainte-Reuve   lémanien,    staé- 
lien,   comopolite  et  philosophe   gui  nous   mnn- 
que.  y>  D  autant  plus  fàeheux  qu'Amiel  était  hn 
piêt  ;  sa  double  culture  germanique  et  latine, 
qu'on  lui  a  parfois  reprochée  en  France,  et  que 
définit  avec  un  sens  équitable  des  valeurs    Thi- 
baudet, le    prédestinait    au    rapprochement  de 
l'Europe  centrale  et  de  notre  Occident.  A-t-il  eu 
tort  de  ne  pas  émigrer,  comme  Chcrbuliez  et 
Marc   Monnier,   à   Paiis  ?   ou  comme  Schérer, 
Suisse  d'adoption  avant  de  devenir  Taideur  des 
trois  mille  cinq  cents  articles  du  Temps  ?  On  ne 
l'affirme  pas,  mais  il  est  clair  que  Paris  eût  fait 
éclater  la  vocation  née  et  mûrie  à  Genève. 

Amiel  épouse  Genève  :  «  c'est  le  seul  mariage 
qu'il  connaîtra.  Mais  c'est  bien  vm  mariage...  un 
inaiiage  de  raison.  »  Amiel  et  Genève,  Thi- 
baudet connaît  les  deux  parties  et  tient  cnti« 
files  la  balance  égale  :  cette  causticité  de  res[)rit 
de  Genève,,  cette  acidité  cordiale  d'un  climat 
moral  tonique  aux  uns,  aux  autres  déprimant, 
Amiel  en  a  souffert.  Cet  âpre  jugememt  des  gens 
<(  du  haut  »  ne  serait-  antipathique  que  s'il 
s'épargnait  soi-mênie  ;  nous-  savions,  par  le  té- 
moignage de  Robeit  de  Traz  qu'il  ignore  cette 
faiblesse  :  Thibaudet  nous  le  prcuive  une  fois  de 


plus,  et  lu  vigueur  de  sa  démonstiation  me  pa- 
raît un  gage  bien  remarquable  de  la  confiante 
et  framche  amitié  qui  s'est  nouée  entre  lui  et  ses- 
auditeurs  et  lecteurs  genevois  ;  il  parle  ici,  il 
écrit  comme  pourrait  le  faire  l'un  d'entre  eux. . 

INIais  enfin,  le  critique  européeii  qu'elle  avait 
suscité,  Genève  ne  la  pas  produit  au  monde,  et 
l'a  peut-être  étouffé. 

En  serait-il  de  môme  aujourd'hui  P  La  Suisse 
romande  visitée  par  tous  les  souffles  du  conti- 
nent, mamifeste  une  étonnante  ferveur  intellec- 
tuelle. Les  Robert  de  Traz,  les  Jacques  Chene- 
vière,  les  Charly  Clerc,  les  Ruenzod,.,  et,  dans 
le  domaine  politique,  les  William  Martin,  ré- 
créent une  critique  proche  parente  de  la  nôtre, 
mais  mieux  placée  peut-être  pour  multiplier  au 
loin  d'audacieuses  reconnaissances,  tenter  des 
arbitrages,  réaliser  ces  conquêtes  nécessaires  que 
sont  les  collaborations  et  les  amitiés  entre  civi- 
lisations et  génies  antagonistes. 

Albert  Thibaudet  rencontrera-t-il  dans  cette 
Genève  nouvelle  l'image  flottante  et  encore  im- 
précise du  futur  ((  critique  européen  »  ?  On  le 
souhaite,  on  l'espère  ;  nul  n'est  plus  digne  de 
préciser  les  traits  et  de  définir  le  rôle  d'un  per- 
sonnage en  qui  nous  devrons  reccmnaître  son 
proche  paient. 

Lucien  Mmry. 


LES    LITTÉRATDRES  ÉTRANGÈRES 


LA  VIE  INTELLECTUELLE  ET  ARTISTIQUE 
AU   LUXEMBOURG 

Le  Luxembourg,  situé  entre  rAllemagne,  la 
France  et  la  Relgique,  n'a  jamais  eu  ime  vie 
intellectuelle  et  artistique  aussi  intense  que  ses 
grands  voisins,  et  pourtant  le  développement  de 
sa  culture  présente  un  intérêt  spécial. 

Gomme  les  habitants  du  pays  de  Trêves  et  de 
la  Sarre,  les  Luxembourgeois  procèdent  d'une 
fusion  de  tribus  germaniques  avec  l'ancienne 
population  celtique,  mêlée  à  des  autochtones 
inconnus.  Ce  furent  des  Francs  et  des  Alamans 
qui  s'établirent  des  deux  cotés  de  la  Moselle,  lors 
de  la  grande  migration  des  peuples.  Plus  tard, 
des  éléments  étrangers  sont  venus  se  mêler  à  la 
population  du  pays.  Il  y  a  eu  des  immigrations 
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d'individus  et  de  familles  entières,  -de  l'Est  aussi 
bien  que  de  l'Ouest,  et  il  y  eût  des  contamina- 
tions inévitables  avec  les  troupes  qui,  au  cou- 
rant des  siècles,  ont  traversé  le  pays  ou  qui  ont 
formé  la  garnison  de  la  capitale.  De  oe  mélange 
de  races  si  diverses,  est  résulté  un  produit  inter- 
médiaire qui  constitue  la  majorité  de  la  popu- 
lation actuelle. 

Jusqu'à  présent,  il  n'existe  pas  -de  travail 
ethnographique  sur  le  peuple  luxembourgeois, 
mais  on  peut  dire  que  le  type  brachicéphale,  aux 
cheveux  plus  ou  moins  noirs,  aux  yeux  bruns 
ou  noirs,  est  numériquement  supérieur  au  type 
dolichocéphale,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux 
bleus  et  à  la  taille  plus  élancée  que  celle  de  l'au- 
tre type.  Quant  au  caractère,  le  Luxembourgeois 
est  ayant  tout  un  esprit  positif,  réfléchi,  ni 
romanesque  ni  rêveur.  N'ayant  ni  la  vivacité 
méridionale,  ni  le  sérieux  et  le  flegme  des  sep- 
tentrionaux, il  se  rapproche  le  plus  de  ses  voi- 
sins, les  Rhénans,  gais  et  aimant  à  jouir  de  la 
vie,  avec  cela,  un  peu  frondeui^  et  sarcastiques. 

La  culture  luxembourgeoise  est  formée  d'un 
amalgame  d'éléments  allemands,  français  et 
belges,  avec  une  certaine  prétlominance  des  élé- 
ments français,  dans  le  domaine  de  l'intelli- 
genjce  et  de  l'esthétique.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  Luxembourgeois  sont  un  petit  peuple 
qui,  depuis  quatre  siècles,  a  changé  dix  fois  de 
nationalité,  tour  à  tour  allemand,  lotharingien, 
bourguignon,  espagnol,  autrichien,  français, 
hollandais,  belge,  pour  redevenir,  à  la  fin,  ce 
qu'il  était  toujours  resté  au  fond,  luxembour- 
geois. Un  tel  peuple  ne  sam^ait  avoir  des  aspira- 
tions nationales  prononcées. 

Le  Loixeinbourgeois  sait  qu'il  doit  son  indé- 
pendance à  la  rivalité  des  grandes  nations  voi- 
sines, et  poiu'  ce  motif,  un  mouvement  nationa- 
liste tout  pur,  renonçant  à  une  dépendance  vou- 
lue d'une  des  grandes  nations,  n'a  jajnais  pu 
prendie  fortement  racine  dans  le  pays.  Depuis 
que  les  souverains,  issus  de  l'antique  maison 
de  Sigefrod,  ne  résidaient  plus  dans  le  pays  et 
que  oelui-ci  était  dévolu  à  des  princes  de  mai- 
sons étrangères,  cjui  ne  songeaient  guère  au 
duché  que  quand  il  s'agissait  de  lui  imposer 
des  oontribu lions  ou  de  lui  demander  des  sub- 
sides, le  pays  fût  trop  souvent  le  théâtre  de 
guerres  sanglantes  pour  qu'il  eût  pu  se  vouer  à 
une  vie  intellectuelle  intense,  ©e  plus,  il  est 
clair  que,  dans  un  pays-tampon,  la  culture  a 
un  caractère  éclectique  et  que  notre  dépendance 
séculaire  des  grandes  puissances  voisines  et  l'in- 
signifianoe  de  notre  entité  politique  ont  contri- 
bué à  nouiTir  une  certaine  indifférence  et  oait 


causé  dans  différents  domaines  un  retard  regret- 
table. 

Lorsqu'on  accorda,  en  1867,  l'indépendance 
au  Luxembourg,  c'était  un  pays  agricole  assez 
pauvre,  qui  tirait  sa  nourriture  intellectuelle  de 
l'étranger.  Depuis  lors,  les  circonstances  ont 
changé  complètement  ;  à  côté  de  l'agriculture 
en  essor,  il  s'est  développé  une  grande  industrie 
qui  a  enrichi  le  pays.  On  comprend  donc  que 
le  mouvement  intellectuel  et  artistique  s'accen- 
tue davantage. 

Malheureusement,  le  pays  est  trop  petit  pour 
les  grandes  intelligences,  A  Luxembourg,  tout 
le  monde  se  coudoie.  De  là,  ces  animosilés  per- 
sonnelles qui  gâtent  à  beaucoup  d'intellectuelts 
et  d'artistes  la  joie  de  vivre  dans  la  patrie.  G'e^t 
seulement  dans  l'industrie  que  quelques  hom- 
mes éminents  ont  pu  se  créer  une  forte  situ*- 
tiou. 


En  général,  les  étrangers  sont  mal  renseignés 
au  sujet  de  la  langue  ou  plutôt  des  laiî^iiçfi 
(}u'on  parle  dans  le  Luxembourg,  Quand  iU 
lisent  «  Luxembourg  »  sur  les  timbres-poste  ^ 
quand  ils  voient,  sur  les  devantures  des  maisons, 
des  inscriptions  françaises,  ils  croient  que  le 
français  est  la  langue  du  pays.  Or,  la  langue 
maternelle  des  habitants  est  le  luxembourgeois, 
c'est-à-dire  un  patois  allemand,  entremêlé,  sur- 
tout dans  les  villes,  de  vocables  français.  Totis 
les  Luxendîourgeois  parlent  également  le  Jiaiit- 
allemand,  et  en  outre,  J>eaucoup  d'entre  eux  le 
français.  Surtout,  ceux  qui  ont  fuit  des  éti^des 
possèdent  ces  deux  langiies. 

Ce  qui  prête  à  l'usage  du  patois  un  caractère 
tout  particulier,  c'est  que  tous  les  habitante, 
depuis  le  ministre  jusqu'au  mendiant,  s'en  ser- 
vent journellement.  Tandis  que,  dans  d'autres 
pays,  les  habitants  parlent,  en  bonne  société 
et  dans  les  relations  avec  les  fonctionnairee, 
une  langue  écrite,  à  Luxembourg,  tout  le  monde 
parle  le  patois,  sans  distinction  de  classe,  A  l'eu- 
oontre  des  autres  pays  où  le  patois  se  maintient 
seulement  dans  les  basses  classas,  le  luxembour- 
geois joue  un  rôle  de  plus  en  plus  important  ; 
il  tend  à  devenir  une  langue  littéraire,  et  une 
loi  de  19 12  l'a  même  introduit  dans  le  pro- 
gramme des  écoles  primaires. 

Il  est  vrai  que  le  citadin  a,  ainsi  que  l'Alsa- 
cien, l'habitude  d'employer  pour  un  mot  qui 
maaque  au  patois  ou  qu'il  ne  trouve  pas  pour 
le  moment,  un  vocable  français  ou  haut^ll©- 
mand,  mais  chez  les.  habitants  de  la  campagne,; 
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cela  arrive  beaucoup  moins  souvent,  parce  que 
le  patois  leur  suffit  à  exprimer  les  idées  simples, 
les  choses  de  la  vie  quotidienne,  et  les  écrivains 
du  piatois  s'efforcent  d'éviter,  autant  que  pos- 
sible, les  termes  étrangers. 

11  va  de  soi  que  les  Luxembourgeois  appren- 
nent à  l'école,  en  première  ligne,  le  haut-alle- 
mand, mais  l'enseignement  du  français  com- 
mence dans  les  écoles  primaires,  dès  la 
deuxième  année.  Dans  les  établissements  supé- 
rieurs, l'allemand  et  le  français  servent  de  lan- 
gues véhiculaires  à  titre  égal.  De  cette  façon, 
les  Luxembourgeois  ayant  fait  des  études  com- 
prennent et  parlent  le  haut-allemand  et  le  fran- 
çais. 11  est  vrai  que  ceux  qui  ont  fréquenté  seu- 
lement l'école  primaire  ne  manient  parfaite- 
ment ni  l'une  ni  l'autre  langue,  mais  ce  qu'ils 
en  savent    suffit  aux  besoins  les  plus  pressants. 

De  même  que  le  parler  de  Trêves  et  de  l'Eifel, 
le  patois  luxembourgeois  appartient  à  la  langue 
franke  occidentale  de  la  Moselle.  C'est  un  idiome 
moyen-allemand  par  son  origine  et  par  la  ma- 
jeure partie  de  son  vocabulaire.  Il  est  parlé,  non 
seulement  dans  tout  le  Grand-Duché  actuel, 
mais  encore  en  Lorraine  dans  la  circonscription 
de  Thionville  et  de  Sierck  jusqu'aux  environs  de 
Metz,  en  Belgique,  dans  l'ancienne  province  de 
Luxembourg  qui,  autrefois,  faisait  partie  de 
notre  pays,  dans  le  canton  de  St-Vith,  annexé 
également  par  la  Belgique,  dans  la  Prusse  rhé- 
nane, dans  la  circonscription  de  Bitbourg  et 
sur  la  rive  gauche  de  la  Sûre  inférieure.  Dans 
l'Eifel,  le  pays  de  Trêves  et  de  la  Sarre,  le  patois 
luxembourgeois  se  confond  peu  à  peu  avec  le 
patois  de  ces  contrées,  de  sorte  qu'il  serait  dif- 
ficile d'y  établir  des  limites  exactes.  On  peut 
pourtant  dire  que  le  luxembourgeois  est  parlé 
par  un  demi-million  de  personnes,  tandis  que 
le  Grand-Duché  actuel  compte  seulement 
285. 5oo  habitants  (1927). 

Le  bilinguisme  ou  plutôt  le  trilinguisme  du 
Grand-Duché  trouve  son  explication  dans  l'his- 
toire politique,  c'est-à-dire  dans  nos  destinées 
historiques  et  les  conséquences  de  ces  vicissi- 
tudes. Il  repose,  non  seulement,  sur  le  fait  que 
les  descendants  du  Comte  Sigefroi  s'allièrent  à 
des  princes  et  des  princesses  d'origine  française 
ou  wallonne,  mais  encore  que  le  pays  compre- 
nait depuis  le*  Kf  siècle,  un  quartier  allemand  et 
un  quartier  français  (ou  plutôt  français  et  Aval- 
lon),  c'est-à-dire  deux  parties  distinctes,  au 
point  de  vue  ethnologique  et  linguistique.  Par 
isuite  de  la  différence  du  langage  et  du  manque 
de  relations  commerciales,  les  deux  quartiers 
conservèrent  leur  caractère  propre.  Le  quartier 


français  fut  détaché  en  1669,  et  le  quartier  wal- 
lon, avec  une  partie  du  quartier  allemand  (Ar- 
lon  et  en\irons)  en  1889,  mais,  néanmoins,  on 
garda  dans  le  Grand-Duché  les  deux  langues 
auxquelles  l'administration  s'était  habituée. 

iJ'uaqu'au  ^iv"  .siècle,  la  plupart  des  ac''es 
étaient  rédigés  en  latin.  Le  premier  document 
français  date  de  1197.  C'est  seulement  en  iSaS 
que  l'allemand  s'introduisit  également  dans  les 
bureaux  de  la  chancellerie  princière.  Depuis  ce 
temps,  le  latin  disparait  de  plus  en  plus.  L'usage 
du  français  et  de  l'allemand  varie  selon  les 
règnes.  Au  Conseil  provincial,  on  se  sert  de 
l'une  et  de  l'autre  langue,  au  Siège  des  nobles 
seulement  de  l'allemand,  mais  dans  la  corres- 
pondance avec  le  gouvernement  central  à 
Bruxelles,  du  français.  Les  records  de  justice 
sont  également  rédigés  en  allemand. 

Après  la  conquête  du  Luxembourg  par  Phi- 
lippe le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  le  français 
obtint  la  prépondérance  dans  l'administration, 
et  il  conserva  ce  privilège  même  sous  la  domina- 
tion presque  séculaire  de  l'Autriche,  ainsi  que 
pendant  la  période  néerlandaise.  La  diffusion 
du  français,  qui  était  la  langue  de  la  cour,  de  la 
noblesse  et  de  l'administration,  finit  par  exercer 
une  influence  profonde  sur  le  carg^ctère  et  la 
manière  d'être  de  la  population. 

Au  xix^  siècle,  le  Luxembourg  faisait  partie 
de  la  Confédération  germanique,  et  de  i8/f2 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  mondiale,  il  apparte- 
nait à  l'Union  douanière  allemande.  En  consé- 
quence, l'allemand  était  devenu  pour  ainsi  dire 
la  langue  des  affaires,  mais  depuis  l'adhésion 
économique  à  la  Belgique,  c'est  maintenant  le 
français  qui  tend  à  le  remplacer  dans  ce  domaine 

D'après  la  Constitution,  le  français  et  l'alle- 
mand sont  reconnus  comme  langues  officielles, 
mais  s'il  y  a  une  difficulté  au  sujet  de  l'interpré- 
tation, c'est  le  texte  français  qui  décide.  Le 
Mémorial  législatif  et  administratif  est  rédigé 
dans  les  deux  langues.  Les  débats  à  la  Chambre 
des  députés  ont  eu  lieu  autrefois,  pour  ainsi 
dire,  exclusivement  en  français,  mais  l'alle- 
mand y  est  admis  également,  et  les  députés  de 
la  campagne  ainsi  que  les  représentants  ouvriers 
s'en  servent  de  préférence.  Par  contre,  l'usage 
du  patois  est  interdît  par  le  règlement.  Les 
comptes-rendus  de  la  Chambre  qui  sont  dis- 
tribués aux  électeurs  donnent  tous  les  discours 
en  allemand. 

Devant  les  tribunaux,  l'audition  des  préve- 
nus et  des  témoins  se  fait  en  allemand,  mais  les 
avocats  plaident  en  français.  Les  jugements  des 
tribunaux  correctionnels  sont  en  allemand.  A  la 
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campagne,  dans  les  conseils  communaux,  on 
parle  le  palois. 

Le  clergé  se  sert  du  haut-allemand.  Les  jour- 
naux du  pays  (sauf  une  seule  exception)  parais- 
sent en  allemand,  mais  quelques-uns  publient 
également  des  articles  français. 

Les  gens  de  la  ville  qui  ont  fait  des  études, 
emploient  le  premier  mot  qui  s'offre  à  leur 
mémoire,  et  si  c'est  un  mot  français,  on  lui 
donne  tout  simplement  une  désinence  luxem- 
bourgeoise. Il  en  résulte  parfois  un  jargon  maca- 
ronique,  comme  ces  phrases  typiques  du  cousin 
Ficelle  (dans  Kirinesgdscht,  de  Dicks),  qui,  après 
son  tour  de  France,  parle  de  la  façon  suivante  : 
«  Pardon  excuse,  mei  lewe  Meschter.  Ech  hat 
ech  de  prime  abord  net  remarkeert.  Dir  begreift, 
de  ravissement,  den  eblouisssement,  den  d'vue 
subite  vu  menger  adorabeler  cousine  mer  oka- 
sioneert  hut  ass  d'faute,  dass  mer  eso  e  manque 
de  savoir-vivre  inqualifiable  ganz  innocemment 
eschappeert  ass.  » 

Il  est  bien  entendu  que  cet  amalgame  ne 
répond  pas  aux  vœux  des  patriotes  partisans  du 
patois,  et  que  les  nationalistes  cherchent  à  le 
garder  tout  pur. 

Les  Luxembourgeois,  désireux  de  former  une 
synthèse  vivante  des  civilisations  allemande  et 
française,  apprennent  les  deux  langues  pour 
avoir  la  possibilité  de  jouir  des  bienfaits  de 
deux  cultures.  Il  est  vrai  que  le  parler  de  beau- 
coup de  Luxembourgeois  ne  sauiait  être  com- 
paré de  tous  points  à  celui  des  Allemands  et  des 
Français,  parce  qu'il  est  nécessairement  plus 
pauvre  et  moins  vivant,  mais  néanmoins  le 
bilinguisme  leur  procure  de  nombreux  avan- 
tages dans  les  relations  intellectuelles  et  écono- 
miques aA^ec  les  pays  voisins. 

Dans  les  petites  villes  et  même  à  la  campagne, 
l'Alliance  française  organise  des  cours  de  fran- 
çais, et  pour  inviter  les  habitants  à  y  prendre 
part,  on  leur  explique  d'abord  en  patois  luxem- 
bourgeois l'utilité  de  la  connaissance  du  fran- 
çais. 

L'élude  simultanée  des  langues  allemande  et 
française  nous  est  imposée  par  notre  position 
géographique,  et  par  les  nécessités  des  rela- 
tions intellectuelles  et  commerciales,  auxquel- 
les viennent  se  joindre  des  raisons  politi- 
ques, dominées  par  une  tradition  plusieurs  fois 
séculaire.  C'est  pourquoi,  dit  M.  Nie  Rives,  <<  le 
dualisme  est  au  fond  de  toutes  les  actions  du 
Luxembourgeois  :  dualisme  des  races  qui  ont 
présidé  à  sa  constitution  physiologique,  dua- 
lisme par  son  histoire  et  l'oriontation  de  sa  cul- 
ture  matérielle  et   intellectuelle,    dualisme   lin- 


guistique et  psychic^ue,  c'est-à-dire  dans  tout 
ce  qu'il  sent,  pense,  croit,  veut  et  fait.  »  Et  le 
même  auteur  ajoute  :  «  Il  est  vrai  que  ce  bilin- 
guisme retarde  quelque  peu  la  clarification  des 
idées,  tout  comme  il  comporte  quelque  hésita- 
tion dans  l'expression,  en  ce  sens  que  les  idées 
sont  continuellement  passées  au  crible  des  mots 
ot  de  l'analyse  comparative.  Mais  il  est  facile  de 
concevoir  que  ce  procédé  à  retardement  entraîne 
des  avantages  d'ordre  intellectuel.  Si  nous  pro- 
duisons peu  et  si  l'on  a  pu  reprocher  aux  bilin- 
gues une  certaine  "stérihté  littéraire,  c'est  que 
nous  avons  appris  à  nous  défier  des  mots  sonores 
cl  que  nous  préférons  jouir  de  la  perfection  des 
autres  plutôt  que  de  vouloir  passer  pour  des 
créateurs  prétentieux.  » 


L'enseignement  a  eu  des  périodes  brillantes  et 
des  époques  de  décadence.  Il  est  vrai  que  l'impé- 
ratrice Marie-Thérèse  avait  déjà  ordonné  que 
chaque  paroisse  eût  son  école,  mais  de  fait,  l'en- 
seignement primaire  n'est  devenu  obligatoire 
qu'en  1881,  Le  principal  établissement  de  l'en- 
seignement moyen  est  V Athénée  de  Luxem- 
bourg, l'ancien  collège  des  Jésuites,  fondé  en 
i6o3  et  appartenant  à  l'Etat  depuis  1773.  Foyer 
glorieux  de  culture  scientifique  et  littéraire, 
l'Athénée  a  puissamment  contribué  à  déve- 
lopper les  trésors  de  l'enseignement  supérieur 
qui  doivent  former  la  grandeur  intellectuelle  et 
morale  d'un  peuple.  De  nombreuses  jeunes  gé- 
nérations y  sont  venues  puiser,  avec  l'amour  de 
la  patrie,  le  goût  du  travail,  de  la  science  et  de 
loutes  les  choses  idéales  qui  ont  plus  tard 
fécondé  leur  action  et  embelli  leur  vie.  Il  en  sor- 
tit une  foule  d'hommes  distingués  dans  toutes 
les  branches  du  savoir  humain. 

L'instruction  moyenne  qui,  longtemps,  était 
restée  l'apanage  de  l'élite  de  la  société,  a  été, 
dans  la  suite,  établie  sur  une  base  plus  large  et 
mise  à  la  portée  des  jeunes  intelligences  de 
toutes  les  couches  sociales.  En  dehors  du  gym- 
nase de  la  capitale,  il  y  a  encore  des  gymnases  à 
Diekirch  et  à  Echternach,  des  écoles  industrielles 
et  commerciales  et  des  lycées  pour  jeunes  iiiles 
à  Luxembourg  et  à  Esch  sur  l'Alzette. 

Comme  le  pays  n'a  pas  d'université,  les  jeu- 
nes gens  se  destinant  aux  carrières  libérales  doi- 
vent faire  leurs  études  académiques  à  l'étranger, 
mais  les  diplômes  étrangers  n'étant  pas  recon- 
nus officiellement  dans  le  Grand-Duché,  les  can- 
didats doivent  subir  des  examens  théoriques  et 
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pratiques  devant  de^  juiys  spéciaux,  nommés 
par  le  gouvernemenl,  poiu'  l'Ire  ndmis  à  la  pra- 
ti<iue.  d'une  profession  libérale  (professeur,  mé- 
dcciii,  avocat,  juge,  notaire,  etc.  ). 

Le  nombre  des  Luxembourgeois  qui  ont  fré- 
quenté des  universités  étrangères  a  été  fort  con- 
sidérable, et  c'est  grâce  à  eux  que  le  Luxem- 
bourg n'est  pas  resté  étranger  aux  grandes  ma- 
nifestations de  l'esprit  humain.  Il  y  a  eu  égale- 
ment un  nombre  assez  grand  de  Luxembour- 
geois qui  ont  enseigné  les  kttres  ou  les  sciences 
dans  ces  universités,  et  piusiems  d'entre  eux  ont 
acquis  la  réputation  de  professeurs  distingués. 
Si  donc  les  Luxembourgeois  n'ont  pas  produit 
de  ces  sommités  littéraires  ou  scientifiques  qui 
impriment  une  marque  indélébile  à  leur  siècle, 
ils  se  sont  pourtant  distingués  avantageusement 
parmi  leurs  voisins  de  France,  de  Belgique  et 
d'Allemagne. 

Parmi  les  hommes  éininents  originaires  de 
notre  pays,  je  nommerai  seulement  quelques- 
un.-!  ;  Thomas  de  Septfontaines,  grand-chambel- 
lan et  ami  de  l'empereur  Henri  VII  ;  les  deux 
frères  Bauschleiden  (Buslidius),  l'un,  Jérôme, 
fondateur  du  Collège  des  trois  langues  à  Lou- 
vain,  l'autre,  François,  cardinal-archevêque  de 
Besançon,  les  savants  humanistes  Bartholomaeus 
LciLomus  d'Arlon,  Johannes  Mylius  de  Dude- 
lange,  Nicolaus  Mameranus  de  Manier,  poète  et 
historiographe  à  la  cour  de  Charles-Quint,  Jean 
Bert<îls,  abbé  de  Munster  et  d'Echternach,  au- 
teur d'une  ((  Ilistoria  Luxemburgensis  y  (lôgfi), 
deux  militaires  distingués  :  le  général  Baron 
Aldringen  et  le  général  Beck  qui  s'éleva  pendant 
la  guerre  de  Trente  ans  au  rang  de  baron,  de 
maréchal  de  camp  des  armées  de  l'Empire  et 
de  gouverneur  du  'Duché  de  Luxembourg  et  du 
Comté  de  Ghiny,  le  jésuite  Alexandre  Mander- 
scheid,  confesseur  de  la  reine  Christine  de  Suède, 
jnort  à  Rome  pénitencier  de  la  Basilique 
de  Saint-Pierre,  Nicolas  Thomae,  auteur  de 
nombreuses  poésies  latines,  les  historiens  Guil- 
laume et  Alexandre  de  Wiltheim,  Jean-Frédéric 
Scliannat,  etc. 

La  plupart  de  ces  homnjcs  sont  devenus  célè- 
bres à  l'étranger.  L'écrivain  Henri  Mameranus 
quitte  sa  patrie  et  fonde  vme  imprimerie  à  Colo- 
gne, oii  il  imprime  au  moins  à  partir  de  15/16, 
tandis  que  Varl  de  Vimprimeric  n'a  pénétré  à 
Luxembourg  que  i5o  ans  après  que  Gulcnberg 
<"ùt  imprimé  ses  premières  feuilles.  Il  existe  un 
iVrit  français  portant  la  mention  :  "  Imprimé 
*u  la  ville  de  Luxembourg  1677  »,  mais  sans 
indication  de  l'imprimeur.  Ensuite,  il  y  a  trois 
ouvrages   latins,    parus  en    1678   ^t    indiquant 


comme  éditeur  Martin  Marchand,  à  Luxem- 
bourg. Or,  ce  Marchand  était  imprimeur  à  Ver- 
dun, et  l'on  suppose  qu'il  a  indiqué  Luxem- 
bourg comme  lieu  de  parution  pour  empêcher 
des  contrefaçons  dans  les  Pays-Bas.  En  tout  cas, 
la  première  imprimerie  permanente  fut  établie 
à  Luxembourg,  seulement  en  1698,  par  Mathias 
Birton,  éclievin  de  la  ville.  A  cette  époque.  Trê- 
ves et  Metz  possédaient  déjà  des  imprimeries 
depuis  plus  d'un  siècle.  En  1675,  il  n'y  avait 
à  Luxembourg  que  deux  libraires  débitant  des 
livres  de  piété  et  des  ouvrages  à  l'usage  des 
écoles. 

Le  premier  journal  du  pays  fut  «  La  Clef  du 
Cabinet  des  Princes  ou  Recueil  historique  et 
politique  sur  les  matières  du  tems  »  qui,  fondé 
à  Verdun  en  170^,  parut  à  Luxembourg  de  17 16 
à  177."^.  Il  fut  continué  sous  le  titre  de  '<  Journal 
historique  et  littéraire  )>  jusqu'en  179/i.  C'était 
un  journal  international  qui  comptait,  parmi  ses 
2.5oo  abonnés,  tous  les  princes  de  l'Europe. 

Le  premier  journal  luxembourgeois,  mais 
publié  par  un  Prussien  du  nom  de  Gaspard 
Weiss,  fut  le  "  Luxemburger  Wochenblatt  » 
(1821-26)  qui  fut  supplanté  par  le  «  Journal  de 
la  ville  et  du  Grand-Duché  de  Luxembourg  ». 
Depuis  la  suppression  de  la  censure  en  i8/i8,  le 
nombre  des  journaux  fondés  à  Luxembourg  est 
assez  considérable,  mais  beaucoup  d'entre  eux 
n'eurent  cpi'une  existence  éphémère. 

Un  cabinet  de  lecture  fut  ouvert  à  Luxem- 
bourg en  1822  ;  on  pouvait  y  lire  les  principaux 
ouvrages  et  journaux  français  et  allemands.  Plus 
tard,  il  y  eut  un  Cercle  littéraire  dans  le  bâti- 
ment derrière  la  grand'garde  sur  la  Place 
d'Armes,  et  pour  ce  motif,  le  peuple  désigne 
encore  maintenant  le  nouveau  Palais  Municipal, 
construit  à  sa  place,  du  nom  de  Cercle. 


(à  suivre) 


ToxY  Keli.en. 
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EXPOSITION  STUBBE  TEGELBJOERG 
GALERIE  ECALLE 

Cet  aitisl<!-ci  osl  danois.  Graveur,  il  pratique  l'eau  forte- 
et  offre  le  jïrand  intérêt  de  représenter  uniquement  soit 
par  la  pointe,  soit  en  dos  <loi>?ins  bien  établis,  les  aspeet^ 
de  son  propre  pays.  En  eela.  îl  tranehe  beureusement 
nvee   nombre  d'étron^'crs  qui   ne  trouvent  rien   de  mieux,. 
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pour  donner  un  éclianlillon  de  leur  hilenl,  que  de  por- 
Iraiturer,  au  dix-millième.  Noire-Dame.  lo<  porls  do 
Rouen  ou  de  Marseille,  un  coin  de  Samt-Tropez. 

Combien  vraiment  est  plus  éloquente  à  no*  yeux  ^0;■u^ro 
d'art  révélatrice  d'une  région  nouvelle,  résullant  non 
d'une  impression  fugace,  mais  d'une  compréhcnsioii 
soutenue.  Ainsi  apparaissent  les  gravures  de  M.  SlubLe 
Tegelbjoerg  qui  rend  à  merveille  dans  ses  eaux-fortes, 
la  limpidité  de  l'atmosphère  danoise,  le  caractère  parti- 
culier des  terres  et  du  pays.  Par  l'indication  accusée  de 
quelque  vieil  arbre  dépouillé,  et  il  en  est  de  forts  beaux 
en  Danemai'k,  ou  simplement  la  ligne  sombre  d'un  buis- 
son, il  rend  plus  sensible  t-elle  nappe  neigeuse  qui  se 
devine  plus  qu'elle  ne  se  voit,  Jour  d'^ia^r  d  Soree, 
Dégel  subit  de  caractère  presque  japonais,  Collines  cou- 
vertes de  neige,  sont  des  pièces  très  prenantes,  très  paiti- 
culières  à   une  contrée  déterminée. 

Les  fort  beaux  dessins  qui  les  accompagnent  et  parmi 
lesquels  Les  Collines.  Paysagt:  de  dunes,  Falaise,  nous  ont 
particidièrement  frappé,  ajoutent  à  l'inl^èt  de  l'expo- 
sition organisée   par  M.   Stubbe  Tegelbjoerg. 

Chables   Saunier. 
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£eaux-Arts 

'Philippe   Soupault.   Paolo     Ucfello.  dm  ^ol.  Rieder). 

C'est  sur  rémoli<in  ressentie  ilcvaut  cliaque  .(euv:e  du 
peinti^e  que  M.  Soupault  base  sa  ■certitude,  eu  quelque 
sorte  sentimentale,  du  génie  de  Paolo  Uccello.  Sans  doute, 
l'émotion  est,  en  lia  de  compte,  le  pins  solide  criléiimu 
po^r  un  esthélicien;  encore  faut-il  que,  coiEnuie  dans  le 
■cas  de  M.  Soupault,  après  avoir  donné  aux  nerfs  leur 
pladsir,  ■elle  accorde  à  l'iatelligence  celui  d'élucider  ses 
•causes.  D'après  les  motifs  que  M.  Soupault  découvre  à 
son  émotion,  celle-ci  n'aurait  pas  pu  rester  longtemps 
simple  délectation  nerveuse.  Elle  contient  des  princip<'s 
complexes,  des  rapports  de  valeurs  et  ■ —  raison  ou  ré- 
sultat de  cette  tendance  —  piir  son  vouloir  de  synthèse, 
de  subordination  des  aspects  à  un  aspect  choisi  qui  est 
comme  le  centre  expressif  du  tableau,  Uccello  s'écarte 
des  fomies  d'art  qui  l'environnaient;  il  rejoint,  quoique 
dans  des  conclusions  moins  absolues,  les  recherches  les 
plus  audacieuses  de  la  peinture  moderne.  Les  caractères 
de  simplicité  et  d'unité  qui  marquent  l'œuvre  d'Uccello 
l'isolent  de  son  époque  et  la  projellent  dans  un  avenir 
lointain,  car  la  Renaissance  ne  connut  pas  le  souci  des 
ensembles.  On  sait,  par  ailleurs  —  et  avant  M.  Soupault 
ou  ne  savait  guère  autre  ehoise  —  que  Paolo  Uccello  fui 
le  premier  peintre  qui  appliqua  la  perspective,  si  même  il 
n'en  formula  pas  le  premier  les  lois. 

Avec  une  ferveur  attentive,  qui  utilise  une  connaissance 
comme  directe  et  concrète  du  xv®  siècle  italien,  M.  Sou- 
pault étudie  Uccello  par  rapport  à  son  milieu,  à  l'état 
des  esprits  qui  l'entouraient,  aux  influences  probables 
qu'il  a  pu  subir  ou  exercer;  ensuite  est  analysée,  avec  la 
sensibilité  visuelle  d'un  artiste  et  une  science  réfléchie  qui 
mesure  et  compare,  l'œuvre  du  peintre. 


Louise  Lefrançois-Pillion.  Les  sculpteurs  de  Hefm-'<.  (Va 
vol.   Rieder). 

La  cathédrale  de  Reims,  c'est  tout  Je  comi^cxe.  mul- 
tiple, passionné  Mo^x^n-Age  ■qui  sur\it,  corps  et  îunat:, 
dans  les  afiitiiides  et  les  visages  de  la  pierre  sculptée. 
La  pierre  n'est  plus  là  un  minéral  inerte  que  des  oiirtiis 
ont  façonné;  sensibilisée  et  frémissanto,  elle  est  une 
substance  qui  éprouve  *t  qui  exprime.  Le  xu*  et  le  xHi* 
«iècle  sont  par  elle  présents,  avec  les  ferveurs  de  leur 
loi,  Icui'^  disciplines  d'esprit,  leurs  libertés  de  rê^X!.  L'ano- 
nymat des  œuvres  renforce  cette  impression  que  la 
foule  entière  d'ruîe  époque  se  livre  à  nous  dans  sa  vie 
la   plus    totale  et    la    plus    intime. 

Mme  Lefrançois-Pillion  isole  de  celte  foule  ceux  qui 
l'ont  représentée.  Avant  d'étudier  les  sculpteurs  de  Reims 
au  triple  point  de  vue  de  leur  histoire,  de  leur  techni- 
que, de  leurs  intentions,  elle  nous  introduit  dans  le  chan- 
lier  des  temps  lointains  où  travaillent  maîtres  el  compa- 
j"no«ns,  sous  la  direction  des  théologiens  el  des  deircs 
<  hargés  de  leur  fournir  les  données  ioonogTaphiques. 
Du  meiiis,  de  ces  tailleurs  de  pierre,  humbles  ouvrier^i 
confondus  parmi  les  autres  lâcherons  de  la  cathédrale, 
sort  «ne  statuaire  ofi  ce  le  domaine  tout  entier  de  la 
plastique  est  parcouru,  depuis  l'expression  de  la  pensée 
religieuse  la  plus  définie  jnstpii'à  ces  recherches  de  beauté 
pure  ^près  lesquelles  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  lien 
à  imaginer  dans  le  morade  îles  forme^s.  »  Devant  c-ette 
beauJé  des  script  litres  anonymes  qui  appaiaipsent  connue 
une  floraison  spontanée  de  la  pierre,  il  -semble  que  l'au- 
teur s'irrite  de  ne  pouvoir  rendre  grâce  à  quelques 
hommes  distincts  pour  les  joies  qu'elle  prend  à  l'œuvre. 
Sachant  les  noms  des  artistes  à  jamais  -év^nofuis  dans 
l'oul»}),  «lie  s'applique,  avec  une  patience  et  une  science 
critiqîie  parfaites,  à  dégager  dans  le  peuple  des  statues 
celles  qui  révèlent  la  pereoniialité  de  cfuelques  maîlTcs  : 
le  maître  du  St  Paul  cl  dw  St  Pierre,  le  ma'ître  du 
Siméon,  le  maître  de  j1 'Annonciation,  de  la  Visitatian, 
de  la  Teinc  de  Saba  et  du  Salomon.  A  défau't  du  nom 
humain  perdu,  un  peu  de  l'âme  cicatrice  npreiïd  aiwsi 
<a  vie  particulière. 

(iiLLES  DE   La   Toluetïe.    Puussin   (Lu    \ol.    Uieder). 

Pour  la  compréhension  d'un  artiste  <'l  de  sou  œuvre, 
M.  de  la  Tomelte  attribue  une  importance  extrême,  au 
milieu  et  à  la  race.  Cela,  qu'on  néglige  trop  souvent,  est 
la  logique  même,  lorsqu'il  s'agit  d'un  artiste  plastique, 
c'esl-à-diix:  dirigé  par  des  impulsions  senscM'ieJles  autant, 
ou  plus,  que  par  la  pensée.  L'auleur  commcivcc  donc  par 
moûticr  que  Poussin,  dans  son  caraeière  et  dans  son 
œuvre,  s'affirme  très  dépendant  de  son  oriigine.  Normand, 
il  a  pour  conduite  de  sa  vie  la  sapience  et  la  prutlcnce 
ueuslriennes ;  dans  la  forme  de  son  art,  la  passion  latente, 
la  sensibilité  inquiète  et  que  l'intelligence  maîtrise,  des 
Si.andinaves.  De  souche  paysanne,  il  apporte  à  l'art  une 
])»îrsonnalilé  intacte,  sans  les  relouches  de  la  culture  ou 
du  monde,  telle  que  l'a  engendrée  sa  terre  natale;  il  a 'est 
lias  détaché  de  celte  terre  que  les  siens  travaillent,  elle 
lait  partie  de  sa  chair  et  elle  passe  dans  son  œuvre  avec 
tous  les  sucs  de  l'humus,  toutes  les  sèves  végétales,  les 
dures  substructions  minérales  :  «  On  a  l'impression  que 
cette  œuvre  est  comme  une  suite  de  la  nature,  qu'elle  est 
roc  et  plante  ».  Mais  celte  bonne  matière  souple  et  com- 
pacte, vivante  el  imnmable,  le  cerveau  de  l'artiste  s'en 
empare  totalement;    il  élève   sa  destinalion;  il  l'oblige   à 
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prondre  des  apparences  qui  sont  celles  d'actions  Imniaines, 
de  visions  mythologiques;  le  limon  devient  homme,  héros, 
dieu. 

Le  livre  est  presque  en  entier  composé  d'études  parti- 
culières sur  chaque  œuvre  de  Poussin.  L'évolution  du 
peintre  y  est  suivie  de  bout  en  bout  et  expliquée  par  des 
constatations  probantes  :  ses  hésitations  du  début,  ses 
erreurs,  le  développement  lent  de  sa  manière,  où  toujours 
la  sensibilité  oculaire  reste  sous  le  conlrolc  intransigeant 
de  rintelligencc.  La  critique  de  M.  de  la  Tourelle  est 
froidement  objective.  Il  n'a  pas  subi  cette  imprégnation 
sympathique  qui,  souvent,  identifie'  l'écrivain  au  sujet 
loniriiement  pratiqué  et  déforme  le  jugement  un  peu  de 
la   manière  que   ferait   ramonr-proprc. 

Mautue  de  Fels,_   Lu   vie   de  Claude  Monei   (Un   vol.   Ga- 
limard). 

C'est  une  sorte  de  \  ic  mystique  qu'a  écrite  Mme  de 
Feis  ;  tout  s'y  déroule  sur  un  unique  plan  de  sentiment 
€t  sous  une  influence  qui  échappe  à  l'explication  ration- 
nelle. Né,  ainsi  qu'il  a  dit  lui-même,  «  dans  un  milieu 
d'affaires  où  l'on  affichait  un  dédain  méprisant  pour  les 
arb  )),  Monet  fut  conduit  à  la  peinture  par  une  vocation 
imprévue  et  un  peu  de  la  même  façon  illogique  que 
venaient  à  la  foi  les  confesseurs  des  premiers  siècles, 
fils  de  païens.  En  lui,  les  choses  se  passent  comme  si 
une  grâce  spéciale  opérait  :  l'appel  confus  qui  menait  à 
l'a  ri  l'adolescent  Monet  devient  certitude  à  la  parole 
de  l'apôtre  Eugène  Boudin.  Et  désormais  la  \ic  de  Monet 
n'c-t  plus  que  claustration  en  face  de  son  œuvre  et  de 
la  nature,  contemplation  et  oraison  perpétuelles.  Lié  à 
la  nature  «  au  point  qu'il  n'en  voulait  être  Cju'un  frag- 
ment »,  il  se  fond  en  elle,  comme  un  extatique  dans  la 
pi'''^ence  de  Dieu;  toute  sa  pensée,  toute  sa  sensibilité 
sont  au  seul  service  des  formes  et  des  lumières,  pour  les 
comprendre,  pour  les  exprimer.  Et  l'inquiétude  le  tor- 
tue .  la  mortelle  et  constante  inquiétude  des  mystiques! 
A  '.ùlé  de  quelques  instants  de  délices,  il  connaît  les 
heures  de  sécheresse,  les  heures  crucifiantes  de  doute  où 
il  -emble  que  le  grand  embrassemcnt  divin  se  desserre, 
que  l'art  se  refuse. 

Autour  du  solitaire,  ravi  dans  son  œu\re,  Mme  de  Fels 
inscrit  la  Légende  Dorée  des  peintres  qui  communièrent 
de  sa  vision  nouvelle,  qui  devaient  avec  lui  créer  l'im- 
pi  -ioimisme,  et  les  traits  se  dessinent  de  ces  anachorètes 
01  \  mensualités  ferventes,  grandes  figures  simples,  pa- 
reille; entre  elles  parce  qu'elles  sont  celles  d'hommes 
possédés  d'une  idée  unique  :  leur  art. 

Mme  de  Fels  suit,  dans  chacune  de  ses  phases  dou- 
loiiieuses,  l'effort  si  longtemps  vain  des  impressionnistes. 
A\<c  une  connaissance  exacte  des  œuvres  et  une  intuition 
subtile  des  milieu.v,  elle  recrée,  à  plusieurs  époquf'«  assez 
distantes,   l'atmosphère   oi!i   vivait   son    héros. 

LÉON    DE    .ÇaINT-VaLEHY. 

GAijhu  r.    Fauré,    par    I'julippe    Fauré-Fremiet.    (Un    vol. 
iii  'i''  avec  60  planche*  en  héliogravure.  Editions  Riedcr). 

Il  e>(  isans  doute  encore  tix>p  tôt  pour  assigner  à  l'œuvre 
de  Gabriel  Fauré  sa  place  définitive;  mais  il  n'cet  pas 
trop  lot  pour  retracer  sa  vie,  nous  indiquer  ses  tentatives, 
ses  efforts,  ses  triomphes. 

Aussi,  le  témoignage  filial  de  M.  Philippe  Fauré-Fiemict 
csl-i!    intéressant  pour   tous   ceux  qui   aiment  la   musique 


de    l'un    des    plus    grands   compositeurs    mcHlernes    de    lu 
France. 

Gel  ouvrage  nous  précise  la  haute  et  pure  figure  d'un 
maître  qui  a  consacré  toute  son  existence  à  l'art.  C'est 
d'ailleurs  la  première  biographie  complète  de  ce  grand 
poète  des  Sons.  La  partie  iconographique  constitue,  à  elle 
seule,  un  document  de  valeur.  CM. 

Poèmes 


Jacques  Avrens.  Lu  ISeuvième  vogue  (Lemcrre). 

Inquié'ludes.  doutes  complications  sentimentales,  frois- 
sements, émotions  contradictoires,  totii  cela  est  exprimé 
avec  un  sens  profond  des  nuances  dans  les  Lettres  qui 
forment  la  première  partie  du  recueil.  11  y  a  là  un  don 
aigu  d'auiilysc,  une  incontestable  maîtrise  dans  la  fixa- 
tion des  impondérables  dont  est  fait  le  sentiment  que 
nous  apprécions  fort.  De  plus,  une  pensée  juste,  une 
vision  nette  des  choses.  La  poésie  de  M.  Ayrens  est  celle 
d'un  esprit  porté  vers  l'analyse,  le  raffinement  psycho- 
logique. Mais  la  forme  poétique  ne  se  prête  pas  toujours 
à  ce  que  de  telles  dissections  renferment  par  endroits 
de   sec   et   de  précis. 

La  seconde  partie  du  volume  est,  comme  ton  litre  l'in- 
dique, une  série  de  «  portraits  m  des  poètes  préférés  de 
l'auteur.  La  justesse  du  sens  s'allie  dans  ces  pièces  à  la 
fluidité,  à  la  couleur  de  l'expression.  Ce  sont  assurément 
les  meilleures  pages  du  recueil.  M.  Ayrens  qui  est  plutôt 
un  cérébral  qu'un  imaginatif,  réussit  moins  dans  le  ly- 
risme descriptif.  Il  ne  comprend  point,  nous  semble-l-il, 
la  nature  en  soi;  mais  celle-ci  n'existe  pour  son  inspi- 
ration qu'en  'fonction  de  l'amour.  Le  poète  le  mé'.e  cons- 
tamment au  souvenir  de  ses  maîtresses.  Là  où  M.  Ayrens 
est  plus  heureux,  c'est  dans  6c~  tableaux  réalistes  ou 
humoristiques  rassemblés  sous  le  nom  de  Voyages.  A  dé- 
faut du  don  lyrique  on  y  trouve  je  ne  sais  quelle  cocas- 
serie, quel  humour  un  peu  âpre  parfois  cruel,  qui  s'ex- 
hale d'un  vers  au  trait  sombre  et  ferme.  Enfin,  dans  les 
Prières,  au  dégoût,  au  pessimisme  apparent  d'un  esprit 
qui  ne  se  leurre  pas  d'illusions,  se  mêle  une  aspiration 
vers  ce  qui  est  grand  et  fort,  une  volonté  inlassable  de 
beauté  et  de  bonté  qui  ajoutent  aux  mérites  de  ce  livre 
un   élan   de  spiiiliialité  et  d'élévation. 

Alexandre  Embiriogs. 

Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue. 

Aristide  Bkiand.  —  Dans  la  voie  de  la  Paix.  Stock. 
Emile  B'oi  rgeois.  —  Ce  quUl  faut  connaître  du   Passé  de 

la  France.   Boivin. 
B0LG1.E.  —  Proudhon.  Alcan. 
M(.B    M.    Caron.    —   Guide   du    Pèlerin    à    ^'azoreth.    Lib. 

Haton. 
Comité    Bigeald.    ■ —    La    Colonisoiinii    officielle.    Société 

d'études  géographiques. 
R.-N.  Cotjdenhove-Kalergi.  —  Héros  Ou  Saint.    \.  Rieder. 
MAiniiDE  Delaporte.  —  Sonnets.   A.  Messein. 
Jeanne  E.  Durand.  —  Notre-Dame  de  Paris.  Bloud  et  Gay. 
MiCTiEL  Floristonne.  —  Lc  Cardinal  Dubois.  Bloud  et  Gay. 
Jean  Gaillard.  —  Im  Pension  Nugabure.  A.  Riedcr. 
Raymond  Groc.  —  Le  Désir  mis  à  nv.  Le  Bon  Plaisir  à 

Toulouse. 
Pierre  Guéguen.  —  Jeux  Cosmiques.  J.-O.   Fourcade. 
Rose-Laurence  Gignoux.  —  Macbetli.  Larousse. 
LÉON  Lemonmer.  —  Le  baiser  de  Sataii.  Flammarion. 
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C.  Lk  Mabguet.  —  MyreUngues  la  Brumeuse.  26,  rue 
Thoniassin,  à  Lyon. 

Raoli.  Lecomte.  —  Suite  brève.  Jouve  et  Cie. 

E.  OuMA.NSKi.  —  Le  voyage  solitaire.  A.  Meisscin. 

J.-H.  RosNY  aîné.  —  Les  Conquérants  du  Feu.  Editions 
des  Portiques. 

Eknest  Raynaud.  —  Jean  Moréas  et  les  Sufnccs.  Société 
d'éditions  littéraires  et  techniques. 

J.  RoucH.  —  Un  Ministre  en  Afrique  du  Nord.  Editions 
Pierre  Roger. 

Marcel  RENAUD-RrviÈRE.  —  Le  Parfum  d'aimer.  A.  Meis- 
sein. 

Jean  Revire.  —  Perdrons-nous  la  Sarre.  ■ —  Editions  Pro- 
met liée. 

Roux  Servine.  —  L'heure  et  Vamour.  Editions  des  Por- 
tiques. 

Cte  de  Saint-Allaire.  —  La  Mythologie  de  la  Poix.  Edi- 
tions Prométhée. 

Jacques  de  Vasson.  -^  An-drée.   A.  Rédier. 

Henri-Jules  Vincent.  —  La  Vraie  république.  Librairie 
des  sciences  pol.  et  soc. 

Géo  Vallis.  —  Nouvelles  élévations.   Les  Etincelles. 
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Bulletins  étrangers 

LE    COMMERCE    EXTERIEUR   TCHECOSLOVAQUE 

EN  1929. 

Les  dates  concernant  le  commerce  extérieur  tchéco- 
slovaque pour  les  premiers  dix  mois  de  l'année  passée 
qu'on  a  publiées  en  novembre  1929  ont  montré  la  pros- 
périté de  la  politique  économique  et  commerciale  tchéco- 
slovaque. 

La  balance  d'octobre  1929  présente  un  actif  de  28S  mil- 
lions de  Kc.  et  le  déficit  des  dix  premiers  mois  de  l'année 
1929  est  tombé  à  3i  millions  de  Kc,  c'est  la  preuve 
implicite  que  l'année  passée  s'est  terminée  sur  un  léger 
excédent,  car  les  deux  derniers  mois  ont  certainement 
comblé  le  déficit  insignifiant  qui  restait  comme  héritage 
des  mois  précédents. 

Mais,  il  est  évident  que  le;  actifs  de  1929  ne  peuvent 
pas  égaler  ceux  des  années  1926  et  1927  où  l'exportation 
a  dépassé  l'importation  de  2  milliards  de  Kc.  Pour  les 
dix  premiers  mois  de  1929,  la  balance  compr)rle  une  dimi- 
nution de  1.583  Kc.    par  rapport  à    1928. 

Cet  écart  considérable  des  résultats  du  commerce  exté- 
rieur tchécoslovaque  au  cours  de  l'année  passée  relative- 
ment aux  années  précédentes,  serait  néfaste,  si  Tort 
n'était  pas  persuadé  qu'il  est  exceptionnel  et  que,  à  la 
suite  des  années  de  prospérité,  c'est  la  seule  année  «  mai- 
gre». Puisque  le  commerce  extérieur  joue  un  rôle  im- 
portant dans  le  bilan  tchécoslovaque,  l'économie  de  ce 
pays  souffrirait  du  jour  où  ce  commerce  extérieur  pré- 
senterait, sur  plusieurs  années  consécutives,  des  déficits 
ou  même_  seulement  d'insuffisants  bénéfices.  Il  faut  espé- 
rer que.   au  cours  des  années  à   venir,  d'autres  chapitres 


du  budget  s'accroîtront,  par  exemple  le  mouvement  touris- 
tique le  rapport  deg  capitaux  placés  à  l'étranger,  etc.  j  ainsi 
Il  "aurait-on  plus  à  se  préoccuper  si  fort  de  cette  classe 
daffaires.  Cependant,  ù  l'heure  présente,  l'état  économique 
di  la  République  tchécoslovaque  exige  que  l'on  accorde 
di-  soins  tout  particuliers  aux  problèmes  du  trafic  inter- 
national. 

Si  l'on  examine  les  comptes  du  mois  d'octobre,  on 
constate  la  diminution  considérable  de  l'importation  tant 
par  rapport  à  l'année   1928  qu'aux  mois  précédents. 

Dans  la  balance  établie  pour  les  premiers  mois  de  1929, 
on  remarque  des  changements  très  grands,  relatifs  à  cer- 
taines colonnes  de  l'importation  et  de  l'exportation. 

Les  modifications  les  plus  frappantes  peuvent  être  re- 
morquées dans  le  groupe  de  l'agriculture  et  des  sous- 
produits  industriels. 

D'un  côté,  l'importation  des  céréales  et  des  farines  a 
beaucoup  baissé  (de  658  millions  de  Kc);  d'autre  part, 
les  quantités  de  sucre  exporté  ont  fléchi  dans  de  notables 
proportions  (de  5oo  millions  de  Kc). 

Ces  deux  groupes,  dont  l'un  présente  un  actif,  l'autre 
un  passif,  marquent  que  les  récoltes  de  1927  et  de  1928 
—  abondantes  et  riches  —  n'ont  apporté  aucun  profit  à 
la  Tchécoslovaquie,  au  point  de  vue  économique  :  ce 
qu'on  a  gagné  par  la  diminution  de  l'importation  des 
céréales  et  farines,  a  été  contrebalancé  par  la  baisse  de 
prix  du  sucre. 

Dans  d'autres  catégories,  il  y  a  lieu  de  noter  que  l'im- 
portation des  matières  premières  a  augmenté  (de  7^3  mil- 
lions de  Kc),  que  l'exportation  du  bois  a  baissé  (de 
220  millions  de  Kc.)  et  que  l'exportation  des  produits 
ouvrés  s'est  maintenue,  mais  au  prix  de  lourds  sacrifices 
consentis  sous  la  forme  de  baisse  de  prix  sur  le  sucre, 
le  verre  et  les  tissus  exportés. 

La  concurrence,  qui  devient  de  plus  en  plus  redoutable, 
a  rudement  éprouvé  l'exportation  des  articles  en  cuir,  en 
métal  et  en  terre  cuite. 

Mettre  en  parfait  accord  l'exportation  et  l'importation, 
assurer  l'activité  du  commerce  extérieur  en  prévision  des 
années  où  l'on  ne  pourra  compter  sur  d'autres  abon- 
dantes —  ainsi  se  pose  le  problème  de  la  politique  écono- 
mique tchécoslovaque. 

L'industrie  a  une  tâche  très  difficile  :  lutter  avec  la 
concurrence  étrangère,  faute  de  traités  commerciaux  favo- 
rables, en  prévoyant  les  cas  où  l'étranger  se  défendra 
contre  l'industrie  tchécoslovaque  par  ses  propres  procédés. 
Il  n'est  pas  facile  de  consolider  le  marché  intérieur,  si, 
les  consommateurs  ne  disposent  pas  d'une  grande  puis- 
sance d'achat;  et,  il  importe  de  se  défier  de  la  dange- 
reuse politique  des  primes  pratiquées  par  le  gouverne- 
ment précédent. 

Il  faut  conjurer  le  péril  d'une  lutte  entre  l'industrie  et 
l'agriculture,  lutte  qui  fut  l'œuvre  des  agrariens  et.  qui 
a  médiocrement  contribué  à  relever  la  prospérité  du  com- 
merce extérieur  tchécoslovaque.  La  maxime  devra  préva- 
loir selon  laquelle  la  politique  économique  doit  toujours 
s'élever  au-dessus  des  haines  de  parti  et  constituer  la  base 
de  la  sûreté  de  l'Etat  —  suprema  lex  esto. 

S.   Lyer. 


LES  RAPPORTS  ITALO- YOUGOSLAVES. 

Plus  d'une  fois  depuis  la  guerre  les  rapports  italo- 
yougoslaves  attirèrent  l'allenlion  de  l'opinion  européenne. 
Il     y    eut    même    des    heures    où    ils    traversèrent     une 
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véritable  crise  et  connurent  nnc  tension  qui  était  ûc  nalirre 
à  inspirer  aux  esprit?  soucieux  de  l'ordre  et  de  la  paix 
dans  ce  coin  de  l'Furope  de  séri^îuses  préoccupations.  Ce 
fut  particulièrement  le  cas  au  cours  de  la  période  qui 
•suivît  la  conclusion  et  la  publication  des  deux  traités  de 
Tirana,  ainsi  qu'à  l'époque  de  la  ralUlcation  par  la 
Yougoslavie  des  fameuses  conventions  de  Nettuno. 

A  vrai  dire,  ni  le  pacte  de  Rome,  conclu  en  19 2 4  et 
•expiré  sans  être  renouvelé  en  1939,  ni  aucun  des  accords 
ultérieurs  ne  parvinrent  à  enrayer  les  controverses  qui 
<lui>ent  toujours  <'t  empoisonnent  pour  ainsi  dire  l'opinion 
publique  de  part  et  d'autre.  Ainsi,  les  rapports  italo- 
jougoslaves  îi  ce  jour  encore  demeurent  «  ce  qu'ils  sont  », 
selon  l'expression  même  de  M.  Mussolini,  c'est-à-dire  dans 
nn  état  xju'on  no  ikîuI  autrement  qualifier  de  fâcheux. 

Mais,  en  marg<;  d'une  pacification  générale  de  l'Europe, 
<que  l'on  poursuit  si  activement  à  l'heure  actuelle,  le 
problème  des  relations  entre  la  Yougoslavie  et  l'Italie 
devra  être  examiné  tôt  ou  lard,  à  moins  cju'on  ne  viuHle 
garder  là  une  porte  ouverte  aux  surprises  que  d'aucuns 
auraient   peut-être  intérêt  à  voir   se  produire. 

Des  esprits  curieux,  mais  procédant  d'après  une  logique 
des  choses  superficielles  pourraient  se  demander  :  pour- 
quoi ces  deux  nations,  alliées  de  la  grande  guerre  et  lyant 
combattu  du  même  côté  pour  le  triomphe  des  principes 
aussi  chers  à  l'une  qu'à  l'autre,  vivent-elles  aujourd'hui 
en  mésentente  ?  Ici,  nous  entrons  dans  le  vif  du  problème 
et  pour  répondre  à  cette  cfuestion  comme  il  convient, 
nous  croyons  indispensable  d'examiner  auparavant  les 
traits  caractéristic[ues  de  la  politique  extérieure  de  la  plus 
puissante  de  ces  deux  nations,  c'est-à-dire  de  l'Italie.  Nous 
disons  bien  et  avec  tout  souci  d'impartialité  (c  de  la  plus 
puissante  »,  parce  que,  en  règle  générale,  c'est  elle  qui 
par  ses  moyens  d'action  plus  considérables  conditionne  et 
-en  quelque  sorte  commande  l'attitude  de  l'autre. 

Or,  la  politique  extérieure  de  l'Italie,  du  moins  depuis 
î'avènement  du  fascisme  au  pouvoir,  semble  être  com- 
mandée par  un  double  souci  :  celui  de  consolidation  inté- 
rieure du  régime  et,  d'autre  part,  par  le  souci  de  donner 
le  change  au  prétendu  mécontentement  du  peuple  italien 
au  sujet  du  statut  territorial  issu  des  traités  de  paix. 

Que  le  chef  des  c(  chemises  noires  »  veuille  assurer 
par  des  méthodes  ordinaires  l'exercice  du  pouvoir  au 
r<îgime  xju'il  a  instauré  el  qu'il  croit,  à  tort  ou  à  raison, 
salutaire  pour  la  nation  italienne,  aucun  pays  étranger 
ne  «auiait  raisoniiablenjenl  s'en  inquiéter,  cela  étant  une 
affaire  qui  regarde  exclusivement  le  peuple  italien.  Mais, 
lorsqu'on  cherche  des  bons  points  pour  le  régime  dans 
Je  domaine  de  la  jx)litique  extérieure,  on  conçoit  quel 
danger  il  peut  pré'senter  pour  les  rapports  internationaux. 
M.  Mussolini  ijaiïiît  avoir  choisi  cette  seconde  voie  puisque 
sa  diplomatie  ne  cesse  de  faire  une  «  politique  de  pres- 
tige »,  ainsi  que  le  reconnaît  et  s'elTorce  de  justifier  un 
des  théoriciens   fascistes,   le  profess<Hir   B'o<lrero. 

L'Italie  fasciste,  grande  i>uissance  faisant  une  politique 
de  «  prestige  »,  on  sait  <>e  que  <-<'la  \eut  dire,  «nilout 
lorsqu'elle  se  trouve  eu  face  d'un  j)a\s  moins  grand, 
tel  Ja  Yougoslavie.  Celle  politique  de  ((  prestige  )>  ita- 
lienne à  l'égard  de  la  Yougosla\ie  se  traduit  en  pra- 
tique, nul  ne  l'ignore,  par  d'innombrables  interventions 
-*lu  représtaitant  de  l'Italie  à  Belgrade,  même  quand  on  ee 
trouve  en  présence  des  affaires  les  plus  insignifiantes. 
L'action  pour  le  prestige  de  la  diplomatie  fasciste  semble 
impliquer,  pour  ne  pas  dire  que  ce  soit  son  but,  Thumi- 
^ialion  de  la  nation   aiii/iès  de  laquelle  elle  s'exerce  et,  à 


la  longue,  la  ((  politique  de  prestige  »  finit  par  devenir 
une  «  politique  d'intimidation  »  qui  est  loin  de  servir 
à  l'amélioration  des  rapports  internationaux. 

Pour  ce  qui  est  du  second  souci  de  l'aclixité  diplonra- 
tique  de  la  Coniîidta.  les  revendications  territoriales,  011 
peut  dire  que  c'est  là  l'aspect  le  plue  dangereux  de  la 
politique  extérieure  de  l'Italie.  Son  effet  néfaste  M'a  pas 
manqué  de  jx'ser,  et  cela  d'une  manière  piiis  menaçante 
qu'ailleurs,  sur  les  rapports  ilak>-yo«goslaws. 

Dès  la  conclusion  des  traités  de  paix,  et  surtout  depuis 
la  prise  du  pouvoir  par  les  fascistes,  rilalie  a  cru  ban 
de  s'écarter  de  ses  anciens  alliés  et  associés.  Elle  a  préféré 
faire  «  cavalier  seul  »,  au  lieu  de  collaborer  à  Tappli- 
cation  du  nouveau  statut  juridique,  auquel  elle  a  .pourtant 
librement  consenti  et  souscrit.  Bien  phir,  les  poi-tc- -parole 
de  son  régime  actuel  revendiquent  ou\ertement  tanlôt 
certains  territoires  français  ou  anglais,  tantôt  encore,  et 
cela  avec  une  insistance  beaucoup  plus  audacieuse,  des 
provinces  yougoslaves.  Sachant  bien  que  du  côté  anglo- 
français,  ils  risquent  d'essuyer  quelqui-  avertissement 
sérieux,  les  dirigeants  fascistes  se  «ont  tournés  vers  l'Est, 
où  les  Balkans  leur  paraissaient  être  «  la  terre  promise  ». 
Tout  l'appareil  diplomatique  lut  mobilisé  dans  ce  sens, 
habilement  secondé  par  les  appuis  financier  et  militaire  ; 
l'Italie,  avec  ses  vastes  moyens  de  grande  puissance  et  se 
souciant  peu  de  la  paix^^en  Europe,  entendait  à  tout  prix 
étendre  sa  domination  et  son  influence  dans  ces  régions. 
Les  nations  balkaniques,  se  trouvant  en  pleine  vc'ie  d'or- 
ganisation, par-ci,  par-là  aux  pi'i^es  avec  des  difficuUés 
générales  d'après-guerre  et  en  désaccord  plutôt  artificiel 
que  réel,  offraient  un  champ  propice  aux  visées  impé- 
rialistes du  gouvernement  de  Rome.  Il  y  eut  même  des 
éléments,  comme  les  anciens  militaires  bulgares  et  amis 
de  Ferdinand  de  Cobourg,  qui  croyaient  qu'avec  l'appui 
de  l'Italie,  ils  pourraient  de  nouveau  arriver  au  iwuvoir 
et  déclendier  la  guei'ix!  de  revanche  qu'ils  ne  tie«sent  de 
prêcher. 

Et,  dans  cet  ordre  de  préoccuijations  de  la  diplomatie 
italienne,  nous  vîmes  bientôt  la  conclusion  des  deux 
traités  de  Tirana  dont  la  puijlication,  on  le  sait,  a  provoqué 
une  vive  émotion  en  Europe.  Ce  fut  la  capitulation  du 
jeune  Etat  albanais  devant  la  formidable  poussé*-  impé- 
rialiste italienne.  L'Albanie  devint  désormais  la  ba~e  mili- 
taire et  stratégique  de  l'Italie  sur  la  côte  orientale  Adriati- 
que, d'où  c<'lie-ci  comptait  diriger  ses  opérations  futures. 

Le  seid  obstacle  solii^le  contre  cette  politique  de  domina- 
tion  italienne,  comme  jadis  cojitre  semblables  vi*ées  aus- 
tro-allemandes, est  constitué  par  la  Yougoslavie.  La  noix 
est  tlure  el,  pour  l'écraeer,  la  diplomatie  fasciste  a  dû  s'y 
prendre  d'une  autre  manière.  Au  lieu  d'agir  directement, 
selon  sa  méthode,  elle  s'est  employée  à  créer  autour  de 
riîlsit  yougoslave  un  anneau  d'ennemis,  en  encfmrageant 
en  Autriche,  en  Hongrie  et  en  liulgarie  tous  le-  éit'nienis 
levisionnisle.-i  et  revanchards,  taudis  que  la  presse  ilulienne, 
naturellement  toute  gouveiMiemenlale,  multiplie  de-  prrrvo. 
eatioiis  à  l'adresse  de  la  nation  yougoslave,  chcRliiuil  à  la 
diviser  et  revendiquant  t^es  territoires.  Aux  yeux  i\ti^  diri- 
geants de  l'opinion  publique  en  Italie,  la  mer  Adriati- 
que n'est  qu'un  «  lac  italien  ».  italienne  la  Dalmatie, 
pro»ince  purement  yougoslave  où  -ur  une  pojiulation  de 
quek[ues  600.000  habitants,  il  y  a  à  peine  5.0i:»f>  Italiens. 
L'Adriatique  «  mare  nostrunî  »  et  la  Dalmatie  "  noslra 
Dalmatia  »,  tels  sont  les  accents  qu'on  relève  journelle- 
uient  dans  la  pnesse  italienne.  A  Rome,  on  s'ingénie  à 
créer  une  sorte  d'irri'dentisme  dalmate,  on  en.seigne  aux 
enfanis  que  la   Dalmatie  est   une  province  ilalieniic  qu'il 
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fautVi,!  Tui  jour  «  libérer  ».  Tout  cela,  pour  le*  quelque- 
ô.ooo  Itoliens  qui  vivent  dispersés  sur  ce  teiTitoire  et  qui. 
du  i^.l*  ,  HP  se  plaignent  point,  étant  protégés  par  unr. 
légis.lation  minoritaire,  on  ne  peut  plus  libérale.  Cepen- 
dant, dit  côté  yougoslave,  on  doit  se  bien  garder  de  pro- 
nonoT  quelque  critique,  si  modérée  soit-elle,  au  sujet 
du  haWement  dénalionalisateur  infligé  à  la  minorité 
yoiigostkvc  en  Italie  qui  est  autrement  plus  importante 
(5of>.ooo>. 

Les  convention-  de  Ncttuno,  qui  accordent  aux  Ila- 
lieivs  le  long  de  la  côte  adrialique  yougoslave  des  droits 
presque  excessifs,  conventions  qui,  on  s'en  rappelle,  sou- 
levèrent lors  de  leur  ratification  par  le  Parlement  yougo- 
slave une  émotion  imanime  dans  l'opinion  yougoslave,  ne 
suffirent  pas  poiu'  mo<lérer  les  prétentions  ilaliennes  et 
amener  une  accalmie  dans  les  rapports  entre  la  Yougo- 
slavie 't  ritalie.  Tous  les  efforts  et  sacrifices  faits  par 
divers  oal>inets  de  Belgrade,  en  vue  de  eréer  une  détente 
dans  Itia  relation*  entre  les  deux  pays,  furent  vains.  Les 
exigencf's  de  l'Italie  semblent  être  au-dessus  de  ce  que  la 
nation  yougoslave  peut  raisonnablement  consentir  en  vue 
de  l'amélioration  des  rapports  avec  sa  voisine  occidentale. 
Y  aecé<kr,  cela  équivaudrait  à  renoncer  à  sa  sonverainel»' 
et  à  son  intégrité  territoriale  et,  c'est  ce  que  nul  n'a  le 
droit  d'exiger. 

La  Yougoslavie  est  allée,  croyons-nous,  jusqu'à  la  d*:r- 
nière  limite  de  ses  efforts  en  vue  d'un  rapprochement  réel 
avec  ritalic  et,  si  ceux-ci  n'ont  abouti  jusqu'à  présent 
à  aue^Jn  résultat  favorable,  ce  n'est  sùnîraent  pais  à  la 
nation  yougoslave  qu'on  devrait  demajider  des  :xplica- 
tions.  Tant  que  l'Italie  n'aura  pas  renoncé  à  certaines 
de  se-!  prétentions  à  l'égard  de  sa  voisine  d'outre- Adriati- 
que, prétentions  qui  sont,  pour  le  moins  qu'on  puiesi- 
dire,  blessantes  pom-  cette  dernière,  les  rapports  ilalo- 
yougoslaves  resteront  «  ce  qu'ils  sont  »,  ainsi  que  les  a 
qualifiée  le  «  Duce  »  lui-même.  Et,  ceux-ci  denieurés  oîi 
ils  .«ont,  la  paix  européenne  et  peut-être  mondiale  n'est 
qu'une.  >'euvre  bien  fragile. 

M.  V.  Gbolb. 
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L_\  Bl-L  EFFOI'.T  DE  RECONSTITUTION  DE  LA  FLOTTR 
DES  MESSAGERIES   MARITIMES  DEPUIS    i.5  ANS 

Le  Président  des  Messageries  Maritimes,  M.  Georges  Pbi- 
lippar.  dan^s  le  discours  qu'il  adressait  aux  membres  de 
p^on  personnel  lors  de  la  fête  qui  les  réunissait  le  21  jan- 
vier 1927,  à  l'oecasion  du  soixante-quinzième  anniversaire 
lie  la  fondation  de  la  Compagnie,  attirait  Fattenfion  de 
sou  auditoire  sur  le  magnifique  effort  de  reconstitution 
que  venait  d'accomplir  cette  Société  depuis  le  début  de 
la  guerre  1914-1918  qui  eut.  pour  l'industrie  des  trans- 
port* maritimes,  de  si  graves  conséquences  :  «  On  peut 
(lire,  affirmer,  répéter,  disait-il  en  manière  de  conclusion, 
qiw  la  Direction  de  la  Compagnie,  ses  .Services  adminis- 
tratif.; .i    techniques,  ont  pendant  ce  temps  accompli  un 


effort    sans    égal    dans    la    marine    française    et    peut-être 
même  dans  les  marines  étrangères.  » 

Cet  effort  ne  s'est  point  ralenti,  ainsi  que  l'on  en  pour- 
ra JBger  par  une  rapide  étude  du  relèvement  de  la  flottv^^ 
(les  Messageriss  Maiitims  au  cours  des  i5  dernières  annéefi 
<    oolées. 


En  1914,  les  Messageries  Maritimes  ont  une  flotte  corn- 
])oMe  de  60  navires,  représentant  284.000  tonnes,  et  aii 
<  ours  de  cette  année,  elles  parcourent  62^.000  lieues  ma- 
iines, 

A  la  fin  de  la   guerre,  elles  n'ont   plus  que   f^o  navire~ 
soit   2i4.ooo    tonnes,    el    pendant    l'année    1919    elles   ont 
parcouru  166.000  lieues  marines  setilemcnt. 

Eni  décembre  1929,  ellga  ont  61  navii'es,  représentant 
^'>4.o33  tonnes,  et  au  cours  du  dernier  exercice  écoult'. 
ces  paquebots  ont  parcouru  909.260  lieues  marines. 

En  ce  qui  concerne  le  tonnage,  tes  .Alessageries  Mariti 
mes  ont  donc,  en   10  années,  presque  quadiniplé  l'impor- 
tance de  leur  flotte;  en  ce  qui  concerne  la  distance  pav- 
coiu'ue,  elles  ont  presque  sextuplé  leur  trafic. 

Par  rapport  à  l'avant-guerre,  leur  tonnage  a  augmenta' 
j(>esquc  dans  la  proportion  de  i  à  3,  bien  que  le  nombr* 
(les  navires  soit  resté  sensiblement  le  même  (par  suiti 
de  la  radiation  d'unités  vieillies),  ce  qui  pixînve  l'augmen- 
latiort  considérable  du  tonnage  unitaire. 

En*  ce  qui  concerne  la  distanee  parcourue,  elle  est  plu- 
d'une  fois  et  demie  supérieure  à  ce  qu'elle  était  avant  191/1- 

Pour  mieux  apprécier  ce  tfue  représentent  ces  chiffres. 
1  (prenons  la  situahon  en  août  191.^:  Les  Messagerie^ 
Maritimes  ont  60   navires^  en   senice,  soit   28/1.000  tonnes. 

Depuis  cette  époque  jusqu'au  3i  décembre  1939,  elk-s 
ont  vu  sortir  de  leur  flotte  :  par  suite  dd  faits  de  guerre, 
V.:'.  navires,  soit  117.000  tonnes;  pour  autres  causes  divei- 
ses  (accidents,  terme  normal  de  can-ière,  etc.),  36  navires, 
soit  195.925  tonnes;  ensemble  :  58  navires,  soit  3i2.225 
tonnes. 

Pendant  le  même  temps  sont  entrés  dans  cette  mêni« 
flotte;    63   navires   qui    représentent    591.260  tonnes. 

Ciomment  de  tels  chiffres  cmt-ils  pn  êh-c-  atteints  en 
i5  ans  seulement,  dont  4  années  de  guerre  et  près  de  ^- 
aus  de  réquisitions  .i*  Entrons  <lans  le  détail   : 

Sur  tes  63  nouveaux  navires,  4  étaient  en  constnir- 
lion  en  1914  et  furent  achevés  pendant  la  guerre;  7  fu- 
rent importés  de  l'étrajiger;  9  ont  été  achet<'s  à  l'An- 
gleteiTc  sur  fa  part  que  l'AlIcmag-ne  devait  remettre  aux 
Alliés;  4  autres  furent  achetés  pour  l'exploitation  des 
contrats  coloniaux.  Le  reste  de  la  flotte  fuf  eonsfrait 
dans  des  chantiers  fi-an(;ais,  à  l'exception  de  2  pacpiebotr; 
eonstmits  dans  des  chantiers  allemands  au  titre  de*  Ré- 
[laralions. 

Il  va  de  soi  que  les  navires  achetés  durent  >uliir,  avani 
d'entrer  en  service  sur  les  lignes  auxquelles  ils  étaient 
destinés,  d'importantes  transformations,  pa:rfois  même 
(le  complètes  refontes.  I^  cas  le  plus  frappant,  dans  <•( 
dernier  ordre  d'idées,  est  celui  de  VAtlaniique,  grave- 
ment avarie  par  une  torpilhî  et  qui.  après  une  refonte 
complète,  est  devenu  le  beau  paquebot  moderne  Angkor. 

On  se  représente  donc,  étant  donn(';  les  origines  si  dif- 
férentes de  ces  unités  nouvelles,  ce  qu'ont  pu  être  la 
surveillance  en  tant  de  ports  divers,  la  mise  au  point 
et  l'organisation  des  eonstroctions.  transformations  et 
adaptations  qu'a  nécessité,  an  eoui-»  de  ces  lô  années, 
un  mouvement  qui  fait  q^ia  si  les  Mesasgeries  Maritimes 
avaient  bien  encore  en   ligne  quelque?  navires  antérieurs 
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aux  hoslilités,  il  est  cependant  ciilré  dans  leur  flolle  un 
nombre  d "unités  supérieur  à  ce  qu'elles  possédaient  à 
l'ouverture  de  cee  hoslilités  (i). 

Si  l'on  peut,  sans  crainte  d'être  taxé  d'exagération, 
déclarer  que  les  Messageries  Maritimes  ont  obtenu  des 
résultats  remarquables  dans  leur  effort  de  reconslilulion, 
en  ce  qui  concerne  le  nombre  et  le  lonnagc  des  unités 
entrées  en  service  depuis  i5  ans,  il  convient  encore  de 
faire  remarquer  que  cet  accroissement  a  été  aussi  un 
accroissement  en  valeur:  Cette  flotte,  en  effet,  a  <fc ra- 
jeuni »  et  a  été,  en  outre,  dotée  de  tous  les  perfection- 
nements les  p^us  récents  mis  par  !a  science  moderne  à 
la   disposition   de    l'industrie. 


*  * 


Si  l'on  s'en  tient,  par  exemple,  aux  seuls  87  paquebote 
des  Services  Contractuels,  on  voit  que  leur  tonnage  moyen 
de  déplacement  en  charge  normale  est  de  lA-aS/j  tonnes. 
Ce  chiffre,  d'ailleurs,  s'élèvera  prochainement  à  19.349 
tonnes  loreque  seront  entrés  en  service  les  5  paquebots 
actuellement  en  cours  de  construction  :  le  Félix  Roussel, 
h  Georges  Philippur,  le  Jean  Laborde,  le  Maréchal  Jof- 
jre  et  l'Aramis. 

L'âge  moyen  de  cette  flotte  est  de  i/j  ans,  encore  cette 
moyenne  se  trouve-t-elle  alourdie  par  la  présence  de  quel- 
ques rares  unités  de  date  ancienne;  en  effet,  l'âge  moyen 
du  plus  grand  nombre  des  paquebots  ne  dépasse  pas 
10  ans. 

En  ce  qui  concerne  le  mode  de  propulsion,  on  se  rap- 
pelle que  le  premier  paquebot  français  à  moteur  à  com- 
bustion interne  fut  le  paquebot  des  Messageries  Maritime, 
le  Théophile  Gautier,  actuellement  en  service  en  Médi- 
terranée; un  second  paquebot,  VEridan,  vient  d'entrer 
en  service;  les  5  autres  paquebots  en  cours  de  construc- 
tion auront  également  des  motciu's  à  combuslion  interne. 

Parmi  les  autres,  i3  paquebots  chauffent  au  mazout, 
avec  possibilité  de  retour  à  la  chauffe  au  charbon. 

En  ce  qui  concerne  les  améliorations  des  installalions 
pour  passagers,  on  peut  dire  qu'elles  ont  été  au  premier 
plan  des  préoccupations  de  M.  Georges  Philippar,  prési- 
dent des  Messageries  Maritimes.  Elles  sont  si  nombreuses 
que  nous  ne  saurions  les  énumcrer  toutes  ici.  Rappelons 
seulement   les   principales. 

Pour  ce  qui  est,  lout  d'abord,  des  cabines,  toutes  les 
cabines  de  prcmièie  classe  donnent  maintenant  sur  la 
mer.  CelFes  qui  se  trouvent  à  l'intérieur  de  la  coque  sont 
reliées  par  ime  sorte  de  couloir  au  flanc  du  navire  et 
prennent  jour  directement  sur  l'air  libre.  Dans  cette 
même  classe,  il  n'existe  plus  de  couchettes  superposées; 
les  cabines  à  trois  ronchottc*  comporlent  rlcux  lits  et  un 
divan  à  doss'er  rabaitablo,  formant  lit.  Partout  oi"i  cela 
a  été  possible  des  soutes  à  bagages  privées,  des  tables 
rabattables,  des  lampes  de  chevet,  des  porte  livies.  ont 
été  mis  à  la  disposition  dos  passagers.  Dans  les  cabines 
de  construction  récente,  qui  comportent  de  ■  véritables 
lits,  des  portes  de  communication  réunissent  entre  elles 
deux  ou  trois  cabines,  formant  une  suite  d'appartements 
à  l'u-^aiio  <lo-  famillo*. 


(1)  Cette  apparence  de  contradiction  s'explique  très  fa- 
cilement par  le  fait  que  certains  des  navires  mis  on  ligne 
entre  ioi''i  l't  iQ^O  ont  été  rayés  de  la  flotte  avant  que 
tous  les  navires  existant  en  toi'i  aient  cessé  d'être  utilisés. 


Les  installations  de  toilettes  sont  autant  que  possible 
dissimulées  derrière  des  rideaux.  Dans  les  plus  récentes 
unités,  de  petits  cabinets  de  toilette  privés  ont  été  pra- 
tiqués à  côté  de  chaque  cabine,  laissant  à  la  pièce  son 
aspect  de  «  petit  salon  »  si  fort  apprécié  des  passagers. 
Dans  les  plus  récentes  cabines  également,  les  revête- 
ments de  bois  blanc,  peint  ont  été  remplacés  par  des  revê- 
tements de  très  beaux  bois  coloniaux  vernis,  égayés  de 
gravures,  qui  donnent  à  ces  pièces  un  aspect  de  très 
grande  élégance. 

En  Ce  qui  concerne  les  locaux  communs,  on  peut  si- 
gnaler, à  bord  des  unités  nouvelle?,  l'installation  de  pis- 
cines avec  bars,  de  jeux  divers,  de  garages  pour  automo- 
biles, de  magasins  de  luxe,  etc.,  etc.  Les  salles  à  manger, 
les  salons,  les  halls,  sont  maintenant  des  pièces  de  plus 
en  plus  vastes  et  élevées  de  plafond  où  l'air  circule  lar- 
gement. La  lumière,  la  chaleur,  sont  largement  dispen- 
sées par  des  appareils  perfectionnés,  radiateurs  électri- 
ques ou  à  eau  chaude,  rampes  et  plafonds  lumineux, 
projecteurs. 

Mais  ce  qui  fait  la  caracléristiqye  des  paquebots  des 
Messageries  Maritimes,  c'est  la  parfaite  harmonie  de 
leur  décoration  et  sa  nouveauté  absolue  par  rapport  aux 
formules    courantes    déjà    vieillies. 

La  décoration  de  style  pharaonique  égyptien,  appliquée, 
par  exemple,  à  bord  du  Mariette  Pacha  et  du  Cluim- 
pollion,  la  décoration  d'art  khmer  qui  sera  celle  du 
Félix  Roussel,  sont  des  formules  tout  à  fait  neuves  et  des 
plus  heureuses,  qui  ont  fait  franchir  à  l'architecture 
navale  un  pas  décisif  et  qui,  d'ailleurs,  font  école. 

Personne,  en  effet,  croyons-nous,  avant  le  Président 
actuel  du  Comité  Central  des  Armateurs  de  France,  n'avait 
eu  l'idée  d'utiliser  pour  la  décoration  intérieure  des  pa- 
quebots, non  plus  seulement  les  grands  styles  classiques 
français,  mais  aussi  les  styles  régionaux  particuliers  à 
certaines  provinces  françaises  :  le  xvni^  siècle  bressan, 
par  exemple,  l'art  spécial  des  meubles  bretons,  tel  qu'on 
en  voit  des  spécimens  dans  les  fumoirs  de  première  classe 
de  l'Athos  II  et  de  VEridan.  Personne  peut-être  non  plus 
n'avait  songé  à  prendre,  dans  l'art  propre  de  nos  colo- 
nies ou  des  autres  pays  desservis  par  ces  mêmes  paque- 
bots, des  formules  d'inspiration  artistique.  C'est  <-0  qui 
rend  si  personnelle  et  si  lemarquable  la  décoration  des 
paquebots  Marieile  Pacha  cl  ChampoWon,  notamment, 
dont  nous  venons  de  parler. 

Au  surplus,  cette  décoration  fait  partie  d'un  plan  d'en- 
semble d'un  ordre  d'idées  plus  élevé  et  qu'il  convient 
de  souligner  en  terminant,  à  savoir  que  chaque  paquebot, 
incarnant  une  idée,  est  vraiment  un  symbole  :  en  vertu 
du  nom  qu'il  porte  et  de  la  rég-on  qu'il  dessert,  chaque 
paquebot  des  Messageries  Maritimes  est  entièrement  amé- 
nagé en  fonction  de  son  service  propre.  Sa  décoration 
et  le  choix  des  livres  placés  dans  les  bibliothèques  à  la 
disposition  des  passagers,  sont  étroitement  inspirés  par 
tous  ces  facteurs,  en  sorte  que,  se  rendant  au  terminus 
de  sa  ligne  ou  revenant  vers  son  port  d'attache,  h:  paque- 
bot est  en  tout,  pour  fous  et  partout,  un  véritable  am- 
bassadeur de  la  France,  représentée  dans  .ses  éléments  les 
meilleurs,   les  plus  vivants,    les   plus   frappants. 
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Assis  sur  un  dur  escabeau,  dans  l'atelier  aux 
murs  blanchis  h  la  chaux,  qui  domine  le  Bowery, 
collant  maladroitement  un  flamboyant  portrait 
sur  les  boîtes  de  cigares  «  Yvonne  Rupert  », 
Elkan  Mandlc  s'interrogeait  tristement...  Une 
fois  passé  le  premier  élan  de  joie  causée  par  le 
fait  de  trouver  enfin  du  travail,  après  des 
semaines  de  jeûne  forcé,  il  songeait  à  l'étrange 
destinée  qui  établissait  de  nouveau  un  rapport 
—  pourtant  lointain  —  entre  lui  et  la  vie  de 
théâtre. 

C'est  que,  même  aux  oreilles  d'Elkan,  tout 
claustré  qu'il  fût  dans  son  ghetto,  la  réputation 
d'Yvonne  Rupert,  était  parvenue  ;  réputation 
d'  «  étoile  »  parisienne  et  de...  reine  de  la  ré- 
clame. 

Depuis  le  jour  où  le  simple  engagement  d'une 
semaine  au  Vaudeville  lui  ayant  permis  d'ap- 
provisionner de  cent  onze  bouquets  un  fleuriste 
juif,  qui  refusait  de  les  lui  payer,  elle  l'avait 
cité  en  justice,  les  journaux  ne  manquaient  pas 
de  publier  ses  moindres  aventures  drolatiques 
et  réclamistes. 

Non  pas  qu'il  existât  beaucoup  de  ressem- 
blance entre  l'étoile  new-yorkaise  et  certaine 
actrice  de  l'humble  théâtre  yiddish  de  Londres  ; 
si  ce  n'est  l'auréole  de  cheveux  crêpelés  qui,  en 
somme,  appartenaient  plutôt  à  la  race  qu'à  l'in- 
dividu, mais  comme  les  charmes  brillamment 


enluminés  de  la  grande  Yvonne  allaient  se  répé- 
tant sur  chaque  couvercle  des  boîtes  qu'il  mani- 
pulait, (soixante-quinze  cents,  le  cent),  il  finit 
par  y  voir  apparaître  peu  à  peu  le  visage  de  sa 
(Jittel,  et  un  passé  splendide,  mais  hélas  I  hon- 
teux, surgit  comme  d'une  tombe  et  se  dressa 
lentement  devant  lui. 

Il  se  revit  même  à  son  début,  dans  la  man- 
sarde du  ghetto  ;  maître  tailleur  en  même  temps 
qu'occupé  de  bonnes  oeuvres,  il  recevait  des 
mains  de  S.  Cohn,  d'Holloway  Road,  des  tra- 
vaux de  premier  ordre,  quand  il  fut,  un  jour, 
prié  de  monter  pour  aider  à  recevoir  un  groupe 
d'immigrants  polonais  en  détresse. 

C'est  là  qu'elle  était  assise,  l'ensorceleuse  dia- 
bolique, perchée  sur  une  table  branlante  qui 
constituait  à  elle  seule  un  foyer.  Morveuse  de 
onze  ans,  à  la  frimousse  piquante,  aux  yeux 
noirs,  malgré  les  cheveux  d'or  ;  pleine  d'indif- 
férence et  môme  relativement  pimpante  au  mi- 
lieu du  grouillement  pleurard  des  parents  et  de 
la  marmaille. 

(c  Arrangez  cela  entre  vous,  semblait-elle  dire 
superbement.  Quand  il  y  aura  des  chaises... 
ch  bien  i  je  m'asseoirai  ;  quand  le  couvert  sera 
mis,  j'irai  à  table.  Quand  un  philanthrope  dévot 
fournira  du  chauffage,  je  ronronnerai  au  coin  du 
feu...  ».  Ah  I  c'avait  été  lui,  le  dévot  philan- 
thrope !  Pourquoi  Satan  pose-t-il  de  pareils  piè- 
ges sur  le  chemin  d'un  employé  irréprochable, 
trésorier  de  la  Svnagogue  des  «  Portes  de  la  Mi- 
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séricoTde  »,  père  de  plusieurs  enfants,  époux  de 
la  meilleure  des  femmes  .'  N'avait-il  pas  prié 
chaque  jour  pour  se  voir  délivré  du  u  Satan 
Mekatrig-  >;  ?  X"avait-il  pas  cru  faire  pour  le 
mieux  en  la  prenant  dans  son  atelier  ? 

Mais,  à  l'âge  de  seize  ans,  Gittel  Gokisteiil 
avait  quitté  la  chambre  où  bourdonnaient  les 
machines,  pour  accepter  la  position  plus  lu  cul- 
tive et  plus  glorieuse  d'actrice  au  théâtre  Yid- 
dish Goldwaler  de  Londres  :  il  avait  alors  com- 
pris à  quel  point  la  fantasque  et  coquette  petite 
créature  s'était  emparée  de  son  être. 

Folie  !  folie,  leur  fuite  à  tous  deux,  en  Amé- 
rique, avec  toutes  ses  économies  !  Folie,  l'aban- 
don de  sa  femme  et  de  ses.  enfants  !... 

Pourtant,  insouciants,  prodigues,  quel  déli- 
cieux délire  ils  avai^ent  connu  cette  année-là,  à 
New-York,  jusqu'au  jour  oiî,  le^  fonds  disparus, 
elle  avait  disparu,  elle  aussi  ! 

Et  maintenant,  il  était  là,  après  environ  sepf 
années  d'apathie,  pendant  lesquelles  la  nécessité 
de  gagner  sa  vie  l'avait  seule  poussé  à  vivre  ; 
heureux  de  prendre  la  place  d'une  femme  quand 
le  travail  des  femmes  rapportait  cinq  cents  de 
plus  sur  cent. 

Les  larmes  amères  d'autrefois  montèrent  à 
ses  yeux,  lui  cachant  son  morne  entourage  : 
ces  hommes  râpés,  ces  femmes  sans  attraits, 
llanqués  de  leurs  pots  à  colle  ;  le  pêle-mêle  ba- 
riolé des  boîtes  vides  peintes,  et  le  long  rayon 
chargé  de  pelotes  de  ficelle.  Et  (tandis  qu'il 
pleurait,  les  vaines  gouttes  salées  humectaient 
le  portrait  d'Yvonne  Hupert. 


II 


Alors  elle  devint  une  véritable  obsession,  cette 
chanteuse  et  danseuse  franco-américaine,  occupé 
qu'il  était  à  coller,  et  coller,  ^n  caressant  de  ses 
doigts  englués  le  visage  printurhiré,  De  brefs 
intervalles  le  libéraient  pourtant  de  celte  image, 
quand  il  fixait  les  bords  ou  l'enveïS,  ou  quand 
il  doublait  de  papier  uni  le  fond  des  boîtes  ; 
mais  Yvonne  Rupert  revenait  deux  fois  sur  cha- 
cune d'elles  :  une  fois  en  grand,  à  l'intérieur, 
une  fois  en  i>etit  au  dehors,  sur  ime  saillie  gH>m- 
iuée  qui  devait  se  coller,  une  fois  les  cigares  ali- 
gtiés  dans  la  ferrite,  et  la  femier.  îl  se  rappelait 
alors  ce  qu'il  avait  lu  sur  son  eompte,  l'éduca- 
tion de  couvent  qui  l'avait  maintenue  honnête 
et  distinguée  malgré  la  vie  cori-uplrice  du  théâ- 
tre ;  les  long^  jeûnes  du  Carême,  par  elle  en- 
durés (et  ic^-élés  par  les  nole^  ^e  marchands  de 
poisson  qu'elle  discutait  devant  les  tribunaux)  ; 


le  crucifix  qu'elle  cachait  sur  sa  personne,  peu 
mystérieuse  d'autre  part,  et  l'adorable  accent 
français  qui  mettait  en  joie  le  gros  public.  Et 
puis  le  somptueux  Avagon  privé  dans  lequel  elle 
traversait  les  Etats-Lnis  ;  sa  petite  chapelle  don- 
nant sur  la  salle  de  bains  ;  sans  compter  ce  bra- 
vache, le  marquis  de  Saint-Roquière,  qui,  pas- 
sant le  détroit  à  sa  suite,  avait  par  méprise  en- 
levé la  femme  de  chambre  au  lieu  de  la  maî 
tresse.  Enfin,  le  collier  de  diamants  offert  par  le 
rajah  de  Singapour,  volé  dans  une  soirée  à  San- 
Francisco,  et,  retrouvé  ensuite  par  pierres  sépa- 
rées, dans  un  bouge  à  New-Orléans. 

En  dépit  de  ce  miroitement  d'images  men- 
teuses, une  pensée  lointaine,  vague  d'abord, 
puis,  se  faisant  de  plus  en  plus  nette,  s'impo- 
sait bientôt  à  son  esprit.  Cette  auréole  de  che- 
veux d'or,  ces  provocants  yeux  noirs  !...  Ah  I 
l'Yvonne  que  les  journaux  lui  avaient  rendue 
familière  manquait  de  ce  coloris  révélateur... 
Alors,  cette  étinceîante  célébrité  serait  la  Gittel 
perdue  ?  Non,  non  !  La  misère  le  rendait  pué- 
ril... 

Il  est  vrai  que  Gokh\ater  avait  prospéré,  de- 
puis les  jours  où  il  louait  une  salle  dans  Spital- 
field  :  et,  bien  que  sa  renommée,  exclusivement 
yiddich,  se  limitât  à  l'East  Side...  Mais  Gittel  l 
Comment  une  simple  ((  veilleuse  »  obscure  du 
Ghetto-Théâtre  londonien,  eùt-elle  pu  briller 
comme  «  étoile  »  à  Paris  et  à  New-York  ?  Iden- 
tifier la  jeune  demoiselle,  fidèle  observatrice  du 
Carême,  avec  la  petite  juive  polonaise  qui  avait' 
mangé  le  pain  de  Pâques  à  sa  propre  table,  aux 
jours  heureux  d'autrefois  î  Supposer  que  cette 
idole  dorée  n'était  autre  que  la  miséi'euse  Git- 
tel qu'il  avait  serrée  dans  ses  bras  !  Allons  donc  t 

—  Avez-vous  jamais  vu  cette  Yvonne  Rupert  i^ 
demanda-t-il  à  sa  voisine,  jeune  personne  mar- 
quée de  la  petite  vérole,  portant  lunettes,  qui,  en 
sa  qualité  de  vérificatrice  des  comptes  de  l'éta- 
blissement, avait  refusé  de  prendre  part  à  la 
gitîve  des  lôo  cents  par  jour. 

Celle-ci  tira  prestement  un  couteau  du  seau 
en  lx)is  placé  près  d'elle,  se  mit  à  racler  une 
charnière  raboteuse,  et  i"épliqua  : 

—  Non,  mais  je  devine  que  c'est  l'actrice  qui 
prend  toutes  les  fleurs  et  qui  refuse  de  les  payer  ! 

Il  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  expliquer  qu'elle 
faisait  une  confusion  entre  les  deux  cas.  Mais 
cette  description  semblait  précisément  ressus- 
citer sa  Gittel,..  Oui,  Gittel  avait  toujours  su 
accaparer  les  fleurs  de  la  vie...  et  refusé  de  les 
payer.  Habileté  diabolique  que  la  sienne  !  Et  son 
ambition  !  Son  manque  de  scrupules  I  Qui  doue 
se  fût  senti  capable  de  fixer  ime  limite  à  ses  ma- 
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«Geiivres,  ù  ses  iiiUig^Wica  i>  KUe  s-était  servi  de 
lui,  piii*!  l'Avail  rt'jeté  sam*  im  iHot,  sans  un 
regret.  EUe  s'était  «  lavé  tes  maias  de  lui,  d'un 
cœur  aussi  légnîi"  qu'il  se  débarrassait  de  k  colle 
sale  qui  lui  engluait  les  doigts. 

Quel  autre  c  dévot  philanthrope  ?>  avait-elle 
déniclié  pour  le  remplacer  ?  Oii  avait-elle  fui  P 
Pouix:|Uoi  pas  à  Paris,  pour  y  perfectiomn^r  ses 
dons  scéniques  ?  (^e  charuie  ensorceleur,  ce  chic 
qu'on  lui  attribuait,  Gittel  ne  le  possédait-elle 
pas?  Les  héroïnes  qu'elle  représentait,  n'avaient- 
"cUes  pas  fait  les  délices  du  gbeUo  ?  J3ah  !  tout 
oela  n'était  qu'une  rêverie  in-jeiiï-ée.  aussi  peu 
réelle  tjue  les  colonnes  de  fumet;  du  cigare 
K  Yvonne  Kiipert  ». 


iU 


Mais  roljsessicn  persistait.  Dans  sa  misérable 
mansarde  d'Hester  Street  qui  lui  rappelait  — 
quoique  moins  près  du  ciel  de  beaui>)up  d'éta- 
ges —  celle  où  il  avait  trouvé  Gittel,  il  la  re- 
voyait, et  se  réchauffait  à  cette  image  souriante, 
lumineuse,  voluptueuse.  La  nuit  ft  le  sommeil 
lui  fournissaient  des  combinaisons  variées,  des 
visions  quelquefois  grotes,ques  :  Gittel  fumun! 
des  cigarettes  dans  une  salle  de  bains,.,  Yvonne 
Rupert  jouant  dans  une  chapelle  les  héroïnes 
yiddish... 

A  la  clarté  du  matin»  ces  absurdités  s'évanouis- 
saient ;  il  SQ  i^endait  compte  qua  cette  identifica- 
tion était  insensée,  mais  un  après-midi  passé 
devant  la  taible  à  coller  ne  inanquuit  pas  de 
rameiier  l'idée  fixe. 

A  midi,  il  dépensait  pour  un  eigaix*  ((  Yvonne 
Rupert  »  les  dix  cents  de  son  déjeuner,  et  le 
fumait  avec  la  sejisalion  morbide  qu'il  repossé- 
dait sa  Gittel.  Et  cela  Uù  paraissait  délicieux. 

Alors,  il  errait  dans  Taieliep  où  ae  clouaient 
les  boîtes  ;  il  allait  trouver  l'homme  qui,,  assis 
sur  un  amas  de  bois  des  îles,,  mordait  à  même 
dans  Mît  saucisson,  et  envoyait  aietsi  au  nea  du 
fumeur  insoueiant  des  relents  faits  pour  lui 
couper  l'appétit. 

—  Vous  av^ez  déjà  vu  cette  Yvonne  Rupert  ? 
demandait-il  ardemment. 

—  Autant  me  demander  si  j'ai  fujxié  S€s  ci- 
gares 1  grommelait  le  cloutier. 

—  Mais  il  y  a  un  théâtre  ehet  Webst(;r  et 
Oixie  ? 

—  Pour  sur  ! 

—  J'ai  idée  que  j'irai  ua  de  ces  jours^  par 
curiasité... 

Mais  il  apprit  que  l'étoile  resplendissait  pour 


l'iostant   dans-  un   orbite  jiiovincial.    Il    fallait 
attendre. 

Entre  temps,  muni  d'un  billet  de  deux  dollars 
dans  une  poche  où  cliquetaient  quelques  cents, 
il  flâ/ia  du  côté  d'un  petit  restaurant  où  se  ras- 
semblaient de  jeunes  Russes,  collaborateurs 
du  journal  le  Yiddish  Labour  ;  là,  il  apprit 
tout.  Décidé  à  tirer  d'eux  les  détails  concernant 
Yvonne  Rupert,  il  s'était  as^is.  à  une  table  où  des 
libres  penseurs  aux  longs  cheveux  et  aux  longs 
doigts  buvaient  du  chocolat  et  discutaient  Las- 
salle.  —  Ah  !)  la.  façon  dont,  petit  collégien,  il 
sautait  sur  la  table  pour  prolester  contre  l'injus- 
tice d'un  niaîlre  envers  un  de  ses  camarades  ! 
Gomme  la  flamme  divine  l'animait  déjà  ! 

Et  la  eonvotsalion  se  poursuivait  entre  ces 
bruyants  sceptiques,  ils.  développaient  la  légende 
de  Lassalte,  la  brodaient,  l' ornaient  de  mythes 
messianiques^  »vee  la  même  invention  fantaisiste 
et  orientale  qui  avait  enluminé  le  Pentateuquc 
de  vignetie:^  pleines  d'imagination,  et  transfi- 
guré les  abstractions  arides  du  socialisme  en  une 
personnification  pasjsionnée. 

Il  les  écoutait  avec  impatience.  Jamais  il  ne 
s'était  laissé  pren4>C'e  au  socialisme,  mén\e  en  ses 
jours  de  famine.  l\  avait  jadis  été  patron  lui- 
même  et  le  point  de  vue  subsistait...  Ils  parlè- 
rent ensuite  dsc  l»  feinme  (jui  avait  causé  la  mort 
de  Lassalle.  L'um  d'eux,  l'avait  vue  sur  uoiie  scène 
américaine,  actrice  bruyante  et  plutôt  burlesque. 

—  Gomme  '^  vonne  l'upert  !'  se  risqua-1-il  à 
demander. 

-—  Yvouiie  î\ui|>oi,l-  ! 
lU  se  mirent  à  rire. 

—  Ah  !  si  Yvwnnie  Rupert  avait  seulement 
connu  pareille'  aubaiiic  !  S'être  jouée  d'utt  Las- 
salle,  qui  se  serait  fait  tuer  pour  elle  !  Quelle 
fameuse  réclame  !  s,'écna  Melchissédec  Pinchas. 

— On  l'aurait  Imprimé  sur  laffiche.  acquies- 
cèrent les  autres.  1 

Il  demanda  si  Yvonne  avait  du  talent. 

—  Pas  l'oBîbre,  au  théâtre.  Mais  à  la  ville... 
oui  !  dit  Pinchas.  et  la  table  éclata  de  rire, 
comme  à  la  meilleure  des  plaisanteries. 

—  En  tout  cas,  j'ose  diie  qu'elle  jouerait  mou 
Ophélie  aussi  hiea  que  Mrs  Goldvvater,  ^ouîa 
Pinchas  d'un  air  er^ tendu. 

—  On  dit  qu'elle  a  l'accent  yiddish,  risqua 
de  nouveau  Elkan 

La  table  rit  plus  fort  : 

-—  J'ai  déjà  entendu  du  yiddish  allemand, 
s'écria  Pinchas,  nuiis  du  yiddish  français,  ja- 
mais; I 

Elkan  Mandle  sie  sentit  glacé. 

Alors  son  désappointement  lui  fit  comprendre 
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qu'il  avait  espéré  la  revoir  et  que  tout  ressenti- 
ment était  mort  en  lui. 


IV 


Mais  iespoir  ne  voulait  pas  mourir.  Il  se  mit 
à  étudier  les  annonces  théâtrales,  et  quand 
l'étoile  revint  briller  sur  New-York,  il  s'arran- 
gea pour  aller  la  contempler.  Hélas  !  le  siège 
lointain,  le  seul  qu'il  pût  s'offrir,  (car,  impos- 
sible vraiment  de  risquer  une  semaine  de  son 
salaire  sur  une  simple  probabilité)  se  trouvait 
beaucoup  trop  loin  pour  une  identification  pré- 
cise, surtout  sous  le  grimage  qui,  évidemment, 
la  transformait.  Non,  il  conçut  un  plan  plus  sage 
et  plus  économique  :  il  irait  la  guetter  à  l'entrée 
des  artistes,  où  il  avait  jadis  l'habitude  d'at- 
tendre Gittel,  et  il  resterait  en  faction  jusqu'à 
ce  qu'elle  parût. 

La  course  était  longue  jusqu'au  Variety 
riieatre,  et  par  ce  temps  pluvieux,  à  peine  une 
place  debout  dans  l'omnibus,  dont  chaque 
pouce  carré,  tandis  qu'il  roulait  et  tanguait  dans 
la  nuit  brumeuse,  à  la  façon  d'un  navire,  ne 
contenait  qu'un  véritable  fouillis  humain  serré 
sur  les  banquettes,  s' agrippant  aux  lanières  de 
cuir,  suspendu  ou  fourmillant  comme  des  mou- 
ches sur  les  plates-formes  d'avant  et  d'arrière. 
La  compression  et  l'odeur  s'intensifiaient  encore 
par  les  poussades,  les  coups  de  coudes  des 
voyageurs  trempés  qui  montaient  et  descen- 
daient, et  par  les  frétillements  désespérés  du 
malheureux  et  patient  receveur  qui  cherchait 
à  percer  cette  masse  compacte. 

Elkan  descendit  avec  un  violent  mal  de  tête, 
prcsqu'heureux  de  sentir  l'averse  lui  rafraîchir 
le  visage.  La  file  des  brillants  équipages  assen> 
blés  devant  la  façade  du  théâtre  le  fit,  cette 
celte  fois,  tressaillir  d'une  amère  révolte.  Mais 
il  n'osa  se  glisser  au  milieu  des  femmes  parfu- 
mées, drapées  de  blanc,  et  des  hommes  élégam- 
ment vêtus  ;  il  se  faufila  seulement  jusqu'à  l'en- 
trée du  portique,  qu'il  franchit,  et  se  mit  à  exa- 
miner les  portraits  d'Yvonne  qui  encombraient 
les  murs.  Enfin,  il  trouva  la  porte  de  la  scène,  et 
se  plaça  extérieurement  à  un  point  d'où,  par- 
tiellement abrité  de  la  pluie,  il  ne  pouvait  man- 
quer de  suivre  les  mouvements  des  entrants  et 
des  sortants.  Mais  les  heures,  lourdes  comme  du 
plomb,  passèrent  sans  qu'elle  parût.  Une  fièvre 
d'attente,  avec  alternauee  de  chaleur  suivie  de 
frissons,  le  traversaient. 

Les  acteurs  entrèrent,  sortirent,  s'en  allèrent, 
la  plupart  à  pied.  D'étranges  figures,  indéfinis- 


sables, passèrent  ainsi  par  cette  porte,  si  jalou- 
sement gardée.  Trempé  jusqu'aux  os  par  l'ac- 
cumulation des  gouttes  tombant  sans  arrêt,  il 
vit  tout  à  coup  stopper  un  élégant  brougham. 
Un  groom  de  haut  style  ouvrit  un  parapluie  ; 
alors  apparut  une  élégante,  une  inimaginaLle- 
ment  élégante...  Gittel  Goldstein.  Oui  I  l'invrai 
semblable  se  révélait  vrai  !  Sous  le  voile  coquet, 
sous  l'auréole  des  cheveux  d'or,  brillaient  les 
yeux  provocants  qu'il  avait  baisés  tant  de  fois. 

Il  resta  pétrifié,  immobile,  ébloui,  les  yeux 
fixes.  Elle  franchit  la  porte,  tenue  grande  ou- 
verte par  le  groom.  Le  concierge,  par  son  gui- 
chet, tendit  quelques  lettres. 

Il  reconnaissait  chaque  mouvement  de  ces 
épaules,  chaque  tour  de  ce  cou...  Elle  s'arrêta, 
examinant  les  "enveloppes,  et,  tandis  quie  le 
groom  laissait  retomber  la  porte  et  s'éloignait, 
il  s'élança  en  avant,  et  la  rouvrit  avec  force  : 

—  Gittel  !  cria-t-il,  sans  souci  des  conve- 
nances. 

D'un  brusque  mouvement  de  la  tête,  elle  se 
retourna,  et  il  comprit  en  voyant  le  visage  effaré 
devenir  écarlate,  qu'elle  était  pleinement  cons- 
ciente, mais  il  ne  sut  pas  s'il  était  reconnu.  L'an- 
cien parfum  accoutumé  émanait  de  la  lumi- 
neuse toilette,  et  faisait  revivre  en  lui  mille 
émouvants  souvenirs. 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas  ?  s'écria  t-il  en 
yiddish. 

En  une  seconde,  le  visage,  ainsi  doublement 
voilé,  ne  trahit  plus  qu'une  expression  de  sur- 
prise hautaine. 

—  Quel  est  ce  monsieur  P  demanda-t-elle 
avec   un   charmant   accent   français-anglais. 

Alors,  il  revint  à  l'anglais. 

—  Je  suis  Elkan,  ton  Elkan!... 

Ah  !...  la  poussée  des  doux,  des  amers  souve- 
nirs !  Si  près,  si  près  encore  une  fois  de  la  sé- 
duisante ensorceleuse  1  II  essaya  de  saisir  la  main 
finement  gantée,  mais  elle  recula  avec  un  fris- 
son, et  ouvrit  précipitamment  la  porte  qui  me- 
nait aux  loges  d'artistes,  derrière  la  scène. 

—  Cet  homme  est  fou  ou  ivre  I 

Et  elle  disparut  avec  le  gracieux  mouvement 
d'épaules  qui  avait  captivé  les  Etats-Unis. 

La  fureur,  une  fureur  insensée  le  saisit.  Quoi  l 
Cette  créature  qui  lui  devait  sa  gloire,  à  lui  qui 
l'avait  tirée  du  Ghetto-Théâtre  de  Londres  ;  cette 
effrontée  sans  cœur,  si  heureuse  alors  de  se  blot- 
tir dans  ses  bras,  osait  se  moquer  de  lui,  l'igno- 
rer avec  cette  insolence  1  II  s'élança  derrière  elle. 
Le  concierge  aussi,  s'élança  de  sa  loge,  mais  il 
fut  repoussé  après  une  lutte  folle,  rapide,  et 
Elkan,  en  un  court  instant  de  vision  rouge,  se 
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trouva  clignotant  et  trempé,  au  centre  de  la 
scène,  en  face  d'un  auditoire  bourdonnant, 
assis  sur  de  longues  rangées  de  banquettes  en 
gradins.  Il  se  rendit  compte  qu'il  était  en  face 
de  deux  comédiens  burlesques  dont  il  interrom- 
pait le  dialogue,  et  à  qui  la  présence  d'esprit 
manquait  pour  le  saisir  au  vol  et  l'y  mêler  ;  de 
sorte  que  le  public,  qui  avait  ri  à  son  entrée  pré- 
cipitée, rit  encore  plus  fort  en  comprenant  sa 
méprise.  Mais  ce  délicieux  instant  de  répit  sen- 
sationnel fut  de  courte  durée.  En  un  clin  d'oeil, 
les  mains  vengeresses  du  concierge  happèrent 
le  cc^llet  de  l'intrus. 

—  Je  veux  Yvonne  Rupert  !  criait  Elkan  en  se 
débattant.  Elle  est  à  moi,  elle  m'appartient. 
Elle  m'a  aimé  jadis  ! 

Vigoureusement  poussé  dehors  et  accompa- 
gné par  une  monstrueuse  vague  de  rire,  il  fut 
remis  aux  mains  d'un  policeman,  sous  l'incul- 
pation de  tapage  insolite  et  d'attaque  contre  la 
personne  du  concierge. 


V 


Affalé  dans  sa  cellule,  il  ruminait  une  ven- 
geance. Eh  I  bien  oui  !  qu'on  le  traîne  devant  les 
tribunaux,  il  la  dénoncerait,  l'hypocrite,  la 
fausse  catholique...  Jolie  convertie  !...  Un  autre 
que  lui,  se  disait-il  avec  une  vertueuse  indigna- 
lion,  eût  cherché  à  l'exploiter  et  particulière- 
ment au  milieu  d'une  telle  crise  de  détresse. 
Mais  lui  !  L'idée  n'avait  même  pas  traversé  son 
cerAeau.  11  n'avait  pas  môme  songé  à  lui  deman- 
der assistance,  il  ne  voulait  rien  que  la  joie  de  la 
retrouver. 

Dans  la  froidure  matinale,  après  une  nuit 
d'insomnie,  il  comprit  tout  à  coup,  non  sans 
appréhension,  le  sentiment  de  son  insignifiance 
devant  l'autorité  écrasante  de  l'Ordre  et  de  la 
Loi. 

Toute  l'énergie  provenant  d'une  amertume 
lentement  accumulée  le  maintenait  là,  debout, 
rigide,  devant  le  juge  de  paix.  Il  entendit  pro- 
noncer l'accusation  ;  avant  même  qu'on  l'eût 
interrogé,  il  eut  la  vision  désespérante  d'Yvonne 
Rupert,   moqueuse,   inaccessible. 

On  lui  demanda  quelles  étaient  ses  occupa- 
tions. 

—  Dans  une  fabrique  de  boîtes  à  cigares,  ré- 
pliqua-t-il  brièvement. 

—  Ah  I  vous  fabriquez  des  boîtes  à  cigares  '? 

—  Pas  exactement.  Je  colle, 

—  Vous  collez  ?  Quoi  ? 
Il  hésita. 


I       —  Des  portraits  d'Yvonne  Rupert  sur  les  cou- 
vercles. 

—  Ah  !  e'est  le  cigare  «  Yvonne  Rupert  »  î 

Il  eut,  même  avant  d'avoir  aperçu  le  sourire 
du  juge,  deviné  sa  bienveillante  méprise,  et  la 
conclusion  facile  :  «  cervelle  troublée  par  la  con- 
templation prolongée  de  la  séduisante  image...  ». 

A  partir  de  cette  minute,  son  cœur  s'endulx^it, 
Il  serra  les  lèvres  et  s'enferma  dans  un  silence 
farouche.  A  quoi  bon  parler  ?  Tout  ce  qu'il  di- 
rait serait  mis  au  compte  de  cette  conclusion  dia- 
bolique. Et  même  sans  cela,  l'histoire  n'était- 
elle  pas  incroyable,  inadmissible,  ne  justifiant 
nullement  son  attaque  contre  le  concierge  ? 

—  J'étais  ivre. 

Telle  fut  sa  seule  défense. 

Mis  en  jugement,  comme  il  n'avait  personne 
pour  le  faire  libérer  sous  caution,  il  se  vit  enfer- 
mer en  cellule  avec  d'autres  délinquants  jus- 
qu'à ce  que  le  fourgon  du  tribunal  vînt  le  pren- 
dre pour  le  mener  devant  les  juges.  On  le  hissa 
dans  un  ascenseur,  sous  les  plis  réprobateurs  des 
c(  stars  and  stripes  ».  Glfi  ne  lui  iniligea  qu'un 
emprisonnement  de  quinze  jours,  mais  ce  ^t 
suffisant  pour  lui  permettre  de  constater  qu'il 
avait  fourni  à  Yvonne  Rupert  une  des  meilleures 
réclames  de  sa  vie.  Son  amertume  se  serait 
accrue  s'il  avait  pu  apprendre,  ce  que  le  monde 
extérieur  connut  alors,  qu'il  était  un  pauvre 
hère  à  la  solde  de  la  donzelle,  et  que  tout  New- 
York  faisait  des  gorges  chaudes  sur  le  bon  tour, 
si  ingénieux  et  original,  par  lequel  elle  avait 
affirmé  de  nouveau  sa  maîtrise  en  l'art  du  puf- 
lisme  ! 

Délicieux  !  liunjonse  ! 


VI 


Ce  court  terme  de  captivité  coïncida,  il  en  fut 
surpris,  avec  la  période  de  pénitence  juive  ;  et 
le  Jour  des  Expiations  tomba  juste  au  beau  mi- 
lieu. Un  riche  et  dévot  philanthrope  Israélite 
avait  organisé  un  service  de  prières  dans  la  pri- 
son. Elkan  saisit  avidement  cette  occasion  de 
rompre  la  monotonie  des  jours.  Plusieurs  pri- 
sonniers qui,  pour  le  même  motif  se  faisaient 
passer  pour  juifs,  furent  dépistés  et  répriman- 
dés ;  mais  Elkan  comprit,  avec  ce  nouveau  sens 
de  l'humour,  que  ses  réflexions  sur  Yvonne 
Rupert  et  sur  le  public  dupé  par  elle  avaient 
développé  en  lui,  qu'il  était  auissi  peu  juif 
qu'aucun  d'entre  eux. 

Cette  fugue  en  Amérique  avait  creusé  un  fossé 
entre  lui  et  son  passé  religieux.  Il  n'avait  pas 
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pénétré  une  seule  fois  dans  les  synagogues  anié- 
jicaines.  Gittel  n'allait  pas  à  la  synagogue. 

Il  arriva  donc  dans  la  salle  aménagée  à  1  im- 
}jioviste  pour  les  prières,  avec  le  sentiment  iro- 
nique quil  faisait  sa  rentrée  dans  le  Judaïsme, 
par  la  porte  d'une  prison  chrétienne.  Or,  la  céré- 
monie le  bouleversa  terriblement.  Il  en  oublia 
de  trouver  plaisante  la  déconvenue  d'un  mal- 
heureux imposteur,  que  le  jeûne,  non  prévu 
i>endant  toute  la  journée  du  Grand  Pardon,  avait 
désagréablement  surpris. 

Les  clameurs  du  «  Razenn  »  vieux  jeu,  î^ 
appels  solennels  et  les  trémolos  du  cor  qu^ 
jadis,  ne  produisaient  qu'un  effet  esthétique  sur 
le  maître  tailleur  en  renom,  se  chargeaient  main- 
tenant pour  lui  d'une  menace  de  fatalité  et  de 
châtiment.  La  vue  seule  des  livres  hébraïques  et 
des  Rouleaux  de  la  Loi,  lui  rappelait  mille  .sou- 
venirs de  foyer  et  d'innocence. 

Oh  Dieu  i  quel  péché  que  le  sien  !  «  Pardonniê- 
d'hui  î  »  se  lamentait-il  en  se  frappant  la  ix>i- 
.  nous  aujourd'hui  pardonne-nous  aujour- 
Irine  et  en  se  balançant  de  droite  et  de  gauche... 
Sa  pauvre  femme  abandonnée!...  Ses  pauvres 
enfants  !...  Quel  coup  terrible  pom'  Haigitcha 
de  s'éveiller  un  beau  matin  et  de  ne  plus  le  trou- 
ver là  !  Ah  1...  Dieu  l'avait  payé  en  même  mon- 
naie :  œil  pour  œil,  dent  pour  dent  ! 

Le  philanthrope  prêchait  en  personne  et  disait 
que  Dieu  ne  pouvait  pardonner  avant  que  le 
pécheur  eût  réparé  le  tort  fait  à  ses  semblables... 
iVoilà  la  vérité  J...  S'il  pouvait  seulement  retrou- 
ver sa  famille  I  S'il  pouvait,  par  l'amour  et  par 
un  dévouement  total,  essayer  de  réparer,  d'ex- 
pier son  passé  ! 

Alors  sa  vie  aurait-elle  peut-être  de  nouveau 
un  but!...  Pauvre,  pauvre  Haigitcha!  Comme 
il  pleurerait  avec  elle,  comme  il  l'aimerait  !  Et 
ses  enfants  !  Ils  avaient  grandi...  Son  Yankélé... 
presqu'un  jeune  homme  I  Eh  !  il  allait  sur  ses 
dix-sept  ans  maintenant...  Et  Rachel,  cette  mi- 
gnonne, si  câline  !...  Il  n'avait  pas  osé,  pendant 
toutes  ces  années,  laisser  s'arrêter  sur  eux  sa 
pensée  ;  derrière  ces  mille  lieues  d'océan,  son 
passé  lui  apparaissait  comme  un  rêve  biumeux. 
Maintenant,  voilà  qu'il  se  dressait  devant  lui 
avec  les  couleur.s  de  l'aurore,  chaud,  attirant. 
Oui,  il  retournerait  aux  chers  êtres  qui  avaient 
sans  doute  besoin  de  sa  protection  et  de  sa  ten- 
dresse ;  il  plaiderait,  il  obtiendrait  son  pardon 
et  finirait  pieusement  S'Cs  jours  au  foyer  sacré 
'du  devoir.  Mais  comment  retourner  en  .Angle- 
terre ? 

C'est  alors  qu'il  lit  appel  au  philanthrope 
dévot,  et  malgré  sa  contrition,  ne  craignit  pas 


de  mentir  ;  le  dése^poil'  de  la  séparation  d'avec 
les  .siens  l'avait  amené  à  boire  ;  l'amour  du  lucre 
l'avait  entraîné  au-delà  de  l' Atlantique...  A  pré- 
sent, assagi  et  triste,  il  se  contenterait  d'un  gain 
modique  avec  la  femme  de  son  coeur  ! 


MI 


)1  aiJiAa  enhn,  la  poche  garnie  de  quelque 
menue  monnaie  due  à  la  charité,  et  se  retrouva 
dans  la  ruelle  familière  de  Spitalfields,  recon- 
naissable  par  trois  poteaux  de  fer  sur  lesquels  il 
avait  jadis  vu  sauter  son  Yankélé.  Le  œur  plein 
d'émotion  et  de  souvenirs,  il  regardait  autour 
de  lui...  Ah  !  .voici  l'étal  du  boucher,  juste 
sous  le  vieux  logement,  avec  ses  étiquette* 
détain  lichées  dans  la  viande  koscher...  et  voici 
Gédéon,  le  gros  et  joyeux  boucher,  qui  brandit 
comme  autrefois  son  grand  couteau,  mais  sans 
l'ancien  so^irire  de  fraternelle  camaraderie.  La 
froideur  de  Gédéon  le  glaça  ;  c'était  là  un  pré- 
sage fâcheux,  le  symptôme  d'un  changement 
définitif, 

—  Madame  Mandle  habite-t-elle  encore  ici  ? 
demanda-t-il  avec  un  violent  battement  de  cœur. 

—  Oui...  premier  étage,  dit  Gédéon,  en  le  ic- 
gardant  fixement. 

Son  cœur  se  remit  à  bondir.  Haigitcha  l  sa 
chère  Haigitcha  !  11  grimpa  l'escalier  poussié- 
reux et  se  heurta  presque  contre  un  jeune  et 
beau  garçon  qui  desicendait  en  courant...  Il  se 
retourna  avec  la  conviction  soudaine  qu'il 
voyait  passer  son  fils.  Son  cœur  se  gonfla 
d'orgueil  et  de  tendresse,  mais  avant  qu'il  eût 
pu  crier  :  <>  Yankélé  »  l  le  jeune  homme  était 
loin. 

Il  entendit  le  ronflement  des  machines...  Elle 
avait  donc  gardé  l'atelier,  cette  admirafole  créa- 
ture, quoique  paralysée  par  l'abandon  de  son 
mari,  et  par  le  manque  de  capital.  —  Sans  dout*, 
la  compatissante  firme  de  S.  Cohn  l'avait-elle 
aidée  à  traverser  la  crise.  —  Ah  !  qu'il  se  jugeait 
sévèrement  !  Et  elle  I  Seule  et  sans  appui,  elle 
avait  élevé  les  enfants  !  Chère  Haigitcha  !  Par 
quelle  aberration  avait-il  pu  l'abandonner  •^  Mais 
il  se  confesserait,  il  expierait  dans  le  repentir.  ïl 
se  glisserait  de  nouveau  dans  l'ancien  nid,  re- 
prendrait l'ancien  fardeau  et  les  anciennes  joies, 
et  cpji  sait  ?...  redeviendrait  peut-être  trésorier 
des  «  Portes  de  ia  Miséricorde  ?,..  Il  frappa.  Hai- 
gitcha elle-même  lui  ouvrit.  11  voulut  l'appeler 
par  son  nom,  mais  ce  nom  lui  resta  dans  'a 
gorge...  Car  ne  n'était  plus  son  Haigitcha.  La 
femme  qu'il  contemplait  dans  le  cadre  sombre 
de  l'escalier,  froide,  rigide,  tragique,  préniafu- 
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rémenf  vieillie,  n'avait  dans  les  yeux  nulle  ex- 
prei?sion  de  joie  ou  de  ressouvenir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-elle. 

—  J-e  suis  Elkan.  Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 
Elle  ofuvrit  la  bouche,  le  regarda  fixement  et 

sa   poitrine  plate  se   souleva   légèrement.    Puis 
d'un  ton  glacial   : 

—  Que  voulez-vous  ?  dit-elle. 

Lui,  d'une  voix  altérée,  murmura  en  yiddish  : 

—  Jo  suis  revenu... 

—  Et  où  est  Gitlel  ?  reprit-elle  dans  le  même 
idiome. 

11  hii  sembla  que  toutes  aiguilles  des  machines 
s'enfonçaient  dans  son  crâne.  Ainsi  Londres  sa- 
\stit  qu'il  s'était  enfui  avec  elle  ! 

Il  baissa  la  tête. 

—  Je  ne  suis  re^sté  qu'un  an  avec  elle,  dit-il 
à  voix  basse. 

—  Eh  bien  !  retourne  à  ton  fumier  ! 

Et  eHe  voulut  refermer  la  porte,  mais  avant 
qu'elle  y  fut  parvenue,  il  interposa  son  pied. 

—  ïîaigitcha  !  cria-t-il,  laisse-moi  entrer.  Par- 
donne-moi !  Pardonne-moi  ! 

Ce  fut.  une  vraie  lutte.  Il  força  la  porte  à  s'ou- 
vrir :  il  eut  la  vision  de  «  mains  »  surprises, 
arrêtant  net  leurs  machines,  et  d'une  belle  jeune 
fille  étonnée  qui  tenait  les  deux  bouts  d'une 
nappe  a  demi-étalée  sur  la  table...  sa  Rachel, 
oh  1  sa  Rachel  ! 

—  Ouvrez  la  fenêtre,  vous  autres,  haleta  Hai- 
gitcha,  les  épaules  encore  appuyées  contre  la 
porte,  appelez  un  polioeman,  cet  homme  est 
ivre  ! 

Il  ehancela  et  lâcha  la  porte  qui  se  ferma  avec 
im  claquement.  Cette  répétition  de  l'expérience 
d'Yvonne  Rupert  le  calma  subitement.  Quel 
droit  avait-il,  en  effet,  de  s'imposer  à  cette 
femme,  à  ces  enfants,  pour  qui  il  n^ existait 
plus  ;' 

C'était,  comme  si  un  suicidé  gardait  l'espoir 
de  regagner  sa  place  dans  l'ancienne  vie.  La  vie 
avait  continué  sans  lui,  n'avait  plus  besoin  de 
lui.  Quel  châtiment  Dieu  lui  avait  réservé  !  Por- 
tes fern>ées  sur  le  passé,  portes  fermées  partout. 
Et  cette  terrible  sensation  de  l'exclusion  n'avait 
\ms  comme  l'autre  fois  le  palliatif  du  ressenti- 
ment justifié.  Avec  Yvonne  Rupert,  l'étince- 
lante.  la  vicieuse,  l'ingrate,  il  était  en  somme 
roffeiisé,  la  victime.  Mais  devant  cette  épouse- 
veuve,  de\  ant  cette  tragique  créature  de  devoir, 
(le  dur  travail,  le  mépris  de  lui-même  le  domi- 
nait. D'un  pas  chancelant,,  il  descendit  l'esca- 
lier. Cxjjnment  gagnerait-il  son  pain,  lui  dont 
la   lii<le  aventure  était  sans  doute  la  fable  du 


uhetto  ?   Ah  !   que  ne  pouvait-il   s'emparer   du 
couteau  de  Gédéon  ! 

VIll 

Mais  il  ne  commit  point  de  suicide,  et  il  ne 
mourut  pas  de  faim. 

II  existe  toujours  un  refuge  pour  les  faillites 
du  ghetto,  et  la  facile  expérience  d'Elkan  avec  le 
philanthrope  israélite  avait  préparé  la  voie  à  un 
arrangement  avec  le  chrétien... 

Aujourd'hui  le  Révérend  Moses  Elkan,  le  «  juif 
converti  »,  prêche  éloquemment  pour  ses  frères 
aveuglés  (qui,  d'ailleurs,  ne  viennent  jamais 
l'entendre)  car  il  a  trouvé  «  la  lumière  ».  L'ex- 
position, à  Exeter  Hall,  des  prophéties  juives, 
lui  a  ouvert  les  yeux,  et  s'il  a  maintenant  pour 
ennemis  ceiLx  de  son  propre  sang,  il  ne  manque 
pas  de  se  rappeler  le  terrible  texte  : 

«  Celui  qui  aime  son  fils  ou  sa  fille  plus  que 
Moi  n'est  pas  digne  de  Moi.  » 

Alors  il  a  chargé  sa  croix  sur  ses  épauler,  et  a 
suivi  le  Christ  seul... 

Et  même  si  les  bonnes  âmes,  dispensatrices 
des  millions  dont  il  représente  l'intérêt  annuel, 
découvraient  son  véritable  passé  (par  ce  conteur 
ci  ou  par  un  autre),  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'au- 
tant plus  de  joie  au  ciel  pour  le  pécheur  re- 
penti .►>... 

Devoirs  oubliés,  péchés  mortels  traînant  à  tra- 
vers le  monde  leurs  immuables,  leurs  irrévo- 
cables consé(]uences,  tout  cela  ne  compte  pour 
rien  :  <(  Il  a  trouvé  la  lumière  ». 

Ainsi,  pendant  qu'Haigitcha  continue  à  mar- 
cher dans  l'ombre,  Yvonne  prie  dans  sa  ehapelle 
et  Elkan  prêche  dans  son  église. 

Israël   Zaxgwill. 
{Texte  français  de  Mme  Marcel  Girelte). 
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«  Le  xvni"  .siècle,  qui  a  transformé  tant  de 
choses,  a  cliangé  aussi  l'organisation  du  tra- 
vail. C'est  alors  que  l'exploitation  en  grand  du 
charbon  de  terre  a  commencé  et  que  les  impor- 
tations de  coton  ont  bouleversé  l'industrie  tex- 
lile...  » 

Qui  ne  gagerait  que  ces  lignes  sont  extraites 
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dun  manuel  d'économie  politique  ou  d'une  his-^^ 
toire  de  la  civilisation  française  ?  Il  n'en  est 
rien  :  si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître, 
elles  figiuent  au  tome  Vil  de  l'Histoire  de  la 
l.anç)ue  Franrdise  de  M.  Ferdinand  Brunot.  Com- 
ment ces  considérations,  si  étrangères,  semble -t~ 
il,  au  sujet  propre  du  livre  s'y  rattachent  pour- 
tant étroitement,  c'est  ce  que  l'on  comprendra 
sans  peine  en  les  complétant  par  la  phrase  qui 
termine  le  paragraphe  :  «  D'où  des  mouvements 
importants  de  population,  une  circulation  d'ou- 
vriers qui  a  achevé  de  troubler  la  vie  des  dia-^ 
lecfes,  » 

Cet  exemple  pris  entre  vingt  autres  permet 
de  saisir  sans  peine  ce  qui  constitue  l'origina- 
lité et  l'intérêt  très  vaste  des  études  actuellement 
mises  au  jour  par  l'éminent  philologue.  Dans 
les  derniers  volumes  de  sa  monumentale  His- 
toire de  la  Langue  (i),  une  part  de  plus  en  plus 
grande  est  faite  aux  rapports  du  langage  avec 
la  vie  sociale.  C'est  ainsi  que  le  tome  VII  nous 
montre  la  place  prépondérante  prise  progressi- 
vement par  la  langue  française  dans  la  France 
même,  où  elle  avait  à  lutter  contre  la  double 
concurrence  des  patois  et  du  latin.  L'auteur 
examine  l'un  après  l'autre  les  différents  domai- 
nes dans  lesquels  la  propagation  de  la  langue 
nationale  s'est  étendue  :  vie  intellectuelle,  édu- 
cation, vie  matérielle.  Le  triomphe  du  français 
comme  seule  langue  littéraire,  sa  victoire  sur 
l'antique  tradition  lalinc  dans  les  ouvrages  scien- 
tifiques, sa  diffusion  par  la  presse,  le  livre,  le 
théâtre,  le  sermon  ;  sa  concurrence  avec  le  latin 
dans  les  divers  ordres  d'enseignement,  la  place 
grandissante  qu'il  prend  dans  le  monde  admi- 
nistratif et  dans  le  monde  du  travail,  sa  situa- 
tion dans  les  diverses  provinces,  fort  différente 
suivant  que  leur  rattachement  au  domaine  natio-'^ 
nal  est  plus  ou  moins  ancien  et  qu'on  parle  un 
natois,  frère  rustique  du  dialecte  de  l'Ile  de 
France  ou  un  idiome  tout  à  fait  étranger  (bre- 
ton, basque,  italien,  allemand,  etc.),  tous  ces 
faits  qui  sont  indiscutablement  d'ordre  linguis- 
tique, sont  pourtant  en  rapport  étroit  avec  l'his- 
loire  politique  et  sociale  ;  ou,  pour  mieux  dire, 
ils  ont  une  double  face,  l'une  philologique, 
l'autre  hisloriciue  et  sociologique  :  envisager 
l'une  et  l'autre,  montrer  le  rapport  étroit  de  1; 
première  et  de  la  seconde,  chercher  dans  revo- 
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lution  de  la  langue  un  reflet  de  l'évolution 
sociale,  voilà  quelle  est  la  tâche  entreprise  pii 
M.  Ferdinand  Brunot. 

Une  telle  conception  n'était  assurément  pas 
absente  des  volumes  qui  ont  précédé  celui-ci ,  On 
a  pu  y  voir,  par  exemple,  comment  le  français 
mis  au  service  de  l'humanisme  par  le  prodigieux 
piouvement  de  la  Renaissance  pénétrait  dans 
des  domaines  nouveaux  pour  lui  :  les  sciences 
médicales,  mathématiques,  historiques  ;  on  a 
pu  suivre  l'épanouissement  de  la  littérature  en 
langue  nationale,  aidé  par  l'influence  centrali- 
satrice de  la  royauté,  contrarié  ou  retardé  par  la 
tradition  latine  de  l'Eglise  et  de  l'Ecole.  Au 
xvn^  siècle,  M.  Brunot  a  montré  l'évolution  de 
la  langue  reflétant  comme  un  miroir  fidèle  le 
triomphe  de  l'esprit  de  politesse,  de  la  logique, 
du  rationalisme,  de  la  hiérarchie  et  de  la  disci- 
pline. 

Mais,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son  travail 
et  que  les  faits,  plus  voisins  de  nous  dans  le 
temps,  nous  touchaient  de  plus  près  dans  leurs 
conséquences,  l'auteur  de  l'Histoire  de  la  Lan- 
gue Française  sentait  de  plus  en  plus  combien 
le  côté  historique  et  social  des  phénomènes  étu- 
diés l'emportait  en  intérêt  sur  la  simple  consta- 
tation —  si  complète,  si  précise  et  si  ample 
qu'elle  soit  —  des  transformations  subies  par  le 
vocabulaire  et  la  syntaxe.  Attiré  en  même  temps 
par  la  présentation  pédagogique  des  faits  gram- 
maticaux, il  constatait  par  l'observation  criti- 
que et  par  la  pratique  de  l'enseignement  qu'une 
pareille  matière  ne  prenait  tout  son  sens  et  ne 
•devenait  vraiment  vivante  que  si  elle  était  cons- 
tamment dominée  et  éclairée  par  l'actuel  deve- 
nir des  vocables  et  des  tours,  par  cet  incessant 
mouvement  du  langage  qui  s'effectue  sous  nos 
yeux  en  rapport  étroit  avec  les  transformations 
des  manières  de  penser,  de  sentir  et  de  vivre.  Le 
trajet  parcouru  par  M.  Brunot  de  son  Précis  de 
grammaire  historique,  écrit  au  sortir  de  l'Ecole 
Normale,  jusqu'à  la  synthèse  audacieuse  et  si 
discutée  de  la  Pensée  et  la  Langue  a  son  équiva- 
lent dans  la  distance  qui  sépare  les  chapitres 
écrits  pour  l'Histoire  de  la  Littérature  Fran-^aise 
de  Petit  de  Julleville,  des  volumes  actuellement 
sous  presse  ou  en  préparation,  qui  couronneront 
VHistoire  de  la  Langue.  Plus  il  avance  vers  la 
fin  de  sa  carrière  où  il  n'a  cessé  de  se  renouve- 
ler, au  risque  de  provoquer  l'étonnement,  les 
résistances  ou  môme  le  scandale,  plus  le  savant 
philologue  a  senti  s'imposer  à  lui  la  prédomi- 
nance de  ce  qui  vit,  de  ce  qui  est  proprement 
humain  et  social  sur  l'amas  inerte  et  livresque 
de  phénomèmes  enregistrés  pour  eux-mêmes  et 
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sans  souci  de  kur  signification  par  rapport  à 
l'histoire  de  la  pensée  ei  de  la  vie  humaine. 

Cette  évolution  de  la  méthode  ou  pour  mieux 
dire,  cet  élargissement  de  l'objet  même  de  la 
science  apparaîtra  mieux  encore  au  jour  pro- 
chain où  seront  livrés  au  public  les  volumes  sui- 
vants qui  seront  édités,  non  dans  l'ordre  de  to- 
maison, mais  selon  les  rapports  des  sujets  traités. 
C'est  ainsi  que,  précédant  les  tomes  YI  et  VIII, 
le  tome  IX  a  vu  le  jour  immédiatement 
après  le  tome  VII  dont  il  forme  la  suite  natu- 
relle. Il  montre  comment,  sous  l'influence  des 
nouvelles  nécessités  politiques  et  des  aspirations 
révolutionnaires,  le  français  s'est  décidément 
affirmé  comme  la  seule  langue  nationale  ;  on  y 
constate  le  triomphe  éclatant,  rapide  et  imprévu 
de  cette  idée  que  l'unité  de  langage  est  la  carac- 
téristique essentielle  d'une  nation  digne  de  ce 
nom.  Ceux  qui  tiennent  l'histoire  du  langage 
pour  une  science  abstraite  et  sèche  ont  pu  être 
surpris  d'y  lire  des  pages  éloquentes  sur  l'es- 
prit de  la  révolution  appliqué  à  la  question  de  la 
langue  nationale  et  un  commentaire  animé  d'un 
souffle  puissant  sur  la  composition,  la  diffusion, 
et  l'influence  de  la  Marseillaise.  La  lutte  entre 
l'enthousiasme  unitaire  et  les  routines  particula- 
ristes,  entre  la  rigueur  des  principes  et  les  con- 
cessions nécessaires  de  l'application,  s'y  trouve 
retracée  en  traits  précis  et  parfois  émouvants  ; 
l'attitude  de  chaque  assemblée,  de  chaque  or- 
gane directeur  devant  ce  problème  particulier 
mais  vital  de  la  langue  nationale,  en  ressort 
clairement  comme  le  symptôme  le  plus  frappant 
de  leur  fidélité  plus  ou  moins  parfaite  à  l'idéal 
de  ceux  qui,  dès  le  début  de  la  Révolution,  con- 
sidéraient la  pratique  du  langage  national 
comme  un  des  éléments  du  culte  rendu  à  la 
Patrie. 

Il  ne  semble  pas  que  la  connexite  puisse  être 
plus  étroite  entre  l'étude  de  la  vie  linguistique 
et  celle  de  la  vie  nationale  et  sociale.  La  fusion 
peut  cependant  être  plus  complète  et  c'est  ce 
que  montrera  la  première  partie  du  tome  VI, 
qui  vient  de  paraître.  Ici,  un  pas  nouveau  est 
franchi  :  il  ne  s'agit  plus  de  déterminer  l'es- 
pace plus  ou  moins  étendu  qu'occupe  dans  la 
vie  du  pays  ce  bloc  qu'est  la  langue  française,  de 
\mv  s'il  s'étend,  se  rétrécit,  se  consolide  ou  s'ef- 
frite ;  on  va  maintenant  cesser  de  le  considérer 
comme  un  bloc,  en  dissocier  les  éléments  essen- 
tiels et  constater  que  les  modifications  apportées 
à  ohacun  d'eux  sont  en  rapport  étroit  avec  l'évo- 
lution des  institutions,  des  idées  et  des  mœurs. 
Tout  le  xviif  siècle  français  est  dominé  par  un 
fait  capital  :  la  diffusion  de  l'esprit  philosophi- 


que ;  c'est  de  là  que  part  M.  Brunot  pour  étu- 
dier les  transformations  subies  par  notre  langue 
durant  cette  période,  et  il  renouvelle  du  tout  au 
tout  cette  étude  qui  a  pourtant  été  faite  déjà, 
avec  beaucoup  de  méthode,  de  diligence  et  de 
succès  (i),  mais  du  point  de  vue  purement 
interne,  sur  le  plan  de  la  grammaire  tradition- 
nelle et  sans  que  l'évolution  des  mots  et  des 
tours  soit  confrontée  et  reliée  avec  celle  des 
idées. 

La  philosophie,  en  affirmant  sa  prépondérance 
dans  la  vie  intellectuelle,  morale  et  même  maté- 
rielle du  xvnf  siècle,  n'a  pas  seulement  intro- 
duit dans  la  langue  les  termes  nouveaux  qui  lui 
étaient  nécessaires  pour  l'expression  d'idées  et 
de  tendances  nouvelles  ;  elle  a  surtout  modifié  le 
vocabulaire  dans  d'autres  domaines  ;  aussi, 
après  avoir  montré  la  diffusion  des  termes  pro- 
pres à  la  langue  des  philosophes  et  des  écono- 
mistes, après  avoir  précisé  par  l'étude  de  leur 
expression,  l'origine  et  l'évolution  des  grandes 
idées  générales  qui  dominent  tout  le  eiècle, 
M.  Brunot  montrera  comment  la  langue  des 
finances,  de  l'agriculture,  du  commerce,  de  l'in- 
dustrie, des  sciences  et  des  arts  subit  à  son  tour, 
la  même  influence. 

Dans  ce  travail  qui  exigeait  une  rare  aptitude 
à  la  généralisation  et  un  vaste  effort  de  construc- 
tion, il  ne  s'agit  point  d'établir  sur  des  bases 
fragiles  et  sur  un  plan  fantaisiste  un  édifice 
sociologique  plus  ambitieux  que  solide.  Pas  un 
instant  le  terrain  des  faits  n'est  abandonné  ; 
mais  ils  parlent  d'eux-mêmes  pour  qui  sait  les 
interroger.  L'érudition  et  la  conscience  ne  suf- 
fisent pas  ici  :  il  y  faut  la  sagacité,  le  don  de 
s'élever  au-dessus  de  la  poussière  des  mots  et  de 
l'amas  des  fiches,  le  souci  constant  de  saisir,  à 
travers  le  langage,  la  marche  générale  de  la 
vie.  Enregistrer  l'apparition,  à  une  certaine  épo- 
que, d'un  vocable  nouveau,  voilà  qui  est  bien, 
car  c'est  à  noter,  soit  qu'une  idée  nouvelle  appa- 
raît, soit  que  d'abord  confuse  et  mal  délimitée, 
elle  a  enfin  trouvé  ses  contours  et  son  expression. 
Mais  souvent,  un  changement  apporté  au  sens 
d'un  mot  déjà  courant  dans  la  langue,  l'alliance 
inédite  de  deux  termes  parfaitement  usuels  sont 
au  moins  aussi  instructifs  :  le  mot  philosophe 
figure  dans  la  première  édition  du  Dictionnaire 
de  l'Académie,  mais  les  différentes  acceptions 
qui  s'y  trouvent  signalées  ne  suffisent  point  à 
faine   comprendre   le   sens   où    on    le   pi-endt^ 


(i)  F.  GoHiN.  Les  transformation!;  fie  la  langue  française 
pendant  la  deuxième  moitié  du  xvTiie  siècle.  Bclin  igoS. 
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durant  tout  le  xvnf  siècle  ;  lorsque  Philinle  dit 
à  Aloeste  .: 

<(  Mou  flcyiiio  csl  pliilosophc  autant  que  votre  bik'  ». 

le  mot  qu'il  emploie,  recouvre  une  idée  abso-" 
Jument  différente  de  celle  de  l^réron  vitupé- 
rant ((  la  secte  des  philosophes  ».  Quoi  de  ])lus 
commun  que  le  nom  produit  et  l'adjectif 
net  ?  Sous  prétexte  qu'ils  sont  très  anciens  dans 
l'usage,  oaieLtra-ton  de  noter  l'apparition  de 
leur  assemblage,  le  produit  net  des  économistes 
qui  introduit  une  notion  fondamentale,  sur  la- 
quelle des  systèmes  entiers  sont  bâtis  ^ 

On  voit  comment  une  étude  attentive  de  l'évo- 
lution linguistique  apporte  des  documents  abon- 
dants et  précis  sur  la  transformation  des  idées, 
des  mœurs,  de  toute  l'actif  ilé  sociale.  Il  serait 
vain  de  reconstituer  arlificiellenient,  d'après  les 
mots,  une  histoire  des  faits  que  nous  connais- 
sons par  des  données  plus  directes.  Mais  cette 
histoire  même,  peut  s'en  trouver  singulièrement 
éclairée,  nuancée,  approfondie  ;  l'extension  prise 
par  un  courant  d'idées  se  traduit  fort  claire- 
ment par  les  modifications  qu'il  apporte  dans  le 
langage  et  une  certaine  façon  de  penser  ou  de 
sentir  se  répand  à  une  date,  suivant  des  modali- 
tés et  avec  une  intensité  dont  l'histoire  des  mots 
et  des  tours  fournit  le  fidèle  témoignage. 

Ainsi  conçue,  l'histoire  de  la  langue  consti- 
tue une  branche  nouvelle  des  sciences  qui  ont 
les  choses  humaines  pour  objet.  Elle  ne  se  con- 
fond pas  avec  ce  que  l'on  a  longtemps  appelé 
la  grammaire  historique  ;  elle  ne  la  supprime 
pa5  non  plus  ;  elle  se  l'annexe  et  en  fait  son 
support,  à  peu  près  comme  la  géographie 
humaine  s'appuie  sur  une  base  géologique  pour 
en  tirer  des  conclusions  d'une  ampleur  et  d'une 
portée  qui  furent  longtemps  insoupçonnées. 
Dans  les  deux  cas,  une  science  sociologique  se 
fonde  sur  des  résultats  obtenus  par  la  méthode 
propre  aux  sciences  naturelles. 

Il  faut  voir  là,  non  une  rénovation  soudaine, 
éclatant  sans  signes  précurseurs,  intuition  per- 
sonnelle d'un  Scivant  unique,  mais  l'aboutisse- 
ment naturel  de  tout  un  mouvement  collectif  et 
l'exemple  le  plus  frappant  jusqu'ici  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  1'  «  humanisation  »  des  sciences 
linguistiques.  L'originalité  de  M.  Brunot  est 
assez  grande  pour  que  ses  plus  fervents  admi- 
rateurs n'éprouvent  pas  le  besoin  de  lui  sacri- 
fier celle  d'autres  savants  qui,  sans  plan  con- 
certé et  sans  entente  préalable,  ont  évolué  dans 
le  môme  sens.  Parallèlement  aux  recherches 
dont  est  sortie  V Histoire  de  la  Langue  Française, 


il  s'en  poursuivait  d'autres  en  des  domaines 
voisins  dont  l'orientation  présentait  avec  celle 
des  travaux  de  M.  Brunot,  ce  caractère  commun 
de  réintégrer  la  notion  de  psychologie  humaine 
dans  l'étude  du  langage,  qui  est,  de  toute  évi- 
dence, un  phénomène  humain.  Cette  évidence, 
on  avait  pu  l'oublier,  lorsque,  par  réaction  con- 
tre les  romans  métaphysiques  bâtis  in  abUracto 
sur  l'origine  des  langues,  on  en  était  venu  à  les 
étudier  en  soi,  comme  un  produit  donné  dont 
l'origine  importait  peu.  Leur  restituer  cette  va- 
leur humaine  qu'on  semblait  vouloir  ignorer,  — 
comprendre  que  derrière  la  parole  c'est  l'homme 
parlant  qui  peut  susciter  l'intérêt  le  plus  pas- 
sionné, —  au-delà  des  lois  qui  régissent  la  trans- 
formation des  sons,  des  mots  et  des  tours  et 
semblent  les  régler  comme  une  matière  inerte 
et  passiv'e,  apercevoir  d'autres  lois  tirée^i  de 
notions  physiologiques,  psychologiques,  socio- 
iogiques  ou  historiques,  c'est-à-dire  toutes 
humaines,  —  ce  n'a  pas  été  l'œuvre  d'un  jour, 
ni  d'un  homme,  mais  l'irrésistible  couiant 
qui  a,  depuis  une  cinquantaine  d'années, 
entraîné  tous  les  hommes  marquants  qui  oiit 
étudié  les  faits  du  langage  ;  en  y  cédant,  ils  ont 
rendu  leurs  découvertes  singulièrement  plus 
fécondes  et  plus  attrayantes   en  même   temps. 

iPour  se  borner  à  quelques  noms  pris  parmi 
les  savants  de  langue  française,  ne  voit-on  pas 
que  c'est  à  cette  réintégration  du  rôle  de 
l'homme  dans  la  vie  des  mots  que  la  Sémantique 
de  Michel  Bréal  empruntait  surtout  sa  nouveauté 
et  son  intérêt.!^  Tandis  que  les  amples  généra- 
lisations de  M.  Meillet  relient  la  linguistique  à 
l'ethnologie,  les  travaux  du  regretté  Maurice 
Cahen  éclairent  par  la  Sémantique  les  obscuri- 
tés de  l'histoire  des  religions  ;  M.  Vendryès  et 
M.  Delacroix,  partant  chacun  d'un  point  diffé- 
rent, unissent  l'une  à  l'autre  l'étude  du  lan- 
gage et  la  psychologie  générale.  Leurs  travaux 
ne  se  confondent  pas  plus  avec  ceux  de  M.  Bru- 
not que  ceux  de  M.  Bergson  avec  ceux  de  Dur- 
kheim.  Mais  comme  lui,  c'est  le  langage,  fait 
humain  qu'ils  étudient  :  ici  l'étude  est  indivi- 
duelle, là,  elle  est  sociale,  mais  l'esprit  qui  les 
anime  est  le  même. 

Cette  importance  accordée  à  l'élément  social 
donnait  déjà  un  prix  singulier  aux  études  sty- 
listiques de  M.  Bally.  Elle  est  l'âme  même  du 
grand  ouvrage  de  M.  Brunot,  la  Pensée  et  la 
Langue.  Mais,  dans  son  histoire,  ce  n'est  plus  le 
le  français  actuel,  considéré  presque  à  l'état  sta- 
tique qui  fait  l'objet  de  l'étude  :  c'est  le  français 
d'autrefois,  image  de  la  vie  d'autrefois.  Par  là, 
l'Histoire  de  la  Langue  Française  vient  prendre 
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sa  place  dans  l'his'toire  de  nos  mœurs  et  de  notre 
société  ;  elle  devient  un  des  chapitres  —  et  non 
le  moins  curieux  ni  le  moins  passionnant  —  de 
V Histoire  de  France.  Considérée  sous  cet  angle, 
r histoire  de  notre  langue,  et  auèsi  l'histoire  de 
toutes  les  langues,  offre  un  terain  de  recherches 
d'une  frappante  nouveauté  et  d'une  richesse 
insoupçonnée  :  on  en  v^erra  la  preuve  dans  les 
prochains  volumes  où  M.  Brnnot  se  défend  de 
prétendre  épuiser  son  suj<^t,  mais  espère  à  juste 
titre  montrer  à  ses  successeurs  des  filons  inex- 
plorés. Il  se  peut  que  cette  évolution  si  remar- 
quable déplaise  à  quelques  myopes  eollection- 
neurs  de  faits  ou  à  quelques  métaphysiciens 
qu'attire  le  vertige  de  l'abstrait.  Je  suis  per- 
suadé qu'en  rattachant  l'étude  du  langage  à 
r  humanité  et  à  la  vie,  elle  ne  fera  que  la  rehaus- 
ser en  dignité  et  en  importanee  aux  yeux  du 
publir  cultivé  et  des  savant^  eux-niruies. 

Félix  <.\u  i  k. 


M.  DE  BALZAC  FAIT  SA  PUBLICITÉ 


(l'est  <i'autier  qui  disait  d'ikmoré  de  Balzac  : 
<(  Nul  auteur  ne  fut  plus  insoucieux  que  lui  à 
('  l'endroit  de  ses  livres  :  il  laissait  sa  réputa- 
('  lion  se  faire  seule  sians  y  n»etlre  la  main  et 
<(  jamais  il  ne  courtisa  les  journalistes,  n 

<  V'  n'est  pas  l'unique  témoignage  que  non? 
ayons  de  ce  désintéressement  âo  Balzac  :  Siiinte- 
lieuve  lui-même  en  convient.  Sainte-Beuve  qui. 
durant  toute  sa  vie,  pourchassa  Balzac  cf>mme 
son  ((  gibier  favori  »  !  Bien  d'autres  encore  de- 
vaient affirmer  que  l'opinion  de  la  presse  et  du 
grand  public  était  indifférente  ;ui  déniiurge  de 
La  Coînrdie  Humaine. 

^fais  celui  qui  apporta  le  plus  do  chaleur  à 
imposer  cette  opinion  comme  vérité  d'Evangile, 
ce  fut  Balzac  lui-même.  Que  de  fois  se  prétend- 
il  supérieur  aux  attaques  et  aux  éloges  des  chro- 
niqueurs et  de  leur  public  !  Tl  se  soucie  '■  comme 
du  sable  qui  s'attache  à  ses  pieds  »  de  l'opinion 
des  indifférents,  écrit-il  à  sa  soeur  Laure  de 
Survillc  en  18.H0.  «  Quand  on  bâtit  un  monu- 
ment, on  s'inquiète  peu  de  ce  que  les  effrontés 
écrivent  sur  les  barrières.  >■>  Il  assiu'e  Mme 
H<ii(-ko,   en    i838,   qu'il   est    u   au-si   indifférent 


.1  réloge  qu'au  blâme  des  gens  qui  ne  soiit  pas 
it's  élus  de  son  cœur  et  surtout  à  l'opinion  du 
j'iurûaliâme  et,  en  général,  de  ce  qu'on  appelle 
le  public  ».  Dans  une  préface  des  Chouans  (i) 
il  a  soin  de  dire  qu'un  homme  qui  prend  sur 
lui  une  tâche  comme  la  sienne  «  ne  doit  pas 
>' embarrasser  des  criailleries.  » 

Et  ces  déclarations  péremptoires,  solennelles, 
d'indépendance  d'esprit  et  de  mépris  de  la  ré- 
clame, ne  sont  pas  des  pointes  capricieuses  et 
iiccidentelles  à  l'adriesse  des  journalistes  :  Bal- 
zac les  a  multipliées  dans  son  œuvre.  Qu'on  se 
rappelle  sa  Monographie  de  la  Presse  Parisienne 
et  dans  La  Comédie  Humaine  la  peinture  sa- 
lyrique  de  ce  petit  monde  vaniteux  et  agité  de 
la  chronique  :  les  personnages  de  Blondet.  de 
Kousleau,  de  Claude  Vignon,  chargés  ti  plaisir 
<le  tous  les  travers  de  leur  profession. 

Cette  importance  du  journalisme  dans  La  Co- 
médie Humaine,  lamertume  que  Balzac  laisse 
paraître  en  parlant  de  la  presse  et  de  sa  puis- 
>iuice.  voilà  cependant  qui  devrait  mettre  en 
doute  le  détachement  qu'il  professe. 

Ce  détachement  exagéré,  ne  laisse-t-il  pas 
|tlutôt  percer  le  dépit  d'un  homme  à  qui  «  l'idée 
i|u'on  vint  d'un  coup  de  plume  fantaisiste  dé- 
truire un  ou  plusieurs  ouvrages  qu'il  avait  mis 
des  mois  à  écrire  était  intolérable  ?  (2)   ». 

Quand,  pour  nous  donner  l'idée  de  la  puis- 
sance de  la  réclame,  il  cite  l'exemple  d'un  ou- 
\rage  de  Chateaubriand  gisant  en  un  fond  de 
magasin  "  à  l'état  de  rossignol  »,  et  qu'un  seul 
iu-ticle  d'un  jeune  homme  dans  le  Journal  de.9 
hébais  fit  vendre  en  une  semaine,  n'est-ce  pas 
que  la  pensée  le  chagrine  de  quelqu'autre  livre 
(|ui  se  vend  mal  et  de  sa  réputation  qui  tarde  à 
^enir  par  manque  d'une  réclame  appropriée  ou 
]iar  la  faute  de  critiques  inopportunes.^ 

Certes,  et  nous  en  avons  plus  d'un  exemple. 

A  propos  d'une  visite  que  Buioz  devait  faire  à 
sa  mère  en  son  absence,  écoutons-le  insister 
pour  que  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  «  s'engage  à  ne  rien  mettre  qui  lui  soit 
désagréable  dans  la  Revue...  et  ce,  soit  directe- 
ment, soit  indirectement.  »  11  devra  «  faire 
faire  un  bel  article  sur  les  Scènes  et  sur  le  qua- 
Irième  volume  des  Contes  Philosophiques  (3\  n 
Dans  une  autre  lettre  il  recommande  à  sa  mère 
d'exiger  de  Pichot.  directeur  de  la  Revue  de 
l\n'is,  une  «  lettre  écrite  »  où  ce  dernier  ga- 
lantirait  que  tant  qu'il  dirigerait  la  Revue  riei^ 


(i)  Prétuce  inédite,  tiollection  Lovcnjoiil. 

(2)  Armand  Iîa.-cuet.  Balzac.  Chez  Blosse,   i85i. 

(3)  Lettre  ù  Mm,'  ih-  T.alzac,  22  août  i833. 
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n'y  serait  mis  sur  Balzac  de  désagréable  (i). 
Dans  une  lettre  à  Henri  de  Latouche,  alors  son 
ami,  Balzac  déclare  que  «  pour  vendre  un  li- 
vre, il  faut  lui  bon  article  dans  trois  journaux, 
mais  un  article  inséré  dans  le  corps  du  jour^ 
nal,  à  l'article  Paris  ».  Et  il  ajoute  :  Le  Chouan 
se  vendra  comme  cela  et  pas  autrement  (2)  ». 
En  juillet  i83i  il  assure  son  éditeur,  Gosselin, 
qu'il  a  bien  préparé  le  succès  dé  La  Peau  de 
Chagrin.  Il  est  possible  que  Balzac  entende,  par 
celte  (c  préparation  du  succès  »,  la  publication 
des  fragments  de  l'ouvrage  dans  les  Revues,  ou 
les  lectures  dans  les  salons,  notamment  dans 
celui  de  Mme  Récamier,  Mais  il  pense  certaine- 
ment aussi  à  la  publicité  de  presse  ;  nous  le 
voyons,  par  exemple,  en  i832,  écrire  à  Charles 
de  Montalembert,  rédacteur  de  VAvenir,  dans 
l'espoir  que  le  journal  parlera  de  son  livre  ;  et 
la  liste  de  requêtes  de  ce  genre  pourrait  être 
aisément  allongée. 

Mais  Balzac  n'a  pas  seulement  fait  appel  aux 
comptes-rendus  élogieux  :  il  a  su  également  fort 
bien  jouer  de  la  «  préface  »,  et  sons  le  couvert 
de  préfaciers  amis  et  habilement  choisis  s'est 
décerné  les  éloges  les  plus  chaleureux,  on  pour- 
rait presque  dire  les  plus  éhontés. 

Ces  éloges,  Balzac  ne  manque  pas  de  les  pla- 
cer sous  les  yeux  dès  belles  qu'il  veut  conqué- 
rir :  il  recommande  à  la  marquise  de  Castries  de 
lire  attentivement  certaine  préface  de  Philarètt? 
Chasles  aux  Contes  Philosophiques  où  la  seule 
part  d'auteur  de  Philarète  devait  certainement 
èlrç  sa  signature.  De  même  les  préfaces  aux 
Etudes  de  mœurs  au  xix°  siècle  signées  de  Félix 
Davin  sont  non  moins  certainement  écrites  avec 
l'encre  de  Balzac. 

Nous  voici  bien  loin  de  l'image  que  nous  pré- 
sentait le  bon  Théo  d'un  Balzac  laissant  sa  ré- 
putation se  faire  seule,  «  sans  jamais  y  mettre 
la  main  ».  Mais  il  y  a  mieux  encore  :  des  comp- 
tes-rendus intégralement  rédigés  par  Balzac  lui- 
même  —  et  de  quelle  manière  ! 

Sous  le  pseudonyme  de  Comte  Alexandre  de 
B...,  c'est  en  effet  lui  qui,  en  termes  dithyram- 
biques, présente  sa  Peau  de  Chagrin  aux  lec- 
teurs de  La  Caricature  (.H).  L'article  n'est  qu'une 
longue  énumération  des  qualités  de  ce  livre  qui 
a  ((  une  haute  portée  dé  morale  et  de  philoso- 
phie »,  où  «  la  vie  humaine  est  représentée,  for- 
mulée, iradulte^comme  Rabelais  et  Sterne,  les 
philosophies  et  jies  étourdis,  les  femmes  qui  ai- 


i)  Lettre  à  Mme  de  Balzac,  août   iSSa. 
■  0.)  Août  i83i. 
/>'*   Le    i3  oclobre    i83i. 


ment  et  les  femmes  qui  n'aiment  pas  la  con- 
çoivent ».  Tout  y  est  admiré,  jusqu'au  stylée  «  le 
plus  ébouissant  »  qui  «  encadre  ce  conte  orien- 
tal, fait  avec  nos  mœurs  ».  Mais  il  faut  savou- 
rer le  comique  de  la  péroraison  :  (c  Nous  recom- 
mandons cet  ouvrage  à  ceux  qui  aiment  la  belle 
littérature  »,  conclut  l'auteur  de  l'article  et  du 
roman,  «  parce  que  nous  avons  autant  d'amitié 
que  d'admiration  pour  M.  de  Balzac.  >-  Si  ce 
n'est  pas  de  l'adresse,  au  moins  il  y  a  dans  cet 
aveu  de  la  franchise,  ce  qui  est  rare  en  fait  de 
journalisme. 

Même  manoeuvre  sous  le  masque  pour  la  se- 
conde édition  de  La  Peau  de  Chagrin.  Dans  un 
article,  cette  fois  anonyme,  s'extasiant  sur  le  ra- 
pide épuisement  de  ce  roman,  l'auteur  constate 
qu'  «  un  pareil  succès  renferme  tous  les  éloges 
que  nous  n'avons  pas  osé  accorder  à  l'œuvre 
d'un  ami  ».  Admirons  la  délicatesse  de  cette 
amitié  ! 

Balzac  annonce,  en  outre,  un  troisième  vo- 
lume dont  est  enrichie  la  nouvelle  édition  de 
La  Peau  de  Chagrin.  On  y  retrouve,  dit-il,  Le 
Dialogue  des  Morts  qui  parut  dans  un  des  pre- 
miers numéros  de  La  Caricature  et  dont  «  la 
piquante  originalité  révélait  assez  cette  vraie 
modestie  du  talent  qui  se  cache  sous  le  pseu- 
donyme ».  Il  est  vrai  que,  dans  une  préface  des 
Chouans,  le  romancier  n'hésitait  pas  à  célébrer 
une  modestie  toute  contraire  qui  consiste  pré- 
cisément à  signer  ses  ouvrages  <(  alors  que  tant 
de  gens  ont  fait  dé  l'anonymat  une  spéculation 
d'orgueil  !  » 

De  nouveau  dans  La  Caricature,  on  trouve  à 
la  date  du  16  février  i832  un  curieux  article  cri- 
tique et  anonyme  de  Balzac  à  propos  des  Contes 
Bruns  qu'il  avait  composés  en  collaboration 
aviec  Philarète  Chasles  et  Charles  Rabou,  Après 
avoir  parlé  de  l'originalité,  de  la  nouveauté,  du 
fantastique  attachant  de  tous  ces  contes  en  gé- 
néral, il  en  dégage  un  pour  lui  accorder  un 
éloge  spécial.  Tout  naturellement  c'est  un  des 
siens  :  le  Grand  d'Espagne,  une  des  deux  com- 
positions qui  le  représentaient  dans  ce  recueil  : 
les  vingt  pages  du  Grand  d'Espagne  valent, 
écrit-il,  tout  un  volume.  C'est  «  une  narration 
ravissante  si  le  fait  est  vrai,  petit  chef-d'œuvre 
d'imagination,  s'il  a  été  créé  à  plaisir,  pour 
empêcher  de  dormir  ceux  qui  le  liront  au  lit  ». 
Suprême  louange  aux  yeux  de  Balzac,  puisqu'il 
la  réédite  à  plusieurs  reprises  ;  une  fois  notam- 
ment sous  la  plume  de  Davin  à  propos  de  La 
Duchesse  de  Langeais  :  «  Ce  drarne...  doit  trou- 
bler le  sommeil  des  femmes  »  ;  une  autre  fois 
encore,  dans  un  article  resté  manuscrit,  li  pro- 
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pos  de  ses  Contes  Philosophiques  :  «  ils  jettent 
l'insomnie  dans  l'hôtel  du  riche  et  dans  la 
mansarde  du  poète  (i)  ». 

Ce  dernier  article  de  Balzac  sur  Balzac  est 
d'ailleurs  un  modèle  du  genre  et  nous  aurions 
scrupule  à  ne  pas  en  transcrire  le  passage  que 
voici  :  «  J'ai  lu  quelque  part  que  Dieu  mit  au 
<(  monde  Adam,  le  nomenclateur,  en  lui  di- 
'.(  sant  :  Te  voilà  homme  !  Ne  pourrait-on  pas 
«  dire  qu'il  mit  aussi  dans  le  monde  Balzac  le 
«  conteur  en  lui  disant  :  Te  voilà  conte  !  Et 
((  en  effet,  quel  conteur  !  que  de  verve  et  d'es- 
<(  prit  !  Quelle  infatigable  persévérance  à  tout 
<(  peindre,  à  tout  oser,  à  tout  flétrir  !  Comme  le 
«  monde  est  disséqué  par  cet  homme  !  qu.el 
«  annaliste  !  quelle  passion  et  qu€l  sang-froid  !  » 

Les  préfaces  élogieusies,  les  comptes  rendus 
dithyrambiques  ne  sont  pas  les  seuls  instru- 
ments que  rnania  Balzac.  Nous  savons  qu'il  dai- 
gna composer  même  les  prospectus  de  ses  li- 
braires-éditeurs, entre  autres  celui  de  Gosselin 
pour  les  Contes  drolatiques. 

Après  ce  rapide  examen  la  cause  nous  sem- 
ble entendue  :  contrairement  à  l'opinion  com- 
inunémN?,nt  reçue,  propagée  par  les  amis  de  Bal- 
zac, par  Balzac  lui-même,  le  romancier  fut  tou- 
jours très  attentif  à  soigner  sa  renommée.  S'ef- 
forcer d'empêcher  à  tout  prix  des  critiques  sévè- 
res, s'employer  à  obtenir  de  ses  confrères,  à  leur 
inspirer  des  comptes  rendus  élogieux,  mettre 
soi-même  la  main  à  la  pâte  pour  pouvoir,  le  vi- 
sage voilé  du  masque  de  l'anonymat  ou  du  pseu- 
donyme, en  écrire  de  plus  élogieux  encore, 
n'est-ce  pas  sans  contredit  tenir  à  sa  réputation 
journalistique? 

Et  €e  que  l'amitié  de  Gautier,  si  clairvoyante 
dans  l'admiration,  mais  moins  pénétrante  dans 
la  critique,  n'avait  pas  su  montrer,  un  bref  ar- 
ticle du  Petit  Courrier  des  Dames  (2),  écrit  sans 
éclat,  sans  talent,  par  un  contemporain  ano- 
nyme, nous  le  fait  sentir  au  vif  :  «  M.  de  Bal- 
«  sac  sait  que  souvent  les  petites  choses  font 
<(  les  grands  hommes,  que  les  plus  brillantes 
((  renommées  se  nourrissent  de  hors-d' œuvre, 
c(  que  la  gloire  fait  sa  fumée  de  tout  et  que  la 
'  célébrité  doit  avoir  ses  coquetteries,  ne  nc- 
-'  gliger  aucun  détail  et  se  composer  une  in- 
■■'  génieuse  auréole  de  futilités.  » 

Mais  les  taches  d'vm  soleil  ont-elles  jamais 
empêché  d'en  saluer  l'éclat  ! 

luÈ.XE    JaPaBLUM- 

(i)  Cet  article,  destiné  sans  doute  à  être  inséré  dans 
:ine  Revue,  fut  reproduit  pour  la  première  fois  par  VAma- 
ienr  d'Autographes  du  i5  mai  i865. 

(2)   10  juin    i836. 
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Entre  le  cadre  étroit  do  l'unique  fenêtre, 

Un  morceau  de  ciel  bleu,  tout  là-haut,   apparaît. 

Tandis    que,   bouquets   verts  et   pourpres,   au   retrait 

D'un  jardin   deviné,   quelques   arbres   (peut-être 

Quatre  peut-être  trois),  balancent,  dans  le  vent 

Et  parmi  le  soleil,  un  feuillage  émouvant. 

Et  c'est   tout  !   Et  c'est   tout  !  sauf  les  tuiles  dos  toits. 

Et,  claustré  par  le  mal  dans  ma  chambre,  je  voie 

Go  tableau-là,  depuis  des  jours  et  des  semaines 

Qu'ici  vous  retenez,  ô  misères  liumaines. 

Ma  pauvre  âme  et  mon  corps  captifs,  mon  corps  meurtri 

Qui  jette  au  vieux  désir  de  vivre  un  humble  cri. 

Mais  rien  que  ce  lambeau  d'azur  contre  la  nue, 

Que  ces  brandies  d 'autrui  que  l'on  dirait   venues 

Par  charité  distraire  un  homme  en  sa  prison  j 

Ou,  cj[uclqiicfois,   glissant  a  erg  le  libre  horizon, 

Un  nuage,  fugace  et  blanc,  que  le  vent  chasse. 

Images  de  ma  vie  avare  de  bonlieur, 

Ce  pan  de  ciel,  cette  ombre  inutile  qui  passe, 

Par  insfanl,  sur  l'ennui  sans  recours  de  mon  cœur. 

Un  remuement  léger  de  brises  et  de  feuilles. 

Je  clos  les  yeux,  j'évoque  en  moi-même  et  j'accueille, 

Visage  d'amertume  et  de  joie  ébloui, 

L'amour,   mon  éphémère  amour,  évanoui. 

Après  ce  mois  d'exil  et  ces  nuits  d'insomnie 

Et  de  l'éclusion  morose  sur  le  Ht 

Où  le  mal  tenaillait  ma  chair  à  l'agonie. 

Lorsque,   ressuscité   des   ombres  et  pâli. 

Sur  un  bras  fraternel  appuyé,  vers  la  rue, 

A   pae   lents,   j'ai    traîné   mon   corps  convalescent, 

Ce  fut  soudain,  au  seuil  de  la  vie  apparue. 

Comme  un  grand  désarroi  dans  mon  cœur  el   mon  sang. 

Devant  le  jour,  devant  ce  ciel  bleu  des  dimanches 

Sur  lequel  s'émouvait  un  vert  frisson  de  branches, 

Ma  mémoire,   eût-on   dit,  chercliait  un  rêve   tibsent. 

Une  sourde,  une  molle  et  capiteuse  ivresse 

Qui  venait  sur  le  vent  timide  et  lumineux  » 

Et  chavirait  mes  yeux,  mon  âme  et  ma  faibles-o 

Ainsi  qu'au  coup  d'étrier  d'im  vin  trop  généreux. 

Me  fit,  sous  un  brutal  afflux  de  sève  neuve, 

Pencher  le  front,    tendre  les  mains  et  chanceler. 

Et  déjà   la  souffrance  était   loin  et   l'épreuve 

Oubliée!...   Oh!  le  monde  immense  révélé! 

Les  clairs    rayons  cl  l'air  brusque  sur   mon   vi^aii'  ! 

Je  sentais  à   ma  bouclic  un   goût   d'herbe  sauvap^'. 

J'avais  failli  vous  perdre,  ô  bel  azur  vivant, 

Vous,  caresse  d'en  haut  sur  les  choses,  lumière. 

Et   j'ai   pleuré   d'extase  en   fermant   les   paupières 

Sous  Ic^  divins  baisers  du  soleil  et  du  vent. 
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L  ILE  DE  PORT-CROS 


Dès  le  matin,  nous  nous  sommes  embarqués 
sur  le  yacht  Minousse.  qui  quitte  l'île  de  Poi- 
querolles  pour  sa  sœur  en  beauté,  lîk  de  Poil- 
Cros,  dont  le  seul  nom  fait  ixv^r  les  couples  de 
jeunes  mariés  en  guète  dun  lieu  enchanteur, 
où  leur  sensualité  sepanouiia  jusqu'au  pa- 
roxisme,  en  harmonie  parfaite  avec  la  vie  eni- 
viante  de  cetjtë  Cytht'-ie. 

Nous  passons  dievant  Yîh  Bagnéaud,  allongée 
-comme  jin  lézard  vi  couverte  de  rares  arbris- 
seaux /chétifs.  On  se  révolte  presque  de  voir 
cette  morne  élen^lue  do  terre  caclier  l'île  fée. 

Tout  de  suite  apr-ès.  Tan  se  de  P«wl-Cros  nous 
apparaît,  rayonnante  de  lumière.  Le  hameau, 
avec  ses  maisons  roses,  €Bl  'blotti  sur  la  grève 
blonde  comme  une  tète  d'amante  lamgonreuse 
posée  au  creux  de  Tépaule  puissante  de  son 
amant* 

Au-dessus  du  village,  un  vieux  château-foi  l. 
doré  comme  une  galette  sortie  du  four,  semble 
somnolei  comme  un  pêcheur  après  une  fa- 
meuse bouillabaisse.  Et  tout  de  suite  commence 
la  forêt.  A  peine  dédjarqué.  j<?  m'élance  vers  sa 
luxuriance,  qui  n"a  rien  d'africain,  mais  qui 
est  une  orgie  de  couleurs  fet  de  Senteurs  toute 
latine. 

Je  passe  devant  une  minuscule  église,  dont 
Vje  clocher  ressemible  à  un  pigeonnier,  et  qui 
-CTÔnne  -dans  ce  décor  païen.  Il  n'y  a  pas  de 
place  pour  la  prière  dans  celle  île  saturée  de 
vénusté  ;  seul  Eros  est  le  dieu  vénéré  ;  et  la 
seule  religion  est  la  religion  de  l'aniour,  ceux 
c[ui  viemâient  ici,  c'est  pouï  aimer,  et  aimer, 
n'est-ce  pas  recommeneei^  sa  vie  'P 

Je  monte  par  un  sentier  folichon  à  travers  la 
forêt  tfouffue,  dont  le  parfum  d'ambre  sau- 
vage me  gri.sc  mieux  que  n'importe  .quel  alcool. 
^oici,  sur  un  promontoire  étréint  et  encerclé 
par  la  forêt,  trop  amoureuse  pour  être  sincère, 
le  fort  dEslissac,  blanchâtre  et  gris  peinte,  qui 
-«e  décompose  lentement  au  .soleil  de  feu  comme 
une  carcasse  dans  le  Sahara,  Des  pierres 
tombent  une  à  une  dans  les  douves,  couvertes 
de  broussailles  inextricables.  Une  douce  tris- 
tesse plane  sur  les  murailles  de  ce  fort  d'Es- 
tissac,  que  Ton  imagine  difficilement  habité. 
•Il  a  l'air  d'avoir  surgi  de  la  terre.  Une  sorte  de 
lierre  desséché  répand  sa  chevelure  grison- 
iiante  comme  un  voile  d'oubli. 


Je  continue  ma  promenade  en  écaitanl  dou- 
cement les  milliers  de  poigmaids  iiioffensifs  que 
me  lance  lu  f<>rrl.  couiroucéf  (rOlrc  troublée 
dans  sa  cii\iiic  solitude. 

Je  découvre  près  d'un  fort,  tiupu  et  banal, 
Uïie  maisonnette  cachée  sous. les  |>iiis  géants. 
Du  front  de  sa  jjoile,  elle  mc  deïMaa\de  :  «  Quo 
Vadis  ?  »  JuslemeTit,  je  lie  sai^  i^as  >&h  je  vais,  et 
je  m  adiesse  i*  un  gariçoîinet  likmd.  à  peine 
bruni,  qui  avait  laii  doux  convnie  un  agnelet 
iet  inlellig'cnt  comme  un  fli^ciplr  dEdison.  Je 
lui  adressais  la  pardlc  : 

—  Dites,  nnHit  petit,  quel  e<t  ce  foil  '.' 

—  C  est  le  fort  Eminence.  — ■  puis,  souli- 
gnant, —  H  Pv'Tt-Olxts.  Var. 

Le  lenseiguei tient  était  complet  ;  on  ne  pou- 
vait se  tromper. 

Comme  Je  regaidai^  daii*  l;i  Néraiida  de  li* 
blanelic  AJita.  une  sorte  ée  grande  cage  sus- 
.ipendue,  il  satisfit  ma  cmiosité. 
-  —  Il  n'y  a  pm  d  oiseau  dedians,  nous  y  met- 
tons des  tomates,  des  fruits....  enfin,  ce  qu'on 
a,  poui  le<  préserver  des  m^vue^ieç.  bien  embè- 
tante>  eu  ce  moment  ' 

—  VKiel  âge  as-tu  .'   hii  ai-je  demandé. 

—  Six  ans,  Pui>f  il  ajouta  candidement  pour 
se  dowii'er  un  peu  (Liniportaneo  :  —  Six  ans... 
presque  e^  demi. 

Pui».  il  ni''nidi<|ua  le  chcniiii  (]iii  descend  ait 
Port- Alan. 

<5uel  séducteur  que  ce  cherfiin  qui  passe ^ 
calme,  à  tr-avers  îa  ïorêt,  aux  cent  parfums^ 
s'exhalant  'de>  plantes  sèches,  inflammables 
icoiiime  un  ultimatum  .'  Une  seule  allimietle,  et 
^ious  les  buis  brillent.  Mais  je  ne  fume  pas  et 
«ceux  qui  viennent  ici  adorent  les  aibres  comme- 
dès  êtres  \ivants  et  les  ^mtoassent  quelquefois^ 
avec  de  la  tendresse  au  fond  des  yeux. 

Une  cigale  impertinente  et  plus  confiante  en 
la  paix  que  M.  Brîand  se  posa  résolument  sur 
nia  main  droite,  au-dessus  du  pouce.  Lorsque 
je  Italançais,  au  cours  de  ma  marche,  \in  peu 
plus  ma  main,  je  ijCailaiis  s'es  pattes  se  sérier  da- 
vantage, de  peur  de 'tomber.  Pendant  un  trajet 
id'iuie  iieure,  elle  ot'esia  accrc^chée  ;  arrivé  au 
bord  de  la  mer,  aiindes^^ous  de  Lurl-Man.  je  fus 
obligé  de  so'ufïler  sur  lu  divine  cigale,  trop 
fidèle,  qui  ne.  'voiilait  pas  s'en  aller. 

Elle  s'envoïa  dans  lazui,  fit  un  cercle  au- 
tour de  la  grosse  l«.>ur  ronde,  à  plus  de  trente 
mètres  de  hauteur,  pour  disparaître,  point  doré 
veis  la  forêt  matemieile. 

Assis  à  l'ombri-  bleue  du  forï,  je  regarde  de 
tous  me^  yeux,  avec,  ^'intensité  d'un  naufragé 
qui  scrute  l'horizon,  la  mer  d'un  Weu  oéruléefii 
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foncé,  sti'ié  de  veines  eapricieuses  d'un  bleu 
-céleste  très  pâle,  comme  les  dessins  imprévus 
d'un  batik  de  eoie.  J'admire  les  silhouettes  des 
voiliers,  où  le  cœur  du  vent  est  capté  par  la 
ruse  millénaire  des  hommes.  Les  uns  dimimuent 
à  l'horizon  comme  un  souvenir  infidèle,  les 
autres  grandissent  comme  un  amour  puéril  et 
insensé.  Au-dessous  des  rochers,  dans  les  eaux 
vertes  et  incroyablement  transparentes,  je  vois 
nager  les  poissons,  ivres  de  sel  et  de  l'immen- 
sité. 

Des  centaines  d'oursins  sont  fixés  sur  la  paroi 
plate  des  rocs  verdis,  et  semblent  être  des  grains 
de  beauté,  à  l'usage  de  je  ne  sais  quelles  mons- 
trueuses coquettes  sous-marines. 

Les  poissoos  volants  faisaient  de  courts  tra- 
jets, d'une  vingtaine  de  mètres,  oomme  des 
aéroplanes  minuscules,  leurs  nageoires  trans- 
formées en  ailes  rigides  et  luisantes. 

Le  soleil  couchant  transformait  en  plaque- 
d'or  ks  pierres,  étincelantes'  de  mica,  éparpil- 
lées sur  la  grève. 

Je  me  hâtai  pour  remonter  au  fort  d'Estis- 
»ac,  afin  de  voir  le  soleil  s'ensevelir  dans  la 
mer.  Comme  un  fils  qui  arriverait  trop  tard 
au  chevet  d'un  parent  mourant,  je  ne  trouvai 
que  les  traces  sanglantes  d'une  agonie. 

Un  erépuscule  d'une  douceur  inexprimable 
déployait  sa  magie.  Le  soleil  avait  disparu  là- 
bas,  très  loin,  dcirièrc  l'île  de  Porquerolles,  qui 
bleuissait. 

Les  cigales  se  sont  tues,  sauf  une,  tenace  en 
son  culte  du  soleil,  qui  chante  encore,  mais  son 
chant  n'est  plus  qu'un  sanglot  pour  les  der- 
nières lueurs  de  l'aslre  du  jour. 

Les  araignées  ont  tendu  entre  les  arbustes 
leurs  filets  aux  dessins  perfidement  décoratifs, 
et,  se  tenant  au  milieu,  guettent  leur  proie. 

Les  lys  de  sable,  éclog  à  deux  pas  de  la  mei, 
répandent  un  parfum  suave  et  troublant.  L;i 
mer  est  devenue  d'un  bleu  maladif  comme  le- 
veiees  des  jeunes  tuberculeux,  au  dernier  stade 
de  leur  acheminement  vers  la  mort  inéluctable. 

Les  montagnes  de  la  Côte  des  Maures,  qui. 
pendant  le  jour,  sont  langueur  passive  et  ma- 
jesté douloureuse,  deviennent  le  soir  assombries, 
menaçantes  et  ledoufables.  Les  pins,  si  ten- 
drement lumineux  le  jour,  «ont  devenus  noirs, 
inquiétants  comme  des  spectres,  et  l'on  s'at- 
tend à  chaque  instant  à  les  voir  marcher. 
Toutes  les  lueurs  du  ciel  sont  mortes,  et  la  mer 
est  deveaiue  une  immense  dalle  de  marbre  noir 
poli,  sur  le  tombeau  éphémère  de  la  divine 
lumière. 

BoGOMiR  Dalma. 
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LA  FIN  DE  LA  DICTATURE 
EN  ESPAGNE 

Tous  ceux  qui  suivaient  d'un  peu  près  la  poli- 
tique espagnole  savaient  que  les  jours  du  gou- 
vernement dictatorial  du  général  Primo  de  Ri- 
vera étaient  comptés  et  quelques-uns  d'entre 
eux  craignaient  que  sa  chute,  devenue  inévi- 
table, ne  fut  l'occasion  de  troubles  assez  graves. 
Il  n'en  a  rien  été.  Tout  s'est  borné  à  l'incendie 
dim  kiosque  de  journaux,  à  Madrid.  Le  dicta- 
teur s'en  est  allé  comme  il  était  venu,  sans  tam- 
bour ni  trompette.  C'est  tout  juste  si  le  peuple 
a  consenti  à  détourner  la  tète  pour  voir  son 
triomphe  ou  sa  déconfiture. 

C'est  à  l'éloge  de  celui  que  ses  amis  appellent 
maintenant  le  moderne  Cincinnatus,  Il  aurait  pu 
se  cramponner  au  pouvoir,  résister  à  la  voix 
publique,  au  lisque  de  répandre  un  peu  de  sang. 
Il  a  préféré  se  retirer  de  bonne  grâce...  ou 
presque,  en  remettant  sa  démission  au  roi. 
Parfait  galant  homme,  ardent  patriote,  ce  dic- 
tateur n'avait  pas  du  tout  le  tempérament  d'un 
tyran.  Il  avait  dit  un  jour  qu'il  était  le  dicta- 
teur malgré  lui.  Il  était  probablement  sincère. 
H  croyait  à  l'Espagne  ;  il  a  cru  à  la  nécessité  de 
la  sauver  de  l'anarchie  parlementaire  ;  il  ne 
croyait  pas  beaucoup  à  la  dictature  ni  peut-être 
à  lui-même.  A  la  différence  de  M.  Mussolini,  il 
n'avait  pas  de  doctrine.  Tandis  que  le  Duce 
apportait  sous  le  nom  de  fascisme  une  philo- 
sophie politique  et  même  une  morale  qu'on  peut 
ne  pas  aimer,  mais  qui  se  tient  et  qui  paraît 
convenir  à  l'Italie  du  xx*  siècle.  Primo  de  Ri- 
vera avait  de  'la  dictature  une  conception  beau- 
coup plus  exactement  romaine.  Il  a  toujours 
dit  qu'il  la  considérait  comme  une  magistra- 
ture exceptionnelle  ei  provisoire. 

Cela  ne  rendait  pas  son  départ  plus  facile. 
C'est  en  matière  de  gouvernement  surtout  que 
le  provisoire  a  de«  tendances  à  croire  à  son  éter- 
nité. Le  général  Primo  de  Rivera  avait  toute  une 
clientèle,  qui  ne  tenait  pas  du  tout  à  ce  qu'il 
démissionnât  et  qui,  chaque  fois  qu'il  a  tenté 
'  de  revenir  au  régime  constitutionnel,  l'a  retenu 
par  les  basques.  Il  ne  savait  du  reste  pas  com- 
ment organiser  sa  succession,  et  ses  adversaires. 
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en  k  précipitant  du  pouvoir,  lui  ont  probable- 
ment rendu  service. 

Ont-ils,  du  même  coup,  rendu  service  a  l'Es- 
pagne ?  C'est  ce  qu'on  verra  par  la  suite  des 
événements. 


Sans  être  aussi  glorieux  qu'on  le  disait,  il  y  a 
environ  un  an  encore,  le  bilan  de  la  dictature 
est  fort  honorable.  Quand  le  général  Primo  de 
Rivera,  il  y  a  six  ans,  s'empara  du  pouvoir  avec 
une  facilité  qui  montra  combien  la  poire  était 
mûre,  le  pays  se  trouvait  dans  une  situation 
extrêmement  difficile.  Le  désastre  d'Anual  lui 
avait  causé  une  humiliation  sans  précédent. 
L'aventure  marocaine  paraissait  sans  issue.  Elle 
était  devenue  tellement  impopulaire  que  les  sol- 
dats refusaient  de  s'embarquer,  et  pourtant  au- 
cun Espagnol  n'eût  pardonné  à  un  gouverne- 
ment quelconque  de  rester  sous  le  coup  d'un 
pareil  camouflet.  L'anarchie  parlementaire  était 
aussi  grave  qu'en  Italie  à  la  veille  de  la  marche 
sur  Rome,  et  si  les  troubles  sociaux  n'étaient  pas 
aussi  inquiétants,  la  Catalogne  ne  s'en  agitait 
pas  moins  dangereusement.  L'administration 
était  découragée  et  corrompue  par  la  politique 
alimentaire,  et  le  pays  était  loin  d'occuper  la  si- 
tuation internationale  à  laquelle  il  avait  droit. 

Le  général  Primo  de  Rivera  a  redressé  la  si- 
tuation. Il  a  commencé  par  mettre  fin,  fort 
honorablement,  à  l'affaire  du  Maroc,  en  s'en- 
tendant  loyalement  avec  la  France.  Il  a  imposé 
le  respect,  avec  une  rudesse  nécessaire  mais  sans 
violence,  aux  éléments  révolutionnaires  ;  il  a 
réformé  l'administration  et  donné  aux  forces 
écoiixjriilques  du  pays  une  impulsion  dont  pro- 
fiteront peut-être  ses  successeurs.  Dans  les 
affaires  internatiomales,  il  a  remis  l'Espagne  à 
son  rang,  et  quand,  pour  mettre  fin  à  l'anar- 
chie parlementaire,  il  s'est  contenté  de  suppri- 
mer le  Parlement,  tout  le  monde,  au  début, 
lui  en  a  su  gré,  même  un  bon  nombre  de  par- 
lementaires. 

Malheureusement  pour  lui,  il  n'a  pas  su,  à 
l'exemple  de  Mussolini,  se  concilier  la  jeunesse 
et  les  classes  intellectuelles.  En  Italie,  dès  qu'un 
jeune  homme  intelligent,  avocat,  ingénieur, 
profpsseur,  fonctionnaire,  homme  de  lettres, 
ou  journn'iste,  adhère  sans  détour  au  fascisme, 
sa  corrièvp  est  faite  ;  le  régime  tout  entier  le 
soutient.  Quant  aux  vieilles  classes  de  VlnteUi- 
genzin,  elles  ont  été  gagnées  presque  tout  en- 
tières, sauf  les  irréductibles,  qui  sont  en  exil. 
Beaucoup   plus   doux    que   le  régime   mussoli- 


nien,  le  gouvernement  du  général  Primo  de  Ri- 
vera a  laissé  monter  contre  lui  l'opposition 
grandissante  du  monde  universitaire  de  la  bour- 
geoisie lettrée  et  puis  enfin,  de  cette  classe  semi- 
inteliecluelle  qu'est  l'armée  dans  l'Espagne 
ignorante.  Tout  comme  le  Duce,  il  a  tout 
d'abord  été  soutenu  par  le  monde  industriel  et 
financier  et,  en  général,  par  toutes  les  puis- 
sances économiques  ;  la  cause  profonde  de  sa 
chute  est  peut-être  dans  leur  indifférence,  sinon 
leur  hostilité  d'aujourd'hui.  La  baisse  de  la 
peseta  a  été  un  coup  dont  il  ne  s'est  jamais 
relevé. 

Il  avait  cru  d'abord  lutter  avec  succès  contre 
cette  baisse  en  intervenant  sur  le  marché  des 
changes.  Il  ne  réussit  pas  et  il  engloutit  dans 
cette  spéculation  des  sommes  si  considérables 
qu'au  commencement  de  décembre  1829  il  dut 
émettre  un  emprunt  intérieur  de  35o  millions 
de  pesetas  or,  destiné  à  liquider  le  solde  débi- 
teur de  l'opération.  Bien  entendu,  la  Banque 
d'Espagne  déclara  que  le  résultat  de  l'emprunt 
avait  dépassé  les  prévisions  les  plus  optimistes, 
mais  la  situation  monétaire  demeura  cependant 
telle  qu'on  dut  publier  un  décret  prescrivant  le 
paiement  en  or  des  droits  de  douanes. 

D'autre  part,  l'organisation  des  monopoles 
d'Etat  n'apporta  pas  au  Trésor  les  ressources 
qu'on  en  attendait  et  causa  de  vifs  niécontente- 
ments  parmi  les  producteurs.  Dès  lors,  le  Direc- 
toire se  trouvait  comme  on  dit  «  en  l'air  ».  II 
était  sans  soutien  réel  comme  sans  doctrine.  II 
ne  tenait  plus  que  par  la  force  de  l'habitude  : 
il  devait  succomber  au  moindre  incident. 

Le  roi  lui-même,  d'ailleurs,  ne  le  défendait 
plus  que  mollement  depuis  quelque  temps  déjà. 
Le  défendait-il  ? 

Il  faut  toujours  se  méfier  de  ce  qui  disent  les 
journaux  socialistes  quand  il  s'agit  de  dicta- 
ture, mais  le  Yorwaertz,  au  lendemain  de  la 
démission  du  général  Primo  de  Rivera  en  a 
donné  un  commentaire  pour  le  moins  curieux. 

«  11  n'y  a  pas  lieu,  dit-il,  d'exulter  de  joie  au 
sujet  de  la  retraite  de  Primo  de  Rivera,  surtout 
quand  on  apprend  que  le  roi  Alphonse  XIIÏ  a 
confié  le  soin  de  former  le  nouveau  Cabinet  à 
un  autre  général,  l'ennemi  mortel  de  Primo,  le 
général  Berenguer. 

«  Berenguer,  également  intime  et  favori  du 
roi,  a,  par  complaisance  à  l'égard  du  monarque^ 
mis  en  scène,  en  1928,  cette  offensive  de  Té- 
touan,  au  Maroc  espagnol,  dont  l'issue  fut  une 
catastrophe.  Pour  sauver  sa  couronne,  menacée 
alors  par  la  colère  du  peuple,  le  roi  Alphonse 
—  qui  avait  poussé  le  général  Berenguer  dans 
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laventure  —  l'abandonna  tout  simplement  et 
mit  en  selle  Primo  de  Rivera. 

«  Mais  au  cours  des  années,  le  roi  s'est  lassé  de 
3on  dictateur.  Il  n'a  pas  osé,  sans  doute,  agir 
ouvertement  contre  lui,  car  si  le  peuple  avait  eu 
à  choisir  entre  Primo  et  le  roi,  il  eut  préféré, 
surtout  dans  la  population  ouvrière  des  villes,  le 
général  bohème  à  l'héritier  d'une  dynastie 
royale  dégénérée.  Le  roi  fil  donc  intriguer  et 
faire  de  l'agitation  en  sous-main  contre  Primo 
de  Rivera  par  la  cour,  par  des  militaires...  ». 

Le  général  Berenguer  ennemi  mortel  du  gé- 
néral Primo  de  Rivera  !  Peut-être  jadis,  mais 
maintenant...  Ils  ne  font  que  dire  du  bien  l'un 
de  l'autre.  Politesse  espagnole  et  solidarité  gou- 
vernementale ? 

Toujours  est-il  que  ce  sont  des  intrigues  mi- 
litaires et  des  intrigues  de  cour  qui  ont  provo- 
qué la  démission  brusque  du  dictateur.  Se  sen- 
tant de  plus  en  plus  ébranlé,  le  général  a  eu 
l'idée  singulière  de  demander  aux  «  hautes  au- 
torités militaires  »,  c'est-à-dire  aux  capitaines 
généraux  de  l'armée  et  de  la  marine,  aux  chefs 
des  forces  espagnoles  au  Maroc,  aux  directeurs 
généraux  de  la  gendarmerie  et  des  carabiniers, 
si  le  régime  dictatorial  avait  encore  leur  con- 
fiance. Les  dictatures  ont  eu  souvent  recours 
au  plébiscite.  Elles  suivent  l'exemple  des  deux 
Bonaparte,  les  maîtres  dans  cette  forme  un  peu 
particulière  du  droit  public.  Mais  les  Bona- 
parte, et  depuis  M.  Mussolini,  ne  se  sont  fait  plé- 
bisciter que  par  tout  un  peuple  et  quand  ils  ont 
été  sûrs  de  tous  les  cadres  électoraux.  Un  géné- 
ral recourant  au  plébiscite  de...  ses  rivaux  fait 
preuve   d'une  candeur  toute   militaire. 

Le  marquis  d'Estrella  l'a  appris  à  ses  dé- 
pens. Il  n'a  du  reste  pas  eu  à  attendre  le  ré- 
sultat de  cette  singulière  consultation.  Elle 
n'était  pas  encore  terminée  qu'il  soumettait  au 
roi  un  décret  destituant  l'infant  don  Carlos, 
capitaine  général  d'Andalousie  et  le  général  Go- 
ded,  gouverneur  militaire  de  Cadix.  Il  est  per- 
mis de  supposer  qu'il  voulait  faire  prendre  cette 
mesure  de  rigueur  parce  que  ces  deux  person- 
nages lui  avaient  donné  une  réponse  défavo-  ' 
rable.  Toujours  est-il  que  le  roi  refusa  de  si- 
lyner,  à  la  suite  de  quoi  le  général  Primo  de 
Rivera,  reconnaissant  son  erreur  et  sentant 
l'impossibilité  de  se  maintenir  autrement  que 
pair  la  force,  donna  sa  démission. 

Et  maintenant,  que  va  faire  le  général  Be- 
ranguer,  qui  a  repris  la  succession  dictatoriale 
mais  tout  à  fait  provisoirement  ?  Il  n'est  là  que 
pour  liquider  dictatorialement  la  dictature. 
Tous  les  journaux  redevenus  relativement  libres 


le  lui  cornseillent  et  parlent  de  revenir  tout  sim- 
plement à  la  Constitution  de  1876. 

«  Le  retour  vers  une  situation  normale,  qui 
commence  aujourd'hui,  dit  VA.  B.  C,  exige 
que  finisse  pour  toujours  toute  intervention  de 
l'armée  dans  la  politique.  Nous  savons  que  telle 
est  la  pensée  de  l'armée.  En  tant  que  collecti- 
vité, elle  ne  doit  ni  ne  veut  intervenir,  ni  même 
donner  son  opinion  en  matière  politique,  ni 
porter  atteinte  à  la  dignité  civile,  ni  compro- 
mettre la  paix  publique,  ni  devenir  un  élément 
incompatible  avec  la  nation,,,  La  solution  de  la 
crise  est  ce  qu'elle  devait  être  :  une  détermina- 
tion prise  en  toute  liberté  par  le  roi,  et  dans 
laquelle  ni  pressions  ni  interventions  ne  sont 
entrées  en  jeu. 

c(  Avec  la  démission  du  général  Primo  de  Ri- 
vera, la  dictature  prend  virtuellement  fin.  » 

Par  quoi   va-t-on  la  remplacer  ? 

La  Constitution  de  1876,  le  retour  au  régime 
parlementaire  P  Fort  bien,  mais  il  semble  peu 
probable  qu'en  ces  six  années  de  silence,  les 
partis  aient  fait  cette  éducation  politique  qui 
leur  a  manqué  jusqu'ici.  La  dictature  a  remis 
de  l'ordre  dans  le  pays.  Elle  lui  a  permis  de 
prospérer,  mais  elle  n'a  résolu  aucun  des  pro- 
blèmes essentiels  que  l'Espagne  a  à  résoudre,  et 
l'on  en  est  encore  à  se  demander  ce  que  pense 
le  peuple  qui  l'a  vu  venir  avec  tant  d'indiffé- 
rence et  qui  la  voit  s'en  aller  de  même. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


LE  ROMAN 


ENCORE  ON  ROMAN  DO  MARIAGE 

Imour  nuptial^  de  M.  Jacques  de  Lacretelle, 
développe,  à  certains  égards,  la  contre-partie 
du  thème  sur  lequel  est  fondée  la  trilogie  de 
M.  Jules  Romains  :  Lucienne,  Le  dieu  des 
C'^rps,  QU'and  le  navire...  (1)  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  des  éléments  —  le  principal,  il  est  vrai 
—  de  cette  œuvre  complexe  dans  son  appa- 
rente simplicité  et  chargée  de  sens  sous  son 
:!Uu'e  dégagée,  rapide. 


(i)   Voir  nolro   pn'cédent   article    :   Le    nouveau    roman 
du   mariage,  Revue  Bleue,  18  janvier  igSo. 
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La  doiiuC'e  essentielle  cl,  ù  vrai  dire,  le  sujet 
au  livre,  c'est  riiistioiire  d'un  iiJiésaccojd  in- 
time, d'une  (c  guerre  sourde  «^  à  quoi  se  ré- 
duit la  vie  conjugale  d'Elise  et  de  son  mari. 
Or,  la  raison  de  oc  désaccord,  de  cette  guerre, 
c'est  piécisément  la  coiiviotion  qu'a  le  mari 
<(  que,  pour  certains  êtres  qui  aiment,  l'union 
des  sens  et  du  cœur  est  impossible,  tant  ils 
mettent  haut  leurs  raisons  d  aimer  ».  H  n'en 
est  venu  à  \oir  tout  à  fait  clair  dans  son  cas 
<:ju'au  ternie  de  la  douloureuse  aventure,  quand 
Elise  Aa  mourir.  Et  c'est  alors  seulement,  le 
cœur  ctanl  libéré  de  ses  chaînes  et  de  ses  aer- 
vitudes  corporelles,  qu'il  se  récoincilie  avec,  le 
mariage  et  que  lui  apparaissent  enfin  «  la  gran- 
doui'  et  la  beauté  d'être  un  couple  ». 

Ce  n'est  pas  le  hasard  qui,  lorsqu'on  parle 
de  ce  personnage,  amène  sous  la  plume  l'ex- 
pression de  ((  son  cas  ».  Au  sens  fort  et  précis 
du  mot,  en  effet,  c'est  assurément  un  ce  cas  ».  Il 
a  (longtemps  hésité  à  se  marier,  parce  qu'il 
était  incapable  d'accepter  une  femme  qu'il 
n'eût  aimée  ni  désirée,  tandis  que,  d'autre 
part,  il  sentait  une  sorte  de  répugnance  à  la 
pensée  d'en  choisir  une,  comme  compagne  de 
toute  sa  vie,  pour  laquelle  il  éprouvât  un  désir 
physique.  S'il  a  pu,  un  jour,  se  décider,  c'est 
à  la  faveur  d'une  illusion  passagère,  quand  ce 
désir,  provoqué  soudain  par  la  pureté  même 
d'Elise,  réveilla  en  lui  l'éternel  imstinct  qui 
allait  se  trouver  en  contradiction  avec  sa  propre 
nature.  De  ce  malentendu  initial  va  sortir  tout 
le  conflit.  Le  point  de  départ  est  donc  dans 
ce  singulier  postulat  de  la  séparation  des  deux 
éléments  que  réunit  le  mariage  et  qu'il  doit 
harmoniser. 

Pour  le  personnage  que  nous  considérons 
ici,  le  plaisir  sensuel  a  toujours  été  strictement 
isolé  des  facultés  morales,  et  il  ne  peut  s'ha- 
bituer à  le  voir  apparaître  maintenant  parmi 
les  objets  les  plus  sérieux  de  ses  pensées  et  s'ias- 
tuUer  dans  le  courant  de  sa  vie.  La  vie  conju- 
gale ine  pouvait  dès  lors  lui  apparaître  que 
sous  l'aspect  d'urne  discordance  fondamentale 
et  devait  nécessairement  lui  imposer  un  ma- 
laise, grandissant  jusqu'à  l'exaspération  et  à  la 
souffrance.  Le  mari  va  souffrir;  il  va  faire  souf- 
friii'  «a  femme,  dont  il  deviendra  peu  à  peu' 
l'ennemi,  adant  jusqu'à  ((  mésestimer  sa  no- 
blesse morale  »,  et  même  à  s'en  «  mocfucr  se- 
crètement ».  Un  pas  encore,  inévitable  dans 
la  fatalité  de  cette  progression,  et  il  en  sera  à 
considérer  avec  ironie  ces  principes  vertueux 
ipi'Elise  et  son  institutrice,  Mlle  Maréchal,  de- 
meurée  auprès  d'elle,   s'entendaient   si   bien   à 


faire  régner  dans  la  maison.  Bientôt,  il  re- 
garde ((  avec  une  sorte  de  fureur  contenue  la 
vertu,  l'ordre  et  leurs  arrangements  bienfai- 
sants ».  Puis,  quand,  avec  l'installation  défini- 
tive dans  son  appartement  de  Paris,  c'est  l'im- 
pression d'un  mécanisme  qui  règle-  ses  jours 
et  les  use  en  même  temps,  comme  le  tic-tac  de 
toutes  ces  pendules  que  ne  pouvait  suppojrter 
l'oreille  trop  sensible  d'un  de  ses  amis.  Le  plai- 
sir de  la  chair  lui  semble  alors  «  une  tri&te  con- 
vention »,  imposée  par  l'état  de  mariage,  et  qui 
lui  en  devient  odieuse. 

Odieuses  aussi  les  qualités  d'Elise  —  pureté, 
sincérité,  générosité,  qui,  en  soi,  ne  lui  dé- 
plaisent pas  —  lorsqu'elles  sont  érigées  en  sys- 
tème, en  dogme.  Tous  les  efforts  tentés  par  la 
jeune  femme  pour  réaliser  entre  eux  l'harmo- 
nie ne  feront  que  provoquer,  entretenir  et  dé- 
velopper en  lui  une  «  volonté  de  résislunee  », 
qui  l'oriente  vers  le  pôle  opposé.  Par  réaction, 
il  on  vient  à  juger  le  mal,  du  point  de  vue  de 
l'esprit,  supérieur  au  bien,  doué  d'un  carac- 
tère plus  ((  insigne  »,  avec  ((  des  propriétés  rares 
et  éminentes  que  le  bien  n'a  pas  »,  Pris  en  eux- 
mêmes,  détachés  des  notions  morales  et  cfe 
l'idée  de  mérite,  considérés  en  quelque  sorte 
comme  une  matière  que  pourrait  ouvrer  l'es- 
prit, le  mal,  qui  seul  peut  être  pur  et  sans 
mélange,  lui  apparaît  supérieur  an  bien,  (qu- 
jours  mêlé  de  mal,  «  Si  l'on  transmuait  le  bien 
et  le  mal  en  métaux,  le  mal  serait  le  métal 
noble  ».  L'action  de  la  sage  et  vertueuse  Elise 
sui-  un  mari  auquel  elle  s'efforçait  de  donner 
à  tout  instant  le  bien  en  spectacle,  d'imposer 
une  vie  vertueuse,  ordonnée,  paisible,  a  eu  poui 
effet  de  le  conduire  au  bord  du  satanisme. 


l/expUcation  devait  éclater  un  juiiii  ;  elle 
éclate,  quand  Elise  demande  à  son  mari  pour- 
quoi il  a  changé,  qui  l'a  changé.  «  Toi,.,  >>  C'est 
sur  ce  petit  mot  que  tourne,  comme  Rur  un 
pivot,  tout  le  récit,  toute  l'action.  Il  n'en  fallfuit 
pas  ])lus  pour  déclencher  le  renversement.  «  Ce 
loi,  j)ar  lequel  j'avais  accusé  Elise,  cette  simple 
riposic  dite  presque  machinalement,  avait  été 
comme  la  clef  d'un  effroyable  secret.  Subite- 
ment, j'avais  eu  sur  le  drame  de  notre  vie  con- 
jugale et  sur  moi-même  une  révélation  écla- 
tante. Les  mots  arrivaient  à  mes  lèvres  duje- 
ment,  formés  par  le  sentiment  d'une  irrésis- 
tible vérité.  »  Il  continue  avec  une  exaltation 
croissante  et  accable  Elise  sous  raffirmali>:)n  ré- 
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lir, 


pétée  de  celk-  méiiie  évidence  inonsliueuse  : 
chaque  foU  quelle  lui  montre  en  exemple  le 
bien,  elle  lui  donne  le  d'ésir  de  résister  à  cet 
exemple,  et  toute'?  le-  in:<piiations  qu'il  accueille 
à  présent  ont  leur  origine  dttns  la  volonté  ée.  ré- 
sistance que  tous  les  actes  de  sa  femme  futU 
naître  eu  lui.  Il  est  ainsi  fait  que  tout  beau  sen- 
timent ou  toute  noble  pensée  fait  immédiate- 
ment apparaître  devant  ses  yeux  son  ooaUraire, 
qu'il  ne  peut  agir  contre  -cela  et  qu"ain§i  s  ex- 
plique tout  le  malentendu  do  lern  vie  com- 
mune :  son  attitude  de  défensive  d  aboixl,  puis 
de  méfiaîife  et  enfin  d  hostilité.  Ouel  effondre- 
ment jjour  elle,  et  emument  ne  resterait-elle 
pas  prise  de  vertige  au  bord  de  ce  gouffi^e  ou- 
vert soudain,  quand  il  conclut  :  u  J'aime  font 
ce  que  tu  es,  j'admire  tout  <"e  <[ue  lu  repfé- 
«lentes..,  mais,  mais...  je  ne  nie  comprend*  pas 
moi-même.  » 

Elle  est  ici.  en  effet,  devant  le  mystère  de  cett«' 
nature,  qu'elle  avait  pressenti  quand  elle  avait 
failli  vire  détourné'e  de  raimei'  à  cause  de  soii 
regard,  non  pas  fuyant,  lui  avait-elle  dit:  au 
contraire,  il  est  droit,  mais  il  est  eommc  étran- 
ger, un  regard  qui  ne  se  pose  pas  s«r  la  per- 
sonne, qiii  la  traverse  s-ans  s  aKTeter,  san«  «al- 
tachei.  —  un  ix.'g«rd  retenu  seulenwnl  juu 
l'image  subjective  à  quoi  un  esprit  trop  per- 
sonnel et  égoïste  s'intéresse  [fins  qu'à  la  per- 
sonne l'éelle. 

Eli-e  comprefnd-elle  son  mari  ?  Ce  nesl 
pas  sur  ;  elle  comprend  du  moins  que  son  ma- 
riage est  une  tragique  faillite.  Mais  le  mari,  lui, 
s  est  ainsi  expliqué  à  lui-nième.  11  se  octm- 
prend,  et  nous  le  coniprenone .  Nous  c<»mpre- 
nofn>f  -avec  lui  que,  jusqu'à  «son  mar^iage,  il 
avait  isu  dijssocier  du  domaine  intellectuel 
l'aventure  et  le  plaisir,  préseaver  son  idéal,  li- 
guer «on  imagination  et.  ses  aspirations^  spiri- 
tuelles contre  des  aetes  de  sa  vie  :  sa  |^>ensée  s'op- 
posait à  «a  conduite  et  se  manifestait  ixtmme 
c(  une  noble  évasion  ».  Si  la  pensée  ne  jouie 
plus  chez  lui  ce  rôle,  si  elle  ne  remplit  plus  cet 
office,  elle  devient  faible  et  languissante.  C'est 
donc  paT  une  réaction  de  défense  qu'elle  s'est 
évadée,  après  le  mariage,  de  cet  ordre  vertueux 
dont  Elise  encadrait  sa  vie  et  oîi  il  se  sentait 
étouffer.  Mais  ce  n'est  pas  tout  eircore.  Cette 
j>ensée  a  un  tel  besoin  de  liberté  que  le  fait 
même  de  se  trouver  associée  à  un  autre  lui  de- 
vient une  contrainte  insupportable.  Le  compa- 
gnomiage  spirituel  ne  l'entrave  pas  moins  que 
les  liens  charnels  d'une  part  ou,  d'autre  part, 
l'ordre  harmonieusement  voulu   autour  d'elle. 

11  ien  apercevra  aussitôt  qu'un  concoius  ilî' 


ciiri instances  lui  aura  rendu  puui  un  temps- 
celte  pleine  liberté.  Sa  fenune  souffrante  se 
repe.se  à  la  campagne  et  certains  travaux  ren- 
dant son  appartement  Inhabitable,  il  s'est  ins- 
ta]I('  à  l'hôtel.  Alors,  il  a  l'impression  d'un  re- 
ii<Hi\eliement  des  §ens  et  de  d'esprit.  Il  i>éiiètre 
l'iii-  avant  dans  les  causes  secrètes,  intimes,  qui 
f«;iit  qu'Elise  —  et  lui-même  peut-être  — 
a  cru  leur  ,«  union  »  un  désaccord  irrémédiable. 
«  Je  m'aperçus  combien  il  est  difficile  qu'une 
vie  intellectuelle  partagée  soit  féconde.  Nul  être 
n'était  sans  doute  plus  désireux  que  ma  femme 
de  stimuler  tehez  moi  oette  activité;  à  tout' 
instant,  dans  nos  entretiens,  à  propos  d'un  fait, 
d  un  livre,  elle  m'amenait  habilement  à  raison- 
ner :  mais  sa  présence  même  était  un  ol^stacJe 
au  •développement  de  mes  idées  ;  je  lui  devais, 
des  explications,  j'étais  accroché  par  des  résîs- 
lauees  ;  bref,  son  cerveau  ton  jouis  prêt  à 
jii  r-cortcr  et  à  se  dévouer  au  mien  était  wne 
charge  que  je  liiais  demère  moi.  »  Par  i'éloi- 
gMCiuent.  par  la  séparation,  il  s'en  libère  ;  par 
I  iduuidon  aux  iflaisifs  faciles  et  vulgaires,  il 
>e  libère  aussi  de  toute  solidarité  des  sens  et  de 
res|»rit. 

(Test  encore  une  réaction  qui  le  rejette  sou- 
tlain  vers  sa  femme,  dans  l'instant  même  où  il 
en  était  le  plus  éloigné,  perdu  à  Paiis  dans  sa 
fiénésie  sensuelle  :  il  a  suffi  qu'il  entendît  d'un 
a  ni  le  homme,  adonné  aux  mêmes  expériences, 
l'éloge  de  ce  genre  de  vie.  A  Sauveterre-de- 
lîéarn,  où  elle  s'est  réfugiée  avec  son  enfant, 
il  retrouve  une  Elise  malade,  épuisée,  déjà  pres- 
que condamnée.  Il  peut  maintenant  l'admirer  et 

I  aiiiiei-  sans  contradictions,  sans  réserves.  C'en 
e^i  fait  «  de  ces  mouvements  hostiles  »,  de  cette 
sijic  de  Tancune,  que  provoquait  naguère, 
([n'entretenait  la  pensée  de  vivre  aupiès  de  ses 
|teit cotions  sans  jamais  les  égaler.  Il  a  besoin 
jiiairdenant  de  vivre  près  d'cMe.  de  lui  témoi- 
grur  son  amour,  de;  se  dévouer  ;  et  son  ma- 
riage, ((  qui  avait  ressemblé  jusqu'alors  à  une 
pente  monoUine  et  de  jour  en  jour  plus  morne  », 
lui  "  inspirait  tout  d  un  coup  une  vocation  pas- 
sionnée ».  Rien,  au  fond,  n'est  changé  en  lui. 
Du  village  basque  où  il  est  installé  auprès  de 
sa  femme,  il  s'enfuit  fréquemment  vers  Pau 
ou  Biarritz,  (c  tout  à  la  fois  grisé  et  affamé  ». 

II  -e  rue  vers  le  plaisir,  «  cherchant  moins  la 
sen-ation  que  l'excès  »,  attiié  par  la  croyance 
qu  il  attéigniait,  dans  la  volupté,  «  à  la  con- 
naissance suprême  et  irréfutable  des  âmes  ». 
E|  d  Se  rejette  avec  exaltation  vers  la  pureté 
dl'Jise,  s'élance  vers  «  la  victoire  qu'il  avait 
le  -entiment  de  remporter  quand  il  la  retrou- 
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vait  et  tenait  enfin  entre  ses  mains  la  main  pure 
qu'elle  lui  tendait  i).  Elise,  de  son  côté,  n'est 
f>€ut-ètre  pas  dupe  ;  mais  si  elle  sait,  son  ra- 
vissement n'en  est  pas  diminué  :  «  Dans  les 
amours  de  lame  »,  a-t-elle  écrit  à  propos  d'une 
pensée  de  Vigny  affirmant  que  ceux-là  ne  pou- 
vaient rien  pardonner,  ((  une  femme  recueille 
parfois^  sous  une  parole  ou  au  fond  d'un  re- 
gard, une  goutte  eniviante,  distillée  pour  elle 
seule,  et  dont  la  possession  lui  fait  pardonner 
tout  ». 

Chez  lui,  pourtant,,  comment  comprendre 
cette  qualité?  Comment  expliquer  que  le  même 
cerveau,  comme  il  dit,  engendre  tour  à  tour 
K  l'adoration  de  la  sainteté  et  le  désii  des  fu- 
reurs sensuelles  ?  »  Homo  duplex  :  déjà  nous 
l'avions  entrevu,  lorsqu  au  temps  de  ses  fian- 
çailles avec  Elise,  à  une  audition  de  Parsijal, 
tandis  que  le  laingage  idéal  de  la  musique  l'en- 
traînait avec  la  jeune  frUe  «  dans  la  région  la 
plus  élevée  où  l'amour  puisse  prétendre,  et 
qu'il  unissait  son  esprit  au  sien  avec  ferveui, 
cependant  son  regard  revenait  sans  cesse  aux 
souliers  de  satin  marron  d'une  voisine,  par- 
courait la  jambe,  le  buste  et  se  fixait  comme 
dans  une  obsession  sans  que  lui-même  fût  dé- 
tourné de  son  ravissement   spirituel   ». 


•  « 


Cette  dualité  n'aurait-elle  pas  dû  être  com- 
battue, atténuée  du  moins  par  la  naissance  de 
l'enfant  ?  Il  l'avait  eru,  mais  s'aperçut  bien  vite 
qu'il  s'était  trompé.  Tandis  que  l'idée  de  cette 
naissance  le  troublait,  lui  donnait  une  fièvre 
d'espérance  et  de  crainte,  qu'il  envisageait  ses 
devoirs  et  ses  responsabilités  en  les  grossissant, 
il  voyait  au  contiaire  sur  le  visage  d'Elise,  à  la 
pensée  de  sa  maternité  prochaine,  une  expres- 
sion d'allégresse  et  de  confiance,  (c  Elle  songeait 
à  cette  naissance  avec  gravité,  mais  comme  à 
une  chose  assez  naturelle  et  pour  laquelle  on  se 
sent  assez  fort.  »  11  ne  veut  pas  que  l'enfant 
naisse  dams  le  domaine  familial  d'Aigrues- 
belles,  par-ce  qu'il  ne  lui  paraît  pas  bon  qu'il 
soit  comme  encadré,  à  son  entrée  en  ce 
monde,  par  les  forces  du  passé.  Il  a  «  décidé  de 
faire  de  lui,  surtout  si  c'est  un  garçon,  un  être 
libéré  de  toute  marque  héréditaire,  de  tout 
dogme  tiaditionncl.  Ces  voix  d'invisibles  g-énies 
funèbres  m'avaient  hanté  tout  au  long  de  mon 
enfance.  Mais  je  ne  voulais  pas  de  tels  spectres 
autour  de  mon  fils  y>.  Et  quand  l'enfant  est  né, 
c'est   d'abord    "    un    mrmvement   d'indifférence 


et  même  de  recul  »,  au  fond  duquel  il  trouve, 
quand  il  y  réfléchit,  «  le  clair  pressentiment  de 
son  impuissance  )>.  Ses  expériences  d'éducateui 
le  conduisent  tour  à  tour  à  considérer  l't'nfaul 
comme  un  ((  sujet  »  —  nuisible  excès  d'ana- 
lyse, —  puis  à  s'efforcer,  à  mesure  qu'il  gran- 
dissait, de  le  diriger  selon"  certains  préceptes 
qui  correspondent  à  son  piopre  idéal.  Dams  une 
troisième  phase,  lorsque  l'enfant  est  en  âge 
d  apprendre,  le  père  s'irrite  de  la  docilité  avec 
laquelle  son  fils  acceptait  certaines  choses  qui 
sont  en  contradiction  avec  ses  idées.  Ces. germes 
d'opposition  firent  qu'il  suivit  avec  moins  d'in- 
térêt le  progrès  de  son  esprit.  Il  les  retrouve, 
lorsque,  s'étant  mis  à  voyager,  il  s'aperçoit,  à 
chaque  retour^  que  l'enfant  s'intéresse  à  ses  ré- 
cits, mais  pour  des  raisons  différentes  de  celles 
qu'il  espérait.  A^lors,  il  reconnaît,  dans  ce  jeime 
esprit,  l'imagination  et  la  cuiiosité  qu'il  avait 
eues  à  son  âge,  mais  tournées  veis  de  tous  autres 
objets.  Il  ressent  même  un  peu  de  jalousie, 
quand  on  lui  parle  des  qualités  de  l'enfant,  à 
entendre  louer  une  nature  qu'il  voyait  chaque 
jour  s'écarter  davantage  de  la  sienne.  Dernière 
phase  :  il  se  décide  à  délaisser  tout  à  fait  l'édu- 
cation de  son  fils,  beaucoup  moins,  sans  doute, 
pai  suite  de  ce  sentiment  que  parce  qu'il  se  fait 
scrupule  d'intervenir  pour  le  moment  dans  la 
croissance  de  ce  cerveau  qui  lui  était  étranger. 
Interviendra-t-il  plus  tard,  comme  il  en  avait 
alors  ajourné  la  possibilité  un  peu  vague  ?  Cet 
espoir  dans  l'avenir  sera  déçu,  à  mesure  que 
se  rctiouvant  seul  avec  son  fils,  après  une  sépa- 
ration, il  le  verra  chaque  fois  <(  marqué  un  peu 
plus  profondément  par  sa  destinée  ». 

Et  il  comprendra  enfin,  quand  il  verra  mou- 
rir sa  mère,  que  son  fils  est  poui  lui  à  peu  près 
ce  qu'il  a  été  lui-même  pour  elle.  C'est  d'ail- 
leurs pourquoi  peut-être  la  grand 'mère  a  mis 
dans  cet  enfant  tant  de  complaisances  et  léservé 
"pour  lui  la  dernière  paicelle  de  ses  forces.  Le 
père,  alors,  comprend  comment,  en  quoi  sont 
fils  lui  ressemble  :  ((  C'est  la  même  manière  de 
regarder,  de  juger,  d'établir  secrètement  sa 
vie.  »  Entre  les  trois  générations,  il  peiçoit  l'uni- 
té de  conscience  et  la  continuité.  Les  idées  et  les 
goûts  du  fils  diffèrent  radicalement  de  ceux  du 
père:  mais  il  la  même  manière  hardie  de  les  dé- 
fendre. ((  Oui,  pensai-je,  il  me  ressemble, 
mais  il  ne  veut  pas  me  suivre,  et  c'est  ce  qui 
fera  sa  force.  Les  qualités  que  nous  léguons  à 
nos  enfants  ne  valent  rien  s'iJs  essayent  de  les 
moinnayer  comme  nous-mêmes  l'avons  fait. 
11  faut  qu'ils  reforment  un  lingot  et  fassent 
une  nouvelle  frappe.  »  Quand  nous  avons  com- 
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pris  cela,  nous  ne  leur  demandons  plus  d'ha- 
biter notre  maison,  de  la  conserver  et  de  l'en- 
tretenir précieusement  ;  nous  les  regardons 
avec  douceur  bâtir  la  leur  sur  la  nôtre. 


Nous  voici  Join,  en  apparence,  du  thème 
piopre  'dWmour  nuptial.  Oui,  en  apparence 
seulement.  Ce  qui  fait  la  richesse  du  roman 
de  M.  Jacques  de  Lacretelle,  c'est  que  d'autres 
thèmes  s'ajoutent  à  celui  qui  en  fait  le  fond. 
Le  cas  du  mari,  son  caractère,  son  attitude  dans 
le  mariage,  le  caractère  d'Elise  :  tout  cela  se 
tient.  Tout  cela  s'éclaire  finalement,  si  nous  ne 
perdons  pas  de  vue  que  les  deux  personnages 
principaux  forment  comme  un  diptyque  de 
psychologie  protestante.  Elise  est  installée  avec 
sérénité  dans  l'ordre  héréditaiie.  Son  mari  est 
révolté  contre  cet  ordre,  non  point  délibéré- 
ment, mais,  au  contraire,  en  dépit  de  sa  vo- 
lonté. 11  souffre  de  ne  plus  s'y  trouver  sou- 
mis :  c'est  la  faute  des  circonstances,  mon  la 
sienne.  Si  les  conditions  de  Aie  s'y  étaient  prê- 
tées, cette  rupture  ne  se  serait  point  produite, 
et  il  seiait  plus  heureux.  C'est  l'impression 
qu'il  ressent  lorsqu'il  se  retrouve,  en  Angle- 
terre, avec  un  cousin  éloigné,  d'ume  branche  de 
la  famille  qui  s'y  est  retirée  jadis,  au  temps  de 
la  Révocation.  Au  club  oii  ce  cousin  l'a  installé, 
il  a  le  sentiment  qu'il  aurait  pu  mener  ici  la 
vie  qui  lui  convient,  et  oii  sa  nature  eût  trouvé 
son  équilibre,  <(  cette  vie  très  riche  de  sensa- 
tions, mais  qui  lestait  en  apparence  très  froide, 
comme  si  dans  le  môme  être  l'esprit  ignorait 
les  impulsions  de  la  chair  ou  s'en  séparait  mé- 
ticuleusement  »  :  toujours  son  idée  fixe,  on  le 
voit.  Dans  le  désaccord  fondamental  qu'a  re- 
présenté pour  lui  le  mariage,  et  avec  la  vo- 
lonté de  résistance  que  ce  désaccord  a  déve- 
loppée chez  lui,  il  se  trouvait  mal  préparé  à 
l'éducation  d'un  fils  :  de  là  ses  inceititudes  'et 
tergiversations  jusqu'à  l'évidence  finale,  qui  lui 
impose  l'acceptation  de  la  loi  avec  la  conscience 
dune  continuité  persistant  sous  l'opposition. 

Ajoutons  enfin  un  autre  élément,  dont  mous 
n'avons  pas  tenu  compte  encore  et  qui  ne  sau- 
rait pourtant  être  négligé,  car  il  occupe  dans 
l'œuvre  une  grande  place  :  ce  personnage  est  un 
intellectuel;  il  est  même  un  romancier.  Un  ro- 
mancier intellectuel,  voilà  ce  que,  par  surcroît, 
M.  de  Lacretelle  a  voulu  nous  peindie.  On  écri- 
rait tout  un  article  sur  le  livre  poui  expliquer 
ce  seul  aspect.  L'essentiel  est  de  moter  ici 
d'abord  comment  il  se  rattache  aux  précédents. 


Le  héros  d'Amour  nuptial  écrit  des  romans. 
C  est  lui  qui  raconte  ici  son  histoire,  comme 
c'est  lui  qui  en  a  raconté  un  autre  épisode 
dans  Sitberman.  Or,  il  entretient  soigneusement 
en  lui  la  faculté  de  concevoir,  d'imaginer  et 
décrire.  Ecoutez  cet  aveu  :  u  L'aventuie,  le 
risque,  l'imcursion  dans  l'anarchie,  voilà  ce 
qui  renouvelle  les  forces  de  l'esprit,..  Et  le  ma- 
riage m'a  mis  sur  une  autre  voie.  »  11  en  veut 
au  mariage.  11  en  veut  particulièrement  à  celle 
avec  qui  il  y  est  engagé.  De  là  sa  résistance. 
Elle  ne  s'expliquerait  pas  si  l'atavisme  piotes- 
tant  n'était  combattu  par  les  aspirations,  les 
besoins  de  l'intellectuel  et  du  romancier. 

Par  les  confidences  qu'il  nous  a  faites,  nous  ia- 
vons  comment  il  conçoit  le  roman,  comment  il 
compose,  quelle  place  il  accorde  à  ses  souvenirs 
et  à  l'analyse  personnelle,  quelle  part  il  fait  à 
limagimation,  chargée  de  «  reprendre  le«  don- 
nées éparses  de  l'observation,  les  derniers  résul- 
tats de  l'analyse,  et  refaire  librement  la  syn- 
thèse »-,  de  donner  ainsi  aux  caractères,  par  son 
mensonge,  leur  tenue  et  leur  aspect  vraisembla- 
ble. Nous  ne  devrons  pas  manquer  de  les  appré- 
cier et  de  les  juger  à  la  clarté  de  ces  principes. 
Nous  savons  aussi  que  l'impartialité  de  cet  écri- 
vain, beaucoup  moins  porté  à  exalter  les  belles 
actions  qu'à  aggraver  les  mauvaises,  consiste 
principalement  à  distribuer  des  coups  aux  uns 
et  aux  autres  ;  et  voici  une  déclaration  qui 
n'éclaire  peut-êtie  pas  moins  son  caractère  que 
son  esthétique:  «  Quand  j'analyse  um  sentînient, 
il  est  certain  que  j'aime  mieux  perdre  l'appro- 
I^ntion  de  cent  lecteurs,  plutôt  que  d'encourir, 
d'un  seul  côté,  le  reproche  d'être  miais  ou  cré- 
dule. Je  n'entends  pas  faire  l'apologie  de  ce  qui 
est  mal,  mais  je  veux  que  l'on  me  sache  ca- 
pable de  supposeï  le  pire.  »  Oserons-nous  dire 
que  cette  préoccupation  est  elle-même  une  niai- 
serie et  constitue  pour  le  romancier  une  fai- 
blesse ?  Devant  son  esprit,  la  question  ne  devrait 
pas  être  posée.  Mais  quelle  lumière  cet  aveu 
projette  sur  le  personnage,  si  souvent  dressé 
dans  sa  résistance,  et  obéissant  alors,  nous  dit- 
il,  à  la  voix  qui  lui  soufflait  «  de  n'être  pas 
dupe  des  beaux  sentiments  >*. 

Tant  d'éléments  ne  s'entrecroisent  pas  sans 
que  l'unité  de  la  composition  et  son  harmonie 
perdent  quelque  chose  à  cette  complexité 


«  « 


Sur  la  foime  même,  telle  que  le  narrateur 
In  conçoit,  nous  ne  sommes  pas  moins  nette- 
ment fixés    S'il  a    suivi    avec    curiosité,    chez 
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les  Jeunes  hommes  de  son  âge,  —  parce 
qu'il  s  est  toujours  intéressé  à  là  découverte 
de  la  pensée  intime  —  les  tendances  qui  «  con- . 
coulaient  à  faire  de  lart  en  général  une  ency- 
clopédie de  données  subjectives  ■  ,  il  n'a  jamais 
été  ioiité  ée  lui  assigner  pour  fin  «  la  ne-. 
présent alion  mentale  de*;  choses  »,  glissant  u  de 
la*  Tkision  déformée  des  impi-essionnistes  awx 
signaux  incontiôlable*  dev  cul)iàtes  ».  Il  n'ad- 
met pas  que,  sous  prétexte  dexplorer  «  une 
région  où  il  n'y  a,  en  apparence,  ni  ecmtrôle 
rai&c>n4îable.  ni  logique  »,  on  laisse  aux  écrits 
un  as.pec--t  iaiforme.  (c  A  quoi  bon  me  conduire 
au  plus  pivofond  de  ivfnts-meme^  si  ce  n'est  pom" 
me  faire  voir  clair  ?  »  On  ne  sau-rait  diie  pltts 
juste.  11  iieiiit  donc  pour  l'ordre  et  pour  la 
clarté.  Cet  écrivain  moderne,  -qui  est,  aussi  bien  , 
qu'auiiin  autre  de  ^<»n  temps,  leslc  dans  la  tra- 
diti^tu  française  et  classique. 

(ie-  sont  ces  caractères  qui  iloiinent  aux  mr- 
m;iu-  lie  M.  .Tac({ues  de  [.acrclelJe  une  grande 
yaleui  littéraire.  Ils  n  ajtpaiitiejtrifiit  pas  moin* 
à  notre  meilleure  tradition  par  leur  richesse  psy- 
chr»logique.  L'auteui'  de  Silherman ,  de  La  Boni- 
/«>  et  iV Amour  nuplial  est  au  premier  rang  des 
jeune»  romanjciexs  d'aujourd'hui  de  qui  on  peut 
attendie,  bien  qu'ils  aient  déjik  fait  leuir* 
preuve.».  plu,s  eacore  qu'ils  n'o«it  donné. 

FmMI^  Roz. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE  ET  ARTISTIQUE 
AO  LDXEMBCCRG  ^^) 


Si  nous  jetons  maiiilcriaut  un  coup  d'oeil 
réliu-ijeclif  sur  les  bellcs-lctircs,  iJ  faut  consta- 
ter d'abord  que,  depuis  le  moyen  âge,  la  giande 
masse  du  peuple  a  du  consumer  ses  forces  dans 
la  Uille  pour  J'exi,<slence  et  qu'il  n'avait  pus  les 
nioyciis  de  s'occuper  de  littérature.  Munie  les 
châtelains  du  pays  n'ont  guère  connu  Je  luxe, 
et.  il  n'y  en  eut  i)as  un  serd  qui  eût  >(m<iv  à  pro- 
téger le;^  belles-lettres.  Par  suite,  le  iuoyen  Age 
iiii  produit,  dans  le  pays,  aucun  ouvrage  poé- 
tique de  valeur.  On  pourrait  nommer  tout  au 
plus,  la  légende  de  Yolande  de  \  ianden,  écrite  en 
vers  par  un  dominicain  du  nom  de  Uevmann 
de  Luxenibourg  qui  vécut  vers  i-^fjo  au  couvent 


(Il   V,   lu  Revue   Blem  du    !«■■  k'vik'f   jq3o. 


de  Mariental.  Ce  poème  épique  est  reniiuquabit  • 
en  ce  sens  que  le  haut-allemand  moyen,  dans 
lequel  iJ  est  écrit,  fait  deviner  des  traces  du  pa- 
tois. Dans  les  documents  du  moyen  âge,  les  actes 
notariés,  les  anciens  noms  de  lieux  et  de  famil- 
les, il  se  trouve  également  des  formes  rappelant 
le  parler  du  pays,  mais  jusqu'au  commence- 
ment du  xix"  siècle,  il  n'y  a  aucun  document  du. 
patois.  Les  premiers  textes  de  ce  génie  se  trou- 
vent dans  le  Luxemburger  Wochenithii  Ae  1821. 
Ci'  sont  de  petits  articles  et  des  ^ei^  en  patois, 
des  anecdotes  de  Ju  \  ie  quotidicînaie  sans  aucune 
prétention  littéraire. 

Le  premier  ouvrage  en  patois  luxeiabaurgeois 
date  dil  y  a  cent  ans.  C'est  le  Luxemboiu^geoijs 
Antoine  Meyer  (iSoi-iSôy),  professeur  à  l'Uni- 
versité ide  Ijiége,  qui  rpufolia.  en  i8f«9,  une  petite 
collection  de  ses  poésie*  sous  le  titre  :  *<  E  Schrek 
ob  de  Letzeburger  Parnassus  h  (Lh  pas  sur  le 
Parnasse  luxembourgeois).  Le  patois  est  enoore 
rude  chez  lui,  mais  il  est  déjà  un  pea  plus  ma- 
niable chez  Jean-François  (rmighi  et  Jacqiw- 
Dieéenho-ûen:  Gangier  a.  du  reste.  cr<jii^osé  déji'i 
un  petit  lexique  du  patois. 

Les  véritables  poètes  nationaux  furent  Leiïtz^ 
Dicks  et  Kodange. 

INIiohel  Leniz  (1820-18931,  coiis<dlk'r  à  la 
Chambre  des  Comptes,  a  publié  de  iK»rabreuses^ 
poésies  en  patois,  rassemblées  dan-  les  trois  vo- 
lumes <A  Spass  an  ler^cht  »,  «  lliersehiMmïieh  » 
et  «  Wantergreng  ».  Il  ainae  la  natui'e  et  la 
vie  paisible  (juil  déciil  dans  de  petiites  idyliles, 
mais  il  chante  avant  tout  son  pays  ludal,  et  c'est 
par  ces  poésies  qu'il  est  devenu  oélèJire.  Il  a  créé 
sans  le  vouloir  notre  chant  nntiftnal.  Le  c  Feier- 
Avon  i)  (la  voiture  de  fer,  la  locomotive  1  est  une 
poésie  qu'il  avait  écrite  pour  Linauguratioit 
des  premiers  chemins  de  fer  à  Luxembourg,  en 
1859.  Tout  en  célébrant  la  grandeur  de  ce  mo- 
ment historique,  où  notre  pays  «ortadt  de  &c>ii 
isolpment  et  ten trait  en  cojnminiication  plus 
directe  et  plus  rapide  av"ec  rAllemagne,  la 
France  et  la  lielglque,  le  poète  invite  les  voisin:- 
à  venir  constater  de  près,  «  combien  jious  som- 
jues  contents  »  dans  notre  coin  de  terre  et 
quelles  bonnes  raisons  nous  avons  <•  de  vouloir 
rester  ce  que  nous  sommes  ».  Le  «  Feierwon  > 
plut  si  bien  aux  contemporains,  qu'ils  l'ont 
adopté  comme  chant  national,  et  depuis  lors  on 
l'entend  retentir  dans  toutes  les  circonstance'^ 
oii  les  Luxembourgeois  veulent  affirmer  leur 
attachement  h  leur  |)ays,  à  ses  institutions  et  à 
son  indépendance.  Dans  ses  nombreuses  autres 
poésies,  Lentz  est  sans  grand  essoT  poétique, 
mais  il  a  développé  et  enrichi   le  patois,  en  y 
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mêlant,  il  est  vrai,  des  termes  de  haut-allemand, 
inconnus  à  la  langue  usuelle  et  dont  une  partie 
seulement  a'  reçu  le  droit  de  cité. 

Dicks,  de  son  vrai  nom  Edmond  de  la  Fon- 
taine (1823-1891),  juge  de  paix  à  Vianden,  écrit 
un  luxembourgeois  plus  pur  et  plus  savoureux 
que  Lentz.  11  a  su  dépeindre  avec  beaucoup  de 
vérité,  la  vie  intime  d'un  petit  peuple,  en  com- 
posant des  vaudevilles  avec  couplets,  qui  sont 
devenus  très  populaires.  C'étaient  les  premières 
pièces  de  théâtre  en  patois,  et  sans  être  cons- 
truites artistement,  elles  ont  été  accueillies  avec 
enthousiasme,  parce  qu'elles  sont  remplies  de 
fraîche  gaité. 

L'ouvrage  le  plus  considérable  en  ijatois  est 
le  «  Renert  )>  de  Michel  Rodange  (1827-1876), 
une  épopée  aziimale  comique  qui  raconte  en  qua- 
torze chants  les  exploits  fameux  du  renard,  adap- 
tés au  caractère  et  aux  paysages  du  Luxem- 
bourg, Le  renard  que  le  poète  nous  présente 
est  ((  en  habit  et  de  taille  humaine  » ,  ce  qui  veut 
dh^e  que  les  faits  et  gestes  du  héros  aussi  bien 
que  des  autres  animaux  rappellent  ceux  des  con- 
temporains de  Rodange.  En  effet,  l'ouvrage  est 
rempli  d'allusions  satiriques  à  la  génération  de 
1872.  Les  contemporains  qui  s'étaient  reconnus 
dans  les  animaux  personniliés  se  concertèrent 
pour  faire  le  silence  autour  de  cet  ouvrage  indis- 
cret, et  c'est  seulement  longtemps  après  la  mort 
du  poète  que  la  nouvelle  génération  reconnut  la 
grandeur  de  cette  œuvre  qui,  selon  l'expression 
de  M.  Tresch,  n'est  pas  seulement  le  miroir 
d'une  époque,  mais  l'expression  la  plus  com- 
plète, la  plus  adéquate  et  la  plus  vivante  de  la 
race  dont  elle  a  enrichi  le  patrimoine  intel- 
lectuel, 

Rodange,  qm  manie  parfaitement  les  vters 
•et  qui  emploie  à  propos  les  locutions  prover- 
biales spécifiquement  luxembourgeoises,  n'a  pas 
trouvé  de  successeur  qui  eût  osé  entreprendre  en 
vers  une  oeuvre  d'une  aussi  grande  envergure 
que  le  Renert.  Par  contre,  les  nombreux  succes- 
seurs de  Dicks  ont  enrichi  la  littérature  dramati- 
que de  toutes  sortes  de  pièces  qui  reflètent  très 
bien  le  caractère  des  Luxembourgeois,  et,  il  y  a 
lieu  de  nommer  ici  André  Dachscher,  Nicolas 
Pien-el,  Nicolas  Sleffen,  Batty  Weber,  Max  Goer- 
gen,  etc. 

En  dehors  des  pièces  de  théâlre,  le  patois  est 
employé  également  dans  des  nouvelles  et  des 
romans.  Ad.  Berens  a  écrit  un  roman  en  ({uatie 
volumes  «  D'Kerfegsblom  »,  et  Siggy  vu  Letzl- 
biirg  un  roman  nationaliste  «  Kelten  ». 

Pour  la  poésie  lyrique,  il  faut  citer  encore 
Jean-Henri   Wachtliausen  el  surtout  Guillaume 


Guergen,  le  véritable  continuateur  de  Lentïi  OB- 
suite,  Dominik  Schlechter  et  d'autres  jeun^- 
Luxembourgois. 

Gr*oe  aux  efforts. de  ces  poètes,  le  patois  n'eet 
plus  aussi  pauvre  qu'il  l'était  encore  il  y  a  fin 
tiemi-siècle.  On  est  même  parvenu  à  exprimer 
(Ml  patois  des  sentiments  élevés  et  des  idées  abo- 
l  laites. 

Même  en  Amérique,  il  y  eut  des  poètes  parmi 
les  nombreux  Luxembourgeois  qui  y  ont  trouvé 
une  seconde  patrie  :  jXicolas  Gonner,  J.-B.  iMau, 
Nicolaa  Bêcher  et  de  nos  jours,  J.-B.  Merkels. 


Le  nombre  des  ouvrages  écrits  en  latin,  en 
allemand  ou  en  français  par  des  Luxembour- 
geois et  publiés  à  Luxemboiu'g  ou  ailleurs,  est 
considérable.  Les  ouvrages  théologiques  el  phi- 
losophiques prédominèrent  longtemps,  et  c'e*t 
seulement  dans  ces  derniers  temps  que  deo 
Luxembourgeois  se  sont  aventurés  également 
dans  le  domaine  des  belles-lettres. 

Le  Luxembourgeois,  né  frondeur,  aime  mieux 
critiquer  qu'admirer,  et  pour  ce  motif,  l'imagi- 
nation créatrice  a  sommeillé  longtemps  chez 
lui.  Beaucoup  d'esprits  productifs  sont  allés  à 
l'étranger,  et  chez  ceux  qui  sont  restés  dans  la 
patrie,  l'inspiration  poétique  s'est  endormie 
bientôt. 

On  a  été,  du  reste,  trop  pessimiste  au  sujet  de 
la  productivité  intellectuelle  des  Luxembour- 
geois. Il  est  vrai  que  la  critique  et  la  compila- 
tion les  tentent  davantage  que  les  productions 
dans  le  domaine  de  la  poésie,  mais  depuis  ime 
\ingtaine  d'années,  nous  avons  vu  des  Luxeivi- 
Ijonrgeois  écrire,  en  allemand  ou  en  français,  des 
)()nians,  des  nouvelles,  des  pièces  de  théâtre,  dc<> 
esquisses,  etc.,  et  nous  avons  tout  lieu  d'espérer 
(]ue  le  Luxembourg  saura  conquérir  également 
dans  les  belles-lettres  une  place  au  moins  équi- 
valente à  celle  d'un  pays  allemand  ou  d'une 
province  française. 

En  ce  qui  concerne  le  haui-aUeitiand,  oe  fut 
un  Allemand,  Henri  Stamnier,  de  Boppard 
ri785-i859),  professeur  à  l'Athénée,  qui  a  su 
Inculquer  à  ses  élèves  l'amour  de  la  poésie  aîle- 
iiiande,  et  c'est  de  cette  période  que  datent  les 
premiers  essais  de  vers  allemands  dans  ?e 
Luxemboui'g.  Plus  tard,  Ernest  Koch,  un  llcs- 
sois,  auteur  de  <(  Prinz-Rosa-Stramin  »,  égale- 
ment professeur  k  l'Athénée,  écrivit  des  poésie.^ 
publiées  seulement  après  sa  mort.  Un  autre  pro- 
fesseur, mais  cette  fois-ci  un  Luxembourgeois, 
Pierre  Klein,  qui  avait  publié  le  premier  ouvragée 
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scientifique  sur  le  patois  luxembourgeois  (i855), 
a  laissé  également  des  poésies  qui  ont  paru  après 
sa  mort.  L'avocat  Charles-Théodore  André  pu- 
blia, sous  le  pseudonyme  Sempronius,  des  poé- 
sies et  l'histoire  de  Nana  SahLb.  L'abbé  Jacques 
Proit  écrivit  dans  une  belle  langue  poétique, 
«  Parzival  und  Liasse  ».  Le  professeur  Bernard 
Krach  donna  une  collection  de  distiques  spiri- 
tuels sous  le  titre  «  Worlc  des  Einsiedlers  ». 

Deux  Luxembourgeois  se  sont  fixés  en  Alle- 
magne :  Tony  Kellen,  l'auteur  de  cet  article,  et 
Norbei't  Jacques,  romancier  et  auteur  de  récits 
dt  voyages. 

Dans  la  patrie,  Nicolas  Wcltcr  s'est  distingué 
comme  poète  lyrique  et  dramatique,  et  il  a 
publié  en  outre  des  ouvrages  de  critique  litté- 
raire. Parmi  les  poètes,  il  convient  de  nommer 
encore  M.  Hein,  Hermann  Berg  -st  Albert  Hoef- 
1er,  ce  dprnier  avee  des  tendances  très  mo- 
dernes. Batty  Weber,  J,-JP.  Erpekling  et  Jacques 
Kinzelé  ont  écrit  des  romans  dont  la  scène  est 
dans  le  Luxembourg.  Du  côté  féminin,  n'ou- 
blions pas  Marie-IIenrietle  Steil,  qui  a  écrit  un 
volume  charmant  «  Mensch  und  Tier  »  et  dont 
le  talent  est  encore  en  éclosion. 

Parmi  les  Luxembourgeois  qui  se  servent  de 
la  langue  française,  il  faut  citer  en  première 
ligne  Félix  Thyes  (i83o-i855),  auteur  d'un  petit 
roman  d'artiste  «  Marc  Bruno  ». 

Frantz  Funch-Brentano  est  resté  en  France  où 
il  est  devenu  un  des  historiens  les  plus  popu 
laires,  mais  nous  avons  du  moins  encore  des 
critiques  de  valeur  :  Nicolas  Ries  (Philinte)  et 
Mathias  Tresch,  auteur  d'un  ouvrage  important 
sui  l'Evolution  de  la  chanson  savante  et  popu- 
laire en  France.  M.  Esch  a  écrit  des  éludes  sur 
Maeterlinck  et  Verhaeren.  Paul  Palgen  mérite 
d'être  cité  comme  auteur  de  poèmes. 

En  tout  cas,  il  y  a  maintenant  chez  nous  des 
gens  de  lettres  qui  s'efforcent  d'affirmer  dans 
l'une  ou  l'autre  langue  notre  personnalité  lit- 
téraire en  ce  qu'elle  a  de  spécifiquement  luxem- 
bourgeois. 

Le  premier  journal  littéraire  fut  «  Das  Vater- 
land  »,  rédigé  par  Nicolas  Steffen  (1869-70).  Plus 
lard,  il  y  eut  d'autres  essais,  surtout  «  Das 
Luxemburger  Lnnd  »  (i 882-1886),  malheureu- 
sement tous  de  courte  durée.  Une  petite  Revue 
«  Floréal  »  (i  907-1 908)  voulait  intéresser  les 
Luxembourgeois  à  l'art  des  symbolistes  et  des 
réalistes  français  et  allemands,  mais  elle  disparut 
bientôt.  Notre  première  grande  Revue,  d'un 
©aractère  autochtone,  avec  de  fortes  senteurs 
de  terroir,  ce  sont  les  «  Cahiers  Luxembour- 
g^QÏs  ».  fondés  en  1928,  une  Revue  des  lettres. 


des  sciences  et  des  arts,  qui  s'occupe  heureuse- 
ment aussi  du  folklore  indigène.  A  côté  des 
((  Cahiers  Luxembourgeois  »  on  peut  citer  encore 
la  Revue  critique  «.  Jong-Hennecht  »  (depuis 
1926),  qui  critique  spécialement  la  production 
dramatique,  et  pour  ceux  qui  aiment  le  patois, 
le  journal  humoristique  ((  De  Gukuk  »  (de- 
puis 1921). 

Eu  fait  de  collections  la  Bibliothèque  Natio- 
nale à  Luxembourg  compte  80.000  volumes.  En 
outre,  il  y  a  la  Bibliothèque  professionnelle  et 
commerciale  et  des  bibliothèques  populaires  ré- 
pandues dans  tout  le  pays. 

Dans  la  capitale,  il  y  a  encore  un  musée,  ar- 
chéologique, un  musée  d'histoire  naturelle  et 
une  galerie  de  peinture. 

En  1845,  un  certain  nombre  de  savants  et 
patriotes,  professeurs,  magistrats,  avocats, 
médecins,  prêtres,  etc.,  désireux  d'arracher 
à  l'oubli  et  à  la  destruction  les  souvenirs 
et  les  monuments  historiques  du  pays,  fondè- 
rent la  Société  archéologique  du  Grand-Duché. 
En  i85o,  se  constitua  la  Société  des  sciences 
naturelles,  et  en  1862,  les  médecins  du  pays 
formèrent  également  une  association  scienti- 
fique. En  1868,  les  trois  sociétés,  tout  en  res- 
tant distinctes  dans  leur  organisation  intérieure 
et  dans  le  but  que  chacune  d'elles  poursuit, 
furent  réunies  en  une  seule  sous  le  nom  d'Insti- 
tut Grand-Ducal,  En  outre,  il  s'est  formé  assez 
tard,  en  192/i,  une  Société  luxembourgeoise 
d'études  linguistiques  et  dialectologiques. 

Les  sociétés  pour  l'éducation  populaire  fon- 
dent des  bibliothèques,  organisent  des  confé- 
rences et  des  représentations  théâtrales  et  cher- 
chent à  relever  le  niveai?  des  amusements  pu- 
blics. La  Société  «  Londwuold  —  Retour  à  la 
terre  »   s'occupe  également  de  folklore. 

Il  nous  manque  encore  une  description  com- 
plète et  scientifique  du  pays.  Un  premier  essai 
de  ce  genre  avait  été  tenté  par  le  D'  Glaesener, 
dans  son  ouvrage  «  Le  Grand-Duché  de  Luxem- 
bourg, historique  et  pittoresque  »  (i885;,  dans 
lequel  il  avait  condensé  le  résultat  des  recherches 
scientifiques,  mais  jusqu'à  présent,  il  n'a  pas 
trouvé  de  continuateur.  De  même,  l'histoire  du 
Luxembourg,  laissée  inachevée  par  Jean  Schoet- 
ter,  n'a  jamais  été  continuée.  Nicolas  van  Wer- 
veke  a  élucidé  beaucoup  de  points  de  l'histoire 
nationale,  et  il  a  traité,  en  trois  volumes,  l'his- 
toire culturelle  du  pays,  mais  sans  épuiser  lu 
matière. 


* 
*  * 


Ce  n'est  pas  seulement  la  poésie  qui  a  manqué 
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longtemps  de  protection  dans  le  pays,  mais  il  en  i 
est  de  même  de  Vart. 

Un  pays  sans  tradition  artistique  et  sans  ensei- 
gnement des  beaux-arts  dépend  complètement 
de  l'étranger. 

Avant  le  xix'^  siècle,  on  ne  peut  citer  qu'un 
peintre,  le  frère  Abraham,  de  l'abbaye  d'Orval 
(de  son  vrai  nom  Jean-Henri  Gilson,  1 741- 1809). 
Longtemps,  le  pays  de  Luxembourg  n'a  guère 
attiré  les  peintres,  mais  il  y  eut,  du  moins,  quel- 
ques artistes  indigènes,  qui  surent  transposer  les 
paysages  pittoresques  de  notre  patrie  sur  toile 
ou  sur  papier.  Ces  peintres  de  la  première  heure, 
furent  J.-B.  Fresez,  Nicolas  Liez,  Jacques  Sturm, 
Michel  Engels,  Ferdinand  d'Huart  et  François 
Seimetz. 

J.-P.  iPescatore  légua  à  la  ville  de  Luxembourg 
une  collection  de  tableaux,  surtout  des  écoles 
française  et  hollandaise,  qu'il  avait  réunis  à  par- 
tir de  1884,  à  Paris.  Plus  tard,  l'intérêt  pour 
l'art  fut  singulièrement  éveillé  par  le  séjour  du 
peintre  hongrois  Michel  de  Munkacsy  qui,  ayant 
épousé  une  Luxembourgeoise,  résidait  souvent 
au  château  de  Colpach,  Le  Cercle  artistique, 
fondé  en  1894,  fut  reconstitué  sur  des  bases  nou- 
velles et  strictenient  professionnelles,  en  1906. 
Il  n'a  cessé,  depuis,  d'afllrmer  sa  vitalité  et  ses 
progrès,  par  des  expositions  annuelles.  Ses 
efforts  tendent  autant  à  encourager  les  artistes 
qu'à  susciter  et  à  cultiver,  dans  la  population, 
le  goût  des  beaux-arts.  Dès  le  début,  le  Cercle 
comptait  parmi  ses  membres  André  Thyes,  Jac- 
ques Dasbourg,  Pierre  Blanc,  Paul  Kellen,  Mi- 
chel Runau,  etc.  Assez  longtemps,  ses  exposi- 
tions passèrent  quelque  peu  inaperçues,  mais  à 
partir  de  1932,  les  tendances  expressionnistes  de 
quelques  jeunes  peintres  ayant  étudié  à  l'étran- 
ger provoquèrent  des  discussions  passionnées, 
au  bout  desquelles  six  membres  (Trémont, 
Schaack,  Rabinger,  Kutter,  Klopp  et  Cito)  quit- 
tèrent le  Cercle  artistique  pour  former  un 
groupe  expressionniste  à  part.  Ces  jeunes  orga- 
nisèrent le  premier  Salon  de  la  Sécession,  en 
1927. 

Gustave  Trémont  est  peintre  et  sculpteur  ;  il 
est  allé  à  Paris  où  il  peint  les  hommes  et  avec 
prédilection  les  fauves  du  Jardin  des  Plantes.  11 
aime  la  condensation  synthétique.  Jean  Kutter 
est  un  maître  du  portrait,  Jean  Schaack,  le 
peintre  des  hoiumos  simples  et  souffrants.  Harry 
Rabinger  est  un  coloriste  pathétique,  qui  nous 
a  donné  des  vues  particulièrement  intéressantes 
du  Bassin  minier.  Nico  Klopp,  fils  de  la  Moselle, 
dessine   les   paysages   de   notre   patrie,    dans   le 


genre  des  vieilles  gravures  sur  bois.  Claus  CUo 
est  un  sculpteur  de  talent. 

En  fait  de  monuments,  la  capitale  possède 
une  statue  équestre  en  bronze  de  Guillaume  II, 
rois  des  Pays-Bas,  par  A.  Mercié,  la  statue  de  la 
Pi  incesse  Amélie,  des  Pays-Bas,  par  Ch.  Pêtre, 
et  le  monument  peu  réussi  des  poètes  nationaux 
Lentz  et  Dicks  qui  fait  un  effet  pitoyable  en 
comparaison  avec  le  monument  érigé  aux 
Luxembourgeois  qui  ont  pris  part,  dans  l'armée 
française,  à  la  guerre  mondiale.  C'est  une  co- 
lonne surmontée  d'une  statue  en  bronze  doré, 
la  Victoire,  œuvre  de  Claus  Cito. 

Dans  le  reste  du  pays,  il  y  a  seulement  le 
monument  de  Dalheim,  rappelant  une  station 
romaine,  et  le  monument  de  ,1a  guicrre  des 
paysans  à  Clervaux  avec  deux  bas-reliefs. 

Dans  le  domaine  de  V architecture,  le  pays  pa- 
raît avoir  eu  une  première  période  florissante  au 
temps  des  Romains,  car  Ausone  vante  dans  son 
poème  «  Mosella  »  (vers  l'année  870)  les  formes 
architecturales  des  villas  et  l'ornement  des  jar- 
dins. Il  nous  en  reste  seulement  des  débris  :  des 
mosaïques,  une  ara  à  quatre  divinités  et  d'au- 
tres antiquités. 

Les  châteaux  du  moyen  âge  ont  été  détruits, 
la  plupart  sous  Louis  XIV. 

Dans  la  capitale,  il  y  a  encore  de  vieilles  mai- 
sons, surtout  autour  du  Marché  aux  poissons, 
entre  autres  la  maison  avec  balcon  sur  arcades. 
Le  Palais  grand-ducal,  ancien  Hôtel  de  Ville, 
construit  de  i563  à  1072,  sous  Philippe  II,  en 
slylc  de  la  Renaissance  espagnole,  est  resté,  pen- 
<lanl  des  siècles,  la  construction  la  plus  remar- 
quable de  la  ville.  Il  a  été  restauré  et  agrandi  de 
1898  à  189/1.  L'Hôtel  du  Gouvernement,  ancien 
rtfuge  de  l'abbaye  de  Saint-Maximin  de  Trêves, 
il  quelques  belles  salles  avec  plafonds,  portes  et 
mobilier  rococo.  La  cathédrale  (161 3  à  1621)  a 
une  façade  en  style  Renaissance,  tandis  que  i'in- 
(érieur  est  en  partie  roman,  en  partie  gothique, 
le  jubé  de  style  baroque. 

Tous  les  autres  bâtiments  importants  de  la 
capitale  sont  modernes  :  la  Fondation  J.-P.  Pes- 
catore,  maison  de  retraite  (1872),  le  Palais  muni- 
<  ipal  sur  la  Place  d'Armes,  en  style  de  la  Renais- 
-anoe  française  avec  salles  de  fêtes  et  de  r«icep- 
liuns,  (la  grande  frise  de  la  façade,  œuvre  iu 
sculpteur  P.  Federspiel,  représente  un  épisode 
de  l'histoire  :  la  Comtesse  Ermesinde  remet  la 
charte  d'affranchissement  aux  représentants  de 
la  ville  de  Luxembourg),  Tllôtel  des  Postes  et 
Télégraphes,  celui  de  la  Caisse  d'épargne,  en 
style  Renaissance,  et  de  l'autre  côté,  celui  de 
l'administration  des  chemins  de  fer  Guillaume- 
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Luxembourg  en  style  baroque.  c^\  surtout  IHô- 
tel  directorial  de  FArbed  (Aciéiies  réunies  éc 
Burbach,  Eich.  Dudelang^),  con.-^truit  de  1919  à 
1922,  en  i>tyle  Renaissance,  un  édifice  de  iiTand-e 
allxirie.  Le  bâtiment  de  la  gare  prése«te  quelque 
peu  l'aspect  d'une  somptueuse  abbaye  du  xviii" 
siècle  ;  le  joli  pavillon  Louis  W  du  uarc  d'Eeh^ 
ternach  a  servi  de  modèle  pour  le  salon  princier 
à  l'aile  nord. 

A  Luxembourg,  il  convient  de  mentionner 
encore  les  ponts  monumentaux  franchissant  les 
valléeis  de  l'Alzctte  et  de  la  tPétrus&e,  surtout 
l'audacieux  pont  Adolphe  construit  en  pierre 
avec  une  arche  centrale  d'une  portée  die 
8/4  mètres. 

A  Eehternach,  la  basilique  de  Saint- Wilii- 
brord  (xf  et  xif  sicctesj,  restauré-e  et  rendue  âu 
culte,  ^est  un  monument  de  Tart  roman  ;  elle 
contieiit  la  châsse  de  son  saint  fondateur  eia 
iu^arbre  de  Carrare.  îve  Dingstuhl  (iDeni;elt)  à 
Echternach,  bâti  vers  i53o,  où  les  échevins  ren- 
daient la  justice,   sert  actuellement  d'Hôtel  ée 

L'abbaye  de  Saint-Maurice,  à  Clcrvaux,  a  été 
construite  de  1909  à  191 9,  en  style  roman  fran- 
çais. 

Même  les  vieilles  églises  du  pays  ne  contieaï- 
nent  g[uère  d'objets  d'art  de  la  période  gothi-que 
et  ile  la  Renaissance,  parce  qu'elles  ont  été  trqp 
souvent  pillées  jusqu'à  la  Révolution  françaisse 
inc'lwsivement. 

T>ans  les  nouveaux  quartiers  de  la  capitale  et 
des  autres  villes  du  pays,  les  maisons  de  la  boïir- 
getbMiè  aisée  sont  construites  de  préférence  en 
style  français,  de  sorte  que  l'on  a  parfois  l'im- 
pression  d'êtte  dans  une  ville  française  de  la 
provitice. 

L'art  rural  a  une  forte  tradition  régionale.  îl 
y  fi,  à  la  campagne,  encore  des  maisons  du  xv4îf 
sièM'c,  qui  «''adaptent  d'iane  façoti  excellente  m 
eadttedu  paysage,  et  l'on  y  trouve  parfois  encore 
de<  pièces  de  l'art  mobilier  et  de  la  ferronnerie 
dijÉfne^  de  tout  éloge.  Malheureusement,  il  y  a 
également  beaucoup  de  maisons  rurales  d'une 
laid^ln  décourageante,  et  c'est  la  société  Land- 
wrrol  qui  pourrait  montrer  aux  gens  de  la  caM- 
I^agn<^  des  maisons  modèles  qui,  tout  en  n'étâïit 
pa,t  pltis  chères  que  les  maisons  eurbourg"()isées, 
]'é^)on^raient  fnîêUx  à  tm  goûl  cultivé  ! 


* 

*  * 


Le  Luxembourgeois  ne  chante  pas  aussi  im- 
pulsivement que  l'Allemand,  mais  au  fond  de  la 
cam^iagne,  il  existe  encore  dé  vieilles  chansows 


allemandes,  parfois  étrangement  mutilées,  que 
BrouiJli  a  conservées  dans  son  recueil  «  Aus  der 
Ucht  ».  En  outre,  il  y  a  quelques  chansons  de 
Dicks  pleines  d'une  gaîté  de  bon  aloi.  M.  le 
professeur  Tresch  vient  de  publier  un  ouvrage 
très  intéressant  et  très  substantiel  sur  la  chanson 
populaire  dans  le  Luxembourg. 

Depuis  182 1,  il  y  eut  des  concerts  d'artistes 
étrangers  à  Luxembourg,  et  en  1822,  le  profes- 
seur de  musique  Henri-Joseph  CoTnély,  origi- 
naire d'Andernach,  sur  le  Rhin,  y  fonda  le  pre- 
mier Conservatoire  de  musique.  Le  Conserva- 
toire actuel  est  entretenu  par  la  capitale  :  ses 
concerts  sont  le  facteur  le  plus  puissant  de  l'édu- 
cation musicale  dans  le  Grand-Duché.  En  outre, 
les  concerts  de  la  musique  militaire  jouissent 
d'une  bonne  renommée. 

11  y  a  des  sociétés  chorales  ou  d'harmonie 
dans  presque  chaque  village.  Elles  sont  encoura- 
gées par  des  subsides  importants  de  la  part  du. 
gouvernement  et  des  communes,  et  elles  organi- 
sent souvent  des  concours  de  chant  et  des  fes- 
tivals. 

Quant  an  théàlre,  il  y  avait  bien  au  moyen 
âge  quelques  représentations  de  mystères,  car 
dans  l'exercice  1471-72,  la  caisse  municipale  de 
Luxembourg  a  payé  4  florins  <(  aux  compagnons 
qui  on  fait  le  jeu  de  Marie  et  Joseph  »,  et  au 
XVII®  siècle,  ce  furent  les  élèves  du  Collège  qui 
ont  donné  des  représentations,  mais  c'est  seule- 
ment à  partir  de  182 1  qu'il  y  eût  à  Luxembourg, 
sur  des  scènes  d'amateurs,  des  représentations 
françaises  et  à  partir  de  1822,  des  représenta- 
tions allemandes  ;  en  1827,  on  a  donné  même 
en  plein  air  les  Brigands,  et  Guillauine  Tell,  de 
Schiller. 

Comme  la  capitale  ne  saurait  se  payer  le  luxe 
d'une  troupe  permanente,  le  théâtre  municipal 
aménagé  dans  rancienne  église  des  Capucins, 
donne  seulement  une  vingtaine  de  représenta- 
tions par  hiver,  auxquelles  on  convie  des  tour- 
nées françaises,  belges  et  allemandes.  Les  spec- 
tacles offerts  par  des  ensembles  si  différents  pré- 
sentent une  grande  variété,  taiit  au  point  de  vue 
des  pièces  classiques  ou  modernes,  que  de  l'in- 
terprétation. Au  fond,  une  capitale  de  /lO.ooo 
habitants  pourrait  bien  avoir  un  théâtre  perma- 
nent, mais  il  faudrait  avoir  trois  troupes  diffé- 
rentes pour  jouer  des  pièces  allemandes,  fran- 
çaises et  luxembourgeoises,  ce  qui  serait  beau- 
coup trop  coûteux,  et  de  cette  façon,  la  ville  se 
contente  de  donner  nu  théâtre  un  subside  pom 
couvrir  le  déficit  résultant  des  représentations 
des  tournées  en  question,  et  de  temps  a  antre,  on 
met  la  salle  du  théâtre  à  la  dispositiorn  d'une 
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-èociélé  luxemboiigeoise  pouir  des  pièces  en  pa- 
rois. Les  représentations  d'un  drame  musical, 
ûun  opéra  ow  d'une  opérette  sont  de»  soirées  de 
grand  gaJa  qui  font  toujours  salle  comble,  parce 
que  les  Luxembourgeois  aiment  la  musique.  Il 
y  a,  en-  outre-,  une  salle  de  spectacle  au  Pôle  Nord 
à  Luxembourg  et  à  Esch  sur  l'Alzette,  où  Fon 
donne  des  opérettes  allemandes  et  des  pièces 
françaises  modernes. 

Les  Luxembourgeois  ne  sont  donc  pas  isolés 
d'il  mouvement  littéraire,  et  s'ils  ont  un  sens  cri- 
tique très  prononcé,  c'est  qu'ils  sont  suffisam- 
ment lettrés  pour  comparer  les  valeurs  litté- 
raires, morales  ou  sociales,  ainsi  que  Ib  niveau 
artistique  dès  troupes. 

Ce-^i  ainsi  que  dans  ce  pays  on  oscille  enti'e 
deux  cul^'ures  différentes,  et  eomme  les  Luxem- 
bourgeois sont  pacifiques  et  assez  peu  milita- 
ristes, ils  souhaitent  avant  tout  que  la-  paix  soit 
maintenue,  que  leur  pays  ne  devienne  pas  le 
champ  de  bataille  des  grandes  nations  voisines 
et  qu'ils  puissent  jouir  des  progrès  iulellecluels 
et  économiques  d'une  Pan-Europe  de  l'avenir. 

Tony   Kellkn. 


LE  THEATRE 


LES  JEOX  DE  JEAN  GIRADDODX 

Il  arrive  que  l'on  soit  original  corame  on  est 
blanc  ou  noir  :  Jean  Giraudoux  est  un  de  ces 
privilég-iés  dont  l'originalité  est  essentielle.  H 
arrive  aussi  que  cette  particularité  réside  dans 
î'inteligence  ou  dans  la  sensibilté.  Jean  Girau- 
doux appartient  à  cette  suprême  élîlie  dc^nt  l'ori- 
ginalié  est  toute  intellectuelle.  Son  art  est  un 
jeu  d'esprit.  Or,  tous  les  jeux  s'apprennent  ;  il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'après  avoir  pratiqué 
la  technique  du  romancier,  il  se  soit  appliqué 
avec  une  maîtrise  égale  à  celle  du  dramaturge, 
et  il  est  encore  moins  étonnant  que,  depuis  qu'il 
a  prix  possession  de  la  scène,  il  ait  substitué 
à  l'observation  de  Siegfried  la  fantaisie  cV Am- 
phitryon 38. 

Quelques  spectateurs,  à  \  rai  dire,  surtout  dans 
les  débuts,  ont  paru  un  peu  surpris  que  la  se- 
conde oeuvre  ressemblât  si  peu  à  la  première. 
'C'est  qu'ils  n'avaient  pas  dégagé  suffisamment 


t  ctte  iiïtellectualité  supérieure  qui  est  la  nwîrquc 
))ropre  de  l'auteur,  qui  constitue  son  plaiâir  à 
éciéreriôt  le  nôtre  à  l'écouter.  La  marche  de  i' es- 
prit, en  effet,  est  exactement  k  même  dans,  tes 
Jeux,  cas  et  la  eonatitution  logique  des^  éeux 
nu¥»es  est  identique.  Dans  le  premier  cas,  il 
s'agit  de  mettre  en  parallèle  deux  peuples  et  en 
.>cène^,  deux  séries  de  caractères  ;  danis  Si/i^i}friôd, 
les  événements  et  les  caractères  sont  destinés'  à 
peindre,  lune  en;  regard  de  l'autre,  la  France 
et  l'Allemagne.  De  même  Amphitryon  3^  refpose 
siu'  une  comparaison,  celle  des  dieuxî  et  des 
lionMiaes. 

Jean  Giraudoux  fiait  ses»  pièoes'  aujourd'hui 
comm«.  les  orateurs  faisaient  jadis  des'  (c  paral- 
lèles ))!...  Nouveauté,  Gomuie  on  le  voit,  toute 
théâtrale,  mais,  comme  théâtre,  quelle'  nou- 
veauté'!'... 

D'autre  part,  on  peut  reinarqueîJ  quai  oxiale 
aujourd'hui  un  double  snobisme  autour  de  Gi- 
raudoux :  les  uns  l'admirent  de  confiance  et  les 
autres  commencent  à  le  critiquer  d'instinct.  J'ai 
donc  entendu  une  surdélicate  déclarer  avec  une 
moue  de  dédain  :  «  Ce  n'est  là  qu'une  paoo- 
die  !:..  »  Vue  mondaine  qui,,  comme  toutes  lies 
vues  mondaines,  est  approximative.  11  est  exaucl, 
en  effet,  que  la  présence  des  dieux,  antiques 
dans;  une  comédie  moderne  évoque  essentielle 
ni  ont  l'idée  de  la  parodie  qui  procède  par  dég^a. 
dation  :  ainsi  arrive-t-il,  toutes  les  fois  ({ue  l'on 
abaisse  ijes  Immortels  aux  petits:  travers  des 
mortels...  Mais  la  parodie  est  ici,  comme  tfâut 
ce  qui  touche  Giraudoux,  renouvelée  ;  renouyt- 
lée,  si' j'ose  dire,  par  retournement-,  en  renver- 
sant le  courant  de  l'esprit.  Dans  la  paix)die;,  en 
elTetJ,  quand  on  passe  des  dieux  aux  hommes, 
on  descend  :  ici,  l'on  monte...  On  assiste,  combie 
l'usage,  à  un  agrandissement,  et  le  thème  con- 
tinu du  développement,  c'est  l'émerv'eillenîjeiit 
des- dieux  devant  l'humanité.  Les  dieux  ne  cc')ii- 
naissent  pas  l'amour,  ni  le  vrai  plaisir,  ni  l'ami- 
tié', nie  là  vieillesse;  ni  lai  mort...  Comme  Jupi- 
ter vient  de  revêtir  un  corps  tout  neuf,  il  a  une 
peau  trop  douce,  inhumaine,  ce  (pie  Mier.cuie 
appelle  avec  un  suprême  dédain  ^  ime  poait 
J 'enfant  »...  On  sent  la  nuance...  Elle  est  ex;tKê- 
mement  curieuse,  et  surtout  ce  qui  est  passion- 
nant à  suivrci  c'est  l'effet  qu'elle'  produit!  ait*  le 
public... 

J'ai  assisté  k>  plusieurs  représentations  (te  la 
pièce...  Il  est  rare  que  le  public  éclate  de  rioe  : 
ce  sont  des  rires  dispersés,  presque  individttels, 
au  hasard  des  mots.  Suivant  l'expression  dvs 
vieux  routiers  de  théâtre,  on  a  presque  fiu'iipres- 
sion  que  le  dialogue  ne  passe  pas  la  rampe.  .  Et 
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cepexidant  l'audiloire  est  pris...  captivé  plutôt 
qu'amusé...  Plus  exactement  encore,  les  spec- 
tateurs ont  le  S'cntiment  qu'ils  se  trouvent  en 
présence  d'un  spectacle  si  délicat,  si  fuyant,  si 
rapide  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  à  un 
«  effet  »  et  qu'en  riant,  on  se  ferait  semer... 
Avant  tout,  il  faut  suivre  et  ne  rien  perdre...  Le 
charme  de  Jean  Giraudoux  est  donc  cette  fois 
encore  extrêmement  difficile  à  définir...  Sans 
doute,  son  œuvre,  comme  une  parodie,  est  gaie, 
mais  pe-ut-on  dire  qu'elle  soit  comique,  puisque 
cette  apologie  des  hommes  au  détriment  des 
dieux  provoque  justement  dans  l'esprit  un  mou- 
vement d'idées  contraire  à  celui  de  la  parodie... 
On  sent  bien  que  c'est  là  un  jeu,  et  un  jeu  amu- 
sant; mais  aussi  que  c'est  un  jeu  d'idées,  et 
toutes  les  idées  ne  sont-elles  pa«  sérieuses  et  ne 
sent-on  pas  dans  ce  sourire  une  gravité  toute 
philosophique  ?... 


* 


Je^n  Giraudoux  avait  manifesté  assez  d'origi- 
nalité dans  l'inspiration  et  le  ton  de  son  œuvre 
pour  n'avoir  point  besoin  d'en  chercher  encore 
dans  l'affabulation. 

Nous  voyons  donc  les  personnages  classiques 
accomplir  les  actes  rituels  :  Jupiter  prend  '  la 
forme  d'Amphitryon  ;  il  ne  semble  pas,  d'ail- 
leurs, qu'en  amour  la  divinité  surpasse  l'huma- 
nité, puisque  la.  nuit  qu'Alcmène  passe  avec 
son  amant  céleste  lui  paraît  une  des  plus  bour 
geoises,  plus  <(  conjugales  »  même  qu'elle  ait 
jamaie  eue  avec  son  mari.  D'ailleurs,  il  est  dans 
le  pauvre  destin  de  Jupiter  de  ne  parvenir  jamais 
à  émerveiller  la  mortelle...  Il  tente  en  vain  de 
lui  raconter  la  création  et  de  faire  briller  les 
charmes  de  la  vie  éternelle  :  Alcmène  préfère 
la  jeunesse  et  l'amour  des  jeunes  femmes  amou- 
reuses... Ce  qui  vaut  bien  mieux  que  la  puis- 
sance des  dieux,  c'est  la  Aie... 

Jupiter  a  donc  manqué  son  effet  dans  l'inco- 
gnito :  réussira-t-il  mieux  en  excipant  franche- 
ment de  sa  qualité  divine  ?  Mercure  l'annonce 
ofiiciellement  à  Alcmène  et  il  publie  même  dans 
l'univers  la  prochaine  naissance  du  fils  qui  por- 
tera le  nom  d'Hercule...  D'abord,  il  est  certain 
qu'Alcmène  est  une  femme  vertueuse,  c'est-à- 
dire  amoureuse  de  son  mari,  mais  surtout  les 
dieux  ne  lui  disent  absolument  rien...  Elle  ne 
songe  donc  qu'à  se  protéger  contre  Jupiter... 
C'est  alors  que  Jean  Giraudoux  s'est  avisé  d'une 
péripétie  qui,  non  seulement  est  divertissante, 
mais  va  porter  plus  haut  encore  le  prestige  de 
l'hunianité  par  rapport  aux  dieux...   Alcmène, 


en  effet,  a  eu  la  sage  idée  de  consulter  une  femme 
d'expérience  comme  Léda  ;  celle-ci  suggère  que 
Jupiter  se  présentera  sans  doute  sous  la  forme 
d'Amphitryon  et  Alcmène  n'hésite  pas  à  deman- 
der à  Léda  un  service  :  pourquoi  Léda  ne  recom- 
mencerait-elle pas  ee  qu'elle  a  déjà  fait  ?...  Et 
voici  quelqu'un  qui  ressemble  à  Amphitryon  : 
et  c'est  Amphitryon,  en  effet,  que  la  rusée  Aie 
mène  dirige  dans  la  nuit  vers  l'invisible  Léda... 
Elle  se  croit  bien  habile  et  proclame  lyrique- 
ment  la  facilité  avec  laquelle  l'intelhgence 
humaine  peut  conjurer  les  risques  de  la  fatalité, 
Et  il  est  bien  vrai,  en  effet,  que  les  dieux  ne  sont 
pour  rien  dans  la  petite  disgrâce  dont  la  jeune 
femme  est  J 'objet  :  -c'est  elle-même  qui  l'a 
préparée  de  ses  propres  mains...  Ainsi  les  hom- 
mes et  les  femmes  se  mettent  bien  aisément  à 
l'abri  des  dieux,  mais  non  pas  à  l'abri  d'eux- 
mêmes... 


«  « 


Ainsi  donc,  à  l'école  de  la  mortelle,  le  dieu  des 
dieux  aura  tout  appris  du  monde  :  la  vie, 
l'amour,  toute  la  palpitation  de  la  vie,  toutes  les 
nuances  de  l'amour...  Il  avait  commencé  par 
avoir  une  «  peau  d'enfant  )>...  Il  semble,  au  der- 
nier acte,  qu'il  ait  une  âme  d'enfant...  Heureu- 
sement que  sa  divinité  lui  sert,  du  moins,  à 
apprendre  très  vite  et  qu'il  lui  suffit  d'une  expé- 
rience pour  s'initier  à  tous  les  beaux  secrets  de 
la  condition  humaine...  Et  le  trait  le  plus  divin 
qu'ait  fourni  Jupiter,  réellement,  c'est  de  com 
prendre... 


Sans  doute  de  tels  jeux  n'agitent  pas  profon- 
dément l'âme  des  foules  et  ne  visent  point  à 
révéler  des  vérités  nouvelles  :  ils  sont,  dans  le 
sens  le  plus  littéral  et  le  plu«  noble,  des  diver- 
tissements... Ils  distraient  les  spectateurs,  mais 
sans-  frivolité  et  sans  complaisance...  A  tous  ses 
autres  mérites  d'esprit  et  de  talent,  Jean  Girau- 
doux en  ajoute  donc  un  qui  suffirait  à  l'élever 
bien  haut  ;  par  un  prestige  qui  n'appartieniî; 
qu'à  lui,  il  force  tous  ses  admirateurs  à  se  for- 
cer eux-mêmes  pour  le  suivre  et  l'aimer...  U 
éveille  ou  fortifie  en  eux  une  sorte  de  bonne 
volonté  intellectuelle,  de  docilité  supérieure..  = 
Il  est,  cssenlicllonicnt,  un  entraîneur  d'esprits... 

Gaston  Rageot. 
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Romans 

Irène  Nemirowski.  David  Golder  (i  vol.  Grasset).). 

Ce  i-oman  est  le  meilleui"  roman  qui  ait  jamais  été  écrit 
sur  la  tyrannie  de  l'argent.  David  Golder  est  considéré 
pnr  sa  femme,  sa  fille,  ses  amis  comme  une  machine  à 
produire  de  l'argent.  Tous  sont  des  parasites,  qui  vivent 
à  ses  dépens.  Ce  roman  est  la  peinture  vigoureuse  d'une 
famille  et  d'un  caractère  pour  qui  l'argent  seul  compte. 
Elle  s'effondre  avec  la  ruine  volontaire  de  Golder,  qui 
ainsi  se  venge  de  la  rapacité  des  siens. 

Poèmes 


Paul  Baldassera.   —  Reçois  mon   cœur^   6    Vie  (Editions 
de  la  Revue  Mondiale). 

Contrairement  aux  deu.\  recueils  précédente  qui  s'ins- 
pirent de  la  nature,  voici  un  album  d'impressions  pari- 
siennes. Sensations  rapides,  notées  avec  grâce,  visions  fur- 
tivcs  mêlées  à  une  pensée  plus  profonde.  Comme  M.  Ara- 
gon, M.  Baldassera  est,  lui  aussi,  un  «  paysan  de  Paris  ». 
Seulement  il  l'est  avec  mesure  et  naturel,  sans  obscurité 
ni  désir  d'épaté.  Il  doit  sans  doute  cette  modéral"on  à 
TinstincL  de  sa  race,  car  il  est,  si  je  ne  m'abuse,  d'ori- 
gine grecque. 

Quoique  dans  ces  petites  pièces  en  vers  libres,  M.  Bal- 
dassera fasse  preuve  d'un  esprit  fin  et  pénétrant,  il  faut 
avouer  que  ces  évocations  de  la  vie  de  grande  ville,  la 
série  des  figures  modernes  nommément,  sont  d'une  ori- 
ginalité qui  est  depuis  longtemps  tombée  dans  le  do- 
maine public.  Ce  qui  nous  plaît,  chez  ce  poète,  ce  sont 
le-  fragments  de  pensée  qui  percent  à  travers  ces  nota- 
tions légères.  Pensée  fière  et  élevée,  empreinte  d'un 
optimisme  volontaire.  Ces  hautaines  aspirations  se  font 
encore  mieux  jour  dans  la  partie  du  volume  intitu- 
lée :  Les  Statues  qui  parlent.  Il  y  a  là  surtout  le  re- 
marquable morceau  d'Apollon  qui  vaut  autant  par  sa 
facture  régulière  cl  pure  que  par  le  souffle  viril  qui  l'a- 
nime. Espérons  que  c'est  en  ce  sens  que  le  talent  de  M. 
Baldassera  s'affirmera  dans  l'avenir. 

Théologie 

Edmond  Le  Roy,  de  l'Inslilnl.  I,r  ProhlhriP  de  Dieu  (i  \o\. 
Cahiers   de   la   Quinzaincl. 

Ce  livre  pose  le  probirine  de  Dieu  dans  tonte  sa  force 
en  partant  de  la  critique  des  preuves  traditionnelles.  Il 
les  renouvelle,  d'ailleurs,  conformément  aux  exigences 
de  la  pensée  moderne  en  faisant  appel  à  l'inquiétude  mo- 
rale, qui  est  déjà  croyance  en  la  suprématie  morale  et, 
par  suite,  en  la  divinité,  inquiétude  morale,  dit  l'auteur. 
qui  travaille  plus  ou  moins  tous  les  hommes.  Livre  d'une 
grande  profondeur  qui  fait  appel  à  l'intention  de  cha- 
cun et,  visiblement,  éveille  le  sens  de  Dieu. 

.\>DRÉ   Paul.   —   L'Unité  chrétienne,   schismes  et   rappro- 
chements (Un  vol.  Rîeder). 

On  constate  à  notre  époque,  dans  les  diverses  industries 


ini  iniportant  mouvement  d'union  et  de  concentration  qui 
réunit  les  firmes  concurrentes  et  les  états  concurrents 
pour  des  intérêts   communs. 

Au  moment  où  le  matérialisme  tend  à  se  développer, 
pourquoi  n'en  serait-il  pas  Je  même  dans  le  domaine 
religieux  ? 

Aussi  bien  l'histoire  des  essais  sept  fois  centenaires 
de  réunion  des  églises  montre-t-elle  les  progrès  réalisés  à 
cet  égard  —  les  questions  à  trancher  ayant  été  simplifiées 
dans  leur  nombre  et  dans  leurs  termes. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Paul  .\ndré  d'avoir  exposé 
clairement  le  problème  on  un   ouvrage  d'ensemble. 

C.   M. 
Littérature 

Balzac.  Recherches  sur  la  création  iniellecluelle,  par 
Pierre  Abraham  (avec  60  planches  en  héliogravure.  Edi. 
t  ons  Rieder). 

Si  riche  est  la  bibl'ographic  balzacienne  qu'il  paraît  dif- 
ficile d'écrire  quelque  chose  de  nouveau  sur  l'auteur  des 
97  romans  de  la  Comédie  humaine. 

Cependant,  si  nous  connaissons  bien  riiomme,  on  est 
bien  loin  d'avoir  tout  dit  sur  la  conception  de  son  œuvre. 

S'il  parait  difficile  d'éclairer  la  création  intellectuelle  de 
Balzac  à  l'aide  de  quelques  formules  :  mensoi^ge  «  de  belle 
humeur  »,  appétit,  servilité,  comme  l'indique  Pierre  Abra- 
ham, nous  sommes  d'accord  avec  l'auteur  de  cet  essai 
pour  bien  séparer  l'existence  visible  de  Balzac  et  son  exis- 
tence secrète  ;  son  existence  de  travail  nocturne  avec  son 
inlassable  effort,  avec  ses  doutes,  ses  angoisses. 

N  ecrivait-il  pas  en  novembre  1887,  ayant  alors  publié  : 
La  peau  de  chagrin,  Eugénie  Granàet,  Le  Père  Goriot, 
etc.,  «Je  ne  crois  pas  à  ce  qu'on  appelle  mon  talent,  je 
passe   lee  nuits   à   me  désespérer  ». 

Une  abondante  illustration  —  reproductions  de  carica- 
tures, portraits  —  nous  conte,  entre  autres,  l'histoire  d'une 
page  de  Balzac,  en  représentant  les  remaniements  et  cor- 
rections qu'il  apportait  à  ses  manuscrits  et  à  ses  multi- 
ples épreuves. 

Qui  veut  étudier  Balzac,  ne  saurait  négliger  l'intéres- 
sante: étude  de  Pierre  Abraham. 

Camille   Meillac, 

EDAtoND  SÉE.  Théâiii'  CompU'J..  Tome  IV  (i  vol.  Flam- 
marion). 

Avec  Le  bel  amour,  magnifique  synthèse  du  drame 
d'aimer,  c'est  une  descente  vertigineuse  de  la  passion 
idéalisée  vers  les  bas-fonds  de  l'instinct;  la  possession 
anéantissant  en  fauve  déchaîné  la  chimère,  dégrisant 
l'esprit. 

Après  la  chair  qui  exalte  et  dissocie,  Le  métier  d'amant, 
d'une  vérité  cruelle,  cynique,  divertit  et  réveille  d'an- 
goissants souvenirs.  Une  femme  mariée  peut  aimer  :  à 
l'amant  l'égoïsme,  les  caprices,  les  crises  de  nerfs;  au 
mari   trompé,    le   dévouement,    le  sacrifice. 

^^\ncEL  Caravon.  —  Lope  de  Véga.  Ouvrage  comprenant 
60  planches  en   héliogravure   (Rieder). 

On  ne  saurait  trouver  meilleur  guide  pour  comprendre 
l'œuvre  énorme  de  Lope  de  Véga  que  la  vivante  étude  de 
M.  Marcel  Carayon  qui  retrace  l'histoire  de  cette  vie 
tunmltueuse  et  passionnée. 

Prodige  de  la  nature,  Lope  fut  un  monstrueux  enfant 
gâté  racheté  par  la  flamme;  son  oeuvre  est  d'un  mons- 
trueux homme  de  lettres  racheté  par  un  grand  poète. 
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Poète  du  moi,  PoMe  du  nioude  où  il  b;iignail,  c'est-à- 
<Jire  de  l'Espagne... 

Les  élapes  de  son  existence  amoureuse  so  retrouvent 
<lans  sa  production  dramatique  ou  non  scénlque  ;  et  il  est 
juste  de  noter  dans  le  rapport  de  ses  passions  <>t  de  son 
«jeuvre,  un  coté  coelliéen. 

C.  M. 


Histoire 


Emile  Bourgeois,  membre  de  rinstilut,  professeur  à  la 
Soabonne.  Ce  qu'il  faut  coninaître  du  passé  de  la 
Franice  (i  vol.  Boivin). 

M.  Emile  Bourgeois  prend  la  France  à  t^es  débuis  et  l'ac- 
<'ompagnc  jusqu'en  1870.  Là  il  arrête  l'œuvre.  11  estime 
qu'il  ne  possède  plus  le  recul  suffisant  pour  pouvoir  ju- 
ger en  indépendance  absolue,  événements  et  hommes.  Il 
achève  donc  son  livre  sur  l'ébauL-he  de  la  nouvelle  figure 
de  la  nouvelle  France  dans  le  monde. 

Les  pages  écrit*^^  par  M.  Bourgeois  'sont  \igoui«uses, 
•animées  d'ime  foi  l^obust«  dans  les  trois  destinées  de  la 
France,  l'une  iouincg  vers  le  coniînent^  les  deux  autres 
qui  regardent  la  Médii<frranée  et  VOcéan.  Elles  «çwvnt 
dig-nes  d'nn  peuple  qui  a  eu  conscience  et  volonlé  de  se 
faire  lui-même  au  prix  de  durs  travaux  de  longues  souf- 
frances sans  fantais  désespérer  de  son  avenir. 

L'auteur  perçoit  à  travers  l'histoire  ce  langatje  da  passé 
de  la  France,  ces  voix  lointaines  oa  proches  des  humbles, 
des  chefs  et  des  héws.  Il  glorifie  ce  pays,  cette  terre  fer- 
tile, ce  ciel  harmonieux,  ces  rivages  ouverts  à  la  brise  du 
large  et  aux  vastes  espoirs.  Il  croît  e«  la  vertu  de  sa  race. 

En  vérité,  ce  petit  volume  <^\  mieux  qu'une  production 
magistrale  d'un  historien  réputé,  pluvs  qu'un  simple  ou- 
vrage de  vulgarisation;  jion  seulement  il  éclaire  et  nour- 
rit l'esprit,  mais  il  l'élève. 

C'est  de  la  bonne  et  «aine  littérature,  un  livre  bien 
françai-  éciil    par  im   des  meilleurs  d'entre   nous. 

•G.-K.  LoLKo.MSKi.  —  Li's  riusses.  Bibliollièquc  Générale  il- 
lustrée (Bieder). 

Bien  que  l'on  ait  beaucoup  écrit  sur  la  Bus-^ie,  peut-être 
ne  la  connaissons-nous  pas  suffisamment.  Aussi  prendra-t- 
■oiî  avec  intérêt  connaissance  de  l'ouvrage  de  G.-K. 
Loukomiski,  petite  encyclopédie  de  la  Buirsie  d'avant- 
giaerw?. 

L'auteur  étudie  successivement  le  juayg,  la  population, 
la  religion  et  le  mysticisme,  l'état  et  la  vie  russe  du  xv 
au  xix"  siècle,  ainsi  <jue  l'art,  le  tlvéàtre,  la  muisique. 
En  dépit  des  changen>€nts  de  régime  l'àmo  russe  garde 
•ses  traits  principaux. 

SaiK,ajite  plaiiclies  eu  héliogravun-  nous  «joiitrent  divers 
aspects  de  l'ancienne  Bussie. 

C.  M. 

•Général  ^^•;ssEL.  Préparons  la  défense  antl.irérieniic  (l'ii 
\ol.    ïaillandiei). 

((  Un  ouJilie  trop  souvent'  en  France  que  les  attaques 
aériennes  n'intéressent  pas  seulement  les  combattaxits. 
Elles  peuvent  s'exercer  dans  tout  l'intérieur  du  pays  en 
guerre,  même  bien  loin  en  arrière  de  la  zone  des  armées.  » 

La  nation  française  tout  eaitière  doit  donc  être  au  cou- 


rant de  ce  que  peuvent  être  coî  allaques  dans  la  guerre 
future  —  attaques  qui  se  déclancheront  vraisemblablement 
avant  la  déclaration  des  hostilités;  —  elle  doit  savoir  ce 
que  seront  les  gaz  mortels  que  prépare  actuellement  la 
chimie  allemande,  les  germes  pathogènes,  les  virus  d'épi- 
démies, l'empoisonnement  des  fleuve*,  la  déposition  en 
territoire  français  de  rats  porteurs  de  la  peste,  etc.,  etc., 
tout  cela  organisé  scientifiquement  \-)n\}r  être  répandu  par 
les  soins  de  l'aviation  ennemie. 

Tous  les  Français  doivent  être  in■^lruit8  de  la  manière 
de  se  défendre  contre  les  bombardemenls  diurnes  e-t  noc- 
turnes, les  gaz  délétères  et  les  germeîJ  pathogènes;  de  la 
façon  dont  ils  doi^ent  se  servirdes  masques,  etc... 

Les  autorités  civiles  comme  les  autorités  militaires  .sont 
tenues  de  sav^oir  quels  dangers  tcrrildcs  attendent  les  non- 
combattants;  elles  ont  à  prévoir  diî  vastes  abris  pour 
mettre  la  population  à  couvert;  ce  sont  des  problèmes  de 
vie  ou  de  mort  qu'il  importe  de*  maintenant  d'étudier  et 
de  résoudre. 

(l'est  pour  éclairer  les  autorités  civiles  et  la  nation  en- 
lière  que  le  Général  Niessel,  aprè<5  avoir  brièvement  exposé 
1.1  question  dans  un  précédent  volume  :  La  Maîtrise  de 
l'air,  nous  instruit  aujourd'hui  sur  la  nécessité  d'org'aniser 
au  plus  tôt  la  Défende  anti-aérienne.  U  le  fait  clairement, 
se  mettant  à  la  portée  de  tous  et  apprenant  à  tous  ce  qui 
touche  à  la  défense  et  ce  qu'il  importe  qu'elles  sachent. 

M.  B. 
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Bulletins  étt^anyers 

L'ANNIVERSAIRE  DU  ROI 
ALEXANDRE   KARAGEORGEVITCII. 

La  légaiion  du  Royaume  de  Yougoslavie  et  la  colonie 
yougoslave  ont  fêlé  le  17  décembre  l'anniversaire  du 
Roi  Al-^xandre.  Cet.  événement  a  revelu  un  éclat  tout 
particulier  cette  année. 

Après  \n\  Te  Deiim  à  l'Eglise  russe  de  la  rue  Daru, 
auquel  a-^islait  M.  Spalaikovitch,  avec  tous  les  amis 
avères  du  monarqvte  yougoslave,  l'ambassadeur  et  l'am- 
bassadrice ont  donné  dans  leur  hôtel  particulier.  7,  square 
Thiers.  une  brillante  réception,  au  cours  de  laquelle 
nous  avons  vu  défiler  l'élite  de  la  société  parisienne. 

La  tète  anniversaire  du  Roi  Alexandre  fut  l'occasion 
d'une  manifestation  politique  grandiose  en  Yougoslavie. 
De  tous  les  coins  du  Royaume  affluaient  à  Relgrade  des 
millier*  de  délégations  du  peuple  yougoslave,  venues  tou- 
tes pour  présenter  leurs  hommages  au  Roi,  parmi  les- 
quelles les  délégations  croates  étaient  en  tèfe  comme 
nombi'e.  La  délégation  dalmate,  seule,  comprenait  5oo 
délégués  de  la  Ranovine,  de  la  Save  et  de  la  région 
côtière  de  la  Dalmatie.  Les  délégués  dalmates  furent  con- 
duits par  MM.  Ratchitch  et  Kulilch,  respectivement  maire 
et  adjoint  au  maire  de  Split.  De  même,  M.  Srkoulj,  maire 
de  Zagreb,  et  Mgr  Rittig.  archiprêtre  de  Saint-Marc  do 
Zagi'eb.  promoteurs  de  la  manifestation,  conduisirent  plus 
de  ï.ooo  délégués  des  villes  et  des  localités  de  la  Croatie, 
venus  à  Belgrade  pour  apporter  au  souverain  l'hommage 
reconnaissant  des  populations  de  loulcs  les  régions.  Se  ren- 
dant à  9  heures,  à  la  séance  solennelle  du  Conseil  Muni- 
cipal de  Belgrade,  ils  furent  acclamés  sur  leur  passage. 
A  10  11.  3o,  a  eu  lieu  à  la  Cathédrale  un  service  religieux 
en  présence  du  roi,  de  la  reine,  du  prince  Paul,  des 
membres-  du  gouvernement,  du  corps  diplomatique,  des 
hauts  fonctionnaires  et  de  toutes  les  délégations  croates. 

A  dix-sept  heures,  les  délégations  furent  reçus  au  Palais 
Royal,  en  audience  spéciale  par  le  roi.  Le  maire  de  Zagreb, 
prenant  la  parole  au  nom  de  tous  les  délégués,  prononça 
une  allocution  magnifique,  ((  soulignant  l'indéfectible 
attachement  des  Croates  au  roi,  à  l'Etat  et  à  l'unité  na- 
tionale, donnant  au  souverain  Fassurancc  que  tous  les 
Croates  mettent  toutes  leurs  forces  au  service  de  la  patrie  ». 
Le  roi  répondit  en  disant  : 

«  Je  vous  remercie  des  vœux  que  vous  venez  d'expri- 
mer et  des  déclarations  patriotiques  que  vous  avez  faites 
à  Toccasion  de  mon  anniversaire.  Je  me  réjouis  de  voir 
en  ce  jour  les  délégués  des  banovines  de  la  Save  et  du 
littoral,  et  d'entendre  de  voue,  les  représentants  des  villes 
et  des  a-soeiations  croate*,  que  le  peuple  a  justement  com- 
pii>  et  unanimement  approuvé  mes  efforts  et  mes  déci- 
tsions  du  0  janvier  et  du  3  octobre,  visant  uniquement 
l'affermissement  indissoluble  de  l'unité  nationale,  l'affec- 
tion fraternelle,  la  pleine  égalité,  la  consolidation  lîcono- 
jnique  ot  le  relèvement  social  du  beau  Royaume  de  Yougo- 
sla\ie. 

«  Je  tien*  tout  particulièrement  à  remercier  les  repré- 
sentants de  la  ville  de  Zagreb  pour  l'initiative  qui  trouva 
un    écho    si    puissant    dans    tout    le    Royaume    et    donna 


l'occasion  des  manifestations  générales  et  enthousiastes- 
en  faveur  de  la  Yougoslavie  et  de  l'unité  nationale.  Zagi'eb- 
deniourera,  j'en  suis  persuadé,  à  l'avenir,  aussi  fidèle  à 
ses  hautes  traditions,  veillera  jalousement  et  cultivera  cet 
enthousiasme  qin  soulève  toute  la  nation  ». 

Les  paroles  du  roi  ont  soulevé  les  acclamations  des^ 
délégués.  Le  roi  s'entretint  familièrement  avec  tous,  s'in- 
tércssant  aux  besoins  des  régions. 

A  19  heures,  une  retraite  aux  flambeaux  parcourut  les^ 
principales  rues  de  la  capitale.  Le  cortège,  à  la  tète  duquel 
se  trouv^ûent  le  maire  de  Belgrade  et  le  maire  de  Zagreb, 
circulait  au  milieu  d'une  foide  dont  l'enthousiasme  ne 
se  démentit  pas  luîe  minute.  Devant  le  Palais  Royal,  la 
musique  militaire  a  joué  l'hymne  national,  et  le  roi  dût 
paraître  à  plusieurs  reprises  au  balcon,  soulevant  des  accla- 
mations réitérées. 

Eu  comparant  cette  fêle  nationale  avec  celle  de  l'année 
dernière,  nous  constatons  de  suite  le  changement  formi- 
dable qui  s'est  opéré  dans  l'esprit  yougoslave. 

La  déclaration  de  Mgr  Ritlig,  faite  aux  représentants  de- 
la  presse,  nous  explique  cet  état  de  choses  :  «  Depuis  lo 
G  janvier  et  le  3  octobre,  il  y  a  une  situation  nouvelle- 
qui  permet  à  Zagreb,  tête  de  la  Croatie,  de  renouveler; 
l'expression  de  ses  sentiments  de  fidélité  envers  le  roi  et 
l'idée  yougoslave  ». 

Pour  remettre  le  cours  de  l'histoire  yougoslave  sur  la 
\oie  qui  devait  aboutir  à  l'organisation  de  la  Yougo- 
slavie moderne,  le  roi  Alexandre  fit  le  geste  nécessaire 
(le  6  janvier  1929).  La  Constitution  de  Vidov-Da  fut 
abolie. 

Son  énergique  et  très  capable  ministre  de  la  .ïustice 
s'étiiit  mis  au  travail  extraordinaire  d'unifier  six  diffé- 
rentes législations  de  la  Yougoslavie  qui,  pendant  les  dix 
dernières  années,  empêchèrent  la  formation  de  l'unité 
yougoslave. 

Le  ministre  Srchkitch  s'est  acquitté  do  celle  mis-sion 
;i\ec  beaucoup  d'honneur  et  de  dignité.  Au  coiu's  de  ces 
dix  mois  de  diclatvuc  libérale,  il  a  achevé  lé  code  civil, 
le  code  pénal,  l'instruction  criminelle,  la  loi  sur  les  juges, 
les  avocats,  l'organisation  des  tribunaux,  ete. 

C'est  ainsi  que  le  grand  législatevu'  yougoslave,  le 
ministre  Srchkitch,  prépara  l'arrivée  du  3  o<"fobre  ayant 
t'ait  une  nouvelle  législation  d'après  laquelle  le  Royaume 
de,  Yougoslavie  est  divisé  en  neuf  banovines  (grandes  pro- 
\inres). 

Par  le  décret  royal  du  3  octobre,  le  roi  Alexandre  a 
proclamé  son  Royaume  le  Royaume  de  Yougoislavie.  Le 
iinm  de  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  qui 
synd)olisait  une  époque  transitoire  dure  appartient  déjà  à 
l'histoire.  Ainsi  s'effaçait,  dans  la  terminologie  officielle 
lu  distinction  des  trois  branches  du  peuple  yougoslave  qui 
l' limaient  l'armature  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes.  Et  cela  est  un  bien.  Dans  sa  passion  construc- 
tive,  le  roi  Alexandre  a  brûlé  une  étape  histoririue,  vou- 
lant soumettre  tout  à  l'idéal  qu'il  s'est  formé  de  l'Etat 
moderne.  Que  cet  événenïcnt  ait  eu  sur  la  politique 
intérieure  de  la  Yougoslavie  une  réj)ei*cus«îion  immédiate, 
la  chose  n'était  pas  douteuse.  La  manifestation  aetuellc  erb 
est  une  preuve. 

Le  vivant  témoignage  de  cette  v«'ri!é.  que  la  fortune 
des  masses  peut  encore  dépendre  de  la  grandeur  d'un 
seul  homme,  nous  le  trouvons  en  la  personnalité,  histo- 
rique du  grand  réformateur  yougoslave,  le  roi  Alexandre. 
L'époque  européenne  actuelle  dans  laqu«^lle  se  mani- 
festent nos  humbles  actions,  est  caractérisée  par  la!  lutte- 
gigantesque  des  hommes'  qui  a-spirent  11  imposer  leurs  sen- 
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timcnls   et    leurs    pensées    à    la    nouvelle    direction    de    la 
destinée  européenne. 

La  grandiose  figure  pacifique  du  roi  Alexandre  ec 
dresse  dans  le  proche  Orient  comme  un  géant.  En  pour- 
suivant son  idéal  politique  si  élevé,  il  n'a  jamais  perdu 
de  vue  le  sens  de  ce  qui  est  pratique.  Le  roi  Alexandre 
peut  donc  revendiquer  avec  orgueil  les  réeultali  comme 
les  risques  de  son  action. 

Personne  n'ignore  aujourd'hui  que  toutes  les  tendances 
du  régime  actuel  yougoslave,  qui  est  du  reste  seulement 
transitoire,  sont  concentrées  pour  assurer  la  paix  à  l'ex- 
térieur, l'ordre  à  l'intérieur.  Vu  l'atmosphère  politique 
de  l'Europe,  ce  régime  de  dictature  libérale  fut  indis- 
pensable à  l'Etat  et  à  l'unité  yougoslave,  ainsi  qu'à  la 
partie  pacifique  de  l'Europe  d'après-guerre. 

Le  régime  du  roi  Alexandre  est  jugé  à  se«  actes,  qui 
permettent  d'apprécier  l'étendue  de  son  oeuvre  et  sa  con- 
duite pacifiste   à  l'égard  de  ses  voisins. 

La  compétence  et  la  méthode  du  général  Jivkovitch,  et 
la  diplomatie  habile  et  perspicace  de  M.  Marinkovitch, 
sont  bien  faites  pour  servir  les  besoins  de  la  Yougoslavie, 
et  les  intérêts  de  l'Europe  nouvelle. 

Le  roi  Alexandre  représente,  pour  ainsi  dire,  la  mascotte 
nationale  yougoslave.  C'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire  : 
('  Audaces  fortuna  juvat  ».  L'entreprise  qu'il  avait  assumée 
était  audacieuse;  il  a  fort  bien  réussi.  Pourtant,  c'est  avec 
confiance  que  nous  l'avons  vu  à  l'œuvre  constructive  dont 
la  Yougoslavie  avait  tant  besoin. 

Délivrés  des  luttes  stériles  de  la  politique  intérieure, 
avec  devant  eux  un  avenir  assuré,  la  Yougoslavie  et  son 
gouvernement  se  sont  remis  au  travail  intense.  Toujours, 
en  ce  qui  nous  concerne,  nous  avons  défendu  cette  thèse 
qu'il  y  avait  des  forces  neuves  à  capter  et  des  richesses 
à  créer  en  Yougoslavie,  que  les  régimes  précédents  gaspil- 
laient si  imprudemment.  La  vérité  a  une  force  maîtresse  : 
elle  finit  toujours  par  avoir  raison,  c'est  ce  qui  est  arrivé 
en  Yougoslavie,  grâce  à  l'action  personnelle  du  roi  Alexan- 
dre. 

Le  peuple  yougoslave  a  raison  de  fêler  son  anniversaire 
avec  tant  d'éclat  et  de  sincérité. 

Cet  ami  de  la  France  a  bien  mérité  cet  honneur. 

Tout  est  maintenant  bien  clair  dans  les  Balkans.  La 
monarchie  yougoslave  reste  désormais  la  forteresse  de  la 
paix  de  l'Europe  nouvelle  dans  ce  canton  du  monde.  Il 
serait  facile  d'en  faire  la  démonstration.  Les  événements 
s'en  sont  bien  chargés. 

La  victoire  de  la  paix  du  roi  Alexandre  a  la  solidité 
et  la  profondeur. 

Général  Schlosseb, 
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LA  RÉORGANISATION  DES  SERVICES  FRANÇAIS 
SUR  L'OCÉANIE 

La  Cie  des  Messageries  Maritimes  et  la  Cie  Navale  et 
Commerciale  de  l'Océanic  viennent  de  s'unir  pour  assu- 
rer l'exécution  d'un  service  combiné  de  navires  mixtes 
entre  l'Europe  et  certains  ports  du  Pacifique. 

Dorenavanf,  les  départs  de  Dimkcrqnc.  du  Havre,  de 
Bordeaux  et  de  Marseille  seront  alternés  et  auront  lieu  à 
dates  fixes  chaque  mois.   Les  navires  du   service   combiné 


quitteront  Mareeille  le  lo  de  chaque  mois.  De  Marseille, 
deux   itinéraires   différents   seront   suivis. 

Les  navires  mixtes  des  Messageries  Maritimes  VUle-d>:- 
Verdun^  Ville-de-Strasbourg ,  Andromède,  Antinous,  esca- 
leront  à  :  La  Pointe-à-Pitre,  Fort-de-France,  Cristobal- 
Colon,  Papeete  (Tahiti),  Raiatia,  Suva  (Iles  Fidji),  Port 
Vila  (Nouvelles- Hébrides),  Nouméa  (Nouvelle-Calédonie)  et 
effectueront  leur  retour  par  le  Canal  de  Panama. 

Les  navires  mixtes  de  la  Cie  Navale  et  Commerciale  de 
rOeéanie  Saint-Luc,  Salnt-Eloi,  Saint-Roch^  Saint-Augustin 
relaieront  à  :  Port-Saïd,  Colombo,  Batavia,  Socrabaya, 
Pori  Moresby,  Salamuoa,  Rabaul,  Port  Vila  (Nouvelles-Hé- 
brides), Nouméa  (Nouvelle-Calédonie)  avec  retour  par  le 
Canal  de  Suez. 

Ces  dispositions  ont  pris  effet  le   i*""  janvier  courant. 

Les  deux  Compagnies  pratiqueront  les  mêmes  frets,  les 
mêmes  conditions  accessoires,  telles  que  frais  d'embarque- 
ment, frais  de  débarquement,  clauses  des  connaissements. 
Pour  les  réexpéditions  depuis  Port-Vila  et  Nouméa  jus- 
qu'aux ports  secondaires  de  l'Océanie,  les  marchandises 
seront  transbordées  sur  les  annexes  de  la  Cie  des  Messa- 
geries Maritimes,  de  la  Cie  Navale  de  l'Océanie  et  de  la 
Cie    Française   des    Nouvelles-Hébrides. 

LA  SICILE  ET  LA  CORSE 
PAR  LES  MESSAGERIES  MARITIMES 

Un  mouvement  important  de  tourisme  se  dessine  ac- 
luellement  en  faveur  de  la  Sicile. 

La  température  printanièrc  qui  règne  toute  l'année  da  <• 
celte  île  célèbre  y  attire  les  habitants  de  nos  contrées  où 
l'hiver  est  trop  souvent  pluvieux  et  désagréable. 

Oui  de  nous  n'a  pas  fait,  ne  fait  pas  chaque  année,  le 
projet  d'aller  se  reposer  en  hiver  sur  un  rivage  ensoleillé  .'' 
Mais,  au  moment  de  la  réalisation  de  ce  beau  rêve,  que 
de  d'fficultés  surgissent  ! 

Ainsi,  pour  la  Sicile,  il  n'existe  pas  de  service  régulier 
la  reliant  à  un  port  français  :  force  est  donc  pour  s'y  ren- 
dre, de  prendre  le  train  pour  Naplcs  et  d'emprunter  dan» 
re  dernier  port  un  service  local.  Voyage  compl'qué,  inter- 
minable ! 

Les  Messageries  Maritimes  ont  simplifié  cette  question. 
Une  croisière  faite  par  les  deux  paquebots  les  plus  luxueux 
de  la  Société,  le  Mariétte-Pacha  et  le  Champollion,  conduit 
dircclement,  avec  faculté  de  s'embarquer  à  Marseille  ou 
Villefranche-Nice,  les  touristes  de  France  a   Palermc. 

Et  c'est   l'enchantement! 

La  traversée  de  la  Sicile  en  voiture  automobile  est  une 
excursion  unique  au  monde. 

Au  retour,  une  escale  du  navire  à  Ajaccio  permet  de 
saluer  la  Corse. 

A  partir  du  premier  prix  de  4.3^5  francs  (somme  dans 
laquelle  tout  est  compris  :  excusions  inscrites  au  pro- 
gramme, frais  d'hôtel  à  terre,  pourboires,  guides,  auto- 
mobiles), les  touristes,  en  cours,  de  voyage,  n'ont  à  s'oc- 
cuper d'aucun  détail. 

Il  y  a  lieu  de  rappeler  que  les  Messageries  Maritimes  or- 
ganisent également  des  croisières  en  Méditerranée,  en 
Extrême-Orient  et  en  Adriatique,  dont  le  succès,  aujour- 
d'hui consacré,  croît  légèrement  d'année  en  année. 

Lfe  Gérant  :  M.  IIedan 
Imprimerie  P.  et  A.  D\VY,  52,  rue  Madame.  Pari». 

Les  manuscrit!  non  insérés  ne  sont  pan   rendus. 
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INSECTES  MUSICIENS 


Mushi  yo  mushi 
Naïté   ingwa  ga 
Teukuru   nara  P 
0  insecte,   insecle,   crois-tu  que   le   Karma   puisse   être 
épuisé  par  la  chanson  ? 

Poème  japonais. 


I 


Si  jamais  vous  allez  au  Japon,  n'oubliez  pas 
d'assister  au  moins  à  un  en-nichi,  —  ou  festival 
religieux.  Il  faut  le  voir  la  ïiuit,  alors  que 
tout  ressort  mieux  à  la  lumière  des  lam- 
pions et  des  lanternes  sur  lesquels  sont  peints 
des  visages  monstrueux.  Vous  verrez  des  jon- 
gleurs, des  acrobates,  des  danseurs  de  sabre, 
des  diseurs  de  bonne  aventure  et  partout,  domi- 
nant le  tumulte  des  voix,  vous  entendrez  le  rou- 
lenient  incessant  des  tambours  et  les  siffle- 
rnents  des  flûtes.  Il  se  peut  que  tout  ceci  ne 
vaille  pas  qu'on  s'y  arrête.  Mais  je  suis  presque 
certain  que  bientôt  vous  interromperez  vo- 
tre promenade  pour  regarder  une  baraque 
illuminée  comme  une  lanterne  magique  et 
remplie  de  minuscules  cagettes  hors  desquelles 
s'échappent  des  trilles  incomparables.  Cette  ba- 
raque est  celle  d'un  marchand  d'insectes  chan- 
teurs ;  et  ce  sont  eux  qui  produisent  cette  tem- 
pête de  bruits.  Le  spectacle  en  est  curieux  et , 
attire  presque  toujours  l'étranger. 

Mais,  ayant  satisfait  sa  curiosité  momenta- 
née, celui-ci  poursuit  généralement  son  che- 
min avec  l'idée  qu'il  vient  simplement  de  voir 


une  autre  variété  de  jouets  pour  enfants.  On 
pourrait  facilement  lui  apprendre  qu'à  Tokio 
seul,  le  commerce  d'insectes  atteint  des  milliers 
de  dollars  —  mais  il  s'étonnerait  très  certaine- 
ment si  on  l'assurait  que  lès  insectes  eux-mc- 
mes  sont  très  estimés  pour  le  caractère  particu- 
lier des  sons  qu'ils  émettent.  Il  ne  serait  pas 
facile  de  le  convaincre  que  dans  la  vie  esthé- 
tique d'un  peuple  extrêmement  raffiné  et  esthé- 
tique, ces  insectes  occupent  une  place  qui 
n'est  pas  moins  importante,  ni  moins  méritée 
que  celle  occupée  dans  notre  civilisation  occi- 
dentale par  les  alouettes,  les  fauvettes,  les  ros- 
signols ou  les  canaiis.  Quel  étranger  pourrait 
supposer'qu'il  existe  toute  une  littérature  vieille 
de  mille  années  et  toute  imbuè  d'une  curieuse 
et  délicate  beauté,  basée  sur  ces  insectes  aux  vies 
si  éphémères.!^ 

Le  but  de  cette  étude  «est  de  montrer,  en  élu- 
cidant ces  faits,  à  quel  point  les  voyageurs  peu- 
vent inconsciemment  juger  superficiellement 
les  détails  les  plus  intéressants  de  la  vie  japo- 
naise. Mais  ces-  méprises  sont  aussi  naturelles 
qu'inévitables.  Car  avec  la  meilleure  des  in- 
tentions, il  est  impossible  d'estimer  correcte- 
ment à  première  vue  quoi  que  ce  soit  d'extra- 
ordinaire dans  la  coutume  japonaise,  car  l'extra- 
ordinaire se  rapporte  presque  toujours  à  des 
sentiments,  à  des  croyances  ou  à  des  pensées 
au  sujet  desquels  l'étranger  ne  peut  rien  sa- 
voir. 

Avant  d'aller  plus  loin,  permettez-moi  d'ob- 
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server  que  les  insectes  domestiques  dont  je  vais 
vous  parler  sont,  pour  la  pluparl.  des  chanteurs 
nocturnes  et  ne  doivent  pas  être  confondus  avec 
les  semi  (cigales)  mentionnés  dans  certaines  de 
mes  études  précédentes.  Je  crois  que  les  cigales, 
même  dans  un  pays  aussi  exceptionnellement 
riche  en  insectes  musiciens  que  le  Japon,  sont, 
à  leur  façon,  des  mélodistes  merveilleux.  Mais 
les  Japonais  font  autant  de  distinction  entre  les 
notes  des  insectes  nocturnes  et  celles  des  ciga- 
les, que  nous  en  remarquons  entre  celles  des 
alouettes  et  des  moineaux  :  et  ils  relèguent  les 
cigales  à  la  place  de  vulgaires  moineaux.  Les 
semi  ne  sont  jamais  mis  en  cage.  Le  goût  na- 
tional pour  les  insectes  en  cage  ne  signifie  pas 
un  goût  pour  le  hruit.  Et  la  note  de  tout  in- 
secte jouissant  de  la  faveur  publique  doit 
ou  bien  posséder  quelque  charme  rythmique», 
ou  quelque  qualité  mimétique  célébré  dans  la 
poésie  ou  la  légende.  Le  même  fait  est  exact 
du  goût  japonais  pour  le  chant  des  grenouilles. 
Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  toutes  les 
grenouilles  sont  considérées  musicales  ;  mais  il 
y  a  des  espèces  particulière?  de  très  petites  gre- 
nouilles qui  ont  des  notes  très  douces  ;  et  cel- 
les-là  sont  mises   en   cage  et  choyées. 

Bien  entendu,  les  insectes  ne  chantent  pas, 
au  siens  propre  du  terme  ;  mais  dans  les  pages 
suivantes,  il  se  peut  que  j'emploie  les  termes 
chanteur  ou  insecte-chanteur,  un  peu  à  cause 
de  leur  commodité,  et  un  peu  à  cause  de  leur 
correspondance  dans  le  langage  des  marchands 
d'insectes  et  des  poètes  japonais,  qui  décrivent 
les  «  voix  »  de  ces  créatures. 


Il 


L'ancienne  littérature  japonaise  classique  est 
remplie  d'allusions  à  la  coutume  d'élever  dee 
insectes  musiciens.  Ainsi  dans  le  chapitre  inti- 
tulé Noioaki  (i)  du  célèbre  roman  «  Genji  Mo- 
nogatari  »,  écrit  à  la  fin  du  dixième  siècle  p»r 
la  dame  Murusaki-Shikibu.  H  est  dit  :  "  Les 
servantes  reçurent  l'ordre  de  descendre  dans  les 
jardins  et  de  porter  de  l'eau  aux  insectes.  »  M«s 
la  première  mention  bien  définie  de  cages  des- 
tinées à  des  insectes  chanteui^  se  trouve  dans 
le  passage  suivant  d'un  ouvrage  intitulé  Cho- 


(i)  Ncnvaki  -est  le  nom  donné  k  o^niains  orages  trfia  ées- 
iruclifs  qui  ont  généralement  lieu  à  la  fin  de  l'anlcimiiie. 
Tous  ies  chapitres  du  Gengi  Monogailari  ont  do»  titres  "poé- 
tiques et  très  descriptif*.  11  existe,  -une,  traduction  anglaise 
des  dix-«ept  premiers  chapitres  par  M,  Kcncho  Suyomatsu. 
Mlle  Kikou  Yamata  en  a  donné  une  traduction  fr.inçaise. 
d'après  la  récenle  version   anglaise  de  M.   Arthur  Waloy. 


jnuJi-Siiù  :  a  Le  douzième  jour  du  huitièm» 
mois  de  la  deuxième  année  de  Kaho  (looo  di 
notre  ère),  l'Empereur  ordonna  à  ses  pages  et  à 
ses  chambellans  d'aller  à  Sagano  y  trouver  des 
insectes.  L'Empereur  leur  remit  une  cage  faite 
d'iuie  résille  de  fils  brillants.  Tous,  y  compris 
l'aumônier  en  chef  et  ses  suivants,  prirent  des 
chevaux  des  Ecuries  Impériales  de  droite  et  de 
£>auche,  et  partirent  à  la  recherche  d'insectes. 
JOkinori  Ben,  qui  détenait,  à  cette  époque,  le 
poste  de  Kurando  (i),  suggéra  à  la  cavalcade, 
tandis  qu'elle  chevauchait  vers  Sagano,  le  su- 
jet suivant  comme  tlième  de  composition  poé- 
tique :  ((  Cherchant  des  Insectes  dans  le~ 
f'hamps  ».  En  arrivant  à  Sagano,  toute  l.i 
troupe  mit  pied  à  terre,  et  marcha  dans  diffc 
rentes  directions,  pendant  un  peu  plus  de  dix 
diô  ;  puis  ils  envoyèrent  leurs  serviteurs  à  la  re- 
cherche des  insectes.  Le  soir  venu,  ils  regagné - 
icjil  le  palais. Ils  placèrent  dans  la  cage  du  haji(:>; 
et  du  omina-meshi  (pour  les  insectes).  La  cage 
fut  respectueusement  présentée  à  l'Impératrice. 
Ce  soir-là  on  but  du  saké  au  palais,  et  l'on  com- 
posa beaucoup  de  poèmes.  L'Impératrice  et  se- 
Dam.es  d'honneur  prirent  part  à  la  composition 
des  poèmes.  » 

C'est  là,  croyons-nous,  la  plus  ancienne  allu- 
sion japonaise  à  une  chasse  aux  insectes,  bien 
que  cette  distraction  fût  peut-être  inventée  à 
une  période  bien  antérieure  à  celle  de  Kaho 
Dès  le  septième  siècle  cette  chasse  apparaît 
comme  une  distraction  très  populaire,  et  les 
chasses  nocturnes  étaient  aussi  en  vogue  que  les- 
chasses  de  jour.  Dans  le  Teikoku  Bunshû,  ou 
œuvres  réunies  du  poète  Teikoku,  qui  mourut 
dans  la  deuxième  année  de  Shôwô  (i653),  on 
conservé  une  des  lettres  du  poète  qui  contieni 
un  passage  très  intéressant  relatif  à  ce  sujet  : 

"  Allons  à  la  chasse  aux  insectes  ce  soir,  écrit 
le  poète  à  son  ami.  Il  est  vrai  que  la  nuit 
sera  très  sombre  puisqu'il  n'y  aura  pas  de  lune, 
et  il  peut  paraître  imprudent  de  sortir.  Mais  il 
y  a  beaucoup  de  personnes  en  ce  moment  qui 
sortent  chaque  nuit  afin  de  se  rendre  aux  ci- 
inelières,  car  le  festival  du  Bon  (3)  approche  . 
(1(inc.    le  chemin    menant   aux  champs   ne   sert. 


l'i)   Kurando  ou   Kiuôdo,  fonctionnaire  chargé  du    soii^ 
des  archives   impériale*, 

f'o.)   Hogj",   nom   donné  généralemeul   au  trèfle;   Onntx 
me<;hi  est  le  nom  ordinaire  de  la  valériane  officinale. 

r,3)   C'est-à-dire  :  il  y   a   mainlenanl  beaucoup   d<    p» 
sonnes  qui  vont  fous  les  soirs  aux  cimetières  afin  de  d' 
corer  et   préparer  les   tombes   en  vue   du  grand   Fe^tiv  > 
des  Morts. 
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pas  solitaire.  J'ai  préparé  plusieurs  lanter- 
nes, de  sorte  qwe  les  bata-ori,  les  matsumushi  et 
autres  insectes  viendront  sans  doute  en  grand 
nombre  voleter  autour  de  nos  hnnières.  » 

Il  semblerait  que  la  profession  de  inushiya 
ou  vendeur  d'insectes  ait  existé  dès  ie  dix-sep- 
tième siècle.  Car,  dans  un  journal  intime  dé 
cette  époque,  connu  sous  le  nom  de  Journal  de 
Kikoku,  l'auteur  parle  de  sa  déception  de  ne 
point  trouver  de  marchands  d'insectes  h  Yédo, 
€C  qui  est  une  preuve  suffisante  qu'il  en  a  ren- 
contré ailleurs.  '(  Le  treizième  jour  du  sixième 
mois  de  la  quatrième  année  de  Teikyo  (1687), 
dit-il,  je  sortis  à  la  recherche  des  vendeurs  de 
kiriçjirisu.  Je  les  ai  cherchés  à  Yotsiya,  ù  Koji- 
machi,  à  Hongô,  à  Yushimasa  et  dans  les  deux 
quartiers  de  Kouda  Sudamacho  ;  mais  je  n'en 
ai  point  trouvé.  » 

€omm,e  nous  le  verrons  plus  tard,  le  Jdrigi- 
risu-  ne  fut  vendu  à  Tokio  que  cent-vingt  ans 
plus  tard. 

Mais,  bien  avant  que  la  mode  décrétât  de  gar- 
der en  cage  des  insectes  chanteurs,  leur  musique 
avait  été  célébrée  par  les  poètes  comme  étant 
un  des  plaisirs   esthétiques   de   Tautomnie.    On 
trouve    de    charmantes    allusions    aux    insectes 
chanteurs  dans  certaines  collections    poétiques 
réunies  pendant  le  dixième  siècle,  et  contenant, 
sans  doute,  de  nombreuses  compositions  d'une 
date  beaucoup  plus  rieculée.  Et,  de  même  que  les 
endroits  renommés  pour  leurs  cerisiers,  pruniers 
ou  autres  arbres  à  fleurs  sont  encore  visités  ré- 
gulièrement  chaque    année    par    des    milliers 
de  personnes  désireuses  d'admirer  les  fleurs,  à 
leurs     différentes     saisons,     ainsi      dans      l'an- 
cien temps,    les  habitants  des  villes  firent-ils, 
en  automne,  "des   excursions    ù    la    campagne 
afin  d'entendre  les  chœurs  frémissants  des  gril- 
lons et  des  sauterelles  qui  sont  surtout  des  chan- 
teurs nocturnes.  Il  y  a  des  siècles  de  cela,  cer- 
tains endroits  étaient  célèbres  simplement  pour 
cet   attrait   mélodieux  ;   tels   étaient   Musashino 
(aujourd'hui  Tokio),   Yalano  dans  la  province 
de  EchLzen,  et  Mano  dans  la  province  de  Omi. 
Un  peu  plus  tard,  sans  doute,  les  gens  décou- 
vraient   que    chacune    des    espèces    principales 
d'insectes  chantems  hantaient    de    préférence 
certaines  localités.  Et  ce  fut  ainsi  que  pas  moin& 
de  onze   endroits   différents   devinrent   célèbres 
pour  diverses  variétés  de  musique  d'insectes. 

Les  meilleurs  endroits  pour  entendre  le  mat- 
sushi  étaient  : 

I.  Arashiyama,  près  de  Kyoto  dans  la  province 
de  Yamashiro  ; 


a.  Sumiyoshi.,   ^^n^  [in,  piM)vij,H'e   de  Settsu  ; 
â.  JVIiyagino,  ém^  la  pmviiiee  do  Mutsu. 
Les  meilleurs  endroits  pour  eateudre  le  mzn- 
miishi  étaient  : 
à.  Kagura-gâ-Oki*.  du^s.  Yamashiru  ; 

5.  Ogura-yama,  dans  Yamashiro  ; 

6.  Suzuka-yama,  dan^  I^é  ; 

7.  Narumi,  dans  0^^ari. 

Les  meilleur^  endr<vits  ipour  entendre  le  kirL 
girisu  étaient  : 

8.  Sagano,  ilan>-  Yamashiro  ; 

9.  Takedo-no^Salo.  daui*  Yamashiru  ; 

10.  Tatsuta-yamdf.    c^ajas   Yamato  ; 

11.  Oïko-rxo-Sljbiwowara,  dan;*  Omi. 

Phi%  tard,  k)rsq[tne.  Vétevage  et  la  vente  des 
insectes  devinrent  un  commerce  lucratif,  on 
perdit  l'habitude  d'alki  à  la  campagne  afin  de 
1«  s  écouter.  Mais,  même  atijourd'hui,  les  habi- 
tants de»  villes  ont  coutume,  lorsqu'ils  donnent 
une  fête,  de  placer  parfois  des  cages  contenant 
des  insectes  chainteur*  parmi  les  arbustes  de 
leurs  jardins,  afin  que  tes  hôtes  puissent  jouir 
non  seulement  des.  mél^tdies  produites  par  les 
petits  musicien»,  mai»  aussi  des  souvenirs  ou 
sensations  de  paix  rurale  que  celte  musique 
é^oq^e. 


ni 


Le  commerce  régulier  en  insectes  musicaux 
est  d'une  origine  relativement  moderne.  A  To- 
kio, ses  débuts  ne  datent  que  de  l'ère  de  Kwan- 
sei  (1789-1800),  péritKle  à  laquelle  la  capitale  du 
Shogunât  était  encore  appelée  Yédo.  J'eus  ré- 
cemment entre  les  mains  une  histoire  complète 
de  l'entreprise,  histoire  composée  en  partie 
d'aprè&  des  documentai  anciens,  en  partie 
d'après  les  traditioiiiï  conservées  dans  les  fa- 
iiiilles  de  plusieurs  marchands  d'insectes  bien 
œanus  d'aujourd'hui. 

Le  fondateur  du  commerce  de  Yédo  était  un 
marchand  ambulant  appelé  Chûzô,  originaire 
de  Echigo,  qui  s'établit  dans  le  quartier  Kanda 
à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Un  jour,  en  fai- 
sant sa  tournée  habituelle,  il  lui  vint  à  l'eaprit 
d'attraper  quelques  inziimushi  ou  «■  insectes- 
cloches  )«  qui  abondaient  alors  dans  le  quartier 
de  Negishi,  et  d'essayer  de  les  nourrir  chez  lui. 
Ils  prospérèrent  et,  emprisonnés,  se  mirent  à 
faire  de  la  musit|ue.  Plusieurs  des  voisins  de 
Chûzô,  charmés  par  leurs  sons  mélodieux,  lui 
demandèrent  ^de  Imir  procurer  des  suzumiishi 
moyennant  une  compensation.  Bientôt  les  com- 
mandes, des  suziun'jtSfJti  furent  si  nombreuses^ 


132 


L\FCADIO  HEARN.  —  INSE-.TES  MUSICIENS 


que  le  marchand  de  comestibles  résolut  de  re- 
noncer à  son  ancien  commerce  et  se  fit  mar- 
chand d'insectes. 

Chùzù  se  borna  à  attraper  et  à  revendre  des 
insectes.  Il  ne  songea  jamais  qu'il  serait 
peut-è'tre  plus  profitable  d'en  faire  l'élevage. 
Mais  ce  fait  fut  bient«M  découvert  par  un  de 
ses  clients,  Kirayama,  alors  au  service  du  Sei-^ 
gneur  Aoyama  Shimodzuké-no-Kami.  Kirayama 
avait  acheté  plusieurs  suzumushl  à  Chûzo  et  il 
les  tenait  dans  un  bocal  à  demi  rempli  d'argile 
humide.  Ils  moururent  pendant  la  saison 
froide,  mais  au  printemps  Kirayama  fut 
agréablement  surpris  de  découvrir  que  le  bocal 
était  peuplé  de  plusieurs  jeunes  insectes,  évi- 
demment éclos  des  œufs  pondus  par  les  pre- 
miers prisonniers.  Il  les  nourrit  avec  soin  et 
eut  bientôt  le  plaisir,  comme  l'assure  le  chro- 
niqueur «  de  les  entendre  commencer  à  chan- 
ter avec  de  petites  voix  ».  Alors  il  résolut  de 
faire  quelques  expériences,  et,  aidé  par  Chûzô, 
qui  lui  fournit  des  mâles  et  des  femelles,  il  réus- 
sit à  élever  non  seulement  les  suziimushi ,  mais 
trois  autres  espèces  d'insectes  chanteurs  :  le 
kantan,  le  inaisumushi  et  le  kutsuwamiishi.  Il 
découvrit,  en  même  temps,  qu'en  gardant  ces 
bocaux  dans  une  chambre  chauffée,  les  insectes 
naissaient  bien  en  avance  sur  la  saison  natu- 
relle. Chûzô  vendait  ensuite  pour  Kirayama  ces 
chanteurs,  et  les  deux  hommes  constatèrent  que 
cette  entreprise  était  d'un  rapport  qui  dépassait 
toutes  leurs  espérances. 

L'exemple  donné  par  Kirayama  fut  imité 
par  un  tabiya,  ou  fabricant  de  chaussettes, 
nommé  Yasubei,  qui  vivait  à  Kanda-Ku  et  qui 
était  généralement  connu  sous  lis  nom  de  Ta- 
biya Yasubei,  à  cause  de  sa  profession.  Ya- 
subei fit  également  une  étude  approfondie  des 
habitudes  des  insectes  chanteurs  au  point  de 
vue  reproduction  et  nourriture.  Il  fut  bientôt 
à  même  de  les  vendre.  Jusqu'alors  les  insectes 
vendus  à  Yédo  semblent  avoir  été  tenus  dans 
des  bocaux  ou  dans  des  boîtes.  Yasubei  conçut 
l'idée  ingénieuse  de  faire  à  leur  intention  des 
cages  spéciales.  Un  homme  nommé  Kondô,  vas- 
sal du  Seigneur  Kamei  de  Honjô-ku,  s'inté- 
ressa à  l'entreprise  et  fabriqua  quelque?  jo- 
lies cages  qui  enchantèrent  Yasubei  et  lui  va- 
lurent une  commande  importante.  La  nouvelle 
invention  fut  tout  de  suite  bien  accueillie  du 
public,  et  bientôt  Kondô  établit  la  première  fa- 
brique de  cages  à  insectes. 

La  demande  pour  des  insectes-chanteurs  de- 
vînt si  grande  que  Chûzô  se  vit  dans  l'im- 
possibilité   de    fournir    directement    tous     ses 


clients.  11  décida  donc  de  ne  plus  s'occu- 
per que  de  la  vente  en  gros  à  des  détaillants^ 
Afin  de  pouvoir  satisfaire  aux  commandes  qui 
affluaient,  il  s'approvisionnait  directement  chez 
les  paysans  dans  les  faubourgs  et  ailleurs  ;  il 
employait  beaucoup  de  personnes,  et  Yasubei  et 
d'autres  lui  payaient  annuellement  une  somme 
fixe  pour  divers  droits  ef  privilèges. 

Ln  peu  plus  tard,  Yasubei  devint  le  premier 
marchand  ambulant  d'insectes-chanteurs.  Il  cir- 
culait dans  les  rues  en  criant  ses  marchandises v 
mais  il  avait  engagé  quelques  domestiques 
pour  porter  les  cages.  La  tradition  dit  que  lors- 
qu'il faisait  ses  tournées,  il  portait  un  katahira 
fait  d'une  soie  très  estimée  et  appelée  sukiyar 
et  une  belle  ceinture  de  Hakata,  et  que  cette  fa- 
çon élégante  de  s'habiller  lui  fut  très  utile  dans 
ses  affaires. 

Deux  hommes  ^ont  on  a  conservé  les  noms 
firent  bientôt  concurrence  à  Yasubei.  Le  pre- 
mier était  Yasakura  Yasuzô  de  Honjô-ku,  dont 
l'occupation  précédente  était  celle  d'un  sahai- 
nin  ou  agent  de  location.  Il  fit  fortune  et  fut 
bien  connu  sous  le  nom  de  Mushi-Yasu.  Ses  des- 
cendants qui  vivent  aujourd'hui  à  Tokio  sont 
des  fabricants  de  amé.  Mais,  pendant  les  mois- 
d'été  et  d'automne,  ils  continuent  encore  leur 
commerce  héréditaire  d'insecties  ;  et  un  des^ 
membres  de  cette  firme  eut  même  l'amabilité^ 
de  me  donner  beaucoup  des  renseignements 
contenus  dans  cet  article. 

Chûzô,  le  fondateur  de  ce  curieux  commerce, 
mourut  sans  enfants.  A  une  date  indéterminée 
de  la  période  de  Bunsei  (1818-1829)  ses  affaires- 
furent  reprises  par  un  parent  éloigné  appelé 
Yamasaki  Seichirô.  Yamasaki  adjoignit  son  pro- 
pre commerce  de  marchand  die  jouets  à  celui  de 
Chûzô.  Vers  la  même  époque  on  passa  une  loi 
limitant  à  trente-six  le  nombre  de  marchands^ 
d'insectes  dans  la  commune.  Ceux-ci  se  for- 
mèrent ensuite  en  une  guilde  appelée  Oyama- 
Kô  (la  société  Oyama),  dont  le  patron  était  le 
dieu  Siekisen-Sama,  du  mont  Oyama  dans 
la  province  de  Sagami  (i).  Mais  en  affaires,  l'as- 
sociation était  connue  sous  le  nom  de  Yedd 
Mushi-Kô. 

Ce  n'est  qu'après  la  consolidation  du  com- 
merce que  nous  entendons  dire  que  le  kirigi- 
risu,  le  même  insecte  musicien  que  le  poète  Ki- 


(i)  Le  Mont  Oyama  en  Sagami  esl  très  fréquenté  par  les 
pèlerins.  Il  y  a  un  temple  célèbre  dédié  à  Iwanaga-Himé 
(Princesse  du  Long  Rocher),  sœur  de  la  belle  Déesse  de 
Fuji.  Sckisen-San  esl  un  nom  populaire  qui  désigne  à  la 
fois   la   Montagne  et  le  Dieu. 
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kaku  avait  vainement  essayé  de  se  procurer  en 
1687,  est  vendu  à  Yédo.  L'un  dès  membres  de 
la  guilde,  connu  sous  le  nom  de  Mushiya  Ko- 
jiro  (Ko j ira,  le  marchand  d'insectes)  qui  avait 
un  commerce  à  Honjô-Ku,  en  revenant  à  son 
village  natal  de  Kadzusa,  ramena  avec  lui  plu- 
sieurs kirigirisu  qu'il  vendit  avec  un  bon  pro- 
fit. Bien  qu'étant  depuis  longtemps  déjà  célè- 
bres dans  d'autres  parties  de  l'Empire,  ces  in- 
sectes n'avaient  jamais,  jusqu'alors,  été  ven- 
dus à  Yédo. 

((  Lorsque  Midzu  Echizen-no-Kami,  dit  la 
chronique,  devint  machi-bugyô  ou  magistrat  en 
chef  de  Yédo,  la  loi  limitant  à  trente-six  le 
nonibre  des  marchands  d'insectes  fut  abolie.  » 
Mais  la  chronique  omet  de  nous  dire  si  la  guilde 
fut  erisuitè  dissoute. 

Kirayama  qui,  le  premier,  tenta  l'élevage 
artificiel  des  insectes,  avait,  comme  Chûzô,  dé- 
veloppé un  commerce  très  prospère.  Il  laissa 
im  fils,  Kaméjiro,  qui  fut  adopté  par  la  famille 
de  Yumoto,  habitant  à  Waséda,  Ushiyoma-ku. 
Kaméjiro,  hérita  les  secrets  de  valeur  sur  l'oc- 
cupation de  son  père,  et  la  famille  Yumoto  est 
encore  célèbre  pour  l'élevage  des  insectes. 

Aujourd'hui,  le  plus  important  négociant  en 
insectes  de  Tokio  est  un  certain  Kawasumi  Ka- 
nésaburo  de  Samonchô  Yotsuya-ku  (i).  La  plu- 
part des  marchands  moins  importants  obtien- 
nent leur  stock  d'automne  chez  lui.  Mais  les 
insectes  élevés  artificiellement  qui  sont  vendus 
Tété,  sonl  pour  la  plupart  fournis  par  la  mai- 
son Yumoto.  D'autres  marchands  connus  sont 
Mushi-Sei.  de  Shitaya-Ku,  et  Mushi-Toku  de  Asa- 
kusa.  Ceux-ci  achètent  des  insectes  attrapés 
dans  la  campagne  par  les  paysans  qui  viennent 
les  vendre  ensuite  à  la  ville.  Les  marchands  en 
gros  fournissent  cages  et  insectes  ù  une  foule  de 
marchands  ambulants  qui  travaillent,  sur- 
tout dans  le  voisinage  des  temples  pendant  les 
en-nichi  ou  festivals  religieux,  pendant  les  mois 
d'automne  et  d'été  (?.). 


(à  suivre) 


Lafcadio  Hearn. 


(Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé). 


(1)  Hearn    écrivit   cet   article   en    1S97. 

(2)  Les  douze  espèces  d'insectes  les  plus  recherchés  pour 
leur  chant  sont  les  suivants  :  Suzumushi,  Matsumushi, 
Kantan,  Kin-hibari,  Kusa-hibar,  Kuro-hibari,  Kutsuwa- 
mushi,  Yamato-susu,  Kirigirisu,  Emma-kôrogi,  Kanéta- 
taki,  Umaoi. 
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ONE  EPCÛOE,  m  AGE  DE  LA  VIE 
t)NE  PHILOSOPHIE  VÉCDE 

L  —  Peut-être  y  a-t-il  quelque  paradoxe  à 
chercher  d'abord  la  p'ersonnalité  d'un  poète 
dans  ses  écrits  de  critique,  bien  qu'à  la  rigueur 
ce  soit  aller  de  l'extérieur  à  l'intérieur.  Mais  on 
n'a  pas  toujours  assez  remarqué  cette  puis- 
sance de  critique  peu  commune  que  Laforgue 
allia  aux  dons  de  l'artiste  et  qui  nous  est  révé- 
lée par  tant  de  fragments  définitifs  de  ses  œu- 
vres posthumes.  Tournée  sur  lui-même,  elle  lui 
a  fait  détruire  ou  laisser  impubliés  des  milliers 
de  vers  qui  ne  donnent  pas  satisfaction  à  cette 
volonté  d'être  personnel  qui  se  confond  pour  lui 
avec  la  volonté  d'être  vrai  ;  en  quoi  il  a,  auteur 
difficile,  déroulé  bien  des  gens  qui  eussent  été 
des  admirateurs  à  bon  compte  ;  mais  ce  pas- 
sionné de  la  vocation  littéraire  fuit  tout  ce  qui 
n'est  que  littérature.  A  l'égard  des  maîtres,  des 
talents  dans  les  divers  genres,  le  volume  des 
Mélanges  contient  sur  Baudelaire,  sur  Hugo, 
sur  Rimbaud,  sur  Corbière,  des  pages  d'une  cri- 
tique deux  fois  créatrice,  car  le  poète,  dans  ces 
aperçus,  se  différencie  lui-môme  et  se  construit 
en  définissant  ses  pareils  ou  ses  contraires. 

Les  pages  de  Critique  d'Art  forment  une  suit« 
plus  étendue  que  les  fragnvinls  intitulés  Litté- 
rature. Laforgue  nous  y  apparaît  plus  peintre 
que  poète  quand  il  s'élève  au  nom  de  l'optique 
physiologique  contre  le  critérium  littéraire  d'ap- 
préciation commun  en  inatièr-  de  beaux-arts 
aux  esthéticiens  et  à  Tainc.  Mais  à  vrai  dire, 
qu'il  parle  poésie,  musique  ou  arts  plastiques, 
il  les  fait  se  rejoindre  en  certaines  conditions 
pareilles.  Le  vocable  ou  même  la  locution  ont 
leurs  harmoniques.  Le  symbolisme  donne  la 
main  au  relativisme  impressionniste.  Ici  «  le 
spasme  de  l'œil  »,  ailleurs  <(  les  nerfs  plain- 
tifs »,  et  jusqu'à  la  délectation  sensorielle  de 
l'assonance  mettent  en  tout  art  une  base  physio- 
logique. Les  objets  ont  des  répercussions  de 
nuances  comparables  aux  associations  impré- 
vues qui  sont  les  petits  bonheurs  de  la  rime  et 
des  affinités  verbales.  Ce  sont  là  jeux  de  l'In- 
conscient suivant  la  philosophie  que  Laforgue 
va  faii^  sienne  et  au  nom  de  laquelle  non  seule- 
ment l'individualité  générale  ou  artiste  fait  loi, 
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mais  encoie   la     souveraineté     Je     iiiislanl     au 
sens  impressionniste  est  érigée  en  dogme. 

Mais  bien  qu'ayant  la  hantise  des  correspon- 
dances, Laforgue,  à  la  différejice  des  symbo- 
listes qui  veulent  u  de  la  musique  avant  toute 
chose  »,  serait  plutôt  un  adepte  de  l'art  apolli- 
nien,  non  lout<ifois  sans  pt-rcevoir,  en  bon 
impressionniste,  sous  l'immobilité  apparente  du.i 
phénomène  optique,  toute  la  vie  mouvante  d'une 
symphonie  de  valeurs.  La  génération  qui  sort 
de  pages  vers  .les  années  quatre-\ingts  a,  — 
sans  compter  Hugo  sur  son  Olympe  —  ses  dieux 
plus  proches  en  la  personne  des  Flaubert, 
des  (iautier,  des  Taine  et  ces  maîtres  dç 
l'heure  —  sauf  Renan  le  Celte  —  sont  des  cise- 
leurs de  style,  des  coloristes,  des  visuels.  L'affi- 
nité est  grande  entre  lauteur  des  (  'omplaintes  et 
ces  maîtres  de  l'écriture  artiste  que  furent  Ifes 
Goncourt  avec  leur  Charles  Demailly,  le  roman 
de  la  profession  littéraire,  et  les  Frères  Zem- 
ganno  qui,  autant  par  le  sujet  que  par  le  rendu, 
joignent  au  factice  de  la  modernité  la  beauté 
du  bas-relief  antique.  Le  mouvement  d'intérêt 
qui  porte  alors  à  découvrir  un  élément  d'art, 
et  même  avec  Banville  une  modalité  de  l'idéal, 
dans  les  métiers  dédaignés  et  forains  de  l'acro- 
bate et  du  clown  <(  ces  virtuoses  en  plastique 
personnelle  »,  inspirera  au  talent  compréhensif 
de  Jules  Lemaître  de  brillantes  variations  sur 
l'esthétique  du  cirque.  Il  y  a.là  une  manifesta- 
tion de  cette  attitude  artiste  devant  les  multiples 
aspects  de  la  vie  qui  trouve  précisément  sa 
forme  exemplaire  dans  le  Journal  des  Goncourt^ 
cahier  d'études  sur  nature  pour  le  romancier, 
mais  renfermant  la  suggestion  d'aller  au  devant 
de  l'impression  des  choses  sans  l'interposition 
de  la  fiction. 

Un  trait  général  de  cette  époque  oiî  une  jeu- 
nesse d'opposition  fraternelle  aux  artistes  va 
parvenir  aux  réalités  du  pouvoir,  c'est  un^ 
curiosité  plus  répandue  pour  les  beaux-arts.  Et 
la  faveur  dont  béuéficient  les  arts  plastiques 
s'étend  aux  |)Octes  et  aux  littérateurs,  quelques- 
uns  jusque-là  incompris,  de  qui  la  préoccupa- 
tion de  la  forme  parfaite  et  une  attitude  distante 
à  l'égard  du  profanum  vulgus  correspondent  à 
l'idée  que  l'on  se  fait  de  l'artiste.  11  y  a  dans  les 
beaux-arts  et  ce  qui  s'y  associe,  l'atelier,  les 
cénacles  de  brasserie,  un  côté  réahste,  libre, 
franchement  sensuel  et  même  un  peu  ouvrier 
par  quoi  s'élargissent  les  frontières  d'un  goût 
trop  professoral,  mais  qui  va  d'ailleurs  s'aris- 
tocratiser  sur  de  nouvelles  bases. 

L'orientation  naturelle  de  Laforgue  concor- 
dait précisément   avec  ces   caractéristiques   du 


moment.  Poète,  ué  jtar  ses  nerfs  et  son  âme,  il 
est  cependant  en  quelque  sorte  venu  de  l'art  à 
la  littérature  et  à  la  poésie  qui  ne  sont  pas  son 
seul  moyen  d'expression.  Avant  d'être  l'auto- 
didacte qui,  de  toute  l'ardeur  de  son  adolescence, 
s'arme  pour  la  vie  littéraire  par  un  labeur  de 
bénédictin,  élève  fantaisiste,  ses  cahiers  dfe 
classe  ouverts  an  hasard,  montrèrent  souvenî, 
parmi  les  textes  de  version  et  les  matièi'es  de 
vers  latins,  des  aquarelles  studieusement  lavées  ; 
et  par  la  suite  la  planche  de  cuivre  du  graveur 
lui  re^ta  familière.  Il  a  pratiqué  cet  art  de  l'œil 
et  de  la  main  comme  une  détente,  un  retour  à 
la  réalité  tangible.  Et  il  lui  arrive  de  définir  dans 
ses  vers  un  paysage  en  aquafortiste. 

A   travers   le  lacis  des  brandies  dépouillées 

Dont  l'eau  forte  sabrait  le  ciel  bleu  clair  et  froid  (i)- 

Mais  il  va  sans  dire  que  pendant  ces  anjaées 
oli  les  études  classiques  n'eurent  encore  de  lui 
qu'une  attention  distraite  et  qui  ne  laissait  pas 
d'être  assimilatrice,  le  poète  qui  était  en  lui, 
sans  qu'il  s'en  doutât  s'approvisionnait  d'émo- 
tions et  s'enrichissait  même  de  ses  misères  d'en- 
fant ;  il  est  déjà  une  âme  choisie  et  fine,  sou- 
riante et  humoristique  dans  ses  tristesses.  Et 
ainsi,  en  dépit  de  ses  rares  dons  de  visuel,  sa 
manière  ne  sera  pas  exclusivement  l'écriture 
artiste.  Plus  près  de  Baudelaire  que  de  purs 
mosaïstes  tels  que  Gautier  et  Flaubert,  il  s'en 
différencie  par  l'émotion,  une  émotion  qui  n'est 
pas  seulement  un  caprice  des  nerfs.  Il  a  con- 
servé d'ailleitrs  tout  le  meilleur  de  l'écriture 
artiste.  Ses  images  n'ont  rien  d'appuyé  ;  sou- 
vent deux  traits  de  pinceau  y  suffisent  comme 
en  un  dessin  japonais  : 

Un  fin  sourire,  (tel  ce  triangle  d'oiseaux 

D'exil  sur  un  ciel  gris  !)  peut  traverser  mes  heures  (2), 

Il  a  de  merveilleuses  concisions,  dans  les- 
quelles la  note  affective  et  le  mythe  se  combi- 
nent au  détail  visuel  justement  observé.  Quel 
renouvellement  de  la  fable  dans  ce  bref  tableau  : 
«  l'éventail  de  l'averse  d'amour  sur  les  prairies 
haletantes  »  (3).  La  comparaison  trop  convenue 
qui  s'étale  devient  matière  à  ironie  comme  dans 
cette  phrase  :  «  sa  bouche  rose  et  souriante 
peut  être  qualifiée  de  grenade  ouverte  ».  Parfois 
il  y  a  dans  le  raccourci  de  l'expression,  comme 


(i)  Poésies.  Le  Sanglol  He  la  Terre.  Coiichant  d'Mwer, 
page  38. 

(2)  Poésies,  page  388. 
(ci)  Met.  poeth.,  page  26. 
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un-e  version  datelier  ;  le  mot  direct  et  un  peu 
gavroche,  ainsi  qu'entre  initiés,  campe  la  chose 
vue  avec  le  commentaire  du  ^este.  Parfois  aussi 
Laforgue  décrit  comme  on  peint,  posant  des 
loucl>es  successives  :  après  une  scène  d'idylle, 
il  fait  un  silence  des  choses,  une  lisièi^  d€s  bois, 
d^es  oiseaux  s'égosillant  dans  les  buissons  ;  mais 
cela  en  se  moquant  un  peu  et  l'air  de  dire  :  voilà 
comment  je  fais,  voici  un  paysage,  etc.  En  sorte 
qu'au  lieu  de  la  description  faisant  tableau,  nous 
avons  à  la  fois  le  tableau  et  l'artiste  en  action  de 
peindre,  ce  dernier  ne  voulant  pas  être  pris  au 
sérieux,  tour  à  tour  se  livrant  et  se  tenant  en 
dehors,  raillant  sa  propre  virtuosité.  Selon  une 
disposition  qui  lui  est  un  point  d'affinité  avec 
le  poète  Tristan  Corbière.  Le  décor  romantico- 
réaliste  qu'il  met  autour  de  son  Hamlel,  il  le 
saccage  presque  aussitôt  par  l'intrusion  de  facé- 
ties parodiques,  de  coq  à  l'àne,  ou  de  quelque 
brutal  anachronisme  précisément  au  moment 
où  'Qela  allait  devenir  décor  ;  voulant  peut-être 
signifier  par  là  qu'il  n'appartient  pas  à  l'art  lit- 
té  Laire  d'empiéter  par  la  description  et  le  pitto- 
resque sur  le  domainjL^  de  la  peinture  autrement 
que  par  une  sorte  de  jeu.  Mais  c'est  aussi  le  fait, 
chez  ce  passionné  de  l'art,  d'une  sensibilité  au 
plus  léger  soupçon  de  factice  et  de  tliéàlvid  dan^ 
l'art. 

IL  —  Avec  les  moyens  et  les  goûts  li'un  artisk' 
à  qui  «  la  pure,  joie  de  l'œil  est  tout  »,  Laforgue 
n'en  est  pas  moins  un  poète  avec  l'inlens-ité  d<; 
vie  intérieure  que  ce  mot  implique  et  sans  la 
préoccupation  de  peindre  avec  les  mots.  Il  est 
cependant  un  point  sur  lequel  ses  dons  de  visuel 
intéi-essent  non  seulement  sa  manière  mais 
encore  son  inspiration  ;  nous  voulons  parler  de 
la  note  de  modernité  qui  est  inhérente  ù  sa  poé- 
sie. Le  sentiment  de  la  modernité  est  aussi  un 
trait  de  l'époque  en  corrélation  avec  la  vision 
artiste,  Le  goiU  du  détail  évocafceur  en  histoire 
est  devenu  dans  la  fiction  le  goût  de  l'actuel, 
une  passion  de  la  modernité  que  satisfont  indif- 
féremmentTe  poème  «  en  bottines  vernies  et  en 
habit  noir  »  (i)  que  tente  de  réaliser  P.  Bour- 
get  dans  son  Edel,  et  la  restitution  d'une  civili- 
sation compliquée  et  décadente,  à  la  façon  de 
Salammbô,  qui  nous  rend  contemporains  d'une 
société  disparue  à  l'aide  du  détail  éphémère 
que  Y<m  sent  avoir  été  actuel.  Le  plus  artificiel 
de  l'attirail  de  la  vie  de  la  Capitale  allait  deve- 
nir le  caractéristique,  l'intéressant,  non  sans 
quoique   badauderic    «    de   provinciaux   ahuris 


(i)    Eift^l,  préfa<^e,   1878,    Lemerre,    p.    2. 


d'un  tour  de  boulevard  )>  devant  un*  Paris 
rajeuni  par  les  inventions  du  progrès,  globes 
Jablockoff  versant  une  lumière  lunaire  sur  la 
nouvelle  avenue  de  l'Opéra,  bâtisses  d'Exposi- 
tion Universelle,  etc.  Mais  ce  modernisme  a  son 
revers  comme  les  engouements  éphémères  que 
suscitent  les  tentatives  récentes  en  matière  de 
style  moderne.  Il  porte  déjà  en  lui-même  sa  tris- 
tesse comme  l'œuvre  des  caricaturistes,  les 
Gavarni,  les  Daumier,  dont  s'inspirent  les  artis- 
tes de  l'heure  présente.  Leur  thème,  c'est  la  gri- 
mace, le  costume,  le  décor  ;  et  le  décor  évoque 
les  trucs,  les  ficelles,  la  coulisse.  Les  splendeurs 
de  Paris  s'accompagnent  des  laideurs  amères  de 
la  zone.  L'artificiel  des  élégances  coûteuses 
côtoie  le  contraste  des  tristes  l'éalités  où  la  lai- 
deur reprend  l'avantage  de  la  nature  sur  le  fac- 
tice. Aussi  chez  beaucoup  d'artistes  de  ce  temps 
le  modernisme  des  élégances  boulcvardières 
tourne  au  réalisme  prosaïque  et  douloui^ux . 
Quant  à  Laforgue,  il  a  senti  en  visuel  tout  le 
charme,  frelaté  de  la  modernité,  mais  <(  cœur 
humain  à  l'œil  artiste  »,  sa  sympathie  ira,  et 
même  sa  sympathie  d'artiste,  aux  prosaïques 
réalités.  Au  sortir  du  calme  de  la  province,  il  a 
goûté  cette  fièvre  parisienne  qui  est  une  partici- 
pation anonyme  au  génie  des  capitales,  mais  il 
a  aussi  senti,  succédant,  à  l'exaltation,  cet  isole- 
ment qui  est  la  misère  des  grandes  aggloméra- 
tions, et  dans  cette  impression  d'isolement  nous 
touchons  à  l'une  des  sources  de  son  inspiration. 
Ce  n'est  pas  toutefois  la  seule,  Laforgue  est, 
avec  la  maturité  d'un  art  consommé,  le  poète  de 
ce  moment  de  la  vie  qu'il  a  dépassé  de  peu  d'an- 
nées dans  sa  brève  existence,  le  poète  de  la 
puberté.  Ce  n'est  pas  la  rêverie  un  peu  romance, 
des  stances  de  SuUy-Prudhomme  à  la  fiancée 
inconnue.  Bien  non  plus  de  la  chanson  de  For- 
tuîiîo  ou  de  Chérubin.  'Dans  la  puberté  si  pro- 
ché"de  l'enfance  que  les  Anciens  incarnent  Eroa 
dans  un  enfant,  Laforgue  voit  le  moment  pathé- 
tique de  la  vie  de  l'espèce,  car  l'impulsion 
sexuelle,  «  cette  lubie  de  croissance  »,  y  est 
neuA'e,  intacte,  inconsciente  d'elle-même  comme 
est  intacte  l'énigme  de  la  femme,  créature  frater- 
nelle ou  servante  complice  de  l'Inconscient. 
<(  Nous  poètes,  dit-il,  restons  des  enfants  de 
quinze  ans  toujours  pubères  »  (i).  Et  c'est  en 
effet  par  une  sorte  de  prolongation  de  la  puberté 
que  le  problème  de  la  femme  et  de  l'amour  lui 
reste  nouveau,  non  résolu.  Là  où  il  généralise 
moins  et  semble  exprimer  pour  son  compte  la 


(i)  Mél.  posth.  Sur  la  Femme,  p.  55. 
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préparation  de  l'âme  au  grand  mystère,  à  la 
venue  de  la  dilecia,  son  langage  est  à  la  fois 
chaste  et  brûlant  de  mysticisme.  «  Les  nudités 
lui  sont  pudiques  comme  des  végétaux  )>  ;  on 
songe  à  l'imagination  d'une  jeune  fille  pure 
méditant  en  toute  ingénuité  sur  la  possibilité 
de  l'amour,  théoriquement  renseignée  par  les 
précisions  de  l'histoire  naturelle.  Mais  soit 
qu'une  méditation  trop  distante  de  son  objet 
l'incline  à  philosopher,  soit  froissements  de  l'ex- 
périence, soit  pessimisme  foncier,  il  revient 
périodiquement,  —  en  des  alternatives  qui,  dans 
un  plan  différent,  rappellent  la  lutte  d'un  ana- 
chorète contre  la  tentation,  à  cette  idée  que  la 
puissance  séductrice  de  la  femme,  (c  vestale  du 
jeu  de  l'idéal  »,  ses  artifices  instinctifs,  tout  ce 
qui  nous  la  rend  si  différente  et  étrangère,  n'est 
qu'un  mirage  de  l'Inconscient,  Il  semble  con- 
sentir à  ce  mirage  en  tant  que  la  fenmie  —  de 
qui  procède  toute  beauté  —  inspire  et  domine 
l'art  qui,  en  retour,  l'idéalise.  Le  génie  lui- 
même  n'est-il  pas  «  prêtre  immédiat  de  l'incons- 
cîient  »  ■  ?  Mais  cet  idéal  dont  les  arts  avec  leur 
€Ôté  génésique,  —  «  la  toilette,  premier  des 
arts  »  —  et  la  vie  sociale  avec  ses  rites  mon- 
dains, se  font  propagateurs  et  complices,  dans 
ses  formes  les  plus  hautes  comme  dans  les  plus 
frelatées,  recouvre  en  définitive  la  volonté  aveu- 
gle d'une  nature  perpétuant  des  recommence- 
ments sans  but  auxquels  le  néant  libérateur 
serait  préférable  et  tout  au  moins  l'existence 
sans  conscience  du  madrépore  ou  de  l'éponge. 
Rsete  comme  seul  but  pratique,  qu'enfin  désa- 
busés de  l'idéal,  réalisant  une  oasis  de  douceur 
mutuelle  et  de  simplicité,  c&ux,  qui  ayant  usé 
leur  inquiétude  de  l'au-delà,  se  résigneront  a 
«  vivre  monotone  »,  à  «  pâturer  les  vergers  em- 
piriques ». 

III.  —  Mais  avant  d'en  arriver  à  l'alternative 
pessimiste  d'appeler  le  néant  ou  de  ((  se  cour- 
ber sous  l'a  quoi  bon  »,  Laforgue  a  été  le  poète 
de  l'inquiétude  métaphysique,  inquiétude  faite 
des  terreurs  de  la  mort  et  des  tristesses  de  la 
solitude  qu'il  finira  par  exorciser  en  se  faisant 
bercer  aux  bras  de  l'inconscient.  Dans  sa  soli- 
tude, il  ressent  l'isolement  de  la  Terre  perdue 
4lans  les  espaces,  l'isolement  des  mondes  les 
uns  pour  les  autres. 

Tout  est  seul!  Nul  témoin!  Rien  ne  voit,  rien  ne  pense. 
Oui!  des  frères  partout!  (je  le  sais,   jp  le   sais!) 
Ils  sont  seuls  comme  nous. 

(Poésies,  le  Sanglot  de  la  Terre,  p.   /|2). 

Dans  sa  brève  existence  d'être  humain  il  res- 
sent le  bref  éclair  de  conscience  qu'est  la  vie  de 


la  planète,  «  la  terre,  un  éclair  dans  la  nuit  !  » 
Il  donne  une  voix  à  l'inquiétude  de  l'au-delà,  et 
ce  cri  reste  sans  réponse.  Ayant  fait  le  rêve  mys- 
tique et  délicieux  d'une  Terre  qui  serait  <(  le 
cœur  universel  du  monde  »  afin  que  ((  tout  soit 
consolé  »,  il  se  heurte  comme  à  une  borne  à 
cette  idée  d'un  «  après  lui  »  où  tout  se  fera  sans 
lui  ».  Mais  avant  que  son  cri  de  supplication  ou 
de  défi  se  soit  changé  en  cette  question  :  pour- 
quoi la  conscience,  pourquoi  la  vie  ?  Il  aura 
donné  des  larmes  douces  à  la  réminiscence  des 
croyances  quittées  qui  lui  furent  maternelles   : 

Ah  !    ces   voix  dans   la   nuit   chantant    Noël  I    Noël  ! 
M'apportent  de  la  nef  qui  là-bas  s'illumine. 
Un  si  doux,  un  si  tendre  reproclîe  maternel 
Que  mon  cœur  trop  gonflé  crève  dans  ma  poitrine. 
(Poésies,  I\'Oël  sceptique,  p.  42). 

((  Comment  s'est  passée  notre  puberté  (corps 
et  imagination),  tout  est  là,  tout  vient  de  là.  11  y 
a  une  heure  de  nos  quinze  ans  d'où  dépendra 
notre  caractère,  notre  mirage  personnel  de  l'uni- 
vers. »  Ces  lignes  de  Laforgue  qui  relationnent 
la  sensibilité  artistique  et  morale  avec  l'idéal 
sexuel  font  comprendre  comment  a  pu  s'inté- 
grer et  s'infiltrer  dans  sa  pensée  une  veine  de 
pessimisme  précoce  qui  l'amène  à  faire  sienne 
la  Philosophie  de  l'Inconscient  connue  à  travers 
quelques  traductions  de  Schopenhauer  et  de 
Hartmann,  sûrement  aussi  grâce  à  cette  mer- 
veille d'exposition  lucide  qu'est  la  Philosophie 
de  Schopenhauer  par  Th.  Ribot.  Mais  comme 
l'a  dit  Bourget  «  nous  n'acceptons  que  des  doc- 
trines dont  nous  portons  en  nous  le  principe  ». 
Peut-être,  pour  se  conformer  au  mouvement 
logique  de  la  pensée,  Laforgue  se  veut-il  parti 
de  l'inquiétude  métaphysique  pour  aboutir  à  la 
sérénité  conquise  du  nirvana  ou  de  la  pitié 
mutuelle.  Mais  du  plus  loin  qu'on  le  puisse 
apercevoir  dans  son  passé,  il  est  déjà  l'ascète 
bouddhiste  «  courbé  sous  Là  quoi  bon  »,  quelles 
que  soient  les  nuances  qui  diversifient  chez  lui 
ce  motif  de  l'isolement  sur  lequel  l'absorption 
sans  mesure  des  philosophies  et  des  théogonies, 
jointe  à  cette  mégalomanie  de  la  puberté  qui 
prend  au  tragique  le  problème  de  la  destinée, 
brodera  l'inquiétude  métaphysique. 

Ainsi  les  philosophies  de  Schopenhauer  et  de 
Hartmann  ne  sont  pas  pour  la  pensée  de  Lafor- 
gue un  affublement  de  mode  en  un  temps  où  la 
phraséologie  amoureuse  des  adeptes  de  l'In- 
conscient a  les  honneurs  de  la  Comédie  avec  le 
Bellac  du  monde  où  l'on  s'ennuie.  Comme  il 
entre  de  plain  pied  dans  cette  philosophie  Boud- 
dhiste !  La  psychanalyse  de  Freud  et  de  Brcuer, 
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exégèse  des  rêves  affectifs  appliquée  à  la  recher- 
che de  l'oublié,  viendrait  ici  à  propos  pour 
retrouver  sous  les  allusions  éparses  dans  ks  poé- 
sies la  réminiscence  des  impressions  qui  ont 
déterminé  le  caractère,  et  fait  de  l'auteur  des 
Complaintes  comme  le  poète  d'un  Cantique  des 
Cantiques  bouddhiste.  Le  voici  au  seuil  de  l'ado- 
lescence : 

Il  se  rêvait  seul,  pansant  Philoclète 

Aux  nuits  de  Lemnos,  ou  loin,  grêle  ascète, 

Et  des  vers  aux  moineaux 
Par  le  lycée  en  vacances,  eous  les  préaux  (i). 

A  l'approche  des  quinze  ans  «  une  passion 
sublime  de  collège  ».  11  se  réchauffe  de  nouveau 
au  foyer  des  affections  familiales  ;  hors  des  murs 
du  lycée,  cage  entr' ouverte,  il  connaît  les  soirs 
et  les  dimanches  de  la  vie  provinciale  où  tout 
liii  est  encore  nouveau  et  frais  avant  de  le  bla- 
ser de  monotonie  et  de  le  blesser  d'indifférence. 

Un  couvent  dans  ma  ville  natale 
Douce   de   vingt   mille   âmes    à   peine 
Entre  le  lycée  et  la  préfecture 
Et   vis-à-vis  la  cathédrale. 

(c  Les  cloches  des  beaux  dimanches  sur  la  pro- 
.vinoe  tranquille  ».  Dans  les  rues  reeueillies  la 
théorie  d'un  pensionnat  de  jeunes  filles  à  la  pro- 
menade où  aux  offices. 

Jupes    de  quinze   ans,   aurores  de   femmes. 

Moment  des  rêves  mort-nés  que  le  poète  re- 
cueillera plus  tard  en  <(  refrain  de  souvenance  ». 

Tiens,  laisse-moi  bêler  tout  aux  plis  de  ta  jupe 
Qui  fleure  le  couvent. 

iDerrière  les  hauts  murs  —  «  cœurs  en  pri- 
son »  —  leurs  jeux  sous  les  arbres,  leurs  rêve- 
xies,  leur  vie  enclose  devinée  par  transposition 
des  années  de  collège  si  proches. 

Préaux  des  soirs, 
Christs  des  dortoirs  ! 

«  Berquinades  de  couvent  )>  ritournelles  au 
piano,  propos  puérils,  soupirs,  mysticismes  où 
commence  à  poindre  et  s'enveloppe  le  mystère 
de  l'instinct. 

Couvents  gris,  chœurs  de  Sulamites 
Sur  nos  seins  nuls  croisons  nos  bras. 


Ci)  Les  Complainles.  Vanier,  p.  4i. 


Le  poète  transpose  en  elles  ses  émois.  Elles  lui 
figureront  l'Eternel  Féminin,  la  soumission  à 
l'Inconscient  des  servants  de  l'Illusion,  «  com- 
muniantes et  voluptantes  sous  le  figuier  boud- 
dhiste ». 

IV.  —  Son  Lohengnn  fiJs  de  Parslfal  et  son 
Pierrot  fumiste,  dans  une  note  bien  diverse, 
seront  d'une  signification  analogue  relative- 
ment à  son  purisme  sentimental.  Chez  ce  déli- 
cat et  ce  timide  qui  pendant  des  années  de  Paris, 
ivre  de  solitude,  exténué  d'art,  ne  se  nourrissait 
que  vaguement  par  crainte  ou  ennui  d'entrer 
dans  une  salle  de  restaurant,  les  délicatesses  du 
sentiment  prolongent  les  attentes  de  la  puberté. 
Il  n'est  point  «  une  âme  leste  ».  Ces  yeux  qui, 
soudainement  <(  se  fardent  de  mystère  »,  ces 
artifices  de  coiffure,  cette  croupe,  ces  idéalismes 
qui  sonnent  faux,  tout  ce  qui  fait  la  femme  si 
dissemblable  et  protéiforme,  animale  et  divine, 
((  Madone  ou  Bacchante  »,  le  découragent  de 
trouver  en  cette  sphynge  l'âme  sœur.  Ainsi  se 
replie  Laforgue  dans  son  ascétisme  de  philo 
sophe  imbu  de  Helmoltz  et  de  Spencer,  et  d'ar- 
tiste tout  à  son  art,  pour  qui 

Tout  est  frais  dès  qu'on  veut  comprendre  la  nature  (i). 

Mais  son  imagination  métaphysique  a  beau 
confondre  sur  un  même  plan  les  choses  du 
monde  visible  et  les  idéalités  de  la  pensée  pure. 

En  voyage  sur  les  fugitives  prairies 
Vous  me  fuyez  :  ou  du  ciel  des  eaux  vous  m'invitez 
Ou  m'agacez  au  tournant  d'une  vérité. 

Les  livres,  les  tableaux,  les  bibliothèques,  cela 
n'est  pas  vivre. 

Quoi  !  la  vie  est  unique,  et  toi,  sous  ce  scaphandre, 
Tu  te  racontes  sans  fin  et  tu  te  ressasses  ! 
Seras-tu  donc  toujours  un  qui  garde  la  chambre  ? 

Et  tour  à  tour,  c'est  alors  chez  l' adolescent 
l'étonnement  de  n'être  point  pareil  aux  autres, 
—  «  j'ai  du  génie  enfin,  nulle  ne  veut  m'ai- 
mer  »,  C'est  plus  tard,  quand  de  vrais  yeux  lui 
ont  dit  au  revoir,  l'espoir  de  «  l'oasis  fondant  au 
rendez-vous  ».  Ou  bien,  dans  une  note  moins 
lyrique,  le  poète  au  coin  du  feu  rêve. 

De  la  petite  qui  unirait 
Au  charme  de   l'œil  ceux   du   chardonneret. 

L'oriffinalité  de  LafoTgue  aura  été  de  concen- 


(i)  Les  Complainles.  Vanier,  p.    43. 
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trei'  dans  ce  moment  psychologique  de  la  pu- 
]>erié  toute  la  poésie  de  l'amour,  ingénuité  de 
l'instinct,  transcendance  d'un  ressort  souverain 
de  la  vie,  rêve  de  l'amoui'  qui  s'attarde  en  prépa- 
ration et  comme  en  l'attente  d'un  miracle.  Cela, 
c'est  le  thème  triomphal  de  la  Complainte  da 
pauvre  chevalier  errant.  «  Qui  veut  enfin  des 
palais  de  mon  âme  ?  ». 

Thème  à  conclusion  trivialement  pessimiste.. 
Sa  destinée  lui  réserve-t-elle  de  la  reconnaître, 
Elle,  l'Unique,  recoimaissable  «  en  oe  qu'elle 
aura  deviné  que  je  suis  moi  »  P 

Mais  si  sa  tristesse  prend  la  forme  de  l'at- 
tente ou  du  regret  nostalgique  de  l'amour  et 
s'en  aggrave  ou  en  emprunte  le  prétexte  de  par 
l'élément  d'illusion  poétique  qui  entre  dans  le 
chagrin  damom",  elle  a  des  racines  plus  pro-^ 
fondes.  Cela  est  bien  sensible  dans  la  Com- 
piainie  d'un  certain  Dimanche.  Le  poète  y  ru- 
mine les  misères  de  la  vie  et  presque  ironique- 
ment et  amèrement  semble  s^viser  que  sa  tris- 
tesse actuelle  a  pour  cause  un  fait  particulier- 
peixlu  de  vue,  une  séparation. 

Elle  t'sl  partie  d'hier.  Suis-je  pae  triste  d'elle? 
Mais  c'est  vrai  !  Voilà  donc  le  fond  de  mon  chagrin. 
Oh  !  ma  vie  est  aux  plis  de  sa  jupe  fidèle 
Son  raoucl)oir  me  flottait-  sur  le  Rhin. 

Car  le  motif  général  des  exils,  des  solitudes,'^ 
des  malentendus,  en  accord  avec  la  tristesse  des 
soirs  et  les  mélancolies  automnales,  dépasse 
beaucoup  l'épisode  actuel,  avec  ce  vers  le  plus 
poignant  qu'il  ait  écrit,  plaintes  des  années  d'as- 
cétique labeur  dans  le  désert  de  la  grand 'ville, 
et  de  l'errant  nulle  part  attendu,  plainte  même 
du  quasi  orphelin  des  années  d'enfance. 

Oh!  qu'il  fait  seul!  Oh!  qu'il   fait  froid  (i). 

C'est  la  solitude  qui  la  induit  en  cette  médi- 
tation de  la  mort  qui  a  évolué  vers  un  effort 
d'alaraxie  bouddhiste.  Solitude  de  travailleur 
qui  a  pourtant  ses  joies,  mais  trop  i-déales.  On 
se  lasse  d'un  monde  de  fiction  dont  tous  les  sen- 
timents et  toutes  les  images  sont  autant  d'exci- 
tations poussant  l'homme  vers  la  vie  réelle.  Ce 
besoin  d'agir,  de  vivre  pour  son  compte  mis  à 
part,  quelles  jouissances  pures  de  visuel  n'au- 
rait-il pas  dans  ce  Paris  si  vibrant  d'art,  avec' 
ses  sens  ouverts  à  tout,  agiles  à  percevoir  les 
plus  subtiles  nuances?  Et  sa  solitude  s'aggrave 
d'un  cœur  amoureux  de  l'amour,    a   consumé 


(i)  Poéïies.  Le  Sanglot  de  la  Terre,  p.   lo. 


d'élans  ».  Sa  poésie  est  faite  de  ce  désir,  de  ce-tte 
souffrance  et  de  ce  rêve  ;  elle  est  faite  ausai  des 
chutes  de  l'âme  du  poète  du  haut  de  son  rêve. 
Les  Complaintes,  un  titre  mélancolique,  voulu 
un  peu  ridicule  et  romance.  Des  sublimités  du 
sentiment,  «  des  perles  curieusement  taillées  », 
côtoient  le  prosaïsme  des  choses  éphémères^  la 
sentimentalité  bète,  le  pseudo-idéal  pour  orgue 
de  Barbarie.  C'est  qu'il  n'est  plus  pour  le  poète 
d'autre  transcendant  que  l'Inconscient.  A  la 
mégalomanie  des  grands  problèmes  ont  suc<iédé 
les  cosmogonies  transposées  dans  le  thème  boud- 
dhiste, modernisées  par  le  détail  scientifîquo^  ou 
pris  sur  le  vif  dans  le  terre-à-terre  de  lexistence 
quotidienne. 

V.  —  Dans  l'art  le  poète  va  à  l'art  le  phis 
moderne,  fondé  sur  l'éréthisme  de  l'œil,  art  qui 
exprime  l'instant  où  viennent  confluer  une  sen- 
sibilité et  un  état  des  choses.  Le  thème  de  ciet  art 
par  éonséquent  :  Une  suite  de  hasards  ;  la  vie 
et  rien  de  plus  dans  son  inconscience.  L'artiste 
plastique  mettant  son  art  à  être  le  jouet  de  ses 
sens  comme  le  physicien  épicurien  pour  qui  la 
lune  a  la  largeur  des  deux  mains.  Imaginons  d^ 
môme  chez  Laforgue  poète,  écrivain,  la  pensée 
d'un  visuel  bigarrée  des  mille  spectacles  de  la  vie 
moderne.  C'est  là  son  objectif  comme  d'être  en 
apparence  le  jouet  d'associations  innombrable^ 
nées  des  lectures,  des  clichés  de  multiples  obses- 
sions verbales,  des  annonces.  «  Fuite  de  repré- 
sentations »,  mais  qui  se  joue  à  la  surface  de 
sa  pensée,  lui  retiré  au  dedans.  Ainsi  les  hasards 
de  l'a  peu  près,  du  coq  à  l'âne,  du  calembour 
lui  sont  des  moyens  d'expression  qui,  par  un 
jeu  capricieux  des  forces  inconscientes,  l'inspi- 
rent, et  qu'il  capte  et  maîtrise.  Comme  il  le  dit 
lui-même  de  Corbière,  «  ces  Gongorismes  n'e 
sont  pas  un  jeu  en  l'air,  il  y  a  des  racines  ».  De 
même  que  chez  Maurice  Donnay,  Alphonse  Al- 
lais et  autres  célébrités  issues  de  l'école  du  ChQ.t 
Noir,  chez  Laforgue  l'a  peu  près,  le  presque 
calembour,  la  liaison  par  assonance,  en  ayant 
l'air  de  délaisser  le  sens  pour  le  son  des  mots* 
procurent  un  jaillissement  de  fantaisie  et  d'im- 
prévu au  rapprochement  d'idées  suggestif  et 
profond.  Nonchalante  désinvolture  sous  laquelle 
se  cache  une  foi  dans  le  verbe  qui  ne  peut  exis- 
ter que  chez  les  maîtres  du  verbe. 

Un  poète  est  un  créateur  de  mots  comme  il  est 
un  créateur  de  mythes.  Laforgue  se  forge  une 
langue  volontaire  expressive.  Certaines  excla- 
mations vagues  et  comme  ésotériques,  liées  à 
d'obscures  réminiscences  «  Inguérissable  au- 
tomne, tout  est  pas  plus,  ah  !  que  la  vie  est  quo- 
tidienne !  »  et  qui  reviennent  comme  des  traiti 
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familiers  se  chargent  de  sens  par  la  répétition. 
Parfois  aussi,  ■en  mêm^  façon  que  bêtifie  son 
Eisa  amoureuse  dans  Loherujrin  fils  de  Parsifal  : 
((  Aime-moi  à  petit  feu,  invcntoiie-moi,  mas- 
sacre-moi, massacrilègc-moi  )k  il  trouve  des  lap- 
sus expressifs  par  répercussion  d'e  vocables  con- 
joints :  «  Eternullité,  voluptés  à  vif.  se  délivrer 
de  Textase,  radeaux  du  Nihit.  »  Quant  à  l'obs- 
curité qui  en  fait  un  auteur  difficile,  elle  vient 
moins  d'une  recherche  à  tout  prix  du  nouveau 
que  d'avoir  cherché  ce  vrai  qui  dans  l'espèce 
est  la  vérité  d'un  moment.  Et  parmi  ces  obscu- 
rités mêmes,  un  de  ces  vers  poignants  qui  illu- 
minent une  âme,  une  vision  psychologique  et 
optique  en  trois  mots  donnent  confiance  à  qui 
veut  comprendre  ;  ainsi  dans  la  Logique-  de 
Hegel,  un  passage  lumineux,  vérilable  intuition 
de  l'absolu,  s'irradie  hors  des  broussailles  sco- 
lastiques  ;  mais  peut-être  étaient-elles  néces- 
saire. L'ensemble  de  l'œuvre  présente  une  évo- 
lution vers  le  raccourci  de  l'expression ,  pui> 
vers  une  sorte  de  simplicité  rê\i'iise,  le  sens  des 
vocabks  étant  complété  par  les  mouvements  de 
l'âme,  les  altitudes  que  l'on  devine  à  mesure 
que  l'âme  du  poète  nous  devient  plus  familière. 
Une  évolution  parallèle  le  conduit  d'abord  à 
une  plus  grande  variélé  de  r\thmcs,  et  enfin  à 
l'emploi  du  vers  libre.  Liberté  compensée  par 
une  sorte  de  rythme  iulérieur  rendant  possible 
sous  l'asymétrie  apparente  une  symétrie  d'ordre 
affectif.  Ou  pense  à  ces  musiques  modernes  où 
le  motif  à  peine  esquissé  est  rompu,  de  peiu 
de  choir  dans  la  romance. 

VI.  —  Les  oeuvres  en  prose,  les  Moralités 
légendaires  sont  d'un  art  réticent.  Laforgue  y 
recrée  les  légendes.  Il  a  de  puissantes  évocations 
de  l'antique  ou  de  la  fable,  plus  vraies  par  un 
mélange  d'anachromisme  voulu.  «  Le  temps 
n'enchaîne,  pas  le  poète  »  (i).  El  rien  ne  s'ac- 
corde mieux  avec  l'éternité  de  certaines  situa- 
tions et  de  certains  types  que  cette  sorte  de  jeu 
parodique  qui  ne  distingue  pas  entre  les  con- 
tingences d'époques  variées.  La  parodie  naîtra 
en  même  temps  de  l'opposition  entre  une  de 
((  ces  eréatures  cristallisées  en  légende  »,  sui- 
vant l'expression  de  Laforgue  et  «  sa  vie  quoti- 
dienne )).  Ainsi  de  son  HainJel  ou  les  suites  de  la 
pieté  filiale  (2).  Ce  sera  la  réversibilité  sur  Ham- 
let  considéré  comme  personne  réelle  <le  tout  ce 
qui  a  été  philosophé  sur  son  cas   ;   ce  sera  le 


(i)  IBoethe,  trad.    Porcliat-Fausl .   p.    3/ir. 

(s,)  Cf.  AntécipatiGn  du  principe  de  la  psy^clioanaly^ic 
dan?  l'œuvre  d'im  poèlc  français  (Journal  de  Psychologie. 
décembre  1932). 


contraste  du  héros  psychologique  qui  vit  avec  le 
personnage  de  théâtre  en  lequel  il  aura  été 
changé.  —  Dans  sa  moralité  légendaiie  intitulée 
De  Lohengrin  fils  de  Pars/'/a/. Laforgue  qui  parle 
quelque  part  de  ces  paysages  de  la-  Forêt  noire 

plus  beaux  que  nature  et  qui  écœurent  », 
semble  faire  de  ranti-r<nuantisme.  Ainsi  que 
dans  Hamlet  le  poète  se  projette  lui-même  en 
ironisant  sur  son  cas  sentimental  dans  le  Cheva- 
lier au  Cygne,  sorte  de  «  Roi-\'ierge  »  ayant  pour 
'  isomèi^e  »  comique  le  blanc,  fimmaoulé  et 
lunaire  'Pierrot,  tous  deux  sous  l'iiifliienoe  de  la 
chaste  Phébé,  Notre-Diime  des  Soirs,  astre  sté- 
rile et  mort. 

Ces  deux  moralités  le  Loheiu^rin  et  la  Salomé, 
celle-ci  surtout  qui  est  la  féerie  de  l' Incons- 
cient, ont  un  air  de  fantasmag^orie.  un  accent  de 
rêve,  le  mouNement  étourdissant  de  la  Tentalion 
de  Flaubert.  Avec  les  deux  derniers  épisodes 
légendaires,  l'âme  du  poète  semble  ay^oir  re- 
trouvé son  équilibre  dans  un  retour  aux  temps 
antiques  et  à  la  nature  enfin  bt)nne.  Versée  et 
Andixtmède,  c'est,  joint  à  ime  évocation  des 
temps  fabuleux  et  héroïques  dans  la  note  gran- 
diose de  certaines  scènes  du  second  Faust,  le 
reniement  des  doctrines  qui  prêchent  «  la  déri- 
sion de  l'être  et  le  divin  du  néant  »  ;  un  gran- 
diose mitigé  de  moment  en  moment  par  une 
ironie  qui  reste  si  naturellement  poétique  même 
lorsqu'elle  joue  comi<piement  à  piendre  les 
choses  —  (*  un  couchant  de  soleil  (pii  fait  le 
beau  »  —  en  flagrant  délit  d'affeclaticvu. 

La  légende  de  Pan  et  la  Syrinx  nous  ramène 
j>ius  avant  encore  dans  le  monde  des  mythes. 
Un  apaisement  divin  plane  sur  cet  ouvrage. 
i'ne  ironie  sans  amertume  s'amuse  au  détail 
familier  qui  met  ïe  sceau  de  l' instant  éphémère 
sur  l'épisode  éternel,  tel  un  beau  nuage  sur 
le  ciel  d'un  paysage  antique.  Lu  soleil  réel  ré- 
chauffe la  scène.  'Dans  la  poui^uite  de  la  Nym- 
j>he,  le  poète  nous  rend,  divinisé,  l'essor  des 
puissances  primitives  dans  une  nature  inviolée, 
les  ingénuités  du  désir,  ses  na'ives  invective^ 
eonti'e  les  obstacles  et  les  défenses  et,  —  non 
sans  un  anathème  à  la  froide  déesse  des  Nuits  — 
son  renoncement  dans  i'art,  l'art  «  qui  n'es! 
que  le  désir  perpétué  ».  Le  bftdinage  et  la  fan- 
taisie qui  rentrent  dans  la  manière  ordinaire  de 
Laforgue  conservent  ici  leius  droits  ;  que  par 
une  étymologie  tendancieuse  le  dieu  Pan  cher- 
che dans  le  mot  anglais  aim,  but,  la  significa- 
tion du  verbe  aimer,  cela  Ji'est  pas  p<^)ur  altérer 
la  pureté  de  bas-relief  antique,  de  symphonie 
pastorale  de  ce  beau  poème  en  prose.  Rawment, 
on  vit  mieux  s'unir  l'esprit  et  la  poésie  en  une 


140 


MUNIER-JOLAIN.  —  HISTOIRE  DU  CHEVALIER  DE  SAIM-jORRY 


sorte  de  fantaisie  ailée,  une  sublimité  divine 
de  sentiment  où  l'esprit  atteint  à  la  spiritualité. 

VII.  —  Le  mythe  Gœthéen  d'Hélène  de  Sparte 
accueillie  par  Faust  dans  un  castel  du  Moyen 
âge  se  vérifie  une  fois  de  plus.  Parti  du  roman- 
tisme comme  Schopenhauer,  comme  Nietzsche, 
c'est  à  une  rénovation  des  légendes  antiques, 
vivifiées  par  l'anachronisme,  que  notre  poète 
devra  d'avoir  connu  et  exprimé  la  joyeuse  séré- 
nité du  cœur.  Et  ce  dédain  des  contingences, 
ces  rappels  du  temps  présent  qui  unissent  plus 
éti'oitement  l'œuvre  et  le  poète,  qui  accentuent 
k  caractère  de  jeu,  évitent  l'artificiel  de  l'oeu- 
vre subsistant  par  soi  toute  seule  et  «  gardant  la 
pose  ».  Ils  afiirment  aussi  ce  caractère  éternel 
des  mythes  de  la  sagesse  grecque,  qui  les  met 
en  dehors  du  temps,  au-dessus  de  l'anachro- 
jiisme  ;  conception  classique  sans  doute,  mais  à 
laquelle  l'adhésioTi  des  philosophies  que  Lafor- 
gue a  faites  siennes  avec  leur  doctrine  de  l'ir- 
réalité du  temps,  a  apporté  un  surcroît  de 
preuves. 

Conquis  à  la  «  douceur  des  légendes  de  l'âge 
d'or  »  (i),  Laforgue  nous  paraît  dans  les  deux 
épisodes  empruntés  à  la  fable  avoir  atteint  une 
sphère  oii  toutes  les  tendances  de  son  esprit  et 
de  son  âme  sont  réconciliées.  Son  sentiment  de 
]'à  quoi  bon,  et  la  doctrine  pessimiste  elle-même 
devaient  le  ramener  à  ce  premier  des  trois  stades 
de  l'illusion  du  genre  humain,  représenté  par 
l'idéal  classique  de  la  perfection  esthétique  et 
du  bonheur  terrestre.  Sa  passion  de  visuel  pour 
l'oeuvre  d'art  plastique,  qui  a  été  sa  défense  ins- 
tinctive contre  une  doctrine  du  néant,  n'est 
peut-être  pas  étrangère  à  l'impression  de  séré- 
nité qui  se  dégage  de  ces  deux  poèmes  en  prose. 
La  nature  des  sujets  fait  que  les  épisodes  autour 
desquels  se  joue  son  inspiration,  se  composent 
plastiquement.  Enfin  tandis  que  les  autres  œu- 
vres de  Laforgue  reflètent  les  contrastes,  les 
troubles  et  les  ironies  de  son  âme  inquiète,  dans 
Persée  et  Andromède  et  dans  Pan  et  la  Syrinx, 
il  a  atteint  un  moment,  —  si  près  de  la  fin,  — 
à  l'expression  apaisée  et  presque  confiante  du 
double  idéal  de  sa  destinée  et  de  son  art,  l'alter- 
native de  la  mutuelle  élection  dans  l'amour  par- 
tagé, et  d'une  poésie  oi!i  le  désir  s'épanouit  en 
lève.  Jean  Pérès. 


(i;   ((  Ah  !   ce   n'est  plus   l'automne,   alors, 
G;  n'est  plus  l'exil, 

C'est  la  douceur  des  légendes  de  l'âge  d'or, 
Des  légendes  des  Antigones, 
Douceur  qui  fait  qu'on  se  demande 
Quand  donc  cela  se  passait-il  ?  » 

Poésies,  derniers  vers,  p.  822. 


HISTOIRE  D€  CHEVALIER 

SAINT-JORRY 

ET  DE  MADAME  DE  CHASTILLCN 


Donc,  en  cette  année  1712,  un  vent  propice 
poussait  le  bateau  qui  portait  sur  les  eaux  de  la 
vie  Louis  Rostang  de  Saint-Jorry,  chevalier, 
gentilhomme  ordinaire  de  Son  Altesse  Royale  le 
Régent.  Il  possédait  encore  Madame  sa  mère  et 
Monsieur  son  père,  conseiller  au  Parlement  de 
Metz,  intendant  des  maisons  et  finances  de  Mon- 
seigneur le  duc  d'Orléans,  et  grand  maître  des 
Eaux  et  Forêts.  En  novembre  17 n,  lidée  vint 
au  chevalier  de  se  rendre  à  Villers-Cotterêts, 
parce  que  le  beau  château  de  cette  ville  appar- 
tenait à  la  maison  princière  qu'il  servait,  et 
qu'il  y  jouissait  d'une  aimable  retraite.  Il  y 
rencontra  par  hasard  une  femme  sur  les  charmes 
de  laquelle  les  meilleurs  témoins  différaient. 
Les  uns  disaient  qu'elle  se  présentait  bien,  et 
les  autres  qu'elle  s'asseyait  mal  ;  les  proneurs, 
qu'elle  dansait  noblement,  et  les  moqueurs 
qu'elle  marchait  comme  une  cane.  Les  uns  et 
les  autres  affirmaient  qu'elle  paraissait  grande, 
sèche,  «  bise  »  et  que  son  esprit,  manquant  de 
bon  sens,  procédait  par  pétards  et  fusées. 

Monsieur  le  chevalier  ne  se  laissa  pas  éblouir  : 
à  l'inverse,  Jeanne  Aubert  de  Chastillon  s'en- 
flamma. Elle  se  voyait  sous  la  férule  dun  père, 
riche  contrôleur  du  trésor  royal,  qu  elle  ne  con- 
sultait presque  jamais.  Elle  informa  le  chevalier 
qu'elle  était  prête  à  lui  accorder  toutes  les  fa- 
veurs dont  une  femme  dispose,  oubliant  qu'elle 
venait  de  dire  la  même  chose  à  M.  de  R...  ;  seu- 
lement, depuis  hier,  M.  de  R...  la  laissait  insen- 
sible, tandis  que  tout  lui  criait  Saint-Jorry.  Ce- 
lui-ci s'accommodait  merveilleusement  aux  cir- 
constances ;  dès  qu'il  sut  que  Mme  de  Chastil- 
lon avait  de  «  grandes  espérarices  »,  ce  que  l'on 
voyait  de  «  bis  »  dans  son  visage  disparut. 

Des  deux  côtés,  on  marcha  tambour  battant. 
Toutefois,  le  favori  prit  ses  précautions  en  jeune 
homme  qui  savait  commander  à  ses  feux.  Un 
bon  traité,  rédigé  en  autant  d'exemplaires  que 
de  parties,  garantit  chacun  des  contractants 
contre  les  versatilités  de  son  complice  : 

((  Nous,  Louis  Rostang  de  Saint-Jorry  et 
Jeanne-Geneviève  Aubert  de  Chastillon,  recon- 
naissons devant  Dieu  nous  être  pris  pour  légi- 
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times  époux,  et  nous  engageons  mutuellement 
notre  foi,  promettant  de  nous  présenter  à  la 
sainte  Eglise  pour  y  célébrer  notre  mariage,  et 
de  passer  contrat  quand  un  de  nous  le  requer- 
rera  de  l'autre,  sous  peine  de  trente  mille  livres 
de  dommages  intérêts,  pour  celui  qui  voudra  se 
-dédire  ;  attendu  que,  pour  nous  unir  ensemble, 
nous  avons,  de  part  et  d'autre,  refuse  des  partis 
qui  nous  convenaient. 

»  Fait  à  Villers-Cotterêts,  le  i8  octobre  171 1, 
■en  double,  entre  nous.  » 

Le  lendemain,  Mme  de  Chastillon  écrivait 
à  M.  Rostang  père   cette  lettre  : 

u  Pour  cette  fois,  et  contre  ma  coutume,  ma 
crainte  a  prévalu  sur  mon  plaisir,  et  je  me  prive 
du  plaisir  que  j'aurais  eu  à  retenir  encore  Mon- 
sieur votre  fils.  L'appréhension  de  vous  déplaire, 
en  prolongeant  son  absence,  me  fait  consentir 
à  son  départ.  Tenez  m'en  compte,  je  vous  en 
prie,  puisque  j'y  ai  beaucoup  de  mérite.  Il  est 
juste,  en  attendant,  que  vous  soyez  instruit  de 
la  conduite  que  nous  avons  eue  tous  deux.  Pre- 
mièrement, nous  nous  sommes  toujours  trouvés 
d'accord  et  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  lien  re- 
fuser. Aussi  Monsieui  votre  fils  doit  être  content 
<le  moi.  Je  ne  le  suis  pas  moins  de  lui,  puisqu'il 
m'a  appris  plusieurs  choses  que  je  savais  pas. 
Il  vous  les  dira,  s'il  le  juge  à  propos.  » 

On  ignore  l'opinion  de  M.  de  Rostang.  Son 
fils  quitta  Villers-Cotterêts,  où  Mme  de  Chastil- 
lon demeura.  Aussitôt,  des  tiers  complaisants 
prévinrent  le  chevalier  de  la  réappaiition  de 
M.  de  R...  Je  ne  crois  pas  que  le  chevalier  se 
fâcha.  Il  écrivit  des  lettres  qui  attirèrent  les  ré- 
ponses suivantes  : 


i*'  Janvier  171 2. 

c(  A  l'égard  des  reproches  que  tu  me  fais  sui 
M.  de  R...,  je  ne  suis  pas  dans  le  cas  de  les  mé- 
riter, puisque  je  ne  l'ai  pas  mandé.  Peut-êtie 
a-t-il  entendu  parler  de  mes  nouvelles  amours, 
et  qu'il  vient  lui-même  en  apprendre  la  vérité. 
Il  est  à  plaindre  de  n'être  pas  revenu  plus  vite 
recevoir  les  assurances  de  ma  tendresse.  Je  ne 
puis  m'empêcher  d'en  avoir  pour  un  amant  aussi 
constant  qu'aimable.  Adieu,  car  je  sens  déjà  ton 
-dépit  de  ce  petit  aveu.  Je  suis  à  toi. 

»  Ta  femme, 
»  Chastillon  de  St-Jorry.  » 

Au  bout  d'un  mois  et  demi,  la  signataire  du 
présent  billet  ne  tutoyait  plus  «  son  mari  ». 


i5  février  r'712. 

((  En  grâce,  reprenez  votre  colère.  Elle  ma 
plaît  et  me  convient  mille  fois  mieux  que  les 
assurances  que  vous  me  faites  de  n'êtie  jamais 
qu'à  moi.  Elle  a  un  certain  vif  que  j'aime  à  la 
fureur.  S'il  ne  tient,  pour  vous  y  mettre,  qu'à 
vous  en  fournir  les  sujets,  vous  n'en  manquerez 
pas  ;  je  ferai  plutôt  l'impossible.  Je  vous  re- 
mercie. Monsieur,  de  ce  que  vous  voulez  bien 
faire  pour  me  plaire,  mais  je  vous  en  tiens 
quitte.  Je  ne  veux  plus  vous  voir  désormais,  ni 
complaisant,  ni  amoureux  ;  je  rie  vous  souhaite 
qu'en  colère.  Adieu...,  j'apporterai  tous  mes 
soins  à  vous  en  procurer  tous  les  jours  de  nou- 
veaux sujets.  Je  n'en  suis  pas  moins  pour  cel.'i, 
Monsieur,  votie  très  humble  servante. 

Comme  bouquet,  Mme  Aubert  de  Chastillon 
informa  l'ami  disgracié  de  la  durée  du  goût 
qu'elle  avait  eu  pour  lui  : 

a  Je  vous  ai  aimé  un  jour  et  demi  à  la  f  uieur, 
pas  un  moment  de  plus.  M.  X...,  que  je  prie 
de  vous  le  marquer,  ne  veut  pas  s'en  charger  lui- 
même.  Je  vous  en  instruis  moi-même.  Adieu  !  » 

Adieu  !  Mme  Aubert  se  trompait.  On  n'en 
finissait  pas  ainsi  avec  le  gentilhomme  du 
régent.  Sans  se  fâcher,  il  sortit  de  sa  cachette 
la  promesse  du  mariage,  ce  qu'il  chérissait  le 
plus  du  roman.  Il  fit  obstacle  à  l'union  de  son 
éphémère  fiancée  avec  M.  de  R...  Cela  provoqua 
une  riposte  devant  l'official,  qui  annula  la  pro- 
messe et  renvoya,  pour  les  dommages-intérêts, 
devant  le  Chàtelet.  On  n'y  vint  pas  tout  de  suite; 
on  y  vint  pourtant.  M.  le  chevalier  inonda  Paris 
de  Mémoires  où  la  personne,  qu'il  avait  pris  tant 
de  peine  à  aimer,  apparaissait  dans  son  physi- 
que, son  humeur  et  son  style.  Il  la  déshabilla, 
donna  au  public  les  lettres  qu'il  conservait,  entre 
autres  celle-ci  : 

«  Je  suis  enceinte  des  œuvres  d'un  autre  que 
vous,  depuis  cinq  mois.  Cependant  je  suis  piête 
à  vous  épouser.  Prenez,  pour  réfléchir,  huit 
jours.  Sinon,  donnez-moi  main  levée  de  votre 
opposition  et  permettez-moi  d'épouser  R...  » 

Sottise  !  le  chevalier  ne  voulait  rien  permettre. 
Il  ne  voulait  rien  défendre  non  plus.  Il  exigeait 
seulement  son  dédit.  Il  disait  : 

((  Après  ses  aveux,  un  misérable  seul  peut 
épouser  cette  demoiselle.  »  11  le  toucha,  son  dé- 
dit. Le  père  de  la  pauvre  folle  se  saigna,  afin 
d'éviter  le  scandale.  Le  chevalier,  nanti,  s'amusa 
à  raconter  l'histoire,  où  il  jouait  un  rôle  qui  ne 
le  gênait  pas  —  et  tant  pis  I  Mlle  de  Chastillon 
épousa  M.  de  R...  Peu  de  semaines  après    elle 
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égala  son  mari  d'un  '    fruit  prématuré 
eut  de  grands  débats  dans  ]e  ménage. 

Le  mari,  injurié,  hrl^a  m^tairsH,  porcelaines, 
€l  traita  parfois  sa  f^nme  c<3ïn*ne  il  traitait  ses 
meubles.  Il  chassa  la  nônrrice  ^t  î'^tfifanl. 

La  mère  envoya  l'une 'el  Vautre  cbez  moi,  dit 
Saint-Jorry.  en  rèstituiiô^i.  r(  Elle  m^e  la  devait 
<Iéclain-1-ello.  en  conscience,  i^  -Te  me  piquai  de 
généYosité  et  lui  fi^ïl^émise  de  -sa  dette.  Elle  mou- 
rut peu  de  tentps  a^'<^  dans  wre  Situation  foit 
triste  (i). 

M-tTNÏER-d'OLAlN. 


PORTRAITS  DtCRIVAïNS 


PETER  EGGE 

Parcourez  la  'N'otvè'ge,  la  Vaste  'Norvège,  à  vol 
d'oiseau  :  du  stid  —  je  veux  dire  d'Oslo  —  rè- 
imontez  la  longue  vallée  du  Gudbrandsdal  ;  fran- 
chissez les  montagnes  du  Dovre  et  leurs  iné- 
branlables assises  de  granit,  symbole  de  la  du- 
xée  et  de  la  force  norvégiennes  :  quand  enfin  la 
pente  commence  â  Tedèscendre,  l'aigle  rpii 
plane  découvre  un  des  pins  larges  horizons  qui 
soient  aux  pays  du  Nord  :  des  vallées  profondes 
et  dé  sombres  forêts,  de  clairs  districts  fertiles. 
dans  le  lointain  un  large  'fleuve,  une  ville  dont 
les  toits  brillent  au  pied  d'une  vieille  cathé- 
drale, et  enfin,  détaché  delà  mer  et  large  comme 
tllc,  uu  fjord  qui  se  ramifie  en  d'autres  fjords  : 
celte  province  magnifique    est     la    région    de 


-ources  inépuisables  de  'hi  vitalité  iiationalc. 

Comme  les  antres  pr<!)Vlnces,  celle-ci  aussi  a 
élé  peu  à  -pen  'conquise  par  la  littérature,  an- 
nexée par  les  poîHes  à  slà  'vie  spirituelle  de  la 
Norvège.  Ou  connaît  ï*n  Frâ'nce  un  de  ses  fils  les 
plus  doués,  Johan  'Bfijer.  Le  jour  est  proche,  il 
faut  l'espérer,  oà  Lon  traduira  des  fragments 
de  la  puissainlfi  «pdpée  paysanne  que  bâtit  sans 
hdte,  au  nord  de  Trondh-jern,  le  romancier  Olav 
Buun.   jVIafe  récvîvaîn  qiu',   sans  doute,   rsl    le 


<"!)    M.    Mounifi-Joliùn    v.i    piihl.ici    f;oiis    le    lidc    :    [son 
ititères  coupithlefi.  un  curieux  volume,  (.t.  T:illiiiulkT,  ôclit.). 


re|)a"ésentarrt  le  plus  autorisé  de  la  province,  de 
ses  (fortes  qualités,  de  sa  pénétrante  poésie, 
c'est  Peter  Egge. 


l'ont  exprimer  l'art  «t  les  mœurs  de  sa  i:erre 
nalalr.  k'  8c»rt,  jwsqu»-  ilmM-  h'<  épreuves  qu'il 
lui  imposait,  avait  assez  bien  siet^i  Peter  Egge. 
1!  le  ffdsait  iiftïtrc  de  potàîte.s  ^v'i<is.  venu?  de  la 
campagne  u  la  \ille.  <•!  liri  .donnait  ainj^.!  un^e 
connaissanoe  intime  «le  oçs 'deux  mondes.  11  lui 
ouvrait  un  instant  iK  voie  des  éflndes,  mais  fante 
d'argent,  la  porte  dti  lycée  se  rcfeimiait  bruta- 
lement sur  Imi.^-l  gifl  ne  restwii  ii  f/gge  que  'cc-tte 
soif  de  soionce  qu'il  a  décrile  ttint  de  fois  et  -si 
bien.  La  -mer  raccueillit  /dois,  et  il  est  lieiiroin?î 
ponr  les  Noi'végieiis -qu'-fl  n  ai*  pas  (fini,  comnic- 
tant  d'autres,  en  Arm'^rj'qur. 'dniis  ce  gouffre  oîi 
rémigration  v-erse  la  ijuwtié  de  le+w  s!ul>st£mce. 
'La  ïner  a  em\i<3ïi  tsa  mémoire «d'ewpéliiences  ^ci  de 
■xisions  dt  il  a  eintenriu.  swr  les  'lèvivs  des  nia- 
telot-s.  dftns  les  cuvants  de  '}ei«rs  accoi-décmf;  et 
dan*  leurs  -s^len^es,  'liine  >tios  voix  de  la  gjnnde 
nostalgie  4popHÏu<fre.  Mai--  Eggie n'i-st  pa-s  de  ceiii'x 
qui  s*a'bandonne«l  au  ^oîit  ;  sa  vc>lonté  .se  <t  rom- 
pait, sans;  cfiie  jamais  son  car.'fctwe  se  soit  aigTi. 
Il  voulait  écriï'Ç'.  Et  le  petit  Jrnunaliste  c/u'il 
était  devenu  ^envoyait  à  (t{amsi]îi  son  premier 
livi'e,  aussitôt  -imprinné  {Peaph-.  i8f)i).  fL'au- 
leur  avait  vinjfj't-den'x  an-s. 

Né  du  peuple,  Eg^'e  a  ppint  d'abor-d,  a'vce  un 
'bonheur  aninsé  et  ûwiu,  des  paysans,  'des  voi- 
tmiers,  des  citadîMs  d'humble  eouditùon  ;  tpotit 
peuple  qui.  sans  doute  existe  paî'loul.  imai^qui  a- 
rarement  la  cohésion  (|iiV)ji  lui  liouve  au  ])ays 
de  1  "rondhjejvi.  H  a  recueilli  ces  éludes  dans 
les  deux  ^volumes  si  pleins,  d'iuie  fraî- 
cheur  si  vive   de   sentiment    qui    s'intitulent  : 

„,        ,,  .         *,.     .  „,        -,  .  ,  -.^        ,    ^  Tableaux  de  la  vie  popuUite.  Gommenl  en  dire 

Trondhjem.  Va  s.  Irondhjem  a  cesse  d'etreja  j  ,^,  .^^^,^^.,  ^V^  .^^  ^^1^  ,,,,,     lèbe.  'Eg^ 
capitale    du    pays,    la    P^îh^e  ,^sle  nne    des     -^  .^^î^  ^j^^,î_  ;j^  ^.^  ^^j,^^^ 


province  n'a  rien  de  tentaculaire.  Elle  est  saiiie, 
aériée,  nourriede  vie  paysttnne. -ïï)e  leur  coté,  les 
pa^^sans  sorti  attachés  ;m  siil  plus  qu'en  tonte  au- 
*tre  région  et  on  n'y  compte  pas  les  familles  quf 
viTcnt  dans  'la  même  *fermt-  dcpui-s  lies  sicélcs. 
Même  en  Non;ègt\  on  a 'peint  souvent  l'attralt- 
des  villes  et  le 'lent  effacemeni  de  la  ■ci\ilisaliDrf 
paysanne,  in  large  roman  de  Peler  Egge.  Dans 
les  fjords  (1926).  montre  le  mouvement  con- 
traire. La  culture  paysaiine  est  si  ancienne  et  si 
forte,  les  paysans  sont  une  si  naturelle  aristo- 
cratie qu'ils  allirenl  à  eux  tel  parvenu  enrichi, 
telle   fille  d'un   bourg'eoi*;  orgïieineux.    Ccflle-cî 
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s'adapte  assez  mal  encore,  mais  sa  fille,  après 
des-  épreuves,  rentrera  eniin,  pour  son  bonheur, 
dan&  les  vieux  et  solides  cadres  paysans.  On 
croit  trouver  ici  le  centre  de  gravité  de  la 
Norvège. 

Qu'il  y  ait,  d'ailleurs,  entre  les  différents 
mondes  de  cette  province,  entre  paysans  et 
manœuvres,  entre  peuple  et  bourgeois,  mille 
contrastes  et  conflits,  cela  va  de  soi.  Mais  ce 
n'est  jamais  l'essentiel  chez  Egge.  On  dirait 
qu'un  voile  s'abaisse  sur  ces  luttes  dont  on  de- 
vine, à  rarrière-plan,  la  rudesse  et  les  souffran- 
ces. En  revanche,  nous  voyons  s'entr'ouvrir  un 
domaine  oii  règne  l'auteur,  celui  des  âmes.  Des 
ânr^g  discrètes,  troublées  et  fortes.  Dans  une 
œtiTre  inégale  qui  a  déjà  de  belles  parties,  Le 
pasteur  Hais  (1909),  Egge  raconte  une  scène  où 
se  durcit  une  àme  d'enfant  :  un  père  très  pieux, 
que  6on  fils  accompagne  en  mer,  est  surpris  par 
la  tempête,  et,  dans  le  danger,  un  autre  homme 
apparaît  brusquement  en  lui  ;  un  rude  fond 
païen,  — jurons,  révolte  et  violence  tendue  con- 
tre Dieu  —  éclate  furieusement  et  laisse  l'homme 
abîmé  dans  l'épouvante  et  le  remords.  Un  au- 
tre roman  de  Egge,  Le  rêve  (1927),  est  l'his- 
toire d'un  paysan  pauvre  qui  aime  une  fermière 
riche  et  qui  en  est  aimé.  Tout  un  drame  en  ré- 
sulte, avec  infanticide,  jugem-ent  et  prison. 
Mais  il  est  caractéristique  que  rien  de  ceci,  ou 
presque  ne  paraît  dans  l'œuvre  :  elle  est  avant 
tout,  sur  un  fond  de  réalité  douloureuse,  la  vie 
intérieure  d'un  homme  simple,  fort,  fidèle,  dou- 
cement entêté  à  suivre  la  vision  qui  a  ébloui 
son  enfance.  Il  patientera  des  années,  jusqu'au 
jour  où  celle  qu^il  aime  sortira  de  prison,  et 
tout  fe  bonheur  que  la  viie  lui  offre,  en  atten- 
dnnt,  il  le  repousse.  Il  a  vécu  son  rêve.  Le  ro- 
man, au  fond,  est  un  poème. 


Ce  n*est  pas  sous  cet  aspect  qu'on  a  voulu,  le 
pïus  souvent,  voir  l'œuvre  de  Peter  Egge.  On  a 
surlout  vanté  lé  réalisme  de  ses  peintures.  Et 
la  chose  est  hors  de  doute  :  il  est  l'observateur 
le  plus  scrupuleux,  le  plus  soumis  aux  choses. 
Sa  minutieuse  sincérité,  dès  la  première  page, 
.  a  convaincu  le  lecteur.  On  croit  Egge,  on  voit 
ce  qu'il  voit.  Mieux  encore  :  on  sent,  on  touche 
les  choses  qu'il  nous  montre.  <(  Le  toit  est  bas, 
dit-il  en  décrivant  des  maisons  de  pêcheurs.  Ra- 
rement, un  escalier  mène  de  la  rue  à  la  porte. 
Mais  s'il  y  a  une  porte  sur  la  rue  et  qu'on  en- 
f  tre,  on  pénètre  tout  d'un  coup,  en  trébuchant 
dans  la  chambre  et  la  porte,    en  s'ouvrant,  ren- 


^erse  une  chaise,  >>  U  est  difficile  d'obténif  par 
de»  moyens  plus  simples  une  impression  plus 
directe, 

La  Norvège  Uf^  îuanque  pas  d'auteurs  qui 
prennent  d'assaut  le  lecteur  :  le  souflle  de  tem- 
l»tHe  qui  passe  sur  Brand,  la  chaleur  rayon- 
D.uTle,  irrésistible,  de  Bjôrnson,  l'ardeur  intense 
lî  concentrée  de  Kinck,  pour  ne  eiter  que  ces 
t'xemples-,  sont  des  expressions  diverses  de  la 
])Lii&sancë  norvégienne.  Avec  Peter  Egge,  if  en 
\a  autrement.  Ces  histoires  de  petites  gens  et 
de  bourgeois,  ces  vies  grises,  courageuses  et  fi- 
dèle», ce  récit  fait  de  menues  touches  —  d'ail- 
leurs étonnantes  d'exactitude  et  de  sûreté,  rien 
de  plus  simple,  de  plus  discrètement  réaliste  en 
apparence.  Mais  continuez  la  lecture  :  avant 
qu'on  ait  réfléchi  et  vu  comment  cela  s'est  lait, 
les  choses  n'ont  plus  la  même  couleur,  ni  la 
vie  ïe  même  sens  ;  un  charme  subtil  vous  a 
pris  ;  vous  êtes  entré  dans  le  royaume  de  Peter 
Egge.  Il  est  un  des  maîtres  de  la  poésie  intime. 

Le  peintre,  ici,  est  à  la  hauteur  du  psycholo- 
gue. La  tentation  était  forte  de  céder  aux 
attraits  de  la  féerie  que  déroule,  au  cours  des 
saisons,  la  grande,  l'idyllique  ou  terrible  na- 
ture norvégienne.  Et  je  n'ai  garde  d'oublier  tant 
d'échappées  sur  le  mystère  des  choses,  sur  la 
légende,  toujours  si  riche  en  Norvège,  sur  le 
merveilleux  où  se  plaît  l'imagination  du 
paysan  et  du  marin.  Egge  se  contente  de  faire 
deviner  des  richesses  ;  elles  sont  comme  as- 
sourdies, ne  jettent  que  de  chauds  reflets  dans 
l'œuvre.  Mais  quel  art  des  nuances  et  quelle 
intimité  encore  dans  ce  clair-obscur  !  Témoin 
cottie  simple  scène,  un  repas  de  paysans,  le  soir, 


dans  une  grande  ferme 


«  La  cuisine  occupait  toute  la  largueur  de  la 
ferme  et  avait  des  fenêtres  à  l'est  et  à  l'ouest  ; 
seule,  une  faible  lueur  rappelait  encore  le  jour 
quî  venait  de  passer.  La  lumière  d'une  longue 
et  maigre  chandelle  s'assoupissait,  puis  se  ré- 
veillait à  la  vie,  de  temps  en  temps,  comme  un 
hoïnrrtë  fatigué  qui  sommeille  et  sursaute.  Dans 
l'atre.  quelques  braises  s'allongeaient,  rouges, 
dans  fa  cendre  claire.  La  pénombre  se  répandait 
dans  l'air  comme  une  fumée  et  obligeait  les 
corps,  des  deux  côtés  de  la  table,  à  se  pencher 
plus  profondément  qu'à  l'ordinaire,  sur  la  nour- 
riture. Les  visages  se  levaient  à  peine  pour  voir 
on  face  ou  de  côté.  » 


«  « 


On  n'ignore  pas   les  rhnves  de  cet  art,   ni 
l'excès   où   peut    tomber    l'émotion,     dans    la 
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peinture  des  Ties  humaines.  Le  péril  chroni- 
que, aux  pays  du  Nord,  de  la  sentimentalité, 
est  presque  toujours  conjuré  chez  Egge  par 
son  absolue  sincérité,  par  son  extrême  sobriété, 
fet  surtout  par  une  délicieuse  veine  d'humour. 
C'est  le  lieu  de  rappeler  qu'il  est  aussi  un  poète 
comique.  A  côté  de  drames  importants,  qui  ont 
connu  de  vifs  succès  en  Norvège  et  hors  de  Nor- 
vège :  Fêlures  (191 4),  Le  Bouffon  (19 17),  Les 
choix  difficiles  (1924),  œuvres  graves,  que  sou- 
tient le  dévouement  résigné  de  quelques  fem- 
mes d'élite,  il  a  écrit  des  comédies  populaires 
fort  réjouissantes  :  Le  fonds  nuptial,  Sivert  et 
ses  hésitations,  etc.  Et  dans  Jakob  et  Kristoffer 
on  ne  s'étonnera  pas  de  trouver,  à  côté  de  scè- 
nes de  voleurs  presque  naïves  dans  leur  vérité, 
tel  tableau  d'intérieur  —  le  bureau  sévère  et 
patriarcal  d'un  commerçant  du  vieux  temps  — 
qui  est  digne  du  meilleur  pinceau  d'un  Hollan- 
dais et  qui  est  en  même  temps  d'excellent  théâ- 
tre. 


« 
«  « 


L'art  de  Peter  Egge  est  accessible  aux  lec- 
teurs français  grâce  à  l'excellente  traduction 
que  P. -G.  La  Chesnais  a  donnée  récemment  de 
Hansine  Solstad  (i).  Ils  y  trouveront,  portées  à 
leur  pleine  maturité,  les  rares  et  multiples  qua- 
lités de  l'auteur.  En  attendant  qu'on  le  traduise 
aussi,  on  ne  saurait  laisser  dans  l'ombre  un  des 
romaps  les  plus  remarquables  qu'ait  écrits 
Egge  :  Jaegtvig  et  son  Dieu  (1923). 

Un  petit  paysan  mis  aux  études  est  obligé  d'y 
renoncer  et  se  voit  exclu  du  paradis  de  la 
science  et  de  la  vérité.  Une  nostalgie  le  poursui- 
vra toute  sa  vie. 

Il  vient  à  la  ville  ;  il  a  des  malheurs  et  n'ar- 
rive qu'h  être  cordonnier.  Mais  si  la  main  est 
peu  habile,  l'esprit  travaille.  Jaegtvig  médite 
et  cherche  la  vérité. 

Il  est  libre-penseur.  Il  a  écarté  les  rites  et  les 
superstitions  ;  sa  religion,  c'est  la  nature,  que 
la  science  explique  et  qui  révèle  aux  inspirés, 
comme  lui,  le  secret  de  la  création.  Jaegtvig 
écrit,  ^os  pensées,  ses  visions  seront  la  Bible 
nouvelle. 

Il  ft  f^es  épreuves.  Sa  femme  est  une  brave 
mena  "re.  mais  elle  ne  le  comprend  pas.  11  a 
de  n  mhreux  enfants  ;  la  dernière  est  rachitî- 
qup  '  '  ■  'iotc.  Toute  sa  famille  veut  la  guérir  par 
rim-     ■♦îon  des  mains  et  la  prière  en  commun. 


ifi    P'hUnfi'^nup    r.rnnriinrive..    publiée    sous    la 
Af     T  .-oV"   M-iirv.   rSinrk.  éditeur). 


Il  refuse,  puis  cède,  puis  s'enivre,  par  remords. 
Les  tûurmients  recommencent  à  d'autres  occa- 
sions. Mais,  chaque  fois,  le  savetier  libre-pen- 
seur secoue  sa  vieille  barbe,  relève  la  tête  plus 
haut  encore  et  retourne  à  ses  visions. 

Puis  les  épreuves  s'aggravent  et  cette  fois  le 
brisent.  Il  serait  trop  long  de  les  conter,  et  la 
fin  n'est  sans  doute  pas  la  partie  la  plus  forte  du 
livre.  Mais  peu  de  grandes  œuvres  ont  la  den- 
sité, la  vigueur  tendue  de  toute  la  première 
moitié.  On  ne  peut  oublier  cet  humble  prophète, 
un  peu  ivrogne,  touchant  et  toqué  ;  et  l'humour 
et  la  pitié  se  muent  peu  à  peu  en  admiration 
pour  cet  acharnement  obscur  contre  l'éternelle 
énigme.  Les  enfants  même  de  Jaegtvig  ont  un- 
reflet  du  mystère.  Avec  une  force  plus  naïve  et 
tout  l'élan  de  leur  jeunesse,  ils  vivent  leur  pau- 
vre vie  dans  la  douce  attente  angoissée  d'un 
merveilleux  bonheur.  Ces  appels  du  rêve  et  du 
mystère,  sans  cesse,  ils  se  font  entendre  dan& 
l'œuvre  de  Peter  Egge,  et  chaque  fois  ils  nous 
livrent  un  peu  du  secret  de  l'âme  norvégienne. 


L'œuvre  de  Peter  Egge  est  un  progrès  obstiné 
vers  la  perfection.  On  a  vu  ses  débuts  difficiles,, 
traversés  de  doutes.  Il  élargit  le  champ  de  ses 
descriptions  populaires  ;  il  gagne  devant  le 
grand  public  une  victoire  décisive  avec  un  ro- 
man :  Le  cœur  (1907).  Dramaturge,  romancier, 
conteur,  il  n'a  d'autre  préoccupation  que  son 
art.  De  nouveaux  succès  jalonnent  sa  routé  :  Le 
pasteur  Hais,  Septembre,  Dans  les  fjords,  etc. 
Jaegtvig^  Hansine  Solstad,  Le  rêve,  apparais- 
sent comme  les  sommets  de  son  œuvre.  Sa  lan- 
gue est  plus  ferme  et  plus  norvégienne  que  ja- 
mais, ses  personnages  plus  riches  de  vie  inté- 
rieure, sa  sympathie  pour  eux  plus  discrète  à  la 
fois  et  plus  chaude.  Au  cours  des  années,  son 
horizon  intellectuel,  grâce  aux  lectures  et  aux 
voyages,  n'a  cessé  de  s'élargir.  Et  ce  vigoureux 
autodidacte  sent  ien  lui  un  amour  toujours  plus 
fort,  toujours  plus  grave,  pour  la  vie  et  son 
chant  alterné  de  tristesse  et  d'espoir.  Il  l'aime 
«  comme  un  enfant  cruel  et  magnifiquement 
doué.  Car  elle  vaut  malgré  tout  le  terrible  prix 
dont  on  la  paie.  ->•>  Nous  avons  le  droit  d'atten- 
dre encore,  d'autres  grandes  œuvres  de  la 
plume  de  Peter  Egge. 

Jean  Lescoffier. 
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Nouvelle. 


La  petite  maison  qu'habitait  la  femme  du  ma- 
telot Peder  Solberg  donnait  sur  le  chemin  des 
jardins.  La  fenêtre  était  ouverte  ;  c'était  l'après- 
midi,  par  une  journée  chaude  de  juin.  Au  bout 
de  la  pièce,  la  femme  était  assise,  tournant  le 
dos  au  jour.  Elle  cousait,  mais  son  ouvrage 
avait  glissé  de  ses  genoux  sur  le  plancher,  frais 
lavé  et  clair. 

A  quelque  distance,  sa  fille  était  assise  à  une 
table,  penchée  sur  une  pietite  machine  à  cou- 
dre. Elle  regardait  du  côté  de  sa  mère,  ou,  plus 
loin,  dans  la  rue,  où  tout  était  aussi  calme  que 
dans  la  chambre. 

A  côté  de  la  machine  à  coudre  était  une  let- 
tre que  la  fille  visnait  de  lire  à  haute  voix  pour 
sa  mère.  A  présent,  on  n'entendait  plus  un  mot 
et  aucune  d'elles  né  bougeait.  Mais,  de  temps  en 
temps,  la  fille  prenait  la  lettre  et  y  jetait  un 
coup  d'œil,  puis  la  reposait.  Alors,  elle  regar- 
dait de  nouveau  du  côté  de  sa  mère,  ou  plus 
loin,    dans   la   rue. 

—  Oui,  maintenant,  c'est  pour  de  bon,  dit  la 
mère.  Elle  ramassa  son  ouvrage. 

—  Oui,  cette  fois,  il  reviendra  à  la  maison, 
l'père,  tout  d'mem.e...  C'est  la  fille  qui  parlait. 
Elle  s'appelait  Gunélie.  La  veille,  elle  était  re- 
venue chez  sa  mère,  car  elle  avait  quitté  sa  place 
et  n'allait  commencer  le  travail  dans  la  nou- 
velle que  le  surlendemain. 

Elle  n'avait  que  dix-huit  ans,  mais  ses  épau- 
les étaient  si  larges  et  si  fortes  que  le  chagrin 
semblait  ne  pouvoir  jamais  les  abattre  et  sa 
poitrine  s'avançait,  volontaire  et  hardie. 

—  L'mois  prochain,  ça  f'ra  cinq  ans  qu'il  est 
parti,  oui. 

—  Oui,  dit  Gunélie,  qui  se  mit  à  faire  tour- 
ner la  machine. 

La  mère  reprit  aussi  son  ouvrage.  Il  s'agissait 
de  bien  employer  le  temps,  les  deux  jours  que 
Gunélie  pouvait  l'aider. 

Maintenant,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  parlait  plus 
du  retour  du  père. 

Tard  dans  la  soirée,  comme  elles  se  déshabil- 
laient pour  se  coucher,  la  mère  dit  : 

—  S'il  vient  avant  que  tu  partes,  nous  pour- 
rons faire  ton  lit  là-bas.  Elle  montrait  le  coin, 
près  de  la  fenêtre. 


—  Oui,  on  pourra  le  faire. 

Et  puis,  elles  parlèrent  d'autre  chose. 


Le  surlendemain  au  matin,  Gunélie  quitta 
la  maison  de  bonne  heure  pour  commencer  son 
service  chez  ses  nouveaux  maîtres.  Un  gamin 
aux  jambes  nues  poussait  sa  petite  malle  dans 
une  voiture  d'enfant. 

On  attendait,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  le 
bateau  d'Angleterre  qui  ramenait  Peder  Solberg. 
Car  il  avait  quitté  son  équipage  à  Londres.  Mais 
l'heure  exacte  du  bateau,  personne  n'aurait  pu 
la  dire.  11  pouvait  arriver  tôt,  comme  il  pou- 
vait arriver  tard.  Cela  dépendait  de  bien  des 
choses,  du  temps,  de  la  cargaison. 

Le  repas  fini,  les  tasses  lavées,  la  femme  cou- 
sait. La  machine  à  coudre  ronflait  et  elle  la  pous- 
sait de  toute  sa  force,  comme  si  elle  était  pres- 
sée. 

Ah  oui  !  Peder  ;  il  avait  quarante-six  ans, 
juste  le  rnème  âge  qu'elle.  Des  changements,  il 
en  trouverait  beaucoup,  cette  fois-ci,  à  son  re- 
tour... Anton  et  Johan,  les  jumeaux  :  embar- 
qués de  ce  printemps...  Il  n'en  savait  rien  sans 
doute  ;  car  il  n'avait  pas  dû  les  rencontrer  dans 
les  ports.  Et  la  mort  de  Kristine.!>  C'est  vrai,  il 
la  connaissait.  Non,  il  n'était  pas  bien  habile  à 
manier  la  plume,  son  Peder,  et  elle  n'était  pas 
plus  habile  que  lui...  Une  fois,  elle  avait  cru 
pour  de  bon  qu'il  l'avait  oubliée.  Mais  l'Anglais 
qui  l'avait  engagé  n'avait  pas  dû  être  commode. 
Et  voilà  qu'il  revienait  tout  de  même  !  Tant  de 
fois  il  avait  songé  à  rentrer  au  pays  ;  mais  le 
voyage  était  long  —  c'était  si  loin  vers  le  Nord  I 
—  et  coûteux...  Et  la  paye  de  matelot  ne  me- 
nait pas  loin  quand  il  fallait  élever  les  enfants, 
ou  quand  ils  mouraient,  et  qu'on  devait  les 
mettre  en  terre.  Si  bien  qu'il  avait  fallu  le  re- 
mettre et  encore  le  remettre,  ce  voyage  au  pays. 

Elle  tournait  à  toute  vitesse  la  roue  de  la  ma- 
chine et  se  donnait  le  temps  de  lever  les  yeux  à 
chaque  fois  qu'elle  l'arrêtait.  Tant  elle  était 
pressée. 

Il  pouvait  bien  être  sept  heures  quand  elle  en- 
tendit des  gens  qui  arrivaient  et  qui  entraient 
dans  la  cuisine,  portant  et  traînant  quelque 
chose. 

Vite,  elle  se  leva  et  sortit.  Peder,  son  homme, 
était  là,  sa  bourse  à  la  main.  Il  était  en  train  de 
payer  un  gamin  qui  l'avait  aidé  à  porter  son 
coffre,  qu'ils  avaient  déposé  dans  un  coin.  Le 
gamin  partit. 
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L'homme  et  la  femme  i;estèient  immobiles  un 
instant.  Puis  elle  lui  lendit  la  main  et  dit  : 

—  Sois  le  bienvenu  à  la  maison. 

—  Merci. 

—  Le  bateau  est  déjà  arrivé.!^ 

—  Oui,  il  arrive  tout  juste.  _ 

Elle  passa  devant.  11  entra  derrière  elle,  d'un 
pas  lent  et  lourd,  dans  la  chambre.  Il  releva  son 
chapeau  à  large  bord  et  un  instant  après  il 
s'assit  près  de  la  porte.  Les  yeux  étaient  som- 
bres et  creux,  avec  des  poches  grises,  et  il  regar- 
dait volontiers  un  peu  de  côté.  Le  plus  souvent, 
il  détournait  la  lètc  à  demi.  Son  visage  était  pâle 
avec  une  longue  barbe  noiris, 

La  femme  dit  : 

—  T'as  bien  changé,  que  j'vois. 

—  Ah...  ah  oui  ! 

Il  attendit  une  seconde  avant  d'ajouter  : 

—  J'en  peux  plus. 

La  femme  hocha  seulement  la  tête,  et  son  vi- 
sage exprimait  la  réflexion   : 

—  J'm'en  doutais  un  peu,  murmura-t-elle. 
Ça  doit  être  le  naufrage,  là-bas,  en  Méditerra- 
née, qui  t'a  brisé. 

—  Oui. 

— '  Tu  s'rais  rev'nu  tout  de  suite,  après  le 
naufrage,  tu  le  s'rais  peut'êt'  bien  remis?  de- 
manda-t-elle. 

Toujours,  avant  de  répondre,  il  semblait  hési- 
ter, 

—  Ah  !  les  deux  années  depuis  l'accident 
n'ont  pas  été  bonnes,  non. 

Il  se  pencha  en  avant,  mit  les  coudes  sur  ses 
genoux  ;  et  tout  son  corps  suivit  et  put  se  re- 
poser. Il  avait  toujoui^s  son  chapeau  sur  la 
tête. 

Au  bout  d'un  moment,  il  denianda  : 

—  Est-ce  que  les  petits  sont  là? 

—  Non  ;  ils  sont  Y>artis  au  printemps. 

—  Je  me  l'suisdit,  aussi.  L'an  dernier,  lu  as 
écrit  qu'ils  seraient  confirmés  après  Ihiver. 

—  Oui. 

Et  tous  les  deux  restèrent  muiCts  quelques 
instants  ;  puis  elle  dit  : 

—  J'vais  te  donner  tout  de  suite  à  jiianger. 
Et  du  café. 

Elle  p'assa  dans  la  cuisine  en  laissant  la  porter 
grand'ouverte.  II  restait  assis.  De  temps  e» 
temps,  il  redressait  la  tête  el  tournait  les  yeiiœ 
vers  la  fenêtre,  comme  s'il  regardait  un  pas- 
sant qu'il  eût  reconnu.  Mais  bien  que  la  fenôti^ 
fût.  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  il  ne  fit  pa« 
un  pas  sur  le  plancher,  pour  voir  mieux.  Dans 
la  cuisine,  le  feu  pétillait  sous  la  cafetière,  et  il 
entendait  qu'elle  coupait  les  tartines. 


Pendant  que  le  café  déposait,  elle  entra  dans 
la  chambre,  ramassa  son  ouArage  et  le  mit  de 
côté, 

—  Tu  n'manques  jamais  de  travail,  dit-il  en 
jetant  un  regard  sur  l'étoffe. 

—  Non...,  non,  dans  les  derniers  temps  ; 
mais  je  n'suis  pas  une  fine  couturière,  et  alors 
on  n'est  pas  tellement  payée. 

Brusquement,  elle  demanda,  en  montrant  du 
doigt  r 

—  Qu'est-ce  que  t'as  eu  à  la  main? 

Il  regarda  sa  main  droite.  Le  petit  doigt  et 
l'annulaire  manquaient. 

—  Ah  oui  !  Je  n'ie  l'ai  jamais  écrit? 

—  Non. 

—  Je  croyais  que  j'te  l'avais  écrit.  A  fallu 
que  le  docteur  les  coupe. 

Un  instant  elle  regarda  la  main  estropiée  : 

—  Seigneur  Dieu  ! 

Elle  apporta  les  tartines  et  le  café  et  il  s'ap- 
procha de  la  table.  Il  mangeait  et  buvait.  Mai- 
elle  n'avait  pas  faim.  C'est  pourquoi  elle  se  ser- 
vit une  demi-tasse  de  café  qu'elle  versa  dans  sa 
soucoupe  ;  et  elle  soufflait  dessus  avant  de  boire. 

Quelque  temps  après,  elle  alla  à  la  fenêtre  et 
l'ouvrit.  Il  était  presque  dix  heures  ;  de  la  cham- 
bre, on  ne  pouvait  plus  voir  le  soleil,  mais  la 
moitié  du  ciel  était  rouge  et  les  rayons  tom- 
baient sur  toutes  les  maisons  de  la  ville  en  une 
lumière  pourpre,  que  tout  le  monde  ne  pou- 
vait faire  autrement  que  de  remarquer  ;  Car 
c'était  à  n'y  pas  croire  —  et  pourtant  le  soleil, 
d'ordinaire,  quand  il  descend  sur  cette  ville, 
est  plus  beau  qu'en  aucun  lieu  du  monde. 

—  As-tu  senti  ïe  merisier  de  l'église,  comme 
il  sentait  bon,  ce  sorr.!^  demanda  la  femme. 

—  Oui,  comme  le  soir  que  j'suis  parti. 
Un  instant  après,  elle  dit  : 

—  Ça  fait  cinq  ans  à  présent. 

—  Ça  ne  fait  pas  plus  longtemps? 

—  C'est  assez  long,  je  pense. 

—  Oui,  tu  as  raison. 

Elle  faisait  le  lit  ;  mais  lui  restait  assis  à  la 
table,  là  oii  il  avait  mangé,  iet  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  disait  plus  rien  ;  et  la  lumière  pourpre 
s'affaiblit,  disparut.  Le  ciel  devint  bleu,  .sans 
rouges  traînées  de  soleil,  et,  dans  la  chambre  se 
gUssait  une  lumière  blanche,  assourdiie.  On 
n'aurait  pas  pu  dire  exactement,  à  voir  la  lu- 
mière, quelle  heure  du  jour  il  était.  Mais  on 
pouvait  lire  facilement  les  fines  lettres  du  psau- 
tier, comme  en  plein  jour;  Car  la  ville  e.st  si- 
tuée bien  loin  vers  le  Nord,  et  le  soleil  est  d'or- 
dinaire bon  pour  elle,  qu'il  soit  tout  prfvche  ou 
qu'il  soit  bien  loin.         * 
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—  Qu'est-ce  que  jvas  faire  à  *prés€nt,  peii- 
sies-lu,  quand  la  mer  ne  veut  plus  de  moi? 

Elle  le  consolait  du  regard  en  disant  : 

—  Tu  vivras,  a  présent,  aus&i  longtemps  que 
j' vivrai  et  cjue  j^pourrai  coudre. 

De  nouveau  le  silence  se  fit  un  instant  et, 
lentement,  tous  deux,  se  désliabillèrent  et  se 
couchèrent.  Il  la  serra  dans  ses  grands  bras  et  la 
tint  longtemps  ainsi  avant  de  dire  d'une  voix 
qui  tremblait   : 

—  Oui,  tout  de  .même,  me  voilà  re\  nu. 

Et  alors  elle  retira  sa  tète. qu'elle  avait  ap- 
puyée contre  sa  poitrine,  et  maintenant  elle  re- 
garda son  visage  ;  mais  sa  voix  tremblait  de 
pleurs  et  de  tendre  abandon,  tandis  qn'HI*'  ré- 
pondait : 

—  Oui,  Dieu  soit  loué  !  Y  a  d'ia  place  puur 
toi  aussi,  à  -présent  que  nous  somme*  se^îl-. 

Peter   Egge, 

Trinhiil  du  iiori-viiicit  jmr  J.  Li>c<'''('Fiii-;i;. 


POEME 


OISEAUX  DE   GUERRE 


A    l'ifsrodriUr   F.    l'i 


?tii-    lo>   pliUcaux    que    les  \rrriimls    l;oi-i   oitrkiil     !      \ 
El  tloiil  lo  sol  de  craie  est  riclie  de  pâtures, 
Dans  la  niiil,  s'est  dressé  sur  de  fines  matures. 
Un  village  de  toile. 

Et  là,  sous  le  couAert 
De  Jiangars  nrc-ltoutés  de'  eonles  et   d'a^'inatiirc». 
Dorment,  ^prèts  à  bondrr,  ks  cavaliers  de  l'air. 
Qu'un  signal  soit  laneé,  un  tonnerre,  un  éclair... 
Ta  l'avion  s'envoie  en  un   rauque  murmure. 

Parfois,   ils  partc.nl    Ions,   eu   (riaugle   :  on   croil    \(iit 
lin  gmnd  vol  niigraleur  de  cigognes  frileuse". 
Puis,    dans    l'air,   ouatés,   des    bruits   de   mifraill'  'i-.- 
llélas  !  tous  les  oiseaux  ne  rentrent  pas  le  soir! 


»II 


^ous  marchons,  suffocpiés  ipar  l'odeur  d'ypérite 
Qui  donne  la  nausée;  et  soudnin,  dans  l'air  lourd. 
l'armi   les  gros   nimbus,  des  coups   de   feu   Irè-s   sC'Uidr 
Dix  «vions  tournoient  oflcin-s  wnies  crépitent. 


<iurl  Homère  écrira  ce  combat  émérile  ? 
1  '  -  croix  planent,  et  les  coccmles  vont  si  vite 
(jLion  ne  distingue  plus  que  leurs  vagues  contours. 
Brusquement  l'un  tombe,  et  se  dresse,  et  palpite, 
1  remit,  vrille  en  vain  l'air,  -toui-billonne  et  s'agite, 
r.iiivre  alouelle  ;iu\:  flancs  percés  par  les  vautours. 

M<'\-  son  pilote  est  <ùr  :  l'avion  qui  cbaneclic 
V   ji'prjs  ccpendani    l'équilibre  des   ailes 
l.i   A  ii'Bt  se  posi'f.  las,  parmi  d'ancien*  laLonrs. 

Dan-  le  ciel  orageux  passent  .encore  c'es   balh - 
l'ont  le  sifflemenl  dur  se  'mêle  à  la  rafale. 
L'escadrille  d'A.  X.  Z.  A.  G.  attaque  les  Gerniain-. 
Le-  fait  s'évanouir  vers  l'Est,  couleur  d'opale 

l.l  nous 'restons  figés  parée  :'lioe  su-i'lunnain. 

l';ui-  nos  «  l»oyaux  «  irluants  aïK  mniHiple^  dt'dale-.. 


m 


\   rùiô  du   Vf'ew/K'/'/,  nain  roi  des  alliludes 
<.tui  devance  la  foudre  et  sème  la  terreàir 
M;m-  ne  veut  enjporler  qu'un  "uniqu<'  ehas^seui', 
I  11  i:i'an( -e-l   posé   sur  le  sol. 

•Quelle    élu. le 

K  pu  donner  ainsi  de«  ailes  au  moteur 

(Uir  son  (poids  condamnait,  comme  la  iiaultitude, 

\  nunper  sur  le  sol  :'  L'absurbe  qu'on  élude 

X'e-I  parfois  cpie  le  \rai  sous  un  aspect   Irompeur.- 

A\ee   trois  passagers  et  six  bombes,  sans  bornes, 
l.e  Biéguet  volara  v«i-s  le  Rhin,  d«n-  la  nuil. 
Le  A\  alliall  étonné  frémii'a  de  son  bruit. 
\'.\    I  loironl   au   retour   du   Moïistre.    Ie<   trois    Xwiiiet 
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(>ii!    l'uii',   après    la   inori ,  l'aiioec    (Hiiuiilure    : 
'>ii.i  jève  cher  à  ceux  dont   l'Idéal  est  pur! 
S'iliùlir  tout  entier  eomnu"  un  nuage,  sur 
Le  ei.'tcau,  quand  le  soir  apaise  la  natuie! 

\uu-  le  ivivoz,  ih'ios  dont  le  courage  sur 

Anime  chaque  jour  une  frèl<;  voilure 

l'ciui   conquérir  l'espace  et  tenter  l'aventure 

(lui   ravit  l'Homme  au  sol  pour   lui  donner   l'azur. 

Soin  eut  je   suis  ému  quand  mon   regard   pénètre 

Nil-  \eiv\  déjà  .pensifs  à  l'âge  oikl'on  aimait 

(  hiand  ia  .rnorl    n'élait   pas  un  , permanent  a   peul-èlre!..     . 

Je  >ongc  à  Guynemer  qui  ne  revint  janivis 

El.  pour  s'unir  aux  dieux  dont  il  possédait  l'âme, 

Di-]iarut,  en  plein  eicl,  sur  de^  ailes  do  flanmic 

(lk)is   l'Abbé,   Kïont  de   Picnrdie,  juillet    lOitS), 

Fl\\XÇOIS-Loi  IS    BEaTR.\XD. 
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LA  POLITIODE  ETRANGERE 


LE  DIXIÈME  ANNIVERSAIRE  DE  LA 
CONSTITOTION  TCHÉCOSLOVAQOE 

La  Tchécoslovaquie  célèbre  le  dixième  anni- 
versaire de  sa  Constitution.  Il  y  a  dix  ans  que 
l'antique  Bohême  ressuscitée  après  tant  de  siè- 
cles est  redevenue  un  Etat  souverain,  maître  de 
ses  destinées,  facteur  important  de  Téquilibre 
de  l'Europe.  Dix  ans  !  C'est  bien  peu  de  chose 
dans  la  vie  d'un  peuple,  mais  pour  la  Tchéco- 
slovaquie, ces  deux  lustres  ont  été  décisifs,  et  les 
difficultés  mêmes  que  le  jeune  Etat  a  rencon- 
trées à  sa  naissance  légitiment  la  fierté  avec 
laquelle  le  gouvernement  de  la  République  cé- 
lèbre cet  anniversaire. 

De  tous  les  nouveaux  Etats  nés  de  la  grande 
guerre,  la  Tchécoslovaquie  était  peut-être  celui 
en  qui  les  politiques  de  la  vieilles  école  avaient  le 
moins  confiance.  Sa  conformation  géographique 
et  ethnographique  autorisait  le  scepticisme.  Il 
y  avait  communauté  d'origine  entre  les  Tchè- 
ques et  le  Slovaques,  mais  différence  de  religion 
et  de  développement  social.  D'autre  part,  une 
immigration  allemande,  vieille  de  plusieurs  siè- 
cles, avait  constitué  dans  toute  la  Bohême  une 
minorité  ethnique  et  linguistique  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  constituait  une  élite  écono- 
mique et  sociale  ;  enfin,  il  fallait  considérer  que 
si  le  nouvel  Etat  tchévoslovaque  se  trouvait  l'hé- 
ritàer  des  plus  puissantes  industries  de  l'an- 
cienne monarchie  autrichinene,  il  se  trouvait 
privé  des  principaux  marchés  qui  les  faisaient 
vivre.  La  crise  économique,  la  disette,  le  chô- 
mage, ces  fléaux  des  sociétés  industrielles  et 
leurs  conséquences,  les  troubles  révolutionnai- 
res menaçaient  la  jeune  République  comme 
toute  l'Europe,  mais  étant  donné  sa  jeunesse  et 
sa  faiblesse, plus  que  toute  l'Europe. D'autre  part 
à  ses  débuts,  la  République  tchécosvolaque  ne 
rencontra  pas  chez  les  grandes  puissances  anglo- 
saxonnes  tout  l'appui  qu'elle  avait  cru  pouvoir 
escompter.  Jugeant  politique  de  prendre  la  dé- 
fense des  vaincus  et  particulièrement  de  la  Hon- 
grie, l'Angleterre  commença  par  considérer  les 
nouveaux  Etats,  et  principalement  la  Pologne  et 
la  Tchécoslovaquie,  avec  une  singulière  dé- 
fiance ;  elle  voyait  en  eux  des  satellites  de  la  poli- 
tique française.  Quant  aux  Etats-Unis,  aussitôt 


après  la  disparition  de  M.  Wilson,  ils  s'étaient 
bruyamment  désintéressés  de  l'Europe.  En 
France  même,  oii  dès  les  débuts,  la  Tchécoslo- 
vaquie avait  rencontré  ses  amis  les  plus  solides 
—  faut-il  rappeler  qu'Ernest  Denis  qui  a  sa  sta- 
tue à  Prague  est  considéré  comme  un  des  Imida- 
teurs  df  l'Etat  tchécoslovaque.»*  —  tout  le  m.onde 
n'avait  pas  confiance.  Le  Comité  national  cons- 
litué  à  Paris,  dès  les  débuts  de  la  guerre,  s'était 
acquis  beaucoup  de  sympathie  ;  à  cause  de  leur 
discrétion  même,  de  leur  sérieux,  de  leur  patrio- 
tisme tranquille  et  dédaigneux  de  l'éloquence^ 
des  hommes  comme  M.  Masaryk  et  M.  Bénès  y 
jouissaient  d'un  véritable  prestige,  mais  on 
pouvait  se  demander  quelle  était  leur  autorité 
dans  le  pays  et  comment  se  ferait  la  soudure 
entre  cette  Tchécoslovaquie  idéale  de  l'exil  et  la 
Tchécoslovaquie  vraie,  celle  qui  avait  souffert 
de  la  guerre  et  qui  avait  peut-être  été  empoi- 
sonnée par  la  gueiTe.  Ce  pays  mi-industriel  mi- 
agricole,  dont  tous  les  cadres  sociaux  apparte- 
naient aux  Etats  vaincus,  n'allait-il  pas  d'ail- 
leurs être  submergé  par  la  vague  révolution- 
naire qui.  venant  de  l'Est,  avait  un  moment 
recouvert  la  Hongrie  ? 

La  jeune  République  tchécoslovaque  a  donné 
tort  à  tons  ces  prophètes  de  malheur.  Elle  n'est 
pas  au  bout  de  ses  difficultés,  mais  elle  a  triom- 
phé des  pllis  graves,  et  elle  est  assurée  de  vivre 
et  de  jouer  dans  l'Europp  centrale  un  rôle  capi- 
tal et  singulièrement  utile  à  la  paix  de.  tout 
notre  vieux  continent. 


Ces  difficultés,  comment  le  gouvernement 
tchécoslovaque,  toujours  assez  instable  comme 
tous  les  gouvernements  démocratiques,  les  a-t-il 
surmontées  ? 

C'est  toute  une  histoire  et  une  belle  histoire, 
une  histoire  d'autant  plus  intéressante  que  c'est 
le  seul  des  nouveaux  Etats  démocratiques  et  par- 
lementaires qui  ait  pu  faire  l'économie  d'une 
dictature  plus  ou  moins  avouée.  Peut-être  cela 
tient-il  à  ce  qu'il  a  accepté  volontairement  la 
dictature  purement  morale  d'un  homme  su- 
périeur aussi  bien  par  la  conscience  que  par 
l'intelligence,  le  président  Masaryk. 

Née  d'une  insurrection  populaire  encadrée 
par  une  conspiration  de  professeurs,  tous  plus 
ou  moins  autodidactes  et  d'origine  populaire, 
dans  un  pays  dont  les  hautes  classes  étaient  irré- 
médiablement compromises  parce  qu'elles, 
avaient   fait  cause   commune   avec   le  pouvoir. 
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étranger  et  qui,  d'ailleurs,  étaient  en  partie 
xi'origine  étrangère,  la  République  tchécoslova- 
que ne  pouvait  se  donner  qu'une  Constitution 
démocratique,  mais  elle  alla  immédiatement  à 
l'extrême.  La  première  Assemblée,  qu'on  pour- 
xait  appeler  la  Constituante,  n'était  pas  précué- 
ment  une  assemblée  élue  ;  elle  était  composée 
des  délégués  de  tous  les  partis  et  parmi  eux,  il 
est  probable  que  se  soient  glissés  quelques  repré- 
sentants du  peuple  qui  s'étaient  tout  simple- 
ment délégués  eux-mêmes  et  qui  ne  tenaient  leur 
pouvoir  que  de  leur  propre  volonté.  Cependant, 
l'événement  a  prouvé  que  cette  espèce  de  Parle- 
ment provisoire  et  spontané  représentait  ass:z 
exactement  les  aspirations  de  la  Nation.  Les  mi- 
norités ethniques  et  notamment  les  Allemands 
n'y  avaient  pas  de  députés.  Cependant,  leurs 
droits  furent  intégralement  reconnus.  Sans 
doute,  étant  donné  les  principes  Avilsoniens  re- 
connus solennellement  par  l'Entente  d'où  dé- 
pendait l'existence  même  de  la  Tchécoslovaquie, 
eût-il  été  impossible  de  faire  autrement  ;  mais  \l 
faut  reconnaître  que  dès  cette  époque,  et,  bien 
que  les  Allemands  de  Bohême  aient  commencé 
par  bouder  le  nouvel  Etat  et  même  par  conspi- 
rer contre  lui,  la  majorité  tchèque  et  slovaque 
montra  la  plus  large  tolérance.  La  Constitution 
qui  fut  promulguée  le  19  février  1920  fait  de 
la  Tchécoslovaquie  une  pure  république  parle- 
mentaire. Le  pouvoir  législatif  est  exercé  par 
une  assemblée  nationale  composée  d'une  Cham- 
bre des  députés  et  d'un  Sénat  ayant  la  même 
origine,  c'est-à-dire  dont  les  membres  sont  élus 
par  le  suffrage  universel  direct  et  secret  avec 
application  de  la  représentation  proportionnelle. 
Peu  importe  que  pour  le  Sénat  l'âge  de  l'élec- 
torat  soit  retardé  jusqu'à  vingt-cinq  ans  et  l'âge 
de  l'éligibilité  jusqu'à  quarante-cinq,  ou  que  les 
électeurs  soient  répartis  en  i3  eirconscriptions 
au  lieu  de  28,  le  Sénat  n'exerce  qu'un  rôle  se- 
condaire et  nullement  modérateur.  D'autre  part, 
l'application  de  la  représentation  proportion- 
nelle intégrale  favorise  l'émiettement  des  par- 
tis surtout  dans  un  pays  oij  l'on  a  la  passion 
de  la  politique  et  où  il  y  a  des  nationalités,  des 
langues  et  des  formations  sociales  si  diverses. 
Aussi  la  carte  politique  de  la  Tchécoslovaquie 
ne  comportie-t-elle  pas  moins  de  trente-et-un 
partis. 

Dans  ces  conditions,  les  gouvernements  sont 
forcément  instables.  Or,  un  pays  qui,  à  ses  dé- 
buts, n'avait  pas  d'armée  (ses  soldats,  les  admi- 
rables légions,  étaient  répartis  sur  tous  les  fronts 
et  le  plus  grand  nombre  combattaient  en  Sibé- 
rie, à  l'autre  bout  de  la  terre),  qui  avait  à  parer 


à  la  disette  et  au  désarroi  financier  laissé  p^r  le 
gouvernement  autrichien  en  déconfiture,  dont 
l'industrie  se  trouvait  sans  matières  premières 
et  sans  débouchés  et  qui,  par  dessus  le  marché, 
avait  à  s'imposer  à  l'Europe,  par  une  sagesse 
exemplaire,  avait  besoin  par  dessus  tout,  d'un 
gouvernement  stable.  Cette  stabilité...  relative, 
la  Tchécoslovaquie  l'a  trouvée,  non  dans  ses  mi- 
nistères, qui  ont  été  aussi  changeants  que  dans 
tous  les  pays  parlementaires  et  qui  ont  eu  géné- 
ralement la  faiblesse  de  tous  les  gouvern^ynents 
de  coalition,  mais  dans  une  sorte  de  gouver- 
nement spontané  et  dont  le  gouvernement  offi- 
ciel a  toujours  accepté  l'autorité  morale,  le  gou- 
vernement fait  de  l'entente  des  deux  fonda- 
teurs :  le  président  Masaryk  et  M.  Bénès,  minis- 
tre perpétuel  des  Affaires  étrangères. 

Ils  sont  bien  différents,  ces  deux  hommes. 
L'un,  le  président,  fils  d'un  serf  de  Moravie,  et 
pour  qui.  la  culture  intellectuelle,  si  durement 
conquise,  est  restée  la  source  de  toute  noblesse, 
met,  dans  sa  politique  par  ailleurs  si  pratique  et 
si  sage,  une  sorte  de  mystique  puritaine  qui 
l'apparente  aux  hommes  de  i8/j8  ;  l'autre,  d'une 
toute  nouvelle  g'énératipn  formée  à  la  dulre 
école  réaliste  de  l'exil  et  de  la  conspiration. 
M.  Masai^k,  grand  vieillard  errant  aux  dures 
heures  de  la  guerre  pour  refaire  une  chiméri- 
que patrie,  a  quelque  chose  d'une  noble  figure 
romantique  ;  M.  Bénès,  lui,  est  le  moins  roman- 
tique des  hommes,  le  moins  enclin  surtout  à 
mettre  un  mot  à  la  place  d'une  idée,  un  senti- 
ment à  la  place  d'une  nécessité.  Il  nous  en 
émeut  d'autant  plus  lorsque,  dans  ses  Souvenirs 
du,  temps  de  guerre,  il  raconte  les  doutes  qui 
assaillaient  M.  Masaryk  et  lui-même  dans  ieurs 
longues  promenades  d'exilés  autour  d'Oxford, 
aux  moments  les  plus  sombres  de  la  guerre. 
C'est  alors  que  les  deux  hommes  sentirent  cette 
amitié  profonde  qui  est  aujourd'hui  encore  un 
bienfait  des  dieux  »  pour  la  Tchécoslovaquie. 
Jusqu'alors,  M.  Masaryk  n'avait  guère  été  pour 
M.  Bénès  qu'un  professeur,  puis  un  coreligion- 
naire politique,  puis  un  collègue  d'université 
beaucoup  plus  âgé.  Certes,  il  se  sentait  intime- 
ment attiré  vers  lui.  «  Mais,  dit  le  jeune  mi- 
nistre, qui  passe  pour  un  homme  sec,  le  senti- 
ment est  à  mes  yeux  quelque  chose  de  si  grand, 
de  si  élevé,  de  si  précieux,  que  je  crains  tou- 
jours de  le  profaner  par  une  expression  qui  n'en 
serait  pas  tout  à  fait  digne,  » 

En  ces  jours  d'épreuve,  il  rencontra  chez  le 
philosophe  proscrit  des  sentiments  aussi  déli- 
cats, aussi  farouches  que  les  siens.  L'amitié  en- 
tre ces  deux  hommes  donne  aujourd'hui  •encore 
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son  luîité  à  îa  poîiliqw  ^i  an  ir<i\>  qui  compte 
-une  ciomi-doiizainc  de  iTatioiialité'!-  et.  eoaivirie  je 
l'aH  dit  plus  liaul.  treiitt-e}-un  paiiis  politi- 
quv<.  Dr  si,  aii  fond-du  li^-.rti^iiK'  -tient ifiqiu-  de 
M.  Masai^-k.  le  !?ouci  iii<»ral  el  philu-cyphique 
piewjue  religieux  ckineure  prédomina ul.  ee  ?OHt 
là  i^^le-  problèmes  sur  !e?;riue1>i  M.  Réuès  ne  doit 
giR'ie  attarder  <es  rédevioiii-.M.  Héut-s  es'l  avant 
tout  lia  politiqiR-,  donc  un  opport.uii4:?ti'  qui 
s:i\>Hterait  vo1r>ntiei<  .^ati-ltiii  dt- fira^ailler  pour 
\\u  -demi-sit«e]e.  'Et  eepeudanî,  il  n"e>l  pas  "de 
qu^^t-i-on  siir  îa<pieMe  les  deus  4ioiiHne>.  au  Lant 
de  dix  minu'te<  do  cL>nver?^alie»ii.  r><  -c  scdent 
li<.'av«s  d'«oeord. 

Travalilant  yur  1" immédiat,  l»ornaut  \oloii- 
tiur-ement  ^on  action  ati  ré«lisa't»le,  M.  l>éiiès 
îi  t'M  est  point  eu>«pt<l  -pour  cela  de  réalisme  à 
c<;»mies  vu-es.  «  Ohaque  homiïïu  i^  etîorraul  d'en- 
33">blk  son  ixlée  d-u  inonde,  ^ei'forcc  du  même 
coup  <l'«nnoblLi'  oe  nu^ndr  lui-iuOrue.  'Pour  de 
■saj^'C,  îi'il  n'est  f>oinl  de  \-iett.Mr4'.  ilûcisJNe.  il 
]i  e^l  |>fjtinl  non  plus  d  éx:liec  sai*?  espoir.  »>  Ai»8i 
M.  'IJéiuès  a  vu  «àan^?  étoiine/nenl  l'espjit  du 
i'inkicole  de  (ienè\e  ieiiaîlre  â<c  éa  -eeiidres 
eiicoin:'  cUau^et?  pour  s'iiicarner  daii^  le  l'act-e 
Kellogg.  Avec  la  mèjive  patienee.  il  ne  i>eiM;l  ^^ 
lute  oocasion  po«r  dire  :  w  -\<Hts  «omnies  pr;'ts  à 
Cauj^er  ;  on  is'enlendra  toujours  )/  à  la  JlongTi'e, 
chaque  fois  qti'-elie  rue  av«c  écki  dan*  ^es  bran- 
cards (du  traité  de  Irianon,  Mai^  celle  niiuiière 
tli'uoe  e»t,  au  Ibnd,   une  majiièic  forte. 

(  '*e  ministre  des  Affaires  étrangère*  à  J'élal  pur 
el  par  •excelienoe,  s'il  n'ost  poiMl  étranger,  au- 
hmt  qu'on  le  lui  reproebe,  anx  at-l'aîres  (lu  Lan- 
deriieau  de  la  pfdiiique  intérieure,  ne  j^jeut 
eepejMjaiit  pas  se  désin>lL'resèer  de  la  x'w  -des  par- 
tis. Le  sien  —  le  <(  parti  çiocialisle  tci*éeosto- 
vaque  »  —  décide  un  beau  JDnr  de  se  retirer ■^i 
gouvernement  de  coalition  où  M.  liénès  le  repré- 
iejile.  D'après  toutes  les  règles  du  jeu  parle- 
mentaire, la  démission  du  ministre  devait  sui- 
vre. Mais  la  légende  nous  riHuiite  selon  Mme 
Jiinka  Letty,  qu'au  téiégranime  de  jiii-e  m  de- 
meure que  son  parti  lui  auiail  en\()yé  •■  réponse 
pajyée  »,  le  uiini^lre,  de  l'itiis.  ou  de  Lt)ridrcs, 
ou  de  <j-enève,  aurait  répondu  par  la  même  voie  : 
«  Votre  télégramme  ])a<  arrivé.  JWou  à  \ons. 
Bénèsf.  » 

Le  fait  est  qu'en  dépit  de  l  ou  les  les  fanluisies 
de  K'ii  parti,  le  docteur  IkViès  a  trc^né  le  moyen 
de  rester  inamovible  au  poste  oii  il  se  sent  utile. 
Encore  un  dictateur  !  dira-t-on.  Nullement. 

(■e  démocrate  courtoiti  el  souple  a  horreur  des 
allures  matamoresques,  que  !e  jdu?  intelligent 
d-nb  dictateurs  est  souvent  obligé  de  prendre. 


Qu'il  4?'agi-i^se  de  ia  prospérité  de  la  'P^titi 
Entente,  qui  est  un  pe^  sa  fille,  ou  de  cet 
Vnschluss  «  dont  il  est  aussi  Tain  de  parler  que 
de  ee  qui  se  passe  dans  la  Kme  >>,  M.  Bénès 
garde  toujours>cetlemén*e  allure  de  modérateur, 
le  même  geste  qui  invite  à  ne  pas  s'emballer  — 
•el  aussi  la  même  pvéopcupation  de  grandes  idées 
(pli  s'abritent  >ous  des  bnt<  partiels  et  passa- 
gci-. 

l  ne  soi" te  de  gaîté  prèle  à  lottt  est  le  trait  le 
plus  apparent  de  son  earactère.  -et  ee  nerveux 
qui  <?e 'domine  juw:pra"u  fleg^me,  ce  petit  homïne 
sensible  à  tout,  mai*  dowt  le  ^oiaiire  est  la  réac- 
tion naturelle  aux  drffic-ultés,  est  un  des  plu-^ 
impoi^tants  facteurs  de  felabîlité -et  de  l>eau  temps 
dan>;   l'Europe   centrale   agiVée  el    disparate. 


Le  fait  est  que  cette  Tcliéco>lovaquie  dont  on 
disait  qu'elle  n'ét-ait  i^as  viaWe  et  qui,  en  effet. 
Semblait  en  proie  à  des  difficulté^;  d'ordre  écr»- 
nomique  et  d'ordre  politique  Insurmontables, 
est  aujourd'hui  la  pien«  angulaire  de  l'ordre, 
en  Europe  centrale.  Elle  a  eu  la  sages.^e  de  faire 
une  place  aux  éléments  allemands  dans  son 
gouAernement,  ce  qui  a  mii»  fin  à  ieur  oppo.si- 
tion  b(7udeii&e  et  au  rôle  d'arbitre  entre  les  par- 
tis (pi'ils  avaient  commencé  à  jouer.  (Jomnre 
tous  les  pays  où  le  parti  socialiste  participe  au 
pouvoii'.  elle  a  eonnu  une  crise  du  socialisme 
cpri  uiejiaçait  de  rejeter  au  communisme  «  mos- 
coulaire  »  ime  partie  des  masses  ouvrières.  Elki 
a  eu  et  elle  a  eneore  à  résoudre  une  question 
catholique  slovaque  où  l'on  retrouve  tous  les 
éléments  dangereux  qui  ont  provoqué  l'autono- 
misme  alsacien  en  (France  et  le  séparatisme  fla- 
mingant en  Belgique,  niais  elle  donne  malgré 
tout  une  impression  de  vigueur  et  de  santé 
que  nous  constatons  ave^c  d'autant  plus  de  joie 
qu'au  travers  de  toutes  les  tribulatiotis  de  ces 
dernières  années,  elle  est  demeurée  l'alliée  fidèle 
et  sûre  de  la  France  et  peut-être  le  pays  de  l'Eu- 
rope entière  où  l'an  fait  le  plus  d'accueil  à  nolixî 
culture  et  à  noire  pensée. 

L.    Du.AIO>T-WlLI>EN. 
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LES  CEDVRES  ET  LES  IDEES 


HERMAN  BANG 
ÉCRIVAIN    DANOIS   *) 

Uu  foyer  danois,  simple  et  patriarcal,  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier.  La  mère,  liseuse  infa- 
tigable, rassemble  chaque  soir  ses  enfants  sous  la 
lampe,  et  bien  qu'elle  les  sût  à  peu  près  par  cœur, 
prolonge  la  lecture  des  tragédies  d'OEhlen- 
schlager,  préface  aux  rêves  nocturnes.  Elle  lit 
pour  elle-même  des  journées  entières,  «  sem- 
blable au  buveur  qui  s'enivre  et  prolonge  son 
ivresse  et  ne  veut  pas  s'éveiller  » .  Elle  lit  à  perte 
de  vue,  et  s'irrite  de  l'inutilité  de  tant  de  livres  ; 
elle  s'en  plaint  à  sa  jeune  voisine,  amie  et  con- 
fidente, cette  Tine  rieuse,  fille  du  maître  d'école 
et  sacristain,  qu'il  ne  faudiait  pas  prendre  pour 
une  domestique...  Tous  les  livres  mentent. 

—  l'ous  les  livres  Iraitenl  de  l'amour,  s'écrie 
Tine. 

La  mère  sourit. 

—  C'est  tout  justement  ce  qu'ils  ne  font  pas, 

—  Mais  si  ! 

—  Non,  tout  justement  ikju,  ils  défîgui'ent  la 
vie,  et  nous  ôtent  le  courage  de  voir  la  vérité 
en  face. 

—  Quelle  vérité  ? 

—  La  vérité  !... 

Le  dialogue  rejaillit  quelques  instants  entre 
les  deux  femmes  ;  l'inexpérience  confiante  ré- 
siste à  la  rêveuse  mélancolie  ;  puis,  la  mère  s'as- 
sied au  piano  et  chante  un  beau  poème... 

Cette  mère  aime  les  histoires  de  revenants  ; 
elle  en  invente.  Par  les  claires  nuits  d'été,  elle 
adore  les  étoiles,  auxquelles  elle  prête  les  noms 
de  ses  amis.  Certains  jours,  elle  et  Tine  s'éva- 
dent, parcourent  la  campagne  environnante, 
jamais  lasses  d'admirer  le  paysage  danois,  si 
fraîchement  vert,  d'un  lyrisme  tendi^e,  apai- 
sant. 

Des  visites  surviennent  pendant  la  belle  sai- 
son ;  entre  les  amies  en  crinoline,  la  plus  bril- 
lante est  cette  «  lady  »,  qui  évoque  les  Tuileries, 
la  Cour  impériale,  les  hommes  célèbres,  les  écri- 
vains, les  artistes  ;  on  l'interroge,  on  veut  tout 
savoir  de  ce  poète  élégant,  nonchalant,  si  supé- 
rieur aux  trivialités  de  l'existence  qu'il  enchante 
les  femmes  en  méprisant  les  réalités  physiques 
de  l'amour.  Les  beaux  mépris  de  ce  raffiné  qui 

(i)  Hcrman  Bang.  Tine.  Roman,  traduit  du  danois  par 
J'.  Hammar  (i  vol.  de  la  B'ibliotliièque  Scandinave.  Stock). 


se  vante  d'appartenir  au  groupe  dès  «  désintéres- 
sés »  i  Ses  vers  contraignent  les  mémoires  ;  la 
mère  les  saisit  au  vol  et  les  déclame  en  impro- 
^  isant  des  accords  passionnés. 

Dans  cette  maison  où  régnent  et  s'épousent  de 
l'aube  à  la  nuit  caprice,  musique,  chimère  et 
poésie,  le  père  apparaît  à  peine.  Nous  sommes 
au  presbytère  luthérien,  qui  fut  si  souvent,  en 
pays  Scandinave  comme  en  Angleterre,  le  refuge 
de  l'art  et  des  lettres...  Le  pasteur  s'enferme  vo- 
lontiers dans  son  austère  bibliothèque,  et  cer- 
tains soii'^,  avec  les  confrères  qui  s'assemblent 
poin-  jouer  aux  cartes  et  boire  jusqu'au  matin. 
Le  ]>asteur,  honnête  homme,  guetté  par  la  folie 
qui  le  tuera  (i)... 

Des  enfants,  l'un  au  moins  diemeurera  sous 
le  charuae  de  ces  années  heureuses  et  continuera 
le  rêve  maternel  en  y  mêlant  quelque  chose  de 
l'amertume  et  de  l'inquiétude  du  père.  Idylle 
trop  tôt  anéantie.  Herman  Bang  (a)  a  six  ans 
lorsqu'en  i864  les  troupes  prussiennes  envahis- 
sejit  le  Sleswig  ;  sa  famille  s'enfuit  en  Fionie  ; 
il  ne  verra  rien  de  la  lutte  qui  s'immobilise 
(déjà)  en  des  lignes  de  tranchées,  puis  après  la 
chute  de  Dybbôl,  livre  par  surprise  aux  enva- 
liisseurs  cette  île  d'Als  oii  il  est  né,  où  il  a  jus- 
que-là vécu...  Mais  son  île,  devenue  allemande, 
son  bonheur,  sa  joie  enfantine  ont  sombré  dans 
le  désastre  et  ne  lui  apparaissent  plus  désormais 
qu'à  travers  un  voile  de  sanglantes  nuées  (3). 

Il  sent  peser  sur  lui  d'autres  fatalités  tragi- 
ques ;  il  est  fier  d'une  lignée  de  savants,  de  n^é- 
deeins,  de  pasteurs  dont  il  craint  de  n'avoir 
hérité  qu'un  sang  épuisé  et  des  nerfs  affinés, 
mais  ébranlés  ;  aristocrate  d'instinct,  sa  précoc-e 
jeunesse  redoute  un  trop  lourd  atavisme  ;  toute 
sa  vie,  ce  bourgeois  exaltera  ses  aiïcêti-es  et  cour- 
bera de  trop  frêles  épaules  sous  le  poids  d'écra- 
santes mémoires. 

Il  étudie  le  droit,  se  voue  au  théâtre  où  il 
échoue,  se  résigne  à  écrire,  mais  ne  cessera  ja- 
mais de  se  croire  né  pour  être  acteur.  Ses  prer 
miers  articles  lui  ouvrent  la  presse  danoise  ;  il 
les  réunit  en  volumes  qui  nous  révèlent  sa  for- 
mat ion.  littéraire  :  études  sur  Balzac,  Flaubert, 
Zola,  Daudet,  Feuillet,  Dumas  fils  et  leurs  dis- 
ciples Scandinaves,  entre  lesquels  Bang  dis- 
tingue au  premier  rang  Vilhelm  Topsoé.  Criti- 
que, mais  d'abord  profession  de  foi,  Bang 
admire  Zola.  Il  entre  dans  les  lettres,  sous  le 
drapeau  quelque  peu  a^essif  du  naturalisme. 


(l't  Dct  hvidc  hus. 

(9^  Né  en  1857.  .  , 

'(?>)  L'île  d'Als,  conquise  par  la  Pru>se  en  iSC/,,  a  oto 
restituée  au  Danemark,  après  plébiscite,  en  1919. 
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Qu'on  n'aille  pas,  sur  ce  mot,  imaginer  des 
Pot  Bouille  ou  des  Nana  Scandinaves  :  le  natu- 
ralisme est,  aux  yeux  de  Bang,  une  méthode 
d'art,  un  acheminement  vers  les  drames  igno- 
rés des  plus  pauvres  existences  ;  poète  de  la  dégé- 
nérescence, le  naturalisme  flatte  en  lui  mi  pes- 
simisme foncier,  mais  ne  le  décourage  pas  d'in- 
terroger la  vie  intérieure  :  il  n'aime  ni  l'ou- 
trance ni  l'ordure  gratuite.  En  outre,  son  souci 
de  vérité  hardie  se  nuance  de  dandysme  et  de 
décadentisme.  Et  enfin  et  surtout,  par  delà  les 
préceptes  de  l'école,  il  obéit  à  son  instinct  pro- 
fond d'artiste  sensitif,  nerveux,  fébrilement  par- 
tagé entre  le  rêve  et  l'action.  ((  Si  le  flegme  et 
le  ,sang-froid,  écrit  Brandès,  sont  qualités  da- 
noises, Herman  Bang  est  très  peu  danois.  ».  Il 
brûle  sa  vie,  habile  régisseur,  metteur  en  scène, 
passionné  de  théâtre,  courant  l'Europe  —  on  le 
verra,  à  Paris,  collaborer  avec  Lugné  Poe  et  Ré- 
jane,  —  récitateur,  conférencier,  poussant  jus- 
qu'aux Etats-Unis  une  tournée  d'oij  il  ne  revien- 
dra pas  (i)...  Une  vie  d'intense  agitation  :  Bang, 
par  son  culte  du  mouvement  et  de  la  vitesse 
semble  un  homme  d'aujourd'hui.  On  s'étonne 
que  de  cette  agitation,  de  celte  vitesse  et  de  ce 
mouvement  forcené  puisse  surgir  une  œuvre 
considérable  —  journalisme,  essais,  proverbes, 
drames,  poèmes,  contes  et  romans.  On  est  moins 
surpris  que  l'écrivain  recherche  de  plus  en  plus 
le  trait  bref,  la  note  juste,  profonde,  instantanée, 
ce  rythme  haletant,  ce  stylie  hâtif,  artiste,  ciné- 
matographique avant  le  cinéma,  qui  le  conduira 
tout  droit  à  l'impressionnisme.  Bang,  à  de  cer- 
tains instants  de  sa  carrière  —  lorsqu'il  peindra 
la  vie  du  cirque  ou  les  piètres  aventures  d'artis- 
tes misérables  —  se  sentira  proche  des  Concourt. 
Ses  compatriotes  le  revendiquent  toutefois  hau- 
tement et  distinguent  en  sa  complexe  musique 
deux  notes  que  d'illustres  devanciers  leur 
avaient  rendues  inoubliables  :  l'émotion  selon 
Andersen,  la  passion  profonde  selon  J.-P.  Ja- 
cobsen. 

Ses  premiers  proverbes,  ses  premières  nou- 
velles sont  négligeables.  Tout  à  coup,  un  grand 
roman  le  classe  au  premier  rang  des  écrivains 
de  son  pays. 

Générations  désespérées  paraît  en  1880,  la 
même  année  que  Niels  Lyhne.  Jacobsen  a  dix 
ans  de  plus  que  Bang.  Deux  générations  se  ré- 
vèlent et  s'affrontent  en  ces  deux  ouvrages  qui 
exerceront  sur  la  littérature  danoise  une  longue 
influence.   Niels   Lyhne  marque   l'apogée  d'un 


(i)  Il  est  mort  à  Ogdcn  (Etats-Unis),  en  191 2. 


romantisme  qui  ne  meurt  pas  avec  lui  sur  le 
champ  de  bataille  de  i864,  puisque  l'Europe 
s'est  éprise  de  cet  étrange  rêveur  et  que  de  bons 
juges  aujourd'hui  encore  interrogent  anxieu- 
sement 'Cette  âme  de  langueur  et  d'illusion. 
William  liôg,  le  héros  de  Générations  désespé- 
rées n'a  pas  connu  la  même  fortune  européenne; 
et  sans  doute  des  deux  rorrians  un  seul  est  un 
chef-d'œuvre.  Pourtant,  ce  William  Ilôg  illustre 
assez  fortement  une  de  ces  heures  de  doute  et 
d'abandon  que  nous  avons  vécues  nous-mêmes 
au  lendemain  de  1870  :  lendemains  de  défaite, 
courbature  étrange  de  l'esprit  —  Bang  parle  de 
la  «  fièvre  traumatique  de  Dybbol  »  —  William 
Hog,  délivré  des  illusions  tenaces  de  Niels 
Lyhne,  ne  sait  découvrir  que  l'aspect  affligeant 
et  morne  de  la  réalité  quotidienne...  Jacobsen 
est  un  maître  du  style  éclatant,  chatoyant.  Bang 
ne  veut  qu'une  livrée  grise  à  son  récit  quasi- 
autobiographique,  à  l'histoire  de  ce  William 
IJôg,  acteur  raté,  déchu,  condamné  au  désespoir 
des  paradis  artificiels...  Les  deux  faces  du  globe 
terrestre  sous  l'éclairage  solaire  ;  éternel  cycle 
de  la  nuit  et  du  jour. 

Après  Phèdre  (i883),  qui  est  une  Maman  Coli- 
bri plutôt  qu'une  réplique  moderne  de  l'héroïne 
antique,  —  morphine  et  fatalité  —  après  Nou- 
velles excentriques  (i885),  après  Stac  (1887), 
sombre  épopée  qui  évoque  la  croissance  du  mo- 
derne Copenhague,  voici  Tine  (1889),  l'une  des 
œuvres  essentielles  d' Herman  Bang,  et  peut- 
être  celle  oii  s'expriment  à  leur  point  de  plus 
complète  maturité  son  art,  ses  dons  poétiques^ 
les  nostalgies  et  les  aspirations  qui  ont  illu- 
miné sa  vie. 

On  a  comparé  Tine  à  La  Débâcle  sans  autre 
raison  plausible  que  des  similitudes  extérieures. 
Ici  et  là  le  désastre  — 186/1-1870;  mais  entre  l'élan 
puissant,  le  génie  plébéien,  la  violence  tendue 
de  Zola  et  le  récit  nerveux,  le  talent  rapide  et 
subtil,  l'humanité  d'Herman  Bang,  quoi  de 
commun  ?  Zola  esquisse  avec  ses  forts  pinceaux 
naturalistes  une  fresque  d'histoire,  Herman 
Bang  arrange  et  compose  selon  son  cœur  les 
récits  qui  attristèrent  son  enfance.  Et  c'est  la 
guerre,  et  peut-être  ne  saurait-on  peindre  de 
façon  plus  poignante  les  reflets  de  l'incendie,  aux 
abords  du  oombat,  mais  ce  sont  d'humbles 
((  civils  »  qui  portent  témoignage  ;  le  combat 
lui-même  nous  échappe  ;  nous  n'en  éprouvons 
sans  doute  que  plus  violemment  l'irradiation 
de  cette  sourde  douleur,  de  cette  désagrégation 
de  l'humain,  de  cette  horreur  qui  contaminent 
en  arrière  du  front  tout  un  peuple.  Voici  la 
guerre  et  son  tumultueux  désordre,  mais  aussi 
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la  douce  voix  du  passé,  des  paysages  aimés,  du 
jardin,  du  foyer,  et  la  beauté  saccagée  de  cette 
chère  île  d'Als.  Et  enfin,  trait  digne  d'IIerman 
Bang,  la  guerre,  le  désastre  national,  c'est  le  dé- 
chirement d'une  âme  de  femme,  la  passion  db 
cette  Tine  si  simplement  pathétique,  et  qu'il  n'a 
pas  eu  besoin  d'inventer,  qui  n'est  pas  un  per- 
sonnage fictif,  puisqu'il  nous  l'a  montrée,  figure 
alerte  et  souriante,  inséparable  du  souvenir  de 
sa  mère. 

Deux  recueils  die  nouvelles,  Vies  silencieuses 
(1886),  Sous  le  joug  (1890)  contiennent  les  récits 
qui  passent  en  Danemark  pour  les  chefs-d'œuvre 
d'Herman  Bang  :  Au  bord  de  la  route.  Un 
beau  jour,  Irène  Holm  ;  courts  chefs-d'œuvre 
en  effet  si  l'art  et  l'artiste  s'y  font  oublier  dans 
la  transparence  de  vies  toutes  modestes  et  dén- 
soirement  tragiques,  dressées  sous  nos  yeux  par 
on  ne  sait  quelle  magie. 

La  Maison  blanche  (1898)  et  La  Maison  grise 
(1901),  poétisent,  sans  d'ailleurs  les  dénaturer, 
ni  altérer  le  vrai  visage  de  l'auteur,  des  souve- 
nirs d'enfance  et  de  jeunesse.  (On  en  rappro- 
chera Dix  années  où  Bang  relate  «  avec  le  sou- 
rire »  ses  débuts  de  conférencier  et  de  globe- 
trotter). 

Ajoutez  quatre  romans  :  Ludvigsbakke  (1896), 
Joies  d'été  (1902),  Mikaël  (1904),  Les  sans-patrie 
(1905),  ainsi  s'achève  la  nomenclature  des  li- 
vres qui  comptent  dans  cette  carrière  prématu- 
rément close,   et  surabondamment  féconde. 

Mikaël  pose,  dans  un  cadre  parisien,  le  pro- 
blème du  génie  :  le  peintre  Claude  Zoret  (Mo- 
net)  meurt  victime  de  l'Eros  hellénique.  Autre 
aspect  du  même  problème,  le  musicien  Jean 
Ujhazy  (Les  sans  -  patrie)  tente  vainement 
d'échapper  à  la  solitude  ;  un  récit  d'une  puis- 
sante concentration  nous  le  montre  épuisant  en 
quelques  heures  l'espoir  et  la  désillusion  qui 
naissent  de  médiocres  amitiés. 


La  préface  de  Ludvigsbakke,  roman  d'une 
infirmière,  s'ouvre  sur  ces  notes  :  «  L'un  des 
buts  du  poète  n'est-il  pas  d'exprimer  la  plainte 
de  ceux  qui  jamais  ne  se  plaignent  ?  ». 

Ce  but,  Ilerman  Bang  semble  ne  l'avoir 
jamais  oublié  ;  il  est  le  confesseur  apitoyé,  fra- 
ternel, incorruptible,  du  mal  et  de  la  souffrance; 
deux  sujets  l'ont  hanté  :  la  déchéance  et  la  soli- 
tude. «  Il  a  fait  de  sa  poésie,  écrit  Vilhelm  An- 

(i)  Cf.  le  volume  :  Au  bord  de  la  rouie.  Traduit  par 
k  vicomte  de  Colleville  et  Fritz  de  Zépelin  (Ed.  de  la 
Plvime,  1902), 


dersen,  le  refuge  des  vaincus  et  des  isolés.  Par 
là,  il  est  sain  ;  il  n'est  pas  seulement  un  gra'nd 
souffrant,  mais  un  médecin.  » 

Médecin  de  ;ràme  !  Parfois  Ilerman  Bang 
avait  conscience  de  continuer  dans  le  domaine 
de  l'art  la  tradition  des  praticiens  de  sa  famille, 
dont  le  dernier,  son  grand-père,  avait  été  -tne 
des  gloires  de  la  thérapeutique  danoise. 

Cette  pitié,  oe  souci  de  la  misère  inexprimée, 
cette  «  sympathie  »  instinctive,  si  profonde  et 
si  vraie,  partout  répandues  dans  son  œuvre  sont 
des  valeurs  universelles,  et  c'est  par  là  >ans 
doute  qu'Herman  Bang,  seul  entre  les  natu- 
ralistes du  Danemark,  a  obtenu  de  parvenir 
jusqu'à  nous.  On  a  coutume  de  dire  en  Dane- 
mark qu'il  se  distingue  des  Pontoppidan,  des 
Peter  Nansen  et  des  Gjellerup,  génies  mâles, 
par  une  nuance  de  sensibilité  féminine  ;  bien- 
heureuse féminité,  quoi  qu'en  ait  pu  penser 
Brandès,  car  elle  implique  surtout  une  science 
innée  du  sentiment,  une  divination  infaillible 
des  drames  cachés,  ce  sens  enfin,  et  ce  respect 
des  plaies  inavouées  qui  élargissent  mystérieu- 
sjement  le  retentissement  de  l'intelligencie  et 
de  l'art.  On  pense  à  Jonas  Lie,  aux  meilleures 
pages  d'Alphonse  Daudet.  De  tels  mérites  furent 
toujours  goûtés  en  France  où  l'on  devrait  plus 
aisément  qu'en  n'importe  quel  pays  d'Europe 
comprendre  cet  Herman  Bang  si  proche  de 
nous  par  sa  sincérité,  la  clarté  de  son  analyse, 
son  art  aigu  aux  curiosités,  aux  recherches  par- 
fois morbides,  mais  si  intensément  vivant. 

D'autres  écrivains  de  son  pays  surent  mieux 
que  lui  définir  les  grands  aspects  abstraits  des 
problèmes  humains  ;  il  nous  est  cher  parce  que 
bien  peu  furent  comme  lui  capables  d'en  enclore 
Linquiétude  dans  la  fulgurante  et  inoubliable 
sensation  du  fugitif  et  du  concret. 

Lucien  MAUPi:, 


LES    LITTÉRATURES    ÉTRANGÈRES 


GOGLIELMC  FERRERC 
LA  DÉMOCRATIE  ET  LA  PAIX 

Guglielmo  Ferrero  est  à  Paris  ;  voici  vrai- 
ment un  signe  dès  temps.  Tous  les  lecteurs  de 
l'Illustration  savent  qu'il  est  le  plus  grand  mé- 
decin  consultant   des  maladies   politiques   dont 
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souffrent  périodiquement  les  corps  sociaux, 
quelque  chose  comme  le  plus  grand  clinicien 
que  l'Europe  ait  connu  depuis  Tocqueville. 

Or,  personne,  plus  que  lui,  n'est  un  zélateur 
de  la  paix,  de  l'Entente  entre  les  peuples,  de  la 
Société  des  Nations.  A  l'heure  où  se  décide  le 
statut  futur  de  l'Europe  à  la  conférence  de  La 
Haye,  à  l'heure  où  tous  les  Etats  envoient  leurs 
mùsi  pacis  pour  mener,  parmi  les  Nations,  la 
croisade  de  la  concorde  universelle,  il  est  bon 
d'évoquer  pourquoi,  selon  Ferrero,  l'avènement 
de  la  démocratie  dans  le  monde  a  posé  le  pro- 
blème de  la  paix  d'une  façon  toute  nouvelle  et 
plus  que  jamais  impérative. 

L'œuvre  de  Ferrero  se  développe  autour  d'un 
thème  central,  le  thème  du  progrès.  Il  Ta  ren- 
contré en  écrivant  son  histoire  de  Rome.  A  me- 
sura que  l'astre  de  Rome  monte  et  irradie  ée 
plus  vastes  surfaces  de  terre,  iirbi  orhi,  les 
écrivains,  témoins  de  cette  a&cension,  la  décri- 
vent comme  une  décadence  :  au  siècle  d'Au- 
guste, au  siècle  des  Antonins,  ils  ne  parlent  que 
de  corruption  et  regrettent  les  temps  candides 
el  héroïques  de  Nerva  et  de  Paul-Emile. 

Inconsciemment,  ces  censeurs  des  mœurs 
nouvelles  posent  le  problème  moral  du  progTès. 
Le  progrès  consiste-t-il  dans  un  idéal  mesuré  de 
perfection  qualitative  ou  dans  un  idéal  sans 
limites  de  puissance  xjuantitative  ;  dans  la  sé- 
lection d'unis  élite  poussée  à  son  maximum 
d'élévation  ou  dans  l'égalisation  des  conditions 
el  l'accroissement  du  standard  de  vie  du  grand 
nombre  ;  dans  la  primauté  du  spirituel  ou  le 
primat  de  l'Economique  ;  dans  la  recherche 
d'un  maximum  de  culture  ou  d'un  maximum 
de  justice?  Suivant  la  réponse  que  l'on  don- 
nera à  celte  question,  on  se  fera  une  idée  dif- 
férente de  la  philosophie  de  l'histoire. 

Posés  en  termes  de  progrès,  comment  se  pré- 
sentent à  nous  l'avènement  de  la  démocratie  et 
le  problème  de  la  paix  dans  les  Etats  démocra- 
tiques.^ 

Qu'est-ce  que  la  démocratie  en  son  essence? 
C'est  une  certaine  façon  de  résoudre  le  pro- 
blème du  fondement  et  de  l'attribution  de  la 
puissance  politique  par  l'idéie  de  délégation. 
Les  habitants  d'un  même  Etat  délèguent,  en 
vertu  d'une  sorte  de  pacte  social,  la  puissance 
politique  à  des  mandataires,  responsables  de- 
vant l'opinion  publique  iet  révocali^es  .^n  tant 
que  cela.  Cette  conception  implique  l'égalité 
civile  de  tous  les  citoyens,  fondée,  elle-même, 
sur  la  croyance  en  l'égalité  naturelle,  en  tant 
qu'êtres  également  doués  de  raison  et  de  cons- 
cience morale. 


L'idée  de  la  délégation  du  pouvoir  s'opposf 
ù  celle  de  rexercice  du  pouvoir  par  droit  divin . 
sur  laquelle  reposent  les  gouvernements  monar- 
chiques ou  oligarchiques  de  l'antiquité.  On 
considérait  alors  que  les  familles  humaines  ne 
sont  pas  de  même  essence  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  de  même  origine. 

Pour  les  familles  humaines,  il  en  est  qui 
descendent  des  dieux  ou  des  demi-dieux,  de 
Jupiter,  de  Mars,  de  Vénus,  d'Apollon,  d'Her- 
cule. Platon,  après  avoir  énuméré  dans  le  Ti- 
ntée, les  dieux  visibles  ou  invisibles  de  l'Uni- 
vers, en  vient  aux  dieux  mythologiques  et  dé- 
clare qu'il  vaut  mieux  laisser  à  leurs  descen- 
dants le  soin  d'en  parler.  Alexandre  et  ses  suc- 
cesseurs se  présentèrent  comme  des  dieux  vi- 
vants à  leurs  sujets  éblouis.  Marc  Antoine  se 
donna  aux  populations  de  l'Orient  pour  une 
réincarnation  de  Bacchus,  du  dieu  gréco-hin- 
dou marié  à  Isis  Cléopâtre  ;  César  se  prétendait 
descendant  de  Vénus. 

Les  empereurs  romains,  encensés  de  leur  vi- 
vant comme  Divi,  c'est-à-dire  bienheureux, 
rentraient  après  leur  mort,  par  l'Apothéose,  au 
nombre  des  DU,  des  immortels.  Les  rois  des 
dynasties  de  France  et  d'Angleterre  passèrent 
aux  yeux  de  leurs  sujets  pour  des  personnages 
dont  le  caractère  sacro-saint  se  manifestait  par 
un  pouvoir  thaumaturgique  de  guérir  les 
écrouelles,  et  de  consacrer  dies  anneaux  spéci- 
fiques contre  les  attaques  d'épilepsie.  C'est  la 
croyance  en  la  divinité  de  leur  origine  qui  fon- 
dait le  droit  des  famillies  nobles  à  gouverner  les 
plèbes  dociles. 

C'est  cette  croyance  que  le  christianisme  était 
venu  détruire  cependant  en  proclamant  tous  les 
hommes  fils  de  Dieu  ;  en  les  tenant  tous,  juifs 
et  gentils,  barbares  et  Romains,  esclaves  et 
hommes  libres,  nobles  et  roturiers,  pour  égale- 
ment héritiers  des  promesses  faites  à  Abraham. 

Après  le  christianisme,  il  n'y  eut  plus  de  vé- 
ritable aristocratie,  sinon  dans  la  mesure  où 
survécurent  les  croyances  du  paganisme  et  les 
coutumes  dès  pays  barbares,  celles  des  Ger- 
mains en  particulier.  Le  christianisme  a  été 
ainsi  le  grand  facteur  de  la  démocratie  dans  le 
monde. 

Celle-ci  a  été  réalisée  le  jour  où  l'homme  du 
peuple  vint  à  penser  :  «  Dans  le  paradis,  où 
donc  sera  ce  gentilhomme?  » 

En  proclamant  l'égalité  des  droits  de 
l'homme  et,  comme  corollaire,  du  citoyen,  en 
mettant  la  liberté  individuelle  au  nombre  de  ces 
droits  naturels  et  imprescriptibles,  la  démocra- 
tie, sorte  de  laïcisation  du  christianisme,  a  servi 
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«n  idéal  de  dignité  et  de  justice.  C'est  son  im- 
périssable honneur,  et  cela  doit  »Hre  porté  en 
lettres  d'or  à  son  actif.  Mais  voici  d'autres  in- 
cidences des  phénomènes  démocratiques. 

Par  le  suffrage  miiversel,  la  démocratie  a 
inauguré  l'avènement  des  masses  au  gouver- 
nement des  Etats.  A  la  diplomatie  des  cours 
princières  elle  a  substitué  le  régime  de  l'opi- 
nion publique  qui  est  affective,  crédule,  mobile 
et  passionnée.  Elle  a,  en  second  lieu,  conféré  à 
la  puissance  publique  un  empire  illimité.  Le 
roi  très  chrétien  était  bridé  continuellement  par 
les  lois  organiques  du.  royaume,  les  privilèges 
de  la  noblesse,  du.  clergé,  des  parlements,  et  il 
ne  pouvait  ni  recueillir  beaucoup  d'impôts,  ni 
lever  beaucoup  de  recrues.  La  monarchie  fran- 
çaise au  xvm^  siècle  est  morte  de  cette  impuis- 
sance constitutionnelle.  Un  gouvernement  dé- 
mocratique ne  connaît  pas  ces  entraves.  La  loi, 
censée  être  l'expression  de  la  volonté  générale, 
est,  conime  telle,  acceptée  de  tous,  comme  l'in- 
carnation expresse  de  la  volonté  d'un  chacun. 
On  ne  saurait,,  sans  contradiction.,  s'y  sous- 
traire. Dès  lors,  sa  juridiction  lie  connaît  plus 
de  bornes. 

Un  état  démocratique  peut  mobiliser  tous 
ses  adultes  valides,  prendre  aux  citoyens  80  % 
de  leur  fortune,  sans  qu'ils  trouvent  rien  à  re- 
dire, puisque,  en  principe,  l'Etat  ne  décrète 
que  ce  qu'ils  veulent.  C'est  ainsi  cjue  la  démo- 
cratie, mise  cette  fois  au  service  d'un  idéal 
quantitatif,  a  créé  la  guerre  intégrale. 

La  démocratie  diminue  tout  à  la  fois  les  ris- 
ques de  guerre,  mais  en  augmente  le  danger, 
en  le  rendant  beaucoup  plus  redoutable.  Elle  di- 
minue les  risques  de  guerre  parce  que  les  ci- 
toyens d'un  Etat  démocratique,  sachant  qu'ils 
en  paieront  les  frais  de  leur  fortune  et  de  leur 
vie,  s'épargnent  les  guerres  de  prestige  et  de 
maj,esté  qui  entraient  dans  le  style  dé  la  vie  des 
cours. 

Elle  les  rend  beaucoup  plus  redoutables  parce 
que,  par  la  conscription,  elle  a  transformé  les 
armées  de  métier  en  nation  armée. 

Les  souverains  de  l'ancien  régime  entrete- 
naient des  armées  de  métier,  dont  on  épargnait 
le  sang  parce  qu'elles  étaient  onéreuses  et  diffi- 
ciles à  reconstituer.  Formées  de  soldats  dé  car- 
rière, ces  armées  avaient  créé  la  tactique  et  la 
stratégie  qui  étaient  avant  tout  l'art  de  faire  la 
guerre  suivant  les  règles  de  l'honneur  et  du 
droit  des  gens  qui  en  limitaient  l'horreur  en 
respectant  la  propriété  et  la  vie  des  populations 
«iviles, 

La  démocratie  a  créé  les  levées  en  masse  et 


Il  nation  armée,  ce  qui  revient  logiquement  à 
iihdlir  toute  distinction  entre  la  population  ci- 
A  lie  et  la  population  sous-  les  armen?.  Elle  a  pra- 
liijué  la  réquisition  forcée  qui  ruine  les.  popu- 
1  il  lions  civiles  des  territoires  occupés.  Les  Impé- 
riaux avaient  raison  loA^squ'ils  tlisaient  de  Bo- 
naparte, ravitaillant  ses  troupes  sur  le  pays  et 
s' épargnant  ainsi  d'alourdir  la  marche  de  son 
a!  inée  par  des  sea^vices  d'intendance  :  «  Ce  nrest 
pa.^  ainsi  que  l'on  fait  la  guerre.  »  La  guerre  dé- 
mociati<|iie  a  cessé  d'ctre  un  arft  contenu  dans 
les  régies  de  l'humanité  et  de  la  courtoisie  pour 
devenir  une  tuerie  généralisée  oit  sont  engagées 
sans  limite  toutes  les  forces  des  Etats  belligé- 
rauis. 

L'Europe  n'avait  pas  encore  fait  l'expérii^nce 
d'une  guerre  démocratiquement  conduite  à 
grande  échelle  comme  fut.  celle  de  191/1.  La  ré- 
vélation qu'elle  eût  alors  des  effets  de  la  guerre 
intégrale  a  suscité  en  elle  tant  d'horreur 
qu'elle  est  prête  aux  plus  grands  sacrifices  d'or- 
gueil et  d'ambition  pour  asseoir  une  paix  défi- 
nitive sur  la  sécurité,  l'arbitrage  et  le  désarme- 
ment. Une  guerre  futui^  serait  le  naufragée  de 
la  civilisation  occidentale.  Voilà  ce  que  nous  cb- 
seigne  Guglielmo  Fcrrero.  Voilà  la  leçon  que 
doivent  méditer  les  hommes  d'Etat,  qui,  à  La 
IJaye^  à  Genève  et  à  Londres,  vont  essayer  de 
déclarer  définitivement  la  guerre  à  la  guerre  et 
(le  réaliser,  pour  la  seconde  fois  dans  l'histoire, 
raiicienne  majesté  de  la  paix  auguste. 

G.    llUBERT-BomEK. 
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LES  PAMPHLETS  SCOS  LA  RÉGENCE 
DE  MARIE  DE  MÉDICIS 

Dans  les  premières  années  du  xvif  siècle,  il 
cxi.stait,.à  Paris,  sur  lé  quai  des  Augustins,  rue 
Saint-Jacques  ou  au.  Palais,  de  grands:  libraires^ 
très  estimés,  qui  exerçaient  leur  profession 
comme  un  sacerdoce,  et  se  croyaient  un  peir  les 
auteurs,  des  livres  qu'ils  éditaient. 

Tels  étaient,  pour  ne  citer  que  ces  deux  exem- 
ple.^.   Relin   Thierry,    marguillier   de    Samt-Be 
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noit  (il.  et  Courbé,  dont  une  estampe  d'Abra- 
ham Bosse  représentait  la  boutique  très  acha- 
landée «  petite  salle  du  palais,  à  la  Palme  ».  Il 
avait,  en  effet,  comme  marque,  une  palme  cour- 
bée, ftvec  cette  devisé  :  Curvata  resurgo. 

Il  >  avait  aussi,  et  plus  nombreux  sans  doute, 
des  libraires  faméliques,  prêts  à  toutes  les  beso- 
gnes, et  <les  imprimeurs  clandestins,  qui  ne  se 
préoccupaient  que  du  profit.  De  chez  eux  sur- 
tout, mais  pas  uniquement,  sortaient,  malgré  les 
édit^.  malgré  les  règlements,  malgré  les  sanc- 
tions qui  pouvaient  aller  jusqu'à  la  peine  de 
mort  — avec  des  almanachs  plus  ou  moins  astro- 
logiques, avec  des  canards  destinés  à  un  public 
populaire  (sur  des  pluies  de  sang,  des  appari- 
tions de  croix  ou  de  combattants  dans  le  ciel, 
des  usuriers  mangés  par  des  rats,  des  incrédules 
emportés  par  les  démons,  ou  une  fille  nourrie 
pendant  trois  ans  dans  une  caverne  par  un  ours) 
avec  des  pièces  de  circonstances  assez  anodines 
(comme  le  procès  du  melon,  en  1607,  sur  un 
melon  qui  avait  rendu  Henri  IV  malade)  avec 
toute  une  littérature  de  colportage  ouvertement 
débitée  —  des  pamphlets,  de  véritables  pam- 
phlets, qu'on  ne  vendait  qu'avec  précaution. 

Indulgent  pour  les  obscénités,  le  Gouverne- 
ment laissait  publier,  en  i6i5  et  1617,  par  le 
libraire  Estoie,  les  Satyres  bâtardes  et  autres 
œuvres  jolûtres  du  Cadet  Angoulevent  (2),  et, 
en  1622.  par  le  libraire  Antoine  de  Sommaville, 
les  Rencontres  Tabariniques,  sans  compter  beau- 
coup d'autres  ordures  du  même  genre. 

En  revanche,  il  se  montrait  très  rigoureux,  au 
moins  en  principe  et  quand  sa  faiblesse  ne  dés- 
arraait  pas  sa  sévérité,  pour  les  injures  ou  les 
simples  critiques.  L'ordonnance  de  1616,  no- 
tamment, en  interdisait  la  vente. 

Le  commercé  des  libelles  était  périlleux  (et 
encore  pas  toujours)  mais  lucratif.  Ce  genre 
de  lit4érature,  très  recherché,  parce  qu'il  plai- 
sait à  l'humeur  frondeuse  des  Français,  don- 
nait lieu  à  des  plus-values  certaines.  Lestoile 
raconte  qu'ayant  acheté  le  Dialogue  du  Maheus- 
tre  (soldat)  et  du  Manant,  le  célèbre  pamphlet 
contre  le  duc  de  Mayenne  et  son  parti,  qui  avait 
paru  le  b  novembre  1592,  il  le  revendit,  le  Î€n- 


(i)  L'ancêtre  de  cette  famille,  le  Champenois  Pierre 
Thien-y  était  venu  en  i5i4  à  Paris,  chez  Galliot  Dupré, 
pour  ^  apprendre  le  métier  de  libraire. 

Rolin  ou  Rollin  Thierry,  son  petit  neveu,  était  établi 
rue  Saint-Jacques,  à  l'enseigne  du  Soleil  d'or.  Il  avait 
adoptt  comme  marque,  par  allusion  à  son  nom  trois  épis 
de  riz  (Thier-ris). 

(2)  Nicolas  Joubcrt,  Prince  det.  Sols. 


demain,  3  écus,  à  une  brocanteuse  qui  le  vendit 
6  écus.  Puis,  dans  l'espace  de  quelques  jours, 
cette  brochure,  dont  on  ne  trouvait  plus  d'exem- 
plaires, monta  à  10  écus,  jusqu'au  moment  où 
le  roi  envoya  à  Paris  un  certain  Delsacq,  pour 
l'acheter  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

Les  choses  n'avaient  pas  changé  sous  la  ré- 
gence de  Marie  de  Médicis.  Les  pamphlets,  mal- 
gré la  police  qui,  de  temps  en  temps,  faisait  des 
perquisitions  presque  toujours  inutiles,  s'enle- 
vaient comme  du  pain  —  mais  ils  coûtaient 
beaucoup  plus  cher. 

Pour  échapper  aux  recherches,  le  plus  sou- 
vent le  nom  de  l'imprimeur  ou  du  libraire 
n'était  pas  donné  sur  la  feuille  de  titre.  Ainsi 
un  pamphlet  publié  en  16 17,  le  Définiment  (i) 
de  la  guerre  apaisée  par  la  mort  de  Co[içinQ 
Concini,  Marquis  d'Ancre  porte  simplement 
cette  indication  :  «  Dé  l'imprimerie  de  la  voie 
publique  qui  chante  Vive  le  Roy.  » 

Ori  les  vendait-on,  ces  libelles  dont  se  repais- 
saient la  badauderie  et  la  malice  parisiennes? 
Un  peu  partout,  avec  précaution,  mais,  géné- 
ralement, sous  les  charniers  des  Innocents, 
peuplés  de  fripiers  et  de  brocanteurs,  sur  le 
quai  des  Augustins,  où  abondaient  les  libraires, 
et,  tout  près,  sur  le  Pont-Neuf.  Là  chaque  niche 
abritait  un  petit  libraire  bouquiniste,  et  il  y 
avait  des  étalages,  des  amoncellements  de  li- 
vres, sur  les  parapets,  sur  ce  que  Boileau  ap- 
pellera ((  les  rebords  du  Pont-Neuf  )>.  Il  y  en 
avait  devant  la  Samaritaine,  qui  deviendra,  une 
trentaine  d'années  plus  tard,  «  la  Bibliothèque 
de  la  Fronde  ». 

Tabarin  ne  débutera,  à  la  place  Dauphine, 
qu'en  16 t8.  Mais,  déjà,  le  Pont-Neuf  était  le 
rendez-vous  des  désœuvrés,  des  gobe-mouches, 
des  filous,  des  spadassins,  dés  chercheurs 
d'aventure,  des  amateurs  d'informations,  vraies 
ou  fausses,  et  des  acheteurs  des  livres  nouveaux. 

Les  charlatans,  les  bouquinistes,  les  camelots 
y  pullulaient,  chacun  sur  sa  borne  ou  dans 
son  coin,  et  on  y  voyait  fréquemment,  vêtus  de 
costumes  bizarres,  deux  personnages  que  nous 
retrouverons  bientôt.  Maître  -Guillaume  et  Ma- 
thurine  la  Folle,  débitant  eux-mêmes  les  pam- 
phlets assez  anodins  dont  ils  étaient  censés  les 
auteurs. 

Sur  les  vrais  auteurs  de  tous  ces  opuscules  qui 
se  répandaient  dans  Paris  comme  un  vol  de  guê- 
pes, on  né  sait  rien  ou  à  peu  près  rien.  Tout  le 


(i)   La  fin.   le  dénouement. 
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monde,  alors,  se  croyait  apte  à  parler  des  affai- 
res publiques,  et  on  n'avait  besoin  pour  cela  ni 
d'idées  ni  de  style.  Tradition  qui  s'est  conser- 
vée. 

Dujilessis-Mornay  écrivait  à  la  fin  du  xvi*  siè- 
cle : 

«  Aujourd'hui  il  n'y  a  boutique  de  factou- 
reau  (i\.  ouvroir  d'artisan  ou  comptoir  de  cler- 
geau  qui  ne  soit  un  cabinet  de  prince  et  un  con- 
seil ordinaire  d'Etat  ;  il  n'y  a  aujourd'hui  si 
chétif  et  si  misérable  pédant  qui,  comme  un 
grenouillon  au  frais  à  la  rosée,  nie  s'émeuve  et 
ne  s'abatte  sur  cette  connaissance.  » 

La  plupart  des  écrivains,  à  cette  époque,  même 
les  mieux  doués,  comme  Régnier  et  Théophile 
de  Viau,  s'attachaient  à  un  Mécène,  à  un  grand 
seigneur,  et  vivaient,  plutôt  mal,  de  ses  grati- 
fications, pour  ne  pas  dire  de  ses  aumônes. 
Qu'on  en  ait  utilisé  plus  d'un  pour  fabriquer 
des  libelles  concinistiss  ou  anti-concinistes,  c'est 
plus  que  probable. 

Il  y  avait  aussi  les  convaincus,  les  sincères, 
qui  défendaient  leur  idéal  et  bataillaient  pour 
leur  propre  cause.  C'était  d'ordinaire,  à  en  juger 
par  le  ton  iet  la  forme  de  leurs  polémiques,  des 
cuistres  d'université  ou  des  suppôts  de  Justice, 
tout  gonflés  et  enflammés  par  une  rhétorique 
agressive,  enragée,  où  l'on  sentait  ù  la  fois  le  pé- 
dantisme  du  régent,  du  robin,  et  le  fanatisme 
du  partisan. 

Quelques-uns  de  ces  libellistes,  on  doit  le  re- 
connaître, avaient  de  la  verve  et  du  souffle,  tel 
ce  François  Lenglan  de  Fancan  qui  a  laissé  quel- 
ques belles  pages  sur  la  misère  du  peuple,  très 
réelle,  trop  réelle. 

D'autres  ne  nous  sont  guère  connus  que  par 
leur  nom,  sans  que  rien  les  recommande  à  l'ad- 
miration ou  à  l'estime  du  lecteur,  par  exemple, 
Nicolas  le  Masson,  avocat  à  la  cour  et  poète,  et 
Horry,  de  Barges-ën-Bassigny,  qui  publia,  en 
1612,  sur  un  petit  événement  dont  nous  aurons 
à  parler,  une  le  lire  consolatoire  du  rétablisse- 
ment des  crocheteurs. 

Parfois,  se  substituant  à  leurs  auteurs  à  gages, 
à  leurs  domestiques  de  lettres,  certains  grands 
seigneurs  daignaient  mettre  la  main  à  la  pâte  et 
ne  plus  injurier  par  procuration.  Le  père  Griffet 
range  parmi  ceux-là  le  maréchal  d'Estrées,  le 
meilleur  écrivain  de  la  faction. 

PoUV  mieux  les  accréditer,  pour  les  vendre 
plus  facilement,  on  attribua  fréquemment  ces 
pasquins  à  des  personnages  connus,  vivants  et 


(i"^   Petit   fabricant. 


bien  vivants,  mais  qui  auraient  été  fort  incapa- 
bles d'en  écrire  une  seule  ligne.  J'en  ai  déjà  cité 
deux,  Mathurine  la  folle  et  Maître  Guillaume. 

Guillaume  Marchand  ou  le  Marchand,  né  vers 
i55o,  à  Louviers,  avait  débuté  comme  apothi- 
caire, avant  d'iexercer  la  profession  de  fou  — 
bien  moins  fou  qu'il  ne  semblait  l'être  — 
d'abord  au  service  du  cardinal  de  Bourbon,  puis 
à  la  cour  d'Henri  IV.  Il  garda  son  office  sous 
Louis  XIII  et  garda  également  sa  finesse  de  pay- 
sau  matois,  et  qui  pis  est,  normand,  un  mé- 
lange de  malice  et  de  balourdise. 

On  a  recueilli,  à  lui  attribuées  ou  dans  les- 
quelles il  figurait,  72  pièces,  de  i6o5  à  1628, 
mais  il  y  en  avait  beaucoup  d'autres  antérieures 
à  celte  période,  et  qu'il  vendait  lui-même, 
conune  nous  l'avons  vu,  sur  le  Pont-Neuf,  à 
moins  qu'il  n'allât  les  apporter  à  domicile  : 
((  J'ai  baillé  ce  jour  (16  septembre  1600)  écri- 
vait Lestoile  à  Maistre  Guillaume  pour  cinq 
bouffonneries  de  sa  façon,  qu'il  portait  et  dis- 
tribuait lui-même,  cinq  sols,  qui  ne  valent  pas 
cinq  deniers,  mais  qui  m'ont  fait  plus  rire  que 
dix  sols  ne  valent.   » 

Maître  Guillaume  avait  un  concurrent  dans 
Mathurine  la  folle  (folle  en  titre  d'office  sous 
Henri  III,  Henri  IV  et  Louis  XIII)  laquelle,  vêtue 
en  amazone  de  fantaisie,  avec  un  chapeau  à  plu- 
mes, un  baudrier  et  une  épée,  débitait  aussi  ses 
brochures,  dont  le  produit  s'ajoutait  à  ses  gages, 
qui  étaient  assez  élevés.  En  1622,  ielle  recevait 
une  pension  de  1.200  livres  (plus  de  20.000  fr. 
d'aujourd'hui)  et  une  quittance,  signée  par  elle 
le  29  juillet  de  cette  année,  nous  la  montre, 
sous  le  nom  de  <(  Marguerite  de  Vallois  »,  consti- 
tuant cent  livres  de  rentes  à  Albert  Zanichingua 
«  nain  ordinaire  du  Roi  ». 

Le  plus  souvent,  un  personnage  de  fantaisie, 
un  type  traditionnel  et  consacré,  représentant 
un  pays,  une  classe,  une  profession,  etc..  prê- 
tait son  nom  à  ces  libelles  que  leurs  auteurs 
n'osaient  pas  signer. 

C'étaient,  tour  à  tour,  des  hommes  du  peuple, 
Jacques  Bonhomme,  Guillaume  sans  peur,  que 
nous  verrons  reparaître  pendant  la  RéAolution, 
le  sire  Benoit -u  ferreur  d'esguillettes  »,  Alexan- 
dre le  Forgeron,  le  crocheteur  (clocheteur)  du 
Pont-Neuf  ou  de  la  Samaritaine,  ou  Pierre  du 
Colgnet,  manant,  «  habitant  l'église  Notre- 
Dame-de-Paris  ».  Des  Royalistes,  des  Soldats 
françois,  des  Serviteurs  fidèles,  des  Hommes 
d'Etat  leur  répondaient,  et,  dans  celte  lutte  de 
plumes  plus  ou  moins  acérées,  intervenaient, 
tantôt  pour  donner  des  coups,  tantôt  pour  en 
recevoir,  le  capitaine  Giraud,   cadet  de  Gasco- 
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^gn€,  toujours  à  l'affût  d'une  belle  aventure  ou 
d'une  bonne  affaire,  le  eapitaine  Diego  et  le  cu~ 
pitaine  Stéphanopoli,  un  Italien  et  un  Espagnol, 
également  délestés. 

Le  Flamand  Jean  Lintlaër,  le  constructeur  de 
la  Samaritaine,  d'abord  appelée  Pompe  du 
Pont-Neuf,  et  qui  commença  à  fonctionner  en 
1608,  avait  placé  au  dessus  de  l'horloge  un  clo- 
cheteur  ailé  qui  frappait  les  heures  avec  un 
marteau.  Ce  petit  bonhomme  de  bronze  devint 
rapidement  très  populaire  à  Paris,  où  on  lui  fit 
jouer  le  rôle  d'un  Pasquin  ou  d'un  Marforio. 

Dans  les  pamphlets  et  les  chansons  oi!i  il 
figurait,  soit  qu'il  chantât,  soit  qu'il  parlât,  fl 
se  montrait  si  indiscret,  si  malicieux,  que  la 
police,  un  beau  matin,  pour  le  condamner  au 
silence,  le  descendit  de  sa  niche  En  161 1,  on 
lui  substitua  une  fleur  de  lis,  moins  séditieuse. 
Mais,  s'il  avait  disparu  de  la  façade  de  la  Sa- 
maritaine, il  se  maintint,  tenace  et  invincible, 
sur  la  couverture  des  brochures  anti-gouverne- 
mentales. De  guerre  lasse,  on  se  décida,  on  se 
résigna,  en  161  a  (i),  à  le  rétablir,  m.ais  en  lui 
enlevant  son  marteau,  remplacé  par  une  bou- 
teille. Il  ne  frappait  plus  les  heures,  il  les  bu- 
vait. 

Plusieurs  dé  ces  pamphlets  avaient  pour  au- 
teur fictif,  Guéridon,  personnage  imaginaire, 
paysan  languedocien,  à  l'origine,  et  qui,  depuis 
161 1,  dans  un  français  assaisonné  de  patoi-s, 
avec  une  apparence  de  bonhomie  et  même  de 
naïveté  rustique,  s'exprimait  très  librement,  et 
sans  aucune  indulgence,  sur  les  affaires  du 
temps.  On  l'associait  parfois  à  Arnaiiton,  autre 
paysan,  et  à  Panurgc,  et  les  trois  compères  se 
donnaient  la  réplique.  Son  nom  servit  de  re- 
frain à  plus  d'une  chanson,  dans  le  genre  de 
celle-ci  : 

Si  la  reine  allait  avoir 

Un  enfant  dans  le  ventre 

Il  serait  bien  noir, 

Car  il  serait  d'Ancre. 

O  guéridon^    guéridon,     dondaine 

O  guéridon,  guéridon,  dondon. 

A  Parirs,  comme  on  province,  à  Rouen,  Lyon, 
etc.,  etc.,  existaient,  sans  aucun  doute,  des  offi- 
cines de  pamphlets,  entretenues,  soldées  par  le 
parti  des  princes,  hostile  à  Marie  de  Médicis.  Il 
dût  en  sortir  plus  d'un  de  chez  Pierre  Durand, 


(i)  Un  isicclc  plus  luvà,  en  i;!-»,  (oui  le  hâtimcnl.   qui 
menaçait   ruine,   fut    lestauré. 


qui  avait  ïe  titre  d'imprimeur  du  prince  de 
Condé  et  de  l'Université.  Simple  conjecture, 
j'en  conviens,  mais  très  vraisemblable.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'en  161 1,  le  duc  de  Mayenne 
faisait  publier  un  factum,  dé  la  Monarchie  aris- 
iQcratique,  contre  la  Régence. 

De  temps  en  temps,  le  gouvernement  essayait 
de  se  défendre  et  de  sévir.  Le  /{  décembie  16 10. 
on  avait  saisi  chez  l'imprimeur  ÏAnli-Coto}>.. 
de  César  Duplcix,  dirigé  contre  les  Jésuites.  En 
161/1,  on  condamna  aux  galères  le  pseudo  astro- 
logue Morgard,  pour  son  almanach  séditieux  et 
injurieux.  Les  pamphlets  se  déguisaient  quel- 
quefois en  aïmanachs.  Ils  augmentaient  ainsi 
leur  débit,  vendus  par  les  merciers  et  colpor- 
teurs qu'un  arrêt  du  Parlement  du  28  février 
1609  obligeait  à  ne  débiter  dans  les  campagnes 
que  ce  genre  de  livres. 

Arrêter  ces  pamphlets  innombrables,  poursui- 
vre ceux  qui  les  écrivaient,  les  imprimaient,  les 
vendaient,  c'était  quasi  impossible.  Il  valait 
mieux  essayer  d'y  répondre.  Ceux  que  la  Cour 
inspirait,  payait,  beaucoup  moins  lus  que  le^ 
autres,  se  plaçaient  volontiers  sur  le  terrain  pa- 
triotique. Ils  montraient  (et  c'était  facile)  l'am- 
bition, l'avidité,  la  jalousie  des  princes,  les  ra- 
vages et  pillages  auxcpiels  se  livraient  leurs  ar- 
mées, le  mal  qu'ils  faisaient  au  pays  —  et  ils 
opposaient  à  ce  prince  de  Condé,  si  coûteux  à 
l'Etat,  le  maréchal  d'Ancre,  traité  d'étranger,  et 
qui  ne  s'entourait  que  de  bons  Français  et  ne 
songeait  qu'à  la  France. 

De  part  et  d'autre,  on  cachait  sous  les  phra- 
ses patriotiques  les  ambitions  et  les  appétits.  Et 
cela  aussi  n'a  pas  changé. 

Henri  d^Almeras. 


A  TRAVERS 
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Ontre-Océan. 

M.  Dunean  Ackinan  traite  dans  The  Harper's  MagazUx'^ 
du  développement  et  de  «  la  manière  »  de  la  ploutocratîo 
outre-Océan. 

Aux  Etats-Uniis,  un  revenu  oscillant  entre  i.ooo  et  5--O0ii 
dollars  est  dès  maintenant  la  port  courante  dans  los  nia^- 
c^esi.  Le  fermier  américain  tenait  pour  un  luxe,  il  y  a  à. 
peine  imc  Irentaine  d'années,  de  manj^er  trois  œufs  à 
son  di'jeuner  :  aujourd'hui,  il  connaît  bien  d'autres  plai- 
sins  et  il  a  on  outre  le  loisir  de  participer  à  la  vie  de  la 
cilé.    Mais    cette    aisance    générale    souligne    trop   CBuello- 
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mon»,  héJas!  la  vulgarité  d'esprit  et  de  mœurs  d'une 
f-oeiélé  où  •c€ux-là  sont  clairsemés  qui  sc  montrent  capa- 
bles «l'une  conversa  lion  tant  soit  peu  «  intelligente  ». 

\<m.ià  un  quart  do  isièclc,  pas  de  petite  ville,  en  Améri- 
que, qui  n'eût  «■  ses  aristocrates  »  —  ksquels,  pour  si 
moiïeates  que  pussent  être  leure  moyens  financiers  et  si  j 
hon  march«j  fissent-ils  d'ailleurs  de  la  prétention  d'éblouir 
per<*onoe,  ne  se  distinguaient  pas  moins  de  la  grosse 
-pôco  par  leur  culture  autant  que  par  leurs  origines  et 

urs  ^ût^.  Autour  de  cette  élile  évoluaient  le  monde  des 
iimx^aux  et  celui  du  commerce.  De  cette  seconde  catégorie 
la  grande  ambition  était  d'accéder  au  niveau  de  la  pre- 
iiiièrc  et  de  figurer  dans  ses  rangs  :  toutefois,  de  quelque 
.-lime  -que  l'on  jouit,  encore  y  fallait-il  un  certain  temps... 
la  iduree  souvent  de  trois  gi^nérations. 

}^  bouleversement  économique  qui  caractérise  notre 
■  ;toqu«  a  em]i>ortc  ces  barrières  et  ses  bénéficiaires  im- 
médiats ont  de  l'argent  et  de  son  emploi  une  conception 
trop  épaisse  pour  l'ien  tenter  en  vue  de  se  dégrossir, 
voirai  pour  «eultnncnt  y  songer. 

11  'y  a  cependant  lieu  d'espérer  que  les  fils  —  qui  fré- 
quentent les  écoles  —  comprendront  la  iKÎcessité  de  m; 
pa«  tvseourdir  son  interlocuteur,  de  ne  pas  gesticuler  à 
l'excès,  de  s'exprimer  à  peu  près  coraectement,  qu'ils 
acquarront  cent  autres  choses  d'importance  non  moindre 
\\  qu'ils  s'abstiendront,  devenus  majeurs,  de  faire  sonner 
|.;nr  or  dans  leur  gousset. 


Dans  «»a  «chronique  politique»  de  janvier,  soif  à  la 
veille»  de  la  réunion- de  la  seconde  Conférence  de  La  Haye. 

\Iartellu~  »  engageait  les  lecteurs  de  la  Deutsche  Rund- 

/}«(*  à  ne  jws  exagérer  le  pessimisme.  La  France  et  l'An- 
-letene  «'étaient   trop   manifestement  concertées  et  entre 

lies  l'entente  était  trop  certaine  pour  qu'il  ne  convînt 
[•as  de  s'attendre  à  «  quelques  pénibles  surprises,  d'accord  f 
i  L'avidité  de  Snowden  »  et  «  la  dureté  do  Tardieu  »  con- 
juguées... Mais,  à  ^'étranger,  les  esprits  les  plus  insa- 
tiables dans  la  cupidité  n'ignorent  pas  que  l'Allemagne  a 
.(tteint  l'extrême  limite  de  ses  moyens  pour  donner  satis- 
f.iction  à  ^es  adversaires...  et  puis,  «  le  créancier  risque 
d<'sormais  d'y  perdre  plus  que   le  débiteur  ». 

Dans  son  article  de  février,  notre  chroniqueur  débute 
par  «  cette  variation  »  —  à  tout  le  moins  peu  claire,   si 

Ile  n'est  pas  incommcnsurablement  naïve  —  sur  l'ar- 
-cnt  : 

«  Un  observateur  attentif  aux  grands  événements  de 
'C  temps  et  s 'appliquant  à  en  juger  sagement  ne  peut 
pas  Hc  pas  compter  d'abord  avec  celte  constatation  que 
l'argent  joue  aujourd'hui  dans  la  politique  un  rôle  qu'il 
n'y  a  jamais  eu.  L'or  n'est  plus  seulement  un  élément 
iVo  foffco  et  un  moyen  d'action.  Il  suscite,  il  appelle  sans 

esse  «le  nouvelles  cupidités...  Il  se  laisse  manier,  cndi- 
iiier  et  conduire  par  des  voies  imprévues  avec 'une  mer- 
veilleuse aisaiicc  et  sans  que  les  populations  s'en  doutent 
rudle  part.  ) 


La  Biblktthèque  Universelle  et  Revue  de  Genève  repro- 
duit, dans  son  fascicule  de  janvier  un  appel  que  Mgr  An- 
toine, président  du  Synode  de  l'Eglise  orthodoxe  russe 
à  l'étranger,  communiquait  à  la  presse,  en  novembre 
dernier. 


Cet  appel,  que  peu  do  journaux  d'ailleurs  ont  publié, 
IV a  rencontré  nul  écho.  • 

M.  Robert  de.  Traz  y  répond  à  sa  manière  dans  la  revue 
qu'il  dirige  —  et  la  manière  en  vaut  une  autre,  assu- 
n'nient. 

«  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  écrit-il,  que  la  dou- 
(i  Ml-,  la  maladie,  les  privations  peut-èlre.  ont  troublé  lu 
cervelle  de  ce  dignitaire  de  l'Eglise  orthodoxe.  Tremblant, 
liésayant,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  ce  pauvre  vieux 
s'iiiiagine  donc  que  ses  plaintes  nous  intéressent!'  Nous 
sa\ons  bien  qu'on  massacre  et  qu'on  torture  à  travers 
toute  la  Russie  :  nous  n'en  ferons  pas  moins  nos  quatre 
repas  par  jour.  Nous  allons  nous  émouvoir  au  cinéma 
a\oc  des  histoires  inventées  et  nous  courtisons  des  fem- 
mes qui  no  seront  jamais  violées,  elles.  Nous  sommes 
(I(  -  natures  cultivées  et  sensibles  :  la  saleté  qu'on  vou- 
drait nous  faire  respirer  nous  dégoiite.  Nous  allons  aueei 
•il  église  et  nous  nous  y  rassurons  sur  nous-mêmes.  Qu'on 
nous  laisse  donc  tranquilles  avec  «  les  sanctuaires  pro- 
fanés ■»,  les  prisons  remplies  d'innocents  qui  «  y  pourris- 
seul  et  y  meurent  do  faim...  » 

Alonseigneur,  vous  savez  que  M.  Ramsay  Macdonald. 
chrétien  pratiquant,  que  M.  Henderson,  que  j'ai  vu  de 
mes  propres  yeux,  dans  un  service  religieux,  donner  les 
îuarques  les  plus  touchantes  de  piété,  que  ces  deux 
ministres  de  George  V,  «  roi  par  la  grâce  de  Dieu  »,  sont 
en  Irain  de  reprendre  les  rapports  officiels  avec  les  So- 
viois,   ennemis  acharnés   du   christianisme...  » 

GAsTo^  Cuoisv. 


BULLETIN    MARITIME 


«  EGYPTE  -  FRANCE   > 

Sous  le  titre  symbolique  de  <■<  Egyple-Fraiice  »,  un  bci 
ouvrage  vient  d'être  publié  (i)  sur  l'initiative  de  M.  Geor- 
1^1  <  Philippar,  de  l'Académie  de  Marine  et  de  l'Académie 
des  Sciences  Coloniales,  président  du  Comité  Central  des 
Armateurs  de  France,  président  des  Messageries  Maritimes. 
•  I  qui  a  été,  on  s'en  souvient,  le  président  du  Comili. 
(l'Organisation  de  l'Exposition  Française  qui  se  tint  ait 
C.tiic,  il  y  a  quelques  mois. 

\'n  des  vice-présidenls  de  ce  Comité,  M.  Gabriel  Hano- 
f:^n\,  de  l'Académie  Française,  ancien  Ministre  des  Af- 
faires Etrangères,  à  qui  le  roi  Fouad  i**"  d'Egypte  a  con- 
fié, comme  on  le  sait,  le  soin  d'écrire  «  L'hisloire  du  peu- 
ple égyptien  »,  a  fait,  sous  la  forme  d'un  spirituel  «  Avant- 
Propos  »,  la  préface  de  cet  ensemble  si  remarquable  d'étu- 
des.  Le  grand  artiste  Alathurin  Mélieut  a  composé  pour 
la  couverture  un  dessin  magistral,  juxtaposant  le  menhir 
breton  et  la  pyramide  égyptienne,  ainsi  que  plusieurs  vi- 
gnettes et  des  lettres  ornées  qui  donnent  à  cet  ouvrage  un 
caractère  artistique  de  grande  valeur.  Bibliophile  impé- 
nitent, M.  Georges  Philippar  n'a  pas  voulu  laisser  passer 
ime  occasion  d'être  agréable  à  ceux  auxquels  il  s'appa- 
rente à  ce  point  de  vue. 


(i)   «Egypte-France    1029»,   în-i""   coquille,  Imprimerie- 
Desfossés.  Néogravure. 
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La  perfection  de  la  forme  et  l'intérêt  des  articles  réunis 
ne  sont  pas,  d'aillcure,  inférieurs  à  la  présentation,  ainsi   I 
qu'on  peut  s'en  rendre  compte  en  passant  rapidement  en 
revue  les  sujets  traites. 

Destiné  à  conserver,  autant  que  possible,  le  souvenir 
d'une  manifestation  dont  le  succès  fut  d'ailleure  écla- 
tant, cet  ouvrage  contient,  ainsi  qu'on  pouvait  s'y  atten- 
dre, sous  la  plume  autorisée  de  M.  Alexis  Charmcil,  délé- 
gué du  Gouvernement  français  à  l'Exposition  Française 
au  Caire,  la  description  des  groupes  et  des  classes  de  cette 
Exposition,  réunis  dans  le  Parc  Ghézireh  et  au  Palais 
Tigrane,  représentant  Télite  de  l'industrie  et  du  commerce 
français,  ainsi  que  le  récit  détaillé  des  fèleg  d'inaugura- 
tion de  cette  Exposition,  à  laquelle  S.  M.  Fouad  i"  et  la 
Reine  d'Egypte  manifestèrent  un  très  vif  intérêt. 

Mais  ce  serait  mal  connaître  l'esprit  curieux  de  M.  G. 
Philippar  et  ses  conceptions  les  plus  chères,  les  plus  fer- 
mement arrêtées  aussi,  que  de  supposer  qu'il  n'ait  pas 
cherché  à  donner  une  portée  plus  générale  encore,  si  pos- 
sible, à  une  publication  entreprise  sur  sa  demande. 

De  même  qu'il  avait  tenu  à  rehausser  l'intérêt  de  la 
manifestation  d'ordre  économique  qu'était  l'Exposition 
du  Caire  par  une  série  de  conférences  et  de  concerts,  qui 
lui  donnèrent,  en  réalité,  le  caractère  d'une  manifestation 
nationale,  de  même,  dans  cet  ouvrage,  il  a  voulu  retracer 
jusqu'aux  âges  les  plus  anciens  les  origines  des  liens 
multiples  et  si  vivants  qui  unissent  et  ont  toujours  uni 
la  France  et  l'Egypte,  liens  qui  se  sont  encore  resserrés, 
on  peut  le  dire,  grâce  à  la  manifestation  d'ordre  écono- 
mique organisée  l'an  dernier. 

C'est  ainsi  "qu'à  côté  d'articles  consacrés  à  l'Egypte 
elle-même,  tels  que  celui  de  M.  Charles  Boreux,  conser- 
vateur des  Musées  nationaux,  sur  «  L'architecture  égyp- 
tienne »,  celui  de  M.  Charles  de  la  Roncière,  conservateur 
à  la  Bibliothèque  Nationale,  sur  «  Les  villes  mortes  des 
déserts  africains  »,  et  celui  de  M.  Gaston  Migeon,  directeur 
honoraire  des  Musées  nationaux,  sur  «  L'Egypte  musul- 
mane monumentale  au  xni^  siècle  »,  d'autres  nous  mon- 
tient  ce  qu'a  été  la  vie  française,  l'influence  française  en 
Egypte  dans  le  passé  :  M.  Charles  Roux,  dans  une  magis- 
trale élude  pleine  de  détails  vivants  et  pittoresques  sur 
«  L'échelle  française  d'Egypte  »,  résume  toute  l'histoire 
des  relations  officielles  de  la  France  et  de  l'Egypte  depuis 
les  Croisades;  M.  Henri  Dehérain,  conservateur  de  la  Bi- 
bliothèque de  l'Institut  de  France,  fait  un  intéressant 
exposé  sur  «  L'Institut  français  d'Egypte  »,  créé  par  Na- 
poléon Bonaparte  à  la  fin  du  xvni«  siècle.  Ce  sont  des 
membres  de  cet  Institut  français  qui,  à  la  demande  de 
Napoléon,  écrivirent  cette  magnifique  «  Description  de 
l'Egypte  »  en  douze  volumes  qui  est  analysée  en  une 
autre  partie  du  volume.  Les  dessins  remarquables,  fort 
nombreux,  composés  également  par  des  membres  de  l'Ins- 
titut français,  constituent,  depuis  plus  de  cent  ans,  l'une 
des  plus  précieuses  documentations  existant  sur  l'Egypte. 
Certains  d'cnire  eux,  choisis  parmi  les  plus  caractéristi- 
ques et  les  plus  beaux,  sont  reproduits  dans  «  Egypte- 
France  »,  fournissant  à  ce  volume  une  illuslralion  vrai- 
ment  incomparable. 

M.  André  Lebon,  ancien  ministre,  fait,  enfin,  dans 
cette  même  partie  de  l'ouvrage,  sous  le  titre  «*Le  Canal 
Maritime  de  Suez  »,  l'historique  de  la  belle  entreprise 
française  qui  eut  et  continue  à  avoir  sur  l'économie  fran- 
çaise une  si  profonde  influence. 

A  titre  d'indication  et  sans  sortir  du  sujet  général  de 
l'ouvrage,  M.  Rodolphe  Rey,  ancien  Bâtonnier  de  l'Ordre 
des  Avocats  près  la  Cour  d'Appel  d'Alger,  qui  était  l'un 


des  vice-présidents  du  Comité  d'Organisation  de  l'Expo- 
sition, nous  montre  ailleurs  ce  qu'a  été  le  «  Renouveau 
des  Arts  indigènes  en  Algérie  »,  province  de  l'Afrique 
du  Nord,  où  la  France  a  pu  librement  exercer  son  in- 
fluence civilisatrice  sur  le  génie  local. 

M.  G.  Philippar,  président  de  la  grande  Compagnie  de 
navigation,  dont  les  magnifiques  paquebots  transportent 
chaque  année,  en  si  grand  nombre,  les  touristes  égyp- 
tiens, n'a  pas  voulu  que  fût  oublié,  dans  ce  mémorandum 
des  relations  franco-égyptiennes,  l'attrait  léciproque 
qu'exercent  l'un  sur  l'autre  les  deux  pays,  Egypte  et 
France,  par  la  beauté  naturelle  de  leurs  paysages,  la  splen- 
deur de  leurs  monuments.  Il  s'est  réservé  le  rôle  délicat 
et  qui  lui  revenait  de  droit  d'évoquer  d'abord,  utilisant 
pour  ce  faire  ses  très  intéressantes  notes  de  voyages  de 
191 1  et  de  1922,  les  impressions  d'un  voyageur  français 
contemporain  en  Egypte,  puis,  en  une  autre  partie  de 
l'ouvrage,  il  nous  donne  les  impressions  d'un  voyageur 
français  en  France,  plus  particulièrement  dans  cette  «  "Val- 
lée de  la  Loire  »,  qui  est  le  visage  même  de  la  France  et 
qui  lui  inspira  ce  très  beau  poème  en  prose  composé  à  la 
gloire  de  la  pensée  française,  telle  qu'elle  se  révèle  sur 
les  rives  du  fleuve  où  tant  d'artistes  ont  puisé  leur  ins- 
piration. 

Vallée  de  la  Loire,  Vallée  du  Nil,  symboles  toutes  Jeux 
du  pays  qu'elles  traversent,  elles  ont  été  le  berceau  de 
l'art  national  :  de  magnifiques  monuments  les  bordent, 
élevés  à  des  époques  différentes  certes,  mais  qui  demeu- 
rent aujourd'hui  encore  le  lieu  de  pèlerinage  de  tant  d'ad- 
mirateurs passionnés  et  M.  G.  Philippar,  dans  un  rap- 
prochement très  heureux,  qui  est  comme  l'idée  centrale 
de  l'ouvrage  entier,  nous  ramène  à  cette  pensée  que  les 
peuples  sont  pareils,  qu'ils  ont  à  travers  les  âges  'es 
mêmes  réflexes  et  que,  partant,  malgré  leurs  diffécen- 
ces,  ils  sont  faits  pour  se  comprendre,  pourvu  qu'ils  se 
connaissent. 

«  Tout  cela  »,  écrit-il  à  propos  de  remarques  faites  en 
Egypte,  «  nous  faisait  songer  encore  à  la  grande  diffi- 
culté pour  les  hommes  de  se  comprendre  et  de  s'enten- 
dre, raison  de  plus,  comme  je  l'affirmais  précédemment, 
pour  se  voir  et  se  fréquenter,  persévérer  dans  tous  les 
efforts  et  dan?  toutes  les  œuvres  qui  peuvent  contribuer 
au  rapprochement  par  une  meilleure  compréhension,  une 
meilleure  connaissance  ». 

«  Bonne  curiosité  du  voyage,  vertu  salutaire,  comme 
on  serait  heureux  de  croire  qu'on  a  pu  t'aviver  !  Connaître 
c'est  comprendre,  comprendre,  c'est  excuser  et  tout  le 
secret  de  la  vie  n'est-il  pas  l'indulgence.'*  » 

«  Voilà  pourquoi,  au  retour  des  pays  lointains,  j'en 
parle  volontiers  aux  gens  de  mon  pays  ». 

«  Se  connaître...  »,  telle  est  l'idée  qui  a  présidé,  en 
somme,  tant  à  l'Exposition  elle-même  qu'à  la  publica- 
tion de  cet  ouvrage,  qui  enrichit  si  précieusement  la  bi- 
bliographie française.  Remercions  M.  G.  Philippar  d'avoir 
permis  à  ceux  qui  ne  purent,  l'an  dernier,  répondre  à 
son  appel,  d'apprécier,  néanmoins,  une  fois  de  plus,  en 
parcourant  ces  pages,  comment  il  s'efforce  de  servir  son 
pays. 


Le  Gérant  :  M.  Hedar. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Pari». 


Les  manuscritr  non  insérés  ne  sont  pot  rendu*. 
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€N  CENTENAIRE  :  FDSTEL  DE  CODLANGES 


L'Académie  des  Sciences  morales  et  politi- 
ques m'a  fait  l'honneur,  il  y  a  dix  ans,  de  m'ap- 
peler  au  fauteuil  qu'avaient  suiccessivement 
occupé  deux  de  mes  maîtres  les  plus  chers,  deux 
très  grands  maîtres,  Fustel  de  Goulanges  et  Vi- 
dal de  La  Blache» 

Envers  le  dernier,  j'ai  pu  alors,  dans  une  no- 
lice  sur  sa  vie  et  ses  travaux,  m'acquitter  de  la 
dette  que  les  étudiants  de  ma  génération  à 
l'Ecole  normale  et  moi-même  avions  con- 
tractée, du  tcnjps  où  son  effort  constituait,  pour 
nous  les  enseigner,  les  méthodes  de  la  science 
géogiaphique. 

Aujourd'hui,  l'initiative  prise  par  les  amis  de 
l'Ecole  normale  de  célébrer  le  centenaire  de 
Fustel  de  Coulanges  m'invite  à  rendre  à  la  mé- 
moire du  maître  de  l'histoire,  qui  fût  le  nôtre, 
un  même  témoignage  de  gratitude  et  d'adiTiira- 
tion. 


Tous  ceux  qui  ont  eu  le  privilège  d'entendre 
le  maître  à  Strasbourg,  où  il  enseigna  de  t86i 
à  1870,  à  l'Ecole  normale  entre  1870  et  1877,  à  , 
]a  Sorbonne  où  il  eut,  devant  un  auditoire  plus  j 
nombreux  qu'à  l'Ecole,   le   même  succès   qu'à  I 
Strasbourg,     ne    peuvent    oublier    ses    leçons, 
M.  Fustel  était  un  professeur  incomparable  :  son  } 
aspect  froid,  son  maintien  un  peu  raidc,  sa  figure  ! 
sévère,   ses    gestes    rares,    son    langage    sobre  i 
n'étaient  pas  faits,  en  apparence,  pour  séduire  1 
et  entiaîner  un  auditoire.  Il  avait  une  autre  in- 


fluence plus  durable  :  il  savait  convaincre,  sans 
paraître  y  tâcher.  Il  redoutait  pom'  lui-même 
et  pour  ses  élèves  le  prestige  des  ((  conceptions 
supérieures  »  et  des  grands  mots.  Chacune  de 
ces  leçons  prenait  la  forme  géométrique  d'un 
problème.  Il  le  posait  simplement,  puis  il  lisait 
les  textes,  écoutait  avec  une  religieuse  attention 
les  témoignages  des  contemporains,  pesait  le."^ 
termes,  en  dégageait  le  sens  précis  et  d'un  mot 
indiquait  la  solution.  H  y  a  des  solutions  géo- 
métriques qui  ont  leur  élégance.  La  méthode 
de  M.  Fustel,  si  rigoureuse,  avait  un  charme  de 
ce  genre  :  elle  flattait  la  raison  en  la  pressant. 
La  simplicité  du  maître  augmentait  encore 
l'effet  de  la  leçon.  Il  ne  parlait  pas  pour  laisser 
parler  les  textes.  II  s'effaçait,  et  la  vérité  écla- 
tait dans  la  pleine  lumière  de  l'évidence.  Je  ne 
crois  pas  que  l'art  le  plus  consommé  ait  jamais 
donné  l'impression  que  faisait  cette  manière  si 
simple  et  si  sévère  d'enseigner. 

Les  élèves  nombreux  qu'a  formés  M.  Fustel 
de  Coulanges,  <(  quatre  ou  cinq  chaque  année, 
pendant  vingt-cinq  ans  »,  et  qui  sont  devenus 
des  maîtres  à  leur  tour,  ont  témoigné  de  la  va- 
leur de  cette  méthode.  Ce  n'était  pas  un  enthou- 
siasme passager  qu'elle  provoquait  :  on  se  sen- 
tait pris  du  désir  de  l'appliquer  à  son  tour.  La 
grande  supériorité  de  cet  enseignement,  c'est 
qu'il  ne  disparut  point  avec  celui  qui  le  don- 
nait :  tant  il  s'efforçait  de  le  rendre,  pour  ainsi 
dire,  impersonnel  !  La  mort  ne  l'interrompit 
point,  elle  l'a  consacré. 
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A  plus  forte  raison  l'œuvre  de  M.  Fusiel,  son 
œuvre  écrite,  scientifique,  est-elle  assurée  do 
durer.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  épuisé 
par  la  maladie  qui  l'envahissait  peu  à  peu,  au 
point  de  se  croire  âgé  à  69  ans.  il  écrivait,  daîis 
une  préface,  son  testament  ù  ses  lecteurs  «  qu'il 
tenait  désormais  les  yeux  uniquement  fixés  sur 
la  science  ».  Cette  préoccupation  n'a  pas  élé  seu- 
lement de  la  dernière  heure.  Elle  a  été  la  règle 
unique  de  sa  vie  trop  courte  et  si  remplie.  S'il 
a  paru  s'en  écarter  quelque  temps  pour  accepter 
en  1880  la  lourde  succession  de  Bersot  à  la  di- 
rection de  l'Ecole  normale,  ce  fut  par  devoir, 
et  l'on  peut  dire  avec  regret,  quoique  avec  un 
dévouement  entier,  digne  de  celui  qu'il  rem- 
plaçait. Encore  s'est-il  efforcé,  aux  dépens  de  sa 
santé,  de  poursuivre  ses  travaux  scientifiques 
dans  la  condition  nouvelle  qu'il  s'était  imposée. 
Tandis  qu'il  tenait  les  yeux  toujours  fixés  sur  la 
science,  le  inonde  savant  avait  les  yeux  fixés  sur 
lui.  Chaque  ligne  qu'il  faisait  paraître,  la  plus 
courte  étude  devenait  un  événement  scientifi- 
que. C'était  toujours  le  sujet  de  discussions  très 
vives  qui  marquaient  un  grand  respect  pour 
l'auteur  et  le  compte  qu'on  tenait  de  ses  opi- 
nions. 

C'était  plus  encore  pour  ses  élèves,  une  nou- 
velle leçon  qui  ravivait  le  souvenir  des  leçons 
entendues  jadis,  et  les  guidait  au  milieu  de  tra- 
vaux entrepris  par  Irf*  même  méthode  et  dans 
le  môme  esprit.  Par  ses  livres,  M.  Pustel  avait 
conscience  d'en&eigner  encore  :  «  il  enseignait 
à  chercher  ».  Son  œuvre,  pourtant  si  grande,  ne 
se  compose  pas  seulement  de  ses  travaux,  mais 
aussi  de  ceux  qu'il  a  provoqués.  Les  conquêtes 
de  la  science  sont,  comme  les  succès  militaires, 
une  œuvre  collective  où  les  plus  ohscurs  ont 
leur  part.  Mais  la  postérité  ne  s'y  trompe  pas  : 
chefs  d'armée  ou  chefs  d  école,  la  gloire  durable 
est  à  ceux  qui  ont  su  vaincre  eai  organisant  la 
victoire.  Ils  ont  leur  part  légitime  de  succès 
qu'ils  ne  voient  pas,  mais  qu'ils  ont  préparés. 
L'œuvre  de  ]\I.  Enslel  de  Coulanges,  à  laquelle 
il  a  donné  sa  vie  et  qui  ne  périra  point,  pour 
la  gloire  de  la  science  française,  c'est  plus  en- 
core que  ses  livres  et  son  enseignement,  la  mé- 
thode qu'il  nous  a  laissée. 


Cette  méthode  lui  était  venue  de  ses  premiers 
travaux  sur  l'antiquité  grecque  et  latine.  Ces 
travaux,  si  l'on  n'en  prend  que  le  titre,  parais- 


saient des  études  toutes  spéciales  qui  n  annon- 
çaient point  d  âhord  une  nouvelle  conception 
de  l'histoire  et  de  ses  procédés.  Des  recherches 
sur  le  culte  de  ¥esta,  à  Rome,  sur  la  conquête 
de  la  (îirèce  pai'  les  Komains,  en  quelques  cen- 
taines de  pages,  ne  semblaient  que  l'examen  de 
problèmes  intéressants,  mais  limités.  En  réa- 
lité, c  était  déjà  toute  l'histoire  des  cités  anti- 
ques que  l'auteur  se  proposait,  depuis  leurs  ori- 
gines religieuses  jusqu'aux  raisons  de  leur  dé- 
cadence. 

Le  culte  de  Vésta,  comparé  au  prytanée  grec^ 
était  présenté  comme  le  plus  ancien  et  le  plus 
important  de  tous  les  cultes,  celui  sur  lequel 
s'étaient  constituées,'  dans  les  premiers  temps,, 
la  cité  et  la  famille.  M.  Fustel  formulait  déjà 
celte  conckision  qui  a  ser\i  de  principe  au  plus 
célèbre  de  ses  livresT^que  la  religion  avait  fondé 
à  l'origine  la  cité  antique  et  le  droit  municipal. 
Il  concluait  d  anjfre  part,  après  avoir  examiné 
avec  Polybe  la  décadence  des  cités  grecques, 
qu'avant  la  conquête  romaine,  elles  avaient 
cessé  d'être,  le  jour  oir  la  religion  du  foyer  mu- 
nicipal s'était. éteinte,  où  les  partis,  pauvres  et  ri- 
ciies.  préférèrent  une  constitution  politique, 
colles  d'Athènes  ou  de  Sparte,  aux  vieilles  formes- 
sacrées  de  leur  propre  cité.  La  Cité  antique,  ce 
beau  livre  qui,  par  lampleur  des  idées  et  l'har- 
monie de  la  forme  fit  la  réputation  de  M,  Fus- 
tel, était  en  germe  dé;jà  dans  cette  double  étude 
si  spéciale  en  apparence  :  l'une  en  était  les  pré- 
misses, l'autre  la  conclusion. 

Lorsque  la  Cité  antique  parut  en  186^,  le  pu- 
blic, non  pas  le  public  savant,  mais  celui  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  grand  public,  l'accueil- 
lit comme  le  livre  le  plus  considérable  que,  de- 
puis Montesquieu,  on  eût  produit  sur  les  eauses- 
tle  la  grandeiu'  et  de  la  décadence  des  sociétés  an- 
cieinies.  On  y  retrouva  même  avec  raison, 
moins  ((  l'esprit  sur  les  lois  »,  la  forme  de  Mon- 
tesquieu, c'est-à-dire  la  formule.,  des  explications^ 
très  simples  présentées  comme  des  définitions. 
La  siin])licité  de  l'explication  et  les  formules  in- 
(piiétèrent  certains  critiques  dans  une  science 
qui  est  peut-être  la  plus  difficile  à  faire  et  la 
moins  faite.  Mais  le  public  fut  séduit,  et  depuis, 
les  bistoriens  ont  reconnu  l'influence  bienfai- 
sante de  celle  synthèse  h'jrdie  mêlée  de  quel- 
ques eneurs,  et  surtout  de  cette  méthode  sévère 
ap|)li(juée  très  strictement  à  la  recherche  de  la 
Aérité. 

Pendant  les  dix  années  qu'il  consacra  à  l'étude 
de  l'antiquité,  M.  Fustel  de  Coulanges  fit  plus, 
en  effet,  que  d'en  dégager  certaines  vérités.  Ses 
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Ikèses  cL  su  Cité  antique  ne  fuieiil  pas  seule- 
ment des  recherches  trèa  suggestives  el  très  sa- 
vantes :  ce  furent  des  déclaratioBis,  de  principes, 
it  formula  à  la  fois  certaines  opinions  sur  le 
juonde  antique  et  toute  une  méthode  d'histoire. 

il  avail  été  frappé  dès  l'abord  des  préjugés 
que,  depuis  le  xvif  siècle,  les  Fvançais  avaient 
iidroduits  dans  l'histoire  de  l'antiquité,  dans 
rhist>ire  en  général.  L'esprit  classique,  dont  ils 
étaient  pénétrés  dès  l'enfance,,  les  avait  habitués 
à  considérer  Rome  et  la  Grèce  antique  comme 
les  foyers  primitifs  de  la  liberté  politicfue,  leurs 
ot)uvernements  comme  les  seules  formes  po.s- 
sibles  des  gouvernements  libres,  le  monde  an- 
cien comme  un  âge  d'or  dont  ils  souhaitaient 
avec  passion  le  retoui".  Ces  habitudes  d'çisprit 
jmciennes  s'étaient  fortifiées  des  doctrines  nou- 
velles de  Kousseau,  pour  qui  l  homnie,  en  s'cloi- 
guant  de  ses  origines,  avait  perdu  peu  à  peu  son 
bonheur  et  ses  libertés.  Ces  préjugés,  en  politi- 
<jue,  nous  ont  fait  commettre,  pendant  et  depuis 
la  Révolution,  bien  des  fautes. 

Taine  et  Sorel  oint  mis  e>j^  pleine  lumière 
l'inlluence  fâcheuse  qu'ont  exercée  sur  les  desti- 
nées de  la  France  ce  toui-  d'esprit  des  Français 
et  leur  manière  d'envisager  l'antiquité  classique. 
M.  Fustel  de  Coulanges  avait  signalé  le  mal  bien 
"4vant  eux.  Dès  186/1,  il  écrivait:  u  L'une  des 
grandes  difficultés  qui  s'opposent  à  la  march»' 
de  la  société  moderne  est  l'habitude  qu'elle  a 
prise  d'avoir  toujours  l'antiquité  grecque  el  la- 
tine sous  les  yeiK.  »  Il  signalait  aussi  lo  tort  que 
ces  préjugés  avaient  fait  à  riiislPirc  et  par  con- 
séquent à  la  vérité,  y  Nous  regardions  les  peuples 
anciens  à  travers  les  opinions  et  les  faits  de 
notre  temps,  et  nous  nous  trompions  sur  eux 
comme  sur  nous  (1).  » 

Ce  mélange  de  demi-érudition  tradifionnelle  et 
<le  politique,  M.  Fustel  le  condamna  résolument 
au  profit  de  la  société  française  et)  de  la;  véritable 
■science.  Il  se  fit  dès  lors  de  la  scieno»  historique 
une  idée  trè.^*^  haute  que  nous  trouvonis  anjoar- 
<rhui  toute  simple  :  elle  était  aloiss  plus  neuve 
<lu'on  ne  le  pense.  IjGs  philosophes  do 
xvnf  siècle  avaient  manié  l'histoire  GO'inme  une 
arme  de  oombali  ;  au  xrx'  siècle.  Aug.  Thierry 
l'avait  mise  au  service  de  la  botugeoisie,  Louis- 
Blanc  de  la  démocratie.  Michelet  lui-même,  si 
érudit  pourtant,  fc'employait  à  u  la  glorification 
de  la,  France  ».  M.  Fustel  de  Coulanges  la  vou- 
lut dégagée  de  toutes  préosieupations  patrio- 
tiques ou  politiques,  vivant  de  la  vérité  et  pour 


(i)  Cité  aiiilqne.  InliotlucUoii, 


ia  vérité  seuilement  (i).  Pendant  vingt-cinq 
uns,  il  se  tint  obstinément  à  ce  dessein.  De  i8&/i 
à  i885,  on  relève  dans  ses  différentes  préfaces 
dos  phrases  comme  celles-ci  :  «  11  ne  faut  pas, 
eu  histoire  d  idées  préconçues  :  voila  le  mal  or- 
dinaire de  ttotre  époque.  »  —  <(  Le  patriotisme 
est  une  vertu,  l'histoire  est  une  science  :  il  ne 

faut  pas   les  coi^fondre. L'histoire  est  une 

science  pure.  )^ 

L'histoire  esit  une  science  piu'e  :  il  y  a  dans 
cette  formule  deux,  parties,  une  négation  et  une 
aHii-malion.  coitnne  la  tâche  de  jM.  Fustel  se 
coiuposa  d'un  double  effort,  l'un  qui  consista  à 
écarter  résolument  de  l'hisfeoire  du  passé  les 
idées  modernes  introduites  par  une  fausse  mé- 
thode, l'autre  à  constituer  la  science  historique, 
avec  ses  véritables  méthodes. 

Ce  second  effort  ne  fit  pas  moins  honneur  que 
Je  premier  à  notre  maître,  et  fut  le  plus  fécond 
rneoreen  résultats. 

Si  l'histoire  est  une  science,  rien  qu'une 
science,  elle  esl  d'abord  une  science  d'observa- 
tion. L'histoi'ien  n  a  rien  à  imaginer,  il  n'a  qu'à 
voir  et  tâcher  de  bien  voir.  Systématiquement 
fermé  aux  idées  et  aux  sentiments  de  ses  con- 
temporains, il  doit  entrer  en  communication 
avec  ceux  des  anciens  par  les  œuvres  qu'ils  nous 
ont  laissées.  Ftudier  directement  les  textes,  et 
n  étudier  qu  eux;,  ne  croire  que  ce  qu'ils  dé- 
montrent, voilà  la  règ'le  essentielle  et  le  fonde- 
ment unique  de  la  méthode  historique.  C'est 
le  précepte  du  «ige,  qui  s'isole  du  monde  pour' 
n'admettre  rien  qu'il  ne  prouve.  A  toute  expli- 
cation qu'on  lui  prftposait,  M.  Fustel  demandait 
invariablement,  avant  de  l'accepter,  qu'on  lui 
produisît  un  t/MUoignage  certain,  un  texte  coii- 
temporain.  Et  plus  rigoureux  encore  envers  lui- 
même  qu'envers  les  autres,  il  s'interrogeait  lon- 
guement avant  d<*  conclure,  après  avoir  inter- 
rogé avec  un  scrupule  infini  les  écrivains  de 
l'époque  qu'il  étudiait.  Il  n'a  jamais  failli  à  cette 
règle  r  s'il  a  commis  des  erreurs,  c'est  plutôt  par 
excès  que  par  défaut  de  scrupule.  Il  y  a  telle 
ligne  de  ses  ouvrages  qui  représente  une  somme 
eonsidiéî'able  de  recherches  et  de  discussions  de 
textes  ;  par  exemple,  l'explication  du  tirage  au 
sort  des  magistratures  athéniennes  qui,  donnée 
en  cinq  lignes  dans  la  Cité  antique,  lui  fournit 
depuis  pour  une  Revue  un  article  de  quarante 
pages  (aV. 

(i)  Ueime  des  D>'ux-Mondes.  i"  scpicmbre  1872,  p.  aAi- 
2  5 1 . 

(■>)  Cité  mdiifac.  :'  .'dilion.  p.  212.  —  NoiivdU  revue 
l^isloriquc  du   Droit.   l'^yg. 
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M.  Fustel  aurait  trouvé  étrange  qu'c>n  Un  attri- 
buât iinvention  de  cette  méthode.  Nous  avons 
eu  de  savants  historiens  qui  l'ont  pratiquée  en 
France  pendant  tout  le  xvnf  siècle,  les  Acadé- 
miciens, Bréquigny,  Pardessus  et  les  Bénédic- 
tins surtout.  Leurs  noms  sont  restés  moins 
grands  que  le  sien  ne  demeurera,  leurs  travaux 
ort  été  absorbés  dans  une  oeuvre  collective.  Mais 
leur  exemple  n'était  plus  guère  suivi  au 
XIX*  siècle  ;  cette  méthode  était  négligée,  à  me- 
sure que,  préoccupés  uniquement  de  notre  ave- 
nir difficile,  nous  perdions  le  souci  de  notre 
passé.  Le  vrai  mérite  de  M.  Fustel.  c'est  de 
l'avoir  reprise  et  pratiquée  avec  tant  de  bonne 
foi  et  de  talent  que  ses  élèves  convaincus  et  sé- 
duits n'en  ont  plus  accepté  d'autre  et  ne  l'aban- 
donneront plus. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  aux 
hommes  qui  ramènent  Tesprit  humain  vers  une 
vérité  négligée  ou  méconnue,  les  efforts  de 
M.  Fustel  de  Coulanges  se  sont  produits  à  un 
moment  favorable  pour  le  succès  de  ses  idées  et 
de  sa  méthode.  A  la  veille  des  désastres  de  1870, 
qui  eurent  au  moins  le  bon  effet  de  nous  ouvrir 
les  yeux  sur  notre  légèreté,  un  mouvement  histo- 
rique s'annonçait  en  France,  qui  nous  ramenait, 
à  l'exemple  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre, 
aux  sources  véritables  de  la  science.  M.  Renan 
l'élève  de  Kreuzer.  sous  la  direction  de  Gui- 
gniaut  retrouvait  la  méthode  de  l'histoire  des 
religions  et  louait  l'Allemagne  d'avoir  compris 
l'histoire  comme  une  science  (i).  Toute  une 
pléiade  de  jeunes  gens,  qui  ont  été  nos  maîtres 
depuis,  MM.  Bréal.  Gaston  Paris,  Emest  Lavisse, 
Gabriel  Monod.  revenaient  à  l'étude  historique 
des  langues  et  des  institutions  qu'ils  avaient  pra- 
tiquée à  l'école  de  Bopp.  de  Diez  et  de  Waitz. 
L'Ecole  des  hautes  études  était  fondée,  et  îa  JRe- 
viie  critique.  En  même  temps,  l'influence  du 
darwinisme  s'exerçait  sur  l'histoire,  comme  sur 
toutes  les  connaissances  humaines  :  Summer 
Maine  étudiait  scientifiquement  les  origines  des 
sociétés  humaines.  Peschel  les  rapports  de 
ces  sociétés  avec  leurs  milieux  naturels.  Ces  di- 
verses influences  concouraient  au  but  que 
s'était  proposé  M.  Fustel  de  Coulanges  :  elles  fai- 
saient de  l'histoire  de  l'humanité  une  science 
positive,  libre  de  toutes  considérations  patrio- 
tiques ou  artistiques,  pourvue  d'une  méthode 
propre.  Elles  servirent  son  dessein,  mais  il  ne 
s'asservit  point  à  elles.  Dansla  voie  qu'il  s'était 


(i)  Renan.  Questions  contemporaines,  2*  édiUtvi,  p.  25r> 
(article  de  1867). 


tracée,  il  n'eut  d'autre  guide  que  ses  propres 
idées,  ni  d'autre  souci  que  de  ne  s'écarter  ja- 
mais de  la  vérité. 

C'est  là  ce  qui  fît  son  originalité,  parmi 
ses  devanciers  ou  ses  contemporains.  Il  ne 
fut  jamais  d'aucune  école,  se  gardant  tout 
entier  au  service  de  la  science  et  de  la- 
vérité,  et  faisant  bonne  garde  autour  d'elles. 
Sa  méthode  lui  vint  de  ses  premièi^s  re- 
cherches et  dirigea  exclusivement  les  suivantes. 
Il  resta  toujours  lui-même,  c'est-à-dire  un 
homme  très  complexe  comme  tous  les  hommes 
de  réelle  valeur,  modeste  pour  sa  personne,  très 
orgueilleux  de  ses  idées,  excluant  le  patrio- 
tisme, 1  art  et  la  politique  de  ses  études,  très  pa- 
triote pourtant,  très  artiste,  et  toujours  préoc- 
cupé de  la  situation  intérieure  de  la  France.  Il 
ne  fut  ni  un  successeur  des  Bénédictins,  ni  un 
disciple  des  Allemands,  ni  surtout  des  philo- 
sophes anglais  :  sa  méthode  ressemblait  à  la 
leur,  mais  elle  lui  appartenait  en  propre.  C'est 
de  la  complexité  de  sa  nature  et  de  sa  pensée 
qu'il  faut  la  dégager,  au  risque  de  n'en  com- 
prendre ni  l'origine  ni  la  vraie  portée. 

«  Le  patriotisme  est  une  vertu,  l'histoire  est 
une  science  »,  a  dit  M.  Fustel  de  Coulanges  (i), 
et  nul  n'a  blâmé  plus  que  lui  les  erreurs  de 
l'école  historique  nationale  allemande.  Nul 
pourtant  n'a  été  plus  patriote  :  la  guerre  de  1870 
lui  a  inspiré  des  pages  éloquentes  et  vraies  qui 
sont  parmi  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites,  et 
même  qu'on  ait  écrites  alors.  L'historien  com- 
paraît l'œuvre  de  Bismarck  à  celle  de  Louvois. 
Il  était  bien  placé  à  Strasbourg,  qu'il  quitta 
seulement  en  mars  1870,  pour  faire  cette  com- 
paraison entre  le  Palatinat  qui  garde  la  trace  des 
violences  de  Louis  XIV,.  et  l'Alsace  qui  dut  subir 
celles  des  Allemands.  Des  deux  côtés  du  Rhin,  il 
jugeait  les  effets  de  la  politique  de  conquête 
scientifique  qu'avait  inventée  Louvois  et  que 
M.  de  Bismarck  a  pratiquée  supérieurement. 
C'était  à  la  fois  un  aveu  et  une  prophétie  (2). 

((  Toutes  les  fois  que  les  chefs  de  notre  nation 
ont  poursuivi  la  politique  d'envahissement, 
l'état  de  l'âme  française  en  a  été  profondément 
troublé.  Beaucoup  de  défauts  dont  on  nous  ac- 
cuse nous  sont  venus  de  nos  guerres  heureuses  : 
la  vantardise,  la  fanfaronnade,  l'admiration 
naïve  de  nous-même,  le  dédain  de  l'étrangier 
ont  été  introduits  dans  notre  nature  par  notre 
habitude  du   succès.   Toute  nation   qui  recher- 


(i)  La  Monarchie  franque,  p.  3i. 

(2)  Bévue  des  Deux-Mondes,  i*'  janvier  1871. 
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cliera,  comme  noais,  la  gloire  militaire  et  qui 
comptera  autant  de  victoires  qu€  nous,  aura  les 
mêmes  défauts.  L'Allemagne  n'échappera  pas 
à  cette  fatalité.  » 

A  cinquante  ans  d'intervalle,  cette  prophétie 
nous  paraît  si  justifiée,  elle  est  si  en  dehors  de  la 
manière  ordinaire  de  M.  Fustd  de  Coulanges, 
que  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  d'en  re- 
produire les  termes  éloquents  :  «  Qu'on  ne  pense 
pas  que  ce  s'oit  nous  que  cette  détestable  guerre 
ait  le  plus  frappé.  Car  nous,  nous  levons  la 
tète,  sûrs  de  notre  droit,  et  de  notre  conscience. 
Ceux  qui  souffriront  le  plus,  ce  sont  les  envahis- 
seurs. Il  n'est  pas  impossible  que  cette  guerre 
soit  le  commencement  de  notre  régénération. 
Elle  est  peut-être  aussi  le  commencement  de  la 
décadence  de  l'Allemagne.  M.  de  Bismarck  a 
voulu  se  faire  un  grand  nom  :  qu'il  soit  satis- 
fait !  Il  peut  être  assuré  que  son  nom  ne  périra 
pas.  Mais  il  a  certes  assumé  une  louide  respon- 
sabilité, en  se  chargeant  des  destinées  d'une 
nation  entière  et  en  prenant  pour  ainsi  dire  dans 
sa  main  toute  la  vie  et  toute  l'àme  de  cette  na- 
tion. 

<(  Il  en  devra  un  terrible  compte.  Si  l'Alle- 
magne s'aperçoit  plus  tard  que  cette  guerre  l'a 
jetée  hors  de  sa  voie,  a  arrêté  son  progrès,  lui 
a  fait  rebrousser  chemin,  elle  détestera  l'auteur 
de  cette  guerre  et  sa  politique  rétrograde.  Alors 
elle  maudira  M.  de  Bismarck,  comme  nous  mau- 
dissons Louvois,  et  la  haine  qui  pèsera  le  plus 
siu'  la  mémoire  du  ministre  prussien,  ce  ne  sera 
pas  la  haine  de  la  France,  ce  sera  la  haine  de 
l'Allemagne.  » 

Que  de  vérités  ;  quelle  vue  sur  notre  passé  et 
sur  l'histoire  du  nouvel  Empire  allemand  ! 
L'homme  qui  les  a  exposées  n'a  pu  considérer 
l'histoire  comme  un  passe-temps  ou  une  satisfac- 
tion de  curiosité.  S'il  a  voulu  qu'elle  fût  une 
science  pure,  c  est  qu'il  voulait  qu'elle  fût  vraie, 
pour  être  un  jour  utile,  par  son  impartialité 
mêiiie. 

Quelle  forme  aussi  et  quel  talent  !  M.  iFustel 
ne  voulait  pas  qu'on  fît  de  l'art  en  histoire,  et 
toutes  ses  œuvres  pourtant,  comme  cette  page, 
sont  d'une  très  belle  forme.  Ce  qu'il  répudiait 
en  effet,  c'était  une  manière  décrire  l'histoire 
où  la  vérité  eût  été  sacrifiée  au  désir  de  séduire 
le  lecteur,  ,\  des  développements  soi-disant  dra- 
matiques ou  philosophiques.  Mais  l'art  véri- 
table et  vraiment  français  qui  consiste  à  dispo- 
ser ses  pensées  de  la  façon  la  plus  propre  à  pro- 
duire la  conviction,  à  les  exprimer  avec  le  plus 
de  clarté  possible,  il  le  respectait,  il  l'a  pra- 
tiqué constamment  ne  fut-ce  que  pour  impo- 


ser au  public  français  les  idées  qu  u  lui  appor- 
l;iit.  Si  la  Cité  antique  a  eu  une  fortune  que 
n'ont  pas  d'ordinaire  les  ouvrages  d'érudition, 
c'est  qu'elle  est  à  la  fois  une  des  plus  solides 
synthèses  qu'on  ait  faites  de  l'antiquité  classi- 
que, et  lun  des  chefs-d'œuvres  de  notre  langue. 
Puisque  le  style  est  Ihomme  môme,  on  relira, 
pour  juger  celui  de  M.  iFustel  de  Coulanges,  ces 
préfaces  magistrales  où  il  livrait  au  public  ses 
pensées,  ses  doctrines  et  jusqu'à  ses  dernières 
espérances  que  la  mort  a  déçues  :  elles  sont 
d'une  ampleur,  dune  fermeté  et  parfois  d'une 
émotion,  qui  marquent  uiie  vigueur  d'esprit 
el  une  chaleur  de  sentiment  presque  égales. 

On  s'était  habitué  surtout  en  ces  derniers 
temps,  et  presque  par  déférence  pour  le  maître, 
à  accepter  l'idée  qu'il  voulait  donner  de  lui- 
même,  un  vrai  Bénédictin,  étranger  à  toute  pas- 
sion, à  toute  émotion,  d'un  homine  absorbé 
dans  ses  livres  et  par  ses  recherches.  Nous  ne 
croyons  pas  diminuer  sa  mémoire,  en  rappelant 
qu'il  était  tout  autre  à  sa  table  de  famille,  oii 
ses  élèves  étaient  admis  :  ses  idées  sur  l'histoire 
en  général  et  sur  l'histoire  de  France  lui  ve- 
naient d'un  amour  ardent  de  la  France,  d'au- 
tant plus  grandes  qu'elles  avaient  pris  naissance, 
non  dans  sa  raison  seulement,  mais  dans  son 
cœur. 

Il  savait  et  il  déplorait  les  maux  dont  souffrait 
notre  pays  depuis  1789,  «  ces  discordes  intes- 
tines compliquées  de  guerres  étrangères  (i)  ».  Il 
crut  en  avoir  trouvé  la  source  dans  la  connais- 
sance superficielle  que  les  Français  avaient  du 
passé,  dans  leur  imitation  maladroite  des  Grecs 
el  des  Romains,  dans  leur  admiration  conven- 
liiuielle  pour  certaines  institutions  du  moyen 
âge,  dans  leur  mépris  pour  les  autres.  Chercher 
la  libé'rté  à  Sparte  ou  à  Rome,  pt  la  pratique  des 
institutions  parlementaires  chez  les  Germains 
du  v'  siècle,  lui  parut  la  double  erreur  d'où  ve- 
naient toutes  nos  hésitations  el  toutes  nos  souf- 
frances. Il  résolut  de  la  combattre  à  tout  piix, 
et,  depuis  i858,  il  l'a  combattue  de  toutes  ses 
forces,  il  a  donné  sa  vie  à  ce  devoir  qu'il  s'était 
tracé.  Il  a  ruiné  du  même  coup  les  préjugés  qui 
encombraient  l'histoire  du  passé,  et  la  fausse 
science  qui  compromettait  l'avenir  de  la  France. 

Grâce  à  lui,  «  l'histoire  est  redevenue  cette 
vraie  science  française  d'autrefois,  cette  érudi- 
tion si  calme,  si  simple,  si  haute  de  nos  Béné- 
dictins, des  Beaufort,  des  Fréret,  de  tant  d'au- 
tres, illustres  ou  anonymes,   une  science  pure 


(i)  Revue  des  Deux-Mondes,   i®"-  septembre  1875. 
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absolument  désintéressée,  planant  dans  cette  ré- 
gion sereine'où  il  n'y  a  ni  passions,  ni  rancunes, 
ni  désirs  de  vengeance.  Elle  a  eu  ce  charme 
d'impartialité  sereine  qui  est  sa  chasteté  (i)  ». 

Mais  aussi,  et  surtout  «  elle  a  cessé  d'être  une 
SOI  te  de  guerre  civile  en  permanence,  nous  en- 
seignant li  nous  haïr  les  uns  les  autres,  attaquant 
tonj(".iir-  ])ar  (jueique  coLé  la  iFrance  (2)  ». 

Voilà  le  dernier  mot  de  l'œuvre  de  M.  iFustel 
de  Coulanges,  œuvre  non  de  curiosité  seule- 
ment, mais  de  devoir,  non  de  raison  pure,  mais 
de  rais'dn  pratique  :  il  n'a  cherché  une  méthode 
nouvelle  à  l'histoire  que  pour  donner  la  paix 
à  la  France.  La  patrie  ne  lui  doit  pas  moins 
que  la  science.  Puisset-'elle,  au  xx''  siècle,  ne  pas 
perdre  le  bienfait  de  son  exemple  et  le  profit  de 
ses  leçons  i 

Emile  Bourgeois, 

Membre  de  l'Institut, 
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Gomme  on  le  verra  d'après  la  dernière  note 
douze  variétés  d'insectes  musiciens  sont  ven- 
dtis  à  Tokio.  Neuf  d'entre  eux  peuvent  être 
élevés  artificiellement  :  ce  sont  lie  suzumushi, 
inaisumushi,  hirigirisu,  kanftin,  kutsuwa- 
mushi,  Emma-kôrogi^  kin-hibari^  kusa-hiJmn 
(aussi  nommé  Asa-suzii),  et  le  Yumato-siizu  ou 
Yoshiro-suzu.  Trois  autres  variétés  sont  attra- 
pées vivantes  dans  les  champs  :  les  kanétaiaki, 
umaoi  et  karo-hihari.  Mais  un  nombre  considé- 
rable d'insectes  mis  annuellement  en  vente  sont 
attrapés  dans  leur  habitat  naturel. 

Les  chanteurs  nocturnes  sont,  en  règle  géné- 
nérale,  faciles  à  attraper.  On  les  prend  à  l'aide 
de  lanternes.  Etant  vite  attirés  par  la  lumière, 
ils  s'approchent  des  lanternes.  Lorsqu'ils  sont 
assez  près  pour  qu'on  puisse  les  observer,  il  est 
facile  de  les  recou\  rir  de  filets  ou  de  petits  pa- 
niers. On  attrape,  en  général^  mâles  et  femelles 


(i)  Ibidem. 

(2)  Ibidem. 

(3)  V.  la  Revue  Bleue  du  i®*'  mars  i()3o. 


en  imème  temps,  car  ces  insectes  vont  et  vien- 
nent par  couples.  Seuls,  les  mâles  chantent, 
mais  on  prend  toujours  un  certain  nombre  de 
femelles  afin  de  les  faire  féconder.  On  ne  les 
laisse  jamais  ensemble  dans  une  cage,  ear  le 
mâle  cesse  de  chanter  dès  qu'il  a  sa  compagne 
auprès  de  lui.  11  meurt,  du  reste,  peu  de  temps 
après  l'accouplement. 

Les  couples  reproducteurs  sont  conservés 
dans  des  bocaux  ou  autres  récipients  de  lierre  à 
moitié  remplis  d'argile  humide,  et  on  leur 
donne  chaque  jour  de  la  nourriture  frattche. 
Leur  vie  est  ^brève  ;  le  mâle  meurt  le  pre- 
mier et  la  femelle  ne  survit  f[ue  le  temps 
nécessaire  poui'  pondre  ses  œufs.  Les.  "jeunes 
insectes  rejettent  leur  peau  environ  qua- 
rante jours  après  leur  éclosion,  après  quoi 
ils  grandissent  vite  et  atteignent  bientôt  leur 
développernent  complet.  A  l'état  naturel  ces  in- 
sectes écloraient  un  peu  avant  le  Dayô,  qui  était, 
selon  l'ancien  calendrier  japonais,  la  période  de 
la  plus  grande  chaleur,  c'est-à-dire  vers,  la  mi- 
juillet.  Et  ils  commencent  à  chanter  en 
octobre.  Mais  lorsqu'on  fait  éclore  les  œufs 
dans  une  pièce  chauffée,  les  insectes  naissent  en 
avril,  et  si  on  prend  grand  soin  de  leur  nour- 
riture, on  peut  les  vendre  à  la  fin  de  mai.  Lors- 
qu'ils sont  très  jeunes,  leur  nourriture  est  sou- 
mise à  une  trituration  savante,  et  elle  est  étalée 
sur  une  spatule  de  bois.  Mais  on  donne  aux 
adultes  de  la  nourriture  non  préparée,  compre- 
nant des  écorces  d'aubergines,  de  melons,  de 
concombres  ou  la  pulpe  d'un  oignon  blanc. 
Plusieurs  insectes,  cependant,  reçoivent  une 
nourriture  spéciale  ;  le  Abura-Kirigirisu,  par 
exemple,  est  nourri  d'eau  sucrée  et  de  tranches 
de  melon  muscade. 


Tous  les  insectes  vendus  à  Tokio  ne  présen- 
tent pas  un  intérêt  égal.  Certains  d'entre  eux  ne 
paraissent  pas  avoir  été  encore  classés  scienti- 
fiquement, et  je  ne  suis  pas  entomologiste  î 
Pourtant  je  puis  donner  quelques  aperçus  sur 
les  plus  importants  de  ces  petits  artistes, 
et  des  traductions  de  quelques-uns  des  innom-r 
brables  poèmes  qu'ils  ont  inspirés,  à  commen- 
cer par  le  maisumushi  qui  fui  célébré  dans  la 
poésie  japonaise  il  y  a  dix  siècles  de  cela. 

Matsumushi. 

Tel  qu'il  est  écrit  idéographiquement,  le 
nom  de  cet  insecte  signifie   «   l'insecte-pin  », 
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mais  tel  qu'on  le  prononce,  il  pourrait  égale- 
ment vouloir  dire  <(  l'insecte  qui  attend  »,  car 
lie  verbe  «  raatsu  »  attendre,  et  le  substantif 
«  matsu  ))  pin,  ont  un  son  identique.  Et  c'est 
surtout  sur  la  double  signification  de  ce  mot  tel 
||u'il  est  prononcé  que  sont  basés  les  nombreux 
poèmes  japonais  écrits  sur  le  matsu-mushi.  Cer- 
tains de  ceux-ci  sont  très  anciens  et  datent  au 
moins  du  dixième  siècle. 

Bien  que  n'étant  à  aucun  point  de  vue  lui 
insecte  rare,  le  matsiimushi  est  très  estimé  pour 
la  clarté  et  la  douceur  toute  particulière  de  ses 
notes  (qui  sont  rendues  Û\  japonais  par  les  ono- 
matopées poétiques  de  chiii-cliirorùi,  chin-chi- 
rorin),  petits  trémolos  argentés  qui  ressemblent 
au  bruit  d'une  sonnette  électriaue  entendue  de 
loin.  Le  inalsmuushi  hante  les  bois  de  pins  et 
chante  la  nuit.  C'est  un  très  petit  insecte  au  dos 
bombé  et  au  ventre  jaunâtre. 

Les  vers  les  plus  célèbres  écrits  sur  le  nwt- 
sumushi  sont  peut-être  contenus  dans  le  Ko- 
kinshû,  anthologie  compilée  vers  l'an  goS  par 
le  poète  de  la  cour,  Tsurayuki,  et  cei'tains  de  ses 
nobles  amis.  C'est  ici  que  nous  trouverons,  pour 
la  première  fois,  ce  jeu  de  mots  sur  le  nom  de 
l'insecte  tel  qu'il  est  prononcé,  et  qui  fut  répété 
6ur  mille  tons  différents  par  une  murtit^ude 
d'autres  poètes  à  travers  la  littérature  de  plus 
de  neuf  siècles  : 

Aki  no  no  ni 
Michi  mo  madoinu  ; 
Matsumushi  no 
Koe  suru  kata  ni 
Yadoya  karamashi. 

«  Je  perds  mon  chemin  dans  les  champs  d'au- 
tomne ;  peut-être  pourrai-je  demander  asile 
dans  la  direction  du  cri  de  l'insecte  qui  attend, 
(c'est-à-dire  :  dormir  ce  soir  sur  l'herbe,  là  où 
ies  insectes  m'attendent.)  )> 

Mais  il  y  a  dans  le  même  ouvrage  im  poème 
beaucoup  plus  charmant  sur  le  matsumushi 
composé  par  Tsurayuki  : 

((  4vec  le  crépuscule,  le  mâle  de  VInsectc  qui 
Attend  commence  à  crier  ; 

Moi  aussi,  j'attends  ma  bien-aimée  et,  en  écou- 
tant Vinsecte,  mon  désir  s'accroît.  )> 

Les  poèmes  suivants  sur  le  même  insecte  sont 
beaucoup  moins  anciens  mais  non  moins  in- 
téressants  : 

«  Pour  toujours  passée  et  disparue  est  Vheure 
de  la  venue  pî^omise  ; 


En  vérité,  la  voix  de  Vinsecte  qui  Attend  est 
maintenant  celle  de  la  tristesse.  » 

«  La  séparation  est  toujours  douloureuse,  même 
celle  avec  l'automne  ! 

0  plaintif  matsumushi,  n'ajoute  pas  à  nui  dou- 
leur !  » 

«  Toujours  plus  claire,  plus  aiguë,  à  mesure 
que  s'approfondit  le  silence  de  la  nuit. 

Est  la  voix  de  l'Insecte  qui  Attend  ;  et  moi,  qui 
attends  dans  le  jardin. 

Je  sens  pénétrer  ensemble  dans  mon  cœur  et 
la  voix  et  la  lune.  » 


SuzuMusiii,    (HomeogriUus  Japonicus.) 

Ce  nom  signifie  Vinsecte  cloche  ;  mais  la  clo- 
che au  son  de  laquelle  il  est  fait  allusion,  est 
une  très  petite  cloche  ou  plutôt  une  grappe  de 
petites  clochettes,  comme  celles  dont  la  prê- 
tresse Shinto  se  servait  autrefois  dans  les  dan- 
ses sacrées.  Le  suzumushi  est  im  favori  des  mar- 
chands d'insectes,  qui  l'élèvent  en  grand  nom- 
bre. On  le  trouve  à  l'état  sauvage  dans  plusieurs 
parties  du  Japon,  et,  la  nuit,  le  bruit  produit  en 
certains  endroits  solitaires  par  des  multitudes 
de  suzumishi  pourrait  être  facilement  pris  pour 
un  bruit  de  torrent.  Les  Japonais  déclarent,  très 
justement,  que  l'insecte  ressemble  à  une  graine 
noire  de  melon  d'eau.  Le  suzumushi  est  très  pe- 
tit avec  un  dos  noir  et  un  ventre  blanc  ou  jaunâ- 
tre. Sa  tintinnabiilation,  ri-i-i-i-in  !  selon  l'ono- 
matopée japonaise  employée  pour  décrire  ce 
son,  pourrait  être  facilement  prise  pour  le  grin- 
glotement  d'un  suzu.  Le  matsumushi  et  le  suzu- 
tnushi  sont  tous  deux  mentionnés  dans  des 
poèmes  japonais  de  la  période  de  Enji  (ijoi-gaS). 

Certains  des  poèmes  suivants  sur  le  suzu- 
mushi sont  fort  anciiens  ;  d'autres  sont  d'une 
date  relativement  récente. 

((  Oui,  nxa   demeure   est   ancienne,    les    herbes 

croissent  sur  le  toit, 
Mais  la  voix  du  suzumushi  ne  vieillira  jamais,  » 

«  Aujourd'hui  nous  sommes  unis  dans  l'amour, 
nous  qui  nous  rencontrons  si  rarement. 

Entendez-vous  comment  chantent  les  insectes, 
leurs  cloches  tintent  en  cadence  avec  nos 
cœurs.  » 

«  Les  tintements  des  petites  clochettes,  les  voix 
des  suzumushi. 
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Je  les  entends  dans  le  crépuscule  -d'automne,  et 
je  songe  aux  champs  de  chez  nous.  » 

o  Même  la  clarté  de  la  lune  dort  sur  la  rosée  des 

herbes  du  jardin. 
Rien  ne  bouge  dans  la  nuit,  sauf  la  voix  des 

suzuw,ushi.  » 

<(  Perçue   dans  ces  champs   étrangers,    la  voix 

du  suzumushi, 
Si  douce  dans  le  crépuscule  du  soir,  évocjue  les 

bruits  de  chez  nous.  » 

«  En  vain  le  suzumushi  épuise-t-il  ses  dons  de 

plaire. 
Toujours  pendant  la  longue  nuit,  mes  larmes 

continuent  à  couler.  » 

«  Ecoutez  ces  sons,  tintinnabulants,  le  chant 
du  suzumusjii, 

Si  le  joyau  de  la  rosée  pouvait  chanter,  il  tin- 
terait avec  une  voix  semblable .  » 

> 

«  Je  suis  devenu  bien  sot  et  sensible  !  Je  plains 

le  suzumushi  ! 
Que  fera-t-il  au  moment  des  grandes  pluies?  » 


Hataori-Sushi. 

Le  hataori  est  un  très  beau  grillon  d'un  vert 
éclatant  et  d'une  forme  extrêmement  gracieuse. 
Deux  raisons  expliquent  son  nom  curieux 
qui  signifie  le  tisseur.  L'une  est  que  lorsqu'on 
le  tient  d'une  façon  particulière,  les  ges- 
Ves  qu'il  fait  pour  se  dégager  ressemblent 
aux  mouvements  d'une  fille  qui  tisse.  L'autre 
est  que  sa  musique  imite  le  bruit  du  peigne  et 
de  la  navette  d'un  métier  à  main  en  marche  : 
Ji-i-i-i-chon-chon  !  Ji-i-i-i-chon-chon  ! 

Il  existe  une  jolie  légende  populaire  au  sujet 
de  l'origine  du  hataori  et  du  kirigirisu  que  l'on 
racontait  autrefois  aux  petits  Japonais.  Il  y  avait 
une  fois,  nous  dit  le  confie,  il  y  a  fort  longtemps 
de  cela,  deux  filles  très  dévouées  qui  entrete- 
naient leur  pauvre  vieux  père  aveugle,  grâce 
à  leur  travail.  La  fille  aînée  tissait  et  la 
plus  jeune  cousait.  Lorsque  le  vieil  aveugle 
mourut  enfin,  ces  filles  dévouées  en  eurent 
un  chagrin  si  vif  qu'elles  moururent  bientôt  à 
leur  tour.  Or,  im  beau  malin,  on  découvrit  des 
insectes  d'iuie  espèce  inconnue  (|ui  faisaient  de 
la  musi(iue  sur  la  tombe  des  deux  sœiu's.  Sur 
la  tombe  de  la  sœur  aînée  il  y  avait  un  joli  in- 
secte vert  qui  produisait  des  sons  pareils  à  ceux 


d'une  fille  occupée  à  tisser  :  ji-i-i-i-chon-chon  .' 
ji-i-i-i-chon-chon  !  C'était  le  premier  hataori- 
mushi.  Sur  la  tombe  de  la  sœur  cadette  il  y  avait 
un  insecte  qui  ne  cessait  de  crier  :  u  Tsuzuri- 
sasé,  sasé  !  tsuzuré,  tsuzuré-sasé,  sasé,  sasé  ! 
(Habits  déchirés,  rapiécez,  rapiécez  !)  C'était  le 
premier  kirigirisu.  Alors  tout  le  monde  comprit 
que  les  esprits  des  deux  sœurs  avaient  assumé 
ces  formes.  Et  toujours,  chaque  automne,  ces 
insectes  continuent  à  avertir  les  épouses  et  les 
jeunes  filles  de  bien  travailler  au  métier  et  de 
raccommoder  les  vêtements  d'hiver  avant  la 
venue  du  froid. 

Les  poèmes  que  j'ai  pu  obtenir  sur  le  hataori 
ne  sont  que  de  graciieuses  fantaisies.  Deux  sont 
très  anciens  ;  le  premier  étant  de  Tsuratuki, 
et  le  deuxième  de  la  poétesse  qui  est  connue 
dans  les  classiques  japonais  sous  la  désignation 
de  ((  la  Fille  d'Atinaka  )>. 

((  J^entends  les  inslectes  tisserands  !  Les  champs 

dans  leurs  couleurs  d'automne, 
Ressemblent  à  des  brocards  chinois  :  c'est  Vœu- 

vre  du  «  tisserand  ». 

«  Des  fils  légers  et  aériens  s'étendent  sur  les 

arbustes  et  les  arbres  ; 
J'entends    les    insectes     tisserands  ;     tissent-iis 

avec  des  fils  d'araignée?  » 


Umaoi 

Le  umaoi  est  parfois  confondu  avec  le  hataori. 
à  qui  il  ressemble  beaucoup.  Mais  le  vrai  umaoi, 
appelé  junta  dans  la  province  d'Izumo,  est 
plus  court  et  plus  trapu  que  le  hataori,  et  il 
porte,  au  bout  de  la  queue,  une  protubérance 
en  forme  de  hameçon  qui  le  distingue  de  l'in- 
secte tisserand.  De  plus,  il  existe  une  certaine 
différence  dans  les  sons  émis  par  les  deux  in- 
sectes. Selon  les  dires  des  Japonais,  la  musique 
du  umaoi  n'est  pas  «  ji-i-i-i-chon-chon  !  » 
mais  ((  zu-i-in-Tzo  !  zu-i-in-Tzo  !  » 


KiRiGiRisi'  (Locusta  japonica). 

Il  existe  différentes  variétés  de  cet  insecte  si 
estimé  :  le  abura-kirigirisu,  chantre  diurne,  est 
très  délicat  et  doit  Hie  nourri  avec  le  plus 
grand  soin,  lorsqu'on  l'élève  en  cage  ;  le  /<>- 
chi-kirigirisu,  chanteur  nocturne,  est  celui 
nue  l'on  trouve  le  plus  fréquemment  sur  le  mar- 
ché.  Les   kirigirisu    vendus   à  Tokio    provien- 


LAFCADIO  HEARN.  —  INSECTES  MUSICIENS 


169 


nent,  pour  la  plupart,  des  environs  de  Itabashi, 
Nieso,  Todogawa,  et  ceux-ci,  étant  considérés 
les  meilleurs,  atteignent  des  prix  élevés  ;  ce 
sont  de  grands  insectes  vigoureux  qui  émettent 
des  sons  très  clairs.  D'autres  kirigirisu,  beau- 
coup moins  coûteux,  proviennent  de  Kujïukuri 
en  Kadzusa,  Mais  ceux-ci  ont  une  odeur  désa- 
gréable ;  ils  sont  soumis  aux  attaques  d'un  pa- 
rasite particulier  et  sont  de  très  médiocres  mu- 
siciens. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  sons  produits 
par  les  kirigirisu  ressemblent  soi-disant  à  ceux 
des  mots  japonais  «  isuzuré-sasé,  sasé  !  »  (<(  vê- 
tements déchirés,  rapiécez  !  rapiécez  !  »  Et 
une  grande  proportion  des  nombreux  poèmes 
écrits  sur  cet  insecte  dépendent,  pour  leur  inté- 
rêt, d'allusions  faites  à  ces  mots  ;  ils  sont 
ingénieux,  mais  intraduisibles.  Je  ne  donne 
donc  que  deux  poèmes ^sur  le  kirigiriêu  :  le  pre- 
mier, d'un  poète  inconnu,  se  trouve  dans  le 
K'.'kln-shû  ;  le  deuxième  est  de  'i'adafusa  : 

«  0  Kirigirisu  !  Lorsque  le  trèfle  change  de  cou- 
leur, 

Les  nuits  sont-elles  aussi  tristes  pour  toi  que 
pour  moi  qui  ne  puis  dormir  ?  » 

((  0  Kirigirisu  !  .'Ve  pleure  pas  si  fort,  je    t'en 

prie. 
En  t'écoutant,  mon  cliagrin  s'accroît  et  /«  nuit 

d'automne  est  longue  !  » 

KUSA-HIBARI. 

Le  Kusa-hibari,  ou  alouette  d'herbe,  est  aussi 
appelée  Asa-suzu  ou  la  Cloche  du  Matin  ;  Yabu^ 
suzu,  ou  la  Petite  Cloche  du  Bosquet  de  Bam- 
bous ;  Aké-kazé,  ou  Vent  d'Automne,  et  Ki-suzu- 
niushi,  ou  Enfant  de  l'Insecte  Cloche,  Il  chante 
le  jour.  Il  est  très  petit,  étant  peut-être  le  plus 
petit  de  tout  le  chœur  d'insectes,  sauf  le 
Yaniato-suzu. 

KlN-IUBARl, 

L^i  Kin-hibari,  «  ou  alouette  dorée  »,  se  trouve 
en  nombre  considérable  clans  les  environs  du  cé- 
lèbre étang  de  lotus  du  Parc  Uyeno  de  Tokio, 
appelé  Shino-bazu-no-iké.  Mais  il  y  est  devenu 
fort  rare  au  cours  des  dernières  années.  Les 
kin-hibari  vendus  aujourd'hui  dans  la  capitale 
viennent  de  Todogawa  et  de  Shimura. 

KURO-HIBARI. 

La  Kuro-hibari,  ou  «  alouette  noire  »,  est  assez 


rare,  et  relativement  coûteuse.  On  l'attrape 
dans  la  campagne  des  environs  de  ïokio,  mais 
on  ne  l'élève  jamais  artificiellement, 

KÔROGI, 

il  existe  plusieurs  Nariétés  de  ce  criquet  noc- 
turne appelé  kôj'ogi  à  cause  de  sa  musique  «  kri- 
kiri-kiri  kiri  !  kôro-  kôro-kôro-kôro  !  ghi-i-i-i- 
i  i-i-i  !  »  L'une  des  variétés,  le  ebi-kôrogi  ou 
kùrogi  crevette,  ne  fait  pas  de  bruit.  Mais  le 
uma-kôrogi^  ou  «  korogi  cheval  »,  le  Oni-korogi 
ou  kôrogi-démon  et  le  Emma-kôrogi  ou  «  cri- 
quet de  Emma  »  (le  roi  des  Morts)  (i)  sont  tous 
d'excellents  musiciens.  Ils  sont  d'un  noir  bru- 
nâtre ou  noir  ;  les  meilleurs  chanteurs  ont  de 
curieuses  marques  ondulatoires  sur  les  ailes. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  l'on  trouve  le 
Korogi  mentionné  dans  le  plus  ancien  recueil 
de  poèmes  japonais  qui  soit  connu  :  le  Ma- 
nyôshu,  qui  fut  sans  doute  compilé  vers  le  mi- 
lieu du  huitième  siècle.  Les  vers  suivants 
dun  poète  inconnu,  qui  le  mentionnent,  ont 
donc  probablement  beaucoup  plus  de  huit  cents 


ans 


Nivva-kusa-ni 
-^         Murasamé  furité 
Kôiogi  no 
Naku  oto  kikeba 
Aki  tsukinikeri, 

«  Les  averses  ont  arrosé  l'herbe  du  jardin  ; 
entendant  le  cri  du  Korogi,  je  sais  que  Vautomne 

est  là.  » 

KUTSUWAMUSIII. 

Il  existe  plusieurs  variétés  de  cet  être  extra- 
ordinaire, appelé  également  gatcha-gatcha,  et 
que  lés  dictionnaires  se  bornent  à  décrire  comme 
étant  ((  une  espèce  de  criquet  bruyant  ». 
La  variété  qui  se  vend  ordinairement  à  Tokio  a- 
le  dos  noir  et  un  abdomen  d'un  blanc  jaunâtre. 
Le  kutsuiramushi  est  difficile  à  attraper,  mais 
facile  à  élever.  De  même  que  le  tsuku-tsuku- 
bôshi  est  le  musicien  le  plus  remarquable  parmi 
les  semi  amoureux  du  soleil,  de  même  le  kut- 
suwamushi  est  le  plus  merveilleux  des  insectes 
nocturnes.     Il     doit     son     nom,     qui     signifie 


(i)  Sanscrit  Yama.  Ce  nom  fut  sans  doute  donné  à  cet 
insecte  à  cause  de  ses  grands  yeux  protubéranis.  Le  Roi 
Emma  eét  toujours  représenté  avec  d'énormes  yeux  ter- 
rifiante. 
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«  l'insecte  aux  gourmettes  »,  à  son  bruit  qui 
ressemble  au  tintement  du  kutsuwa,  l'ancienne 
gourmette  japonaise.  Mais  ce  bruit  est,  en  réa- 
lité, beaucoup  plus  fort  et  plus  compliqué  (jue 
ne  fut  jamais  le  tintement  d'un  seul  kutsuwa, 
et,  tandis  que  l'insecte  crisse  près  de  vous,  on 
ne  distingue  pas  très  bien  la  justesse  de  la  com- 
paraison. Sans  l'évidence  dé  ses  propres  yeux 
on  aurait  de  la  difficulté  à  croire  qu'un  être 
aussi  minuscule  puisse  produire  un  bruit  aussi 
prodigieux.  L'appareil  vibratoire  de  cet  insecte 
doit  être  fort  compliqué.  Le  son  commence  par 
un  sifflement  mince  et  aigu,  comme  celui  d'un 
échappement  de  vapeur,  et  devient  peu  à  peu 
plus  fort.  Au  sifflement  s'ajoute  brusquement 
un  fracas  rapide  et  sec  comme  celui  de  casta- 
gnettes, et  puis,  au  moment  oia  le  mécanisme 
lout  entier  se  déclenche,  on  perçoit  un  torrent 
de  tons  rapides  et  résonants  commue  ceux  d'un 
gong.  Ceux-ci,  les  derniers  à  entrer  en  jeu,  sont 
également  les  premiers  à  se  taire  ;  puis  les  cas- 
tagnettes s'arrôtent  et  enfin  le  sifflement 
s'éteint,  mais  le  grand  orchestre  peut  fort  bien 
jouer  sans  une  pause  pendant  plusieurs  heiues 
de  suite.  Entendu  de  loin,  la  nuit,  ce  bruit  est 
vraiment  agréable  et  ressemble  à  un  tel  point 
au  tintement  d'une  gourmette  qu'en  l'écoutant 
on  ne  peut  s'empêcher  de  sentir  à  quel  point  la 
vraie  poésie  s'attache  au  nom  de  cet  insecte  qui 
fut  ce  libre  dès  les  temps  les  plus  reculés  pour 
«  joncr  à  l'escorte  fantôme  en  des  endroits  où 
nul  honime  ne  saurait  passer  ». 

Le  plus  ancien  poème  écrit  sur  le  kutsuwa- 
mushi  est  peut-être  le  suivant,  par  la  dame 
lôzumi-Shikibu  : 

Waga  séko  wa 
Koma  ni  makasété 
Kinikeri  to, 
Kiku  ni  kikasuru 
Kulsuwamushi  kana  ! 

que  l'on  pourrait  traduire  librement  ainsi  : 

.(  Ecoulez!  la  gourtnetfe  tinte!  C'est  sûrement 
mon  mari 

Oui  se  hâte  vers  son  loffis  au  galop  de  son  che- 
val. 

Oh  !  mon  oreille  m'a  déçue  !  Ce  n'est  que  le 
Kutsuwamus!hi  !  » 


Kantan. 


Cet  insecte  appelé  aussi  Kantan-gisu  et  Kan- 


tan~no-kirigirisu  est  un  criquet  nocturne  brun 
foncé.  Sa  note,  «  zi-i-i-i-in  »  est  très  particulière. 
Je  ne  puis  que  le  comparer  à  la  vibration 
prolongée  de  la  corde  d'un  arc.  Mais  cette  com- 
paraison n'est  pas  satisfaisante,  car  la  note  du 
Kantan  a  une  qualité  métallique  et  pénétrante 
.  impossible  à  décrire. 


VI 


En  plus  des  poèmes  célébrant  certains  insec- 
tes particuliers,  il  existe  d'innombrables  poè- 
mes japonais,  anciens  et  modernes,  qui  se  rap- 
portent, en  général,  à  la  saison  d'automne.  J'en 
ai  choisi  et  traduit  quelques-uns  des  plus  cé- 
lèbres, comme  étant  typiques  du  sentiment 
exprimé  dans  des  milliers  d'autres.  Bien  que 
certaines  de  mes  transcriptions  soient  loin  d'être 
exprimées  en  un  langage  littéraire,  elles  ren- 
dent, me  scmble-t-il,  assez  fidèlement,  la  pensée 
et  les  sentiments  des  originaux, 

((  Je  sais,  la  venue  de  Vautomne  n'est  pas  pour 

moi  seule  ; 
Pourtant,  à  entendre  chanter  les  insectes,  mon 

cœur  s'attriste  immédiatement.  » 

KOKINSHU . 

((  Le  chœur  des  voix  d'insectes  résonne  faible- 
ment sous  le  clair  de  lune  ; 

Aujourd'hui  la  tristesse  de  l'automne  s'exprime 
dans  leur  ton  plaintif.  » 

((  Je  ne  puis  jamais  trouver  de  repos  pendant 

les  nuits  fraîches  d'automne. 
A  cause  de  la  douleur  que  je  perçois  dan^  le 

chant  plaintif  des  insectes.  » 

«  Comment  fait-il  dans  les  champs  où  la  rosée 

tombe  drue  ! 
Dans   le.s  voix  d'insectes   qui  parviennent   jus- 
qu'à moi,  j'entends  la  vibration  du  froid,  » 

((  Je  n'ose  jamais  frayer  mon  chemin  à  tra- 
vers l'herbe  l'aiiiomne, 

Car  qu' éprouverais- je  si  je  piétinais  des  voix 
d'insectes?  » 

(f  La  chanson    est   toujours   la   même   mais   les 

sons  diffèrent. 
Peut-être  leurs  chagrins  varient-ils  suivant  leur 

cœur  ?  » 

Idzumi  Shikibi  . 
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((  Ma  demeure  d'enfance  esl  dtangée,  sauf  pour 

les  voix  cV  insectes 
Je  crois  quHls  essayent  de  nw  parler  des  jouis 

heureux  d'antan  » 

«  Ces  rosées  trem.hlanl  sur  l'herbe  seraienl-elles 
des  Uirmes  versées  pour  lu  mort  de  l'aulonuie  ? 
Les   larmes  des  chonfres   i  user  les   qui  pleureiil 
si  Iristemenl  ?  >< 


On  poiiriail  croiic  que  plusieurs  des  pociii'-^ 
donnés  plus  baul  étaient  destinés  à  exprimer 
une  sympathie  véritable  ou  affectée  avec  la  dou- 
leur des  insectes.  Mais  ce  serait  une  interpréta- 
tion erronée.  Dans  la  plupart  des  conipositions 
de  celte  classe,  le  hul  artistique  esl  de  suggérer, 
par  îdes  moyions  indirects,  différienics  pliase- 
de  l'émotion,  de  l'amouj',  —  et  ■(^i  particulier 
cette  mélancolie  ({ui  prête  sa  propre  voix  pas- 
sionnelle aux  aspects  et  aux  voix  de  la  nature. 
L'jdée  que  la  rosée  pourrait  être  des  larmes  d'in- 
sectes tend  pai'  s(^n  exagération  à  indiquer  l'ex- 
travagance de  la  douletu-  et  à  suggérer  que  des 
larmes  humaines  viennent  d'être  versées. 

Les  vers  dans  léstpiek  une  femnu'  déclare  que 
son  iiœnr  est  devenu  tiop  tendre,  puisqu'elle  ne 
peii't  s*empêdher  fl'é"Xiroiner  de  la  sympathie 
pour  l'insecte  cloche  au  coins  d'inie  forte  averse, 
expriment  vraiment  la  tendre  in(|uiétude  re'<- 
sentie  poirr  une  persimne  absente,  bien-aimée, 
vogageant  à  l'époque  des  grandes  pluio.  De 
nouveau,  dans  le  poème  où  il  (.'St  fait  allusion 
au  fait  de  «  piétiner  les  voix  d'insectes  »,  le 
scrupule  n'est  eKprimé  que  ponr  décrire  cette 
intensifn  ction  de  tendresse  féminine  que  vient 
créer  l'amour.  On  trouve  un  exemple  encore 
plus  remarquable  de  -ceWe  double  entente  indi- 
recte dans  le  petit  poème  qui  sert  de  préface  à 
cet  artiele  : 

«   0  insecte,    insecle  !  crois-lu  que    le    f\urn}a 
puisse  s'épuiser  par  la  chanson  ?  » 

Le  lecteur  t>ccidental  supposerait  sans  doute 
que  l'on  fait  iei  allusion  à  la  condition  ou  â  l'étal 
d'insecte.  Mais  la  véritable  pensée  de  rinlcrlo- 
cuteur,  qui  est  fort  probablement  une  femme, 
est  que  son  propre  chagrin  résulte  d{>  fautes 
(Mvminises  dans  un  état  précédent,  et  qu'il  est 
donc  impossible  de  les  alléger. 

On  remarquera  que  la  plupart  des  vers  pré- 
sentés font  allusion  à  l'automne  et  aux'sensa- 
t irais  de  l'automne.  Certes,  les  poètes  japonais 
n'ont  pas  été  insensibles  à  la  véritable  mélan- 


colie inspirée  par  l'automne,  —  le  renouveau 
annuel,  vague  et  étrange,  de  la  douleur  ances- 
trale,  —  chagrin  indéfini  transmis  par  des  mil- 
lions de  souvenirs  associés  depuis  i]v<.  millions 
d'années  à  la  mort  de  l'été  !  Avec  ses  chansie- 
nients  de  couleurs,  la  chute  des  feuilles,  et  la 
plainte  irréelle  de  ses  voix  d'insecte^,  l'automne 
symbolise  d'une  façon  très  bouddhique  Timper- 
inaneiicc.  —  la  certitude  de  la  séparation,  la 
douleur  qui  s'accroche  à  tout  désir,  ci  la  tris- 
lesse  de  l'isolement. 

Mais  même  si  ces  poèmes  sur  les  insectes  fu- 
ient, primitivemenl  destinés  à  projeter  des  om- 
bras sur  l'émotion  amoureuse,  ne  j^flèlent- 
ils  |»a8  ausfd  pour  nous  les  influences  les  plus 
subtiles  de  la  nature,  de  la  nature  sauvage, 
<ur  l'imagination  et  k  souvenir  ;'  l.a  place 
;)CC(M'dée  aux  mélodies  des  insectes  dans  la  vie 
comme  dans  la  littérature  du  .Tapou  ne  [irouve- 
1-elle  pas  une  sensibilité  esth''ti(pi(>  développée 
dans  certaines  directions  qui  demeui-ent  près- 
'(|ue  inexplorées  pour  nous  ?  E[  In  boulicpie  toute 
liémissaate  de  crissements  d'un  marehantl  d'iii- 
.sectes  ne  proclame-t-elle  pas  la  coin  préhension 
populaire  et  universelle  de  choses  qui  ne  sont 
(levrii*ées  -daus  rOccident  q\w  par  nos  poètes  les 
plus  rares  :  —  le  plaisir  douloureux  de  la  heaulé 
de  l'automne  ;  la  douceui-  élrauge  des  voix  de 
la  nuit  ;  l'éveil  magique  du  souvenir  par  les 
échos  de  la  ftvrèt  et  des  ehanqjs  ?  VssiMément, 
le  jpetrple  auquel  le  simple  chaut  d'un  grillon 
sait^éviCilAer  des  essaims  féeriques  de  conceptions 
tendres  et  délicates,  a  bien  des  choses  à  nous 
apprendre.  TSous  pouvons  nous  vanter  d'être 
maîtres  en  fait  de  mécanique,  —  el  de  lui 
avoir  'Cns-eigné  l'artificiel  dans  toides  les  va- 
riétés de  la  laideur.  Mais  dans  la  connaissance 
du  naturel,  dans  le  sentiment  de  la  joie  et  de 
la  beauié  de  la  terre,  il  nous  dépasse  autant 
que  les  anciens  Grecs.  Cependant,  il  se  peut  que 
lor^sque  notre  industrialiëme  agressif  ci  aveugle 
aui'a  gâché  et  stérilisé  leur  paradis,  substituant 
partout  l'utilitaire,  le  oonventiomiel,  le  vul- 
gaire et  le  totalement  hideux  à  la  beauté, 
nous  commencerons,  avec  une  stupéfaction 
pleine  de  remords,  à  comprendre  le  charme  de  ce 
()Uf   nou«;  aurons  détruit  :' 


Lafcauio  Hearn. 


iTraduil  do  l'ii^glais,  pur  Marc  Logé). 


}72 


LÉON  BOCQUEï.  —  LES  DÉBUTS  DE  DELBEL  A  PARIS 


LES  DÉBOTS  DE  DEDBEL  A  PARISl^) 


Léon  Deiibel  n'a  plus  un  sou  ^aillant  quand 
de  Boulogne  le  train  rempoiie  vers  sa  destinée 
de  misère,  à  Paris.  Un  ami,  Eugène  Chatot,  de 
Pontarlier,  où  il  était  répétiteur,  a  fait  les  frais 
du  voyage.  Oh  !  pas  à  lui  seul.  Comment  l' au- 
rait-il pu  ?  Il  a  prélevé  sur  sa  bourse  peu  four- 
nie le  premier  argent,  puis  arrondi  et  parfait  la 
somme  en  sollicitant  la  participation  des  amis 
communs  :  MM.  Georges  Guy-Grand,  J.-B.  Car- 
lin, Charles  Patris  et  Louis  Chicon,  Léon  Van- 
noz,  ces  deux-ci  disparus  depuis,  quelques  autres 
dont  les  noms  s'inscriront  maintes  fois  en  dédi- 
cace aux  livres  de  poèmes.  Ces  fidèles  de  la  pre- 
mière heure  et  de  la  dernière,  Deubel  les  rem- 
bourse aujourd  hui  en  les  associant  à  sa  gloire 
lente  à  venir.  II  a  payé  le  plus  ?ouv<^nt  avec  cette 
monnaie  de  gratitude,  ne  pouvant  mieux  faire, 
dans  son  destin  de  pauvre  bougre,  pour  acquit- 
ter ses  dettes. 

Sur  de  médiocres  budgets  de  pions  accrus  du 
produit  aléatoire  de  rares  leçons,  sur  les  écono- 
mies amassées,  liard  par  liard,  en  prévision  d'un 
voyage  aux  vacances  ou  d'une  partie  de  plaisir, 
celui-ci  avance  vingt  francs,  celui-là  en  envoie 
dix.  Louis  Peigaud,  à  cette  époque  encore  élève 
à  l'Ecole  normale  d'instituteurs  de  Besançon,  se 
démène  afin  de  placer  parmi  les  internes  les  plus 
fortunés  La  Chanson  Balbutiante,  ce  recueil 
tout  réminiscent  de  Verlaine.  Quatre  ou  cinq 
exemplaires  fiu^ent  ainsi  vendus.  Ce  premier  pu- 
blic de  Deubel  n  apprécia  d'ailleurs  en  aucune 
façon  le  voluminet  imposé.  Tl  ne  marchanda 
pas  les  critiques  verbales  au  démarcheur. 

La  suite  témoignera  du  dévouement  de  Per- 
gaud  à  la  caus«  du  poète  famélique,  mais  voici 
le  lieu  de  marqvier,  à  l'éloge  des  belles  amitiés, 
combien  fut  admirable  et  constante  la  généro- 
sité de  ces  jeunes  gens  envers  leur  camarade. 


(i)  Notre  ami  et  collaborateur  Léon  Roiqnet  va  publier 
clans  la  Collection  «  La  Vie  de  Bohème  ».  une  biographie 
rriliqne  :  L"On  Deubel,  roi  de  Chimérie.  Léon  Deubel 
est  ce  jeune  poète  ciui  se  «uieiila  en  «e  jetant  dans  la 
^tarne,  le  i:>.  juin  if)i."î  et  dans  les  poebe*  de  qui  on  n- 
frouva  seulement  six  sous  et  un  livnt  militaire  au  nom 
de  Louis-Léon  Deubel,  répétiteur,  né  à  Belfort  en  1879. 
DiMibel  avait  été  révoqué  de  l'Université  pour  une  fugue 
à  Boulogne.  Du  i®'  mars  1900,  jusqu'à  sa  mort,  il  a 
\<xu  à  Paris  dans  la  pire  misère. 


On  s'explique  mieux,  dès  que  l'on  pénètre  leur 
désintéressement  à  lepreuve  comment  Deubel 
a  pu  subsister  des  années  en  proie  à  une  indi- 
gence confinant  au  plus  absolu  dénuement. 
Leur  charité  inlassable  veillait.  Du  moins,  était- 
elle  toujours  prête  à  répondre  aux  signaux  de  dé- 
tresse lancés  des  taudis  de  la  capitale  oii  le 
poète,  dans  une  apathie  inféconde  et  une  con- 
fiance touchante,  s'obstinait  à  attendre  son 
heure. 

La  plupart  se  doutaient  bien  qu'il  n'y  avait 
pas  d  issue  possible  à  la  voie  aride  où  les  pas 
du  rêveur  s'engageaient.  Beaucoup  pensaient 
comme  M.  Georges  Guy-Grand  que  s'y  acharner 
c'était  plonger  en  eau  vaseuse,  u  11  faudrait,  con- 
seillait-il, qu'il  ait  le  courage  et  la  volonté  de 
préparer  une  administration  quelconque.  L'au- 
ra-t-il  ?  » 

Rendons  justice  à  la  perspicacité  de  M.  Guy- 
Grand.  Il  a  vu  clair,  dès  le  début,  dans  le  cas 
Deubel  et  pronostiqué,  hélas  !  dès  le  mois  de 
mai  1900,  le  dénouement  fatal  d'une  existence 
ravagée  par  l'aléa  et  l'incurie  et  le  danger  de  se 
tenir  en  marge  de  la  pressante  réalité  pour  qui 
ne  soutient  pas  un  rob\iste  et  persévérant  vou- 
loir. Aux  exigences  que  requiert  la  vie  ne  sup- 
pléent ni  le  talent,  ni  le  don  de  poésie  ni  la  pas- 
sion créatrice  et  la  foi  en  sa  vocation. 

((  J'ai  peur,  écrivait-il,  que  les  jouissances 
d'art  éprouvées  ne  paient  pas  notre  ami  des 
désillusions  et  des  amertumes  qui  le  guettent. 
J'ai  peur  que  le  résultat  ne  réponde  pas  à  l'ef- 
fort, parce  qu'il  faut  du  génie  pour  immorta- 
liser la  douleur...  Et  je  vois  que  Deubel  traînera 
une  vie  misérable,  sans  idées  fortes  et  sans 
beauté,  sans  connaître  la  joie  intense  ou  la  ré- 
volte réfléchie  d'une  pensée  mûre.  Il  traînera  sa. 
misère  comme  un  fardeau  trop  lourd  pour  lui.  » 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'envoyer  sa 
quote-part  à  joindre  aux  oboles  recueillies  afin 
de  donner  au  malheui'eux  un  réconfort  momen- 
tané. 

Deubel  arrive  à  Paris  le  i^""  mars  1900.  Il 
prend  logement  rue  des  Vinaigriers,  dans  un 
hôtel  pimais  où  grouillent  de  porte  à  porte  des 
traîne-savates  et  des  claque-dents.  11  paie  cinq 
francs  par  semaine  son  réduit  maladorant  et 
mal  famé  et  le  droit  de  coucher  entre  des  draps 
douteux.  L'ère  des  grandes  calamités  commence. 
Epoque  lamentable  et  terrible  entre  toutes,  où 
la  solitude,  les  privations,  la  promiscuité  et  la 
honte  se  coalisent  pour  dresser  devant  ses  yeux 
candides  le  visage  redouté  de  la  déchéance  et  de 
l'abjection.  Cela,  durant  des  jours,  des  nuits, 
des  semaines,  au  point  que  le  patient  a  pu  m'en 
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«crire  :  *(  On  ne  vit  pas  deux  fois  comme  cela.  » 
Le  moment  ne  tarde  pas  à  venir,  en  effet,  où 
Deubel  n'est  plus  assez  fourni  d'argent  pour 
manger  à  son  content,  n'importe  en  quelle  gar- 
g-otte,  n'importe  quelle  horrible  portion.  Bien- 
-tôt,  il  n'a  plus  même  de  quoi  seulement  se  sus 
tenter.  C'est  le  temps  que,  debout  devant  les 
boulangeries,  il  renifle,  attisé  de  convoitise, 
l'odeur  du  pain  ;  le  temps  aussi  que  voltigeur 
bénévole  aux  halles,  il  apaise  sa  famine  par  des 
légumes  crus  que  les  faux  mouvements  des  por- 
teurs laissent  choir  à  sa  portée.  Il  fuit  ensuite, 
emportant  comme  un  rapace,  son  piètre  butin 
que,  vite,  vite,  il  dévore  à  l'écart.  Et  la  tentation 
le  harcèle  de  prendre,  puisque  la  mendicité  est 
interdite.  Mais  il  ne  vole  pas.  Et  son  estomac 
vide  continue  de  le  torturer.  Alors,  nouveau  Be- 
noît Labre,  sans  esprit  de  mortification  d'ail 
leurs,  il  fouille  parmi  les  denrées  périssables, 
rebut  des  resserres,  les  fruits  avariés  que  le  balai 
municipal  doit  pousser  à  l  égoùt.  Et  il  se  repaît 
de  reliefs  innommables. 

Vers  ce  pauvre,  cependant,  le  bon  Chatot  a 
dépêché,  porteur  de  maigres  subsides  récoltés, 
un  compatriote,  Louis  Chicon,  boursier  au  lycée 
Louis  Le  Grand.  Le  messager  trouve  Deubel 
-étendu  sur  son  lit  de  sangle  et  à  demi  hébété  pai: 
la  faim  et  la  soif,  les  mâchoires  entrechoquées 
de  fièvre.  Depuis  quarante-huit  heures,  il  ne 
sait  plus  le  goût  de  la  nourriture.  Depuis  long- 
temps, il  n'a  pas  fumé  pour  tromper  l'atroce 
faim  qui  lui  vrille  les  entrailles  et  l'empeehe  de 
sombrer  au   sommeil  réparateur. 

—  Mais  pourquoi  rester  là  ?  s'étonne  Chicon. 

—  J'attends,  répond  l'autre  imprécis. 

Il  attend.  Quoi  ?  L^ne  lettre  chargée  ?  L'ar- 
rivée secourable  d'un  ami  ?  La  manifestation 
de  l'inconnu  ?  La  charité  qui  passe  et  qu'un 
instinct  guide  vers  les  détresses  matérielles  et 
morales  ?  Peut-être  ignore-t-il  lui-même  ce 
qu'il  attend.  Mais  il  ne  bouge  pas,  perclus  par 
cette  sorte  de  fatalisme  oriental  qui  réside,  nul 
ne  sait  d'où  venu,  au  tréfonds  de  sa  nature  in- 
dolente et  molle.  Sous  sa  charpente  d'athlète 
trapu,  malgré  sa  large  carrure  et  son  menlon 
brutal,  Deubel  n'est  qu^un  type  faible  et  un 
timide,  énigmatique  aux  autres  et  à  lui-même. 

Or,  Louis  Chicon  est  tellement  ému  au  spec- 
tacle de  cette  passivité  souffrante  qu'il  abrège 
sa  visite  pour  se  repix)cher,  chemin  faisant,  de 
n'avoir  pas  su  trouver  en  son  cœur  les  paroles 
qui  réconfortent  et  stimulent.  Peut-être  est-il 
persuadé,  en  outre,  de  l'inutilité  de  réagir  [)0Ur 
le  moment  contre  cette  acceptation  navrante  et 
sans     révolte     aux     coups     du     sort.     Comme 


M.  Georges  Guy-Grand,  il  constate  la  vamté  de 
tous  commentaires.  Il  fait  mieux.  Le  soir  de  ce 
môme  dimanche,  rentré  au  lycée,  il  organise 
entre  ses  condisciples  une  collecte  au  bénéfice 
du  pauvre  que  le  ciel  aidera,  cette  fois. 

Et  Deubel  recommence  d'attendre.  Et  il  vient 
quelqu'un  encore  :  une  femme  qui  lui  apporte 
les  deniers  de  l'amour.  Celle-ci  était  une  jeune 
herboriste,  sensible,  passionnée  et  poète.  Elle 
répondait  d'ailleurs,  comme  par  prédestination, 
au  prénom  médiéval  et  légendaire  d'Edwige.  " 
Dans  la  Eranche-Comté  natale,  l'année  que  le 
recueil  parut,  sous  les  ombres  propices  aux  rêve- 
lies  du  jardin  familial,  elle  avait  lu  La  Chanson 
Balbutiante.  Ame  romanesque,  elle  s'était  émue 
des  vers  de  l'Offrande  : 

Voici  ma  vie,  humble  et  plaintive, 
Qui  chante  son  espoir  vers  vous. 
Entrez  en  elle,  voulez-vous  ? 
Elle  est  si  morne  crèire  vide. 

]]nc  occasion  s'offrait  d  approcher  le  «  pauvre 
Gaspard  »,  de  lui  être  utile  et  de  le  console)-.  Un 
ami  mandait  à  la  jeune  fille  :  «  Il  est  seul  ;  il 
est  misérable  et  fier  ;  il  a  besoin  d'aide  et  de 
réconfort.  Prends  l'argent  en  réserve  pour  le 
mois  que  je  voulais  passer  en  ta  compagnie  à 
lExposition.  Cours  lui  remettre  ce  peu  de  ma 
part  et  parle-lui,  admire-le.  Qu'il  ne  soupçonne 
pas  surtout  que  d'accepter  va  différer  la  joie  de 
notre  prochaine  rencontre.  Va  et  persuade-le, 
s'il  résiste  ;  cours,  c'est  urgent.  » 

Et  Edwige  grimpe  au  galetas  perché  sous  les 
combles  :  Deubel  en  est  absent.  Elle  y  letoiirnc 
le  lendemain  ;  Deubel  est  sorti  de  bon  matin.  A 
la  ttoisième  fois,  1^  messagère  croise  le  p-oète 
sur  le  seuil.  Fine,  délicate  et  tendre,  elle  s  age- 
nouille en  pensée  devant  cette  fierté  minable 
qu'il  s'agit  d'aborder  comme  un  roi  en  haiilonsi 
Elle  dit  son  admiration  d'une  voix  qui  tremble 
un  peu,  mais  que  sa  sincérité  même  rend  ■,\  son 
insu  éloquente  et  persuasive.  Sur  les  plaies  se- 
crètes et  qui  saignent  des  mains  d'infirmières  se 
posent  avec  une  lenteur  calculée  et  si  doucement 
que  Deubel  ne  s'effatouche  pas  de  ce  contact. 
S'il  ne  sait  d'abord  que  balbutier  un  banal 
merci,  l'eau  soudaine,  dans  ses  yeux  embu^'-s.  ré- 
pond pour  lui  et  trahit  son  émotion  et  sa  re- 
connaissance devant  la  sainte  pitié  qui  ilhunine 
de  sa  bonté  et  de  sa  grâce  le  noir  logis  et  le 
cœur  plus  sombre  encore. 

Quant  à  Edwige,  son  imagination  lui  avait^ 
dépeint,  conta-t-eUe,  le  tableau  du  pire  dénue- 
ment.  Ah  !  comme  l'image  était  pâle  et   fade^ 
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comparée  au  modèle  vivant.  Inoubliable  vision 
de  gxieuserie.  Les  souUei's  de  son  poète,  à  eux 
seuls,  étaient  un  symbole  Inulant  de  la  misère, 
îk)uillés,  crevés,  sans  talons,  usés  des  contrelorts 
aux  empeignes,  ils  bâillaicnl  du  l-xmi,  aérant  les 
orteils  nus.  Aussi,  racontaient-ils  les  démaiclies 
vaines  en  quête  d'un  incertain  travail,  les  ran- 
données inutiles  à  travers  l'immense  Paris  indif- 
férent et  les  sollicitations  humiliantes.  Le  tri- 
niardeur  qui  les  portait  avait  sonné  à  des  portes, 
demandé  de  l'embauche,  mendié  des  secours. 
Chez  les  riches,  qui  omt^  leurs  pauvres  et  leurs 
of^uvres,  on  Lavait  éconduit  ;  chez  les  députés  de 
LËst,  on  avait  repoussé  cet  électeur  abstention- 
niste ;  dans  les  bureaux  de  placement,  réclamé 
des  certificats.  Même  un  restaurateur,  à  ime 
offre  de  services,  avait  toisé  d'ini  œil  soupçon- 
neux le  plongeur  à  la  manque  «1  haussé  les 
-épaules. 

Que  pouvaient  les  menues  ciia rîtes  de  c[uel- 
ques  amis  I*  Les  potaches  de  rhétorique  supé- 
rieiue  h  Louis-le-Grand  commençaient  de  trou- 
ver que  Chicon  les  k  tapait  »  trop  souvent.  Les 
collectes,  au  bout  d  un  mois,  ne  rendaient  plus. 
Il  y  eut  un  dimanche  où  nayiini  lui-même  en 
poche  que  quelques  sous,  Chicon  les  abandonna. 

Le  loyer,  cette  semaine-là,  demeurant  im- 
payé, le  tenancier  prit  en  gage  la  malle  du  poète 
et  son  contenu  :  peu  de  choses,  à  la  vérité,  des 
loques  sales,  autant  dire.  Et  le  soir,  alors  que 
Testomac  aux  talons  usés  par  une  journée  de 
cheminements,  le  locataire  infortuné  rentre 
|>our  sevdemcnt  s'étendre  et,  s'il  se;  peut,  dorjuir, 
il  tix)uve  close  la  porte  du  réduit.  N'a\anl  où 
gîter,  il  na  plus  qu'à  s'en  aller  h  ^l'aventure. 

La  nuit  d'avril  est  douce  et  parfumée.  Il  suit 
machinal  les  rues  obscuces.  Des  amoureux, 
grisés  par  le  printemps  qui  flotte,  insidieuN:,  se 
répètent  les  vieux  mots  de  l'éternel  luonsoiige 
jél  .se  désenlacent  à  son  approcbe  import luie.  Des 
couples  encore  sur  les  quais  de  la  Seine,  qu'il 
isuit  un  moment.  Partout,  la  Joie  de  ^l\\•v  cl 
l'aspiration  au  bonheur,  tlelte  vue  lui  riippclle 
les  heures  idylliques  d'Arbois  et  lui  fait  jnal.  il 
descend  sur  la  berge  et  s'assied  devant  un  pon- 
Aon  désert  sous  les  platanes  aux  jeunes  feuilles. 
Une  odeur  amère  s'élève  du  fleuve  avec  la  fraî- 
-«clieur.  De  loin  en  loin,  des  rôdeurs  glissent,  in- 
quiétants, sur  leurs  espadrilles.  Il  se  sent  frôlé 
f)ar  des  présences  louches.  Tl  a  peur  Hc^s  / mhres 
patibulaires,  peur  aussi  de  raltirancc  mortelle  d<' 
l'eau.  Il  remonte,  traverse  les  guichets  du  Louvie 
et  s'affale  sur  un  des  bancs  de  so\d>Hsseiuent 
au-dessus  de  qu-oi  une  avancée  d'aichilcctiire 
îail  de  l'ombre.  Une  heure  sonne  quelque  (nul. 


Le  silence  règne  sur  la  place  du  Carrousel,  trou- 
blé, à  intervalles  réguliers,  par  le  pas  d'une 
sentinelle  qui\martèle  les  dalles  sonores  devant 
le  ministère  des 'Finances. 

Deubel  n'est  pas  dérangé,  il  ne<kirt  pas,  d'ail- 
leurs. 11  rêve  h  oe  desiiu  ([ui  le  veut  seail  eft 
affamé.  11  songe  à  son  .passé.  Ei  des  vers  naisseïit 
en  lui,  qui  auront  d  accent  pathétique  de  la  siii- 
oérilé  et  que  deux  ou  trois  înots  seuleuiieaajl  em- 
pêchent d'être  un  chef-d'œuvie  : 

Seigneur!  je  suis  sans  pain,  sans  rêve  et  san^ 

Les  hommes  m'ont  chassr  punu-  q-iÂ-e  y  étuis  nu^ 
Fa  ers  frère's.  ém  TOUS,  ttc  m'ond  point  reconnAM^ 
Parce  eue  -je  suis  seul  cl  [tarée  que   je  pleure. 

Mais  j'ai   hicii   jaiin    <lc    pain.  Seigneur,   et   de 

[baisers^ 
Un   grand    bes'djt    d'ai)]our    me    Jounnente  ei 

[niO'bsède- 

\.{  \<il,i  déjàilo  erw  dans  (•(■Ile  ascension  de 
la  lutte  luittte  dans  le  ei«l  et  la  féerie  qu'elle 
ver«;e  sirr  les  arbres  et  les  monuments  royaux.. 
Philtre  d  "oubli,  enchantement  des  yeux.  Tr<Dis 
heures  du  muifu.  ¥A  towt  à  coup,  là-bas,  sur  les 
jardins  de^  Twiieries  et  sous  1  arc  immense  et 
lrit>nq>h?d  -îtii  honft  des  jyortes  d'or,  surgit  l'aii- 
rore.  Le  réveil  de  la  natiiïe  et,  bruit  à  bruit,  le 
recorumenceimH'ùt  -éïiormie  d<'  la  vie.  A  grands- 
fraci'^  (le  bid^nis  (luirechijqvsé-^.  luie  toiture  de 
lait  ici'  secoue  le  ;>pavé.  Des  coquetiers,  ensuite, 
et  ia  ijjiocessiou  des  maiaichers  et  des  veidu- 
riers  gagiiani  Jes  Halles,  t!)iUes  bâches  tendues 
jKnir  le  ravit atlleme ni  de  Paris  qui  dort. 

De^ubi'l  se  lève  ei  suit.  Une  rave  dégringole  à 
ses  pieds.  Elle  esl  Mette  et  lavée  et  sent  bon.  Avi- 
dement, il  croque  la  pulpe  fraîche.  Il  en  mange 
ainsi  plusieurs,  roulées  providentiellement  d'un 
chariot  empli  jns(|u'aux  ridelles.  Des  carottes  en 
tas  dans  une  nielle  obscure  lui  semblent  teïlc- 
jnent  a])})éti.>isaiites  qu'il  se  risque  à  un  léger  et 
pardonnable  larcin. 

Mainleiiîinl  que  sOu  \ entre  ne  etie  plus  fa- 
mine, lU)  .'semblant  d"'(4»ptimisme  renaît  en  Deu- 
bel. D  un  paquet  de  Marsland,  <iu"il  doit  à  la 
générosité  de  -Clu'coii.  ii  lire  une  cigarelle  eL 
ménager  ilu  tal^ae  de  raiun(')ne  et  du  délice  qu'iî 
procure,  il  fume  à  petits  coups  sybarites.  Il  s«r 
.«ïeul  moins  gueux  ainsi.  Dans  laube  blafarde, 
on  diriiit  que  toirte  la  *nisèrc  de  la  ville  s'est  dé- 
j[)(isée  cduir»'  les  fnurs  de  Saint-Eustache.  De?* 
vieilles.  ,plus  fripées  que  leurs  nippes  salies, 
achèvent  sous  leqi-orche  leur  nuit  de  cauchemar. 
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Ce  spectacle  lui  est  intolérable.  'Il  séloigne  du 
champ  d'activité  d'où  montent  des  cilameurs  et 
des  rires,  vers  des  quartiers  de  boutiques  closes 
et  d'immeubles  en  sommeil.  Qu  il  dormivait  vo- 
lontiers, lui  aussi  ! 

A  coups  espacés,  sonne  un  ang-elus  ou  une 
messe  matinale.  Notre-Dame  des  Victoires.  Des 
dévotes,  à  pas  feutrés,  traversent  le  parvis.  Ma- 
chinalement, il  entre  après  elles  dans  l'église  où, 
sur  l'autel  d'une  chapelle  latérale,  vacillent  (ie 
petites  lueurs  de  cierges.  Le  reste  est  noyé 
d'ombres.  Va-t-il,  comme  Hégésippe  Moreau, 
faire  son  quart  d  heure  de  dévotio/n  ?...  Un  mur- 
mure contagieux  de  prières  emiplnt  la  nef.  Et 
Dieu,  qu'il  a  tout  à  l'heure  invoqué  sur  le  banc 
de  pierre  rude  et  le  bedeau  distrait  permettent 
que  le  poète  harassé  se  repose  et. -dorme  un  peu, 
la  tête  inclinée  comme  pour  l'oraison. 

LÉON  BOf:QUET. 
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I 


Un  hôte  des  plus  considérables  était  descen- 
du au  couvent  des  capucins  de  la  ville,-  aux 
environs  de  l'année  1672.  Il  était  renommé,  cet 
hôte,  en  tout  pays,  pour  sa  vivacité  d'esprit, 
pour  le  profond  savoir  qu'il  s'était  acquis  et' 
pour  les  oeuvres  scientifiques  qui  lui  servaient 
à  le  répandre.  Il  suffira  de  dire,  car  c'est  tout 
dire,  que  l'hôte  était  le  t^évérendissime  Père 
Antonio  de  Fuente  la  ï*ena,  ex-prôvîncial  de 
l'ordre. 

Après  qu'il  eût  dîné  d'excellent  appétit  et 
dormi  le  temps  d'une  bonne  siesfe,  afin  d'ef- 
facer toute  fatigue  du  voyage,  Frère  Antonio 
reçut  dans  sa  cellule  le  Père  gardien,  Frère  Do- 
mingo, et,  seul  à  seul,  il  s'entretint  avec  lui 
de  l'important  événement  qui  l'avait  engagé 
à  venir  en'  cette  sainte  maison. 

^  Je  5Jî\is  par  divers  échos,  lui  dit-il,  le  cas 
singulier  de  la  senora  dofia  Eulalia,  fille  unique 
de  l'illustre  seigneur'D.  César  del  Robledal.  Et, 
l'ayant  bien  examiné  et  tout  bien  pesé,  je 
m'eïihardis  à  soutenir  que  la  jeuiie  fille  n'est 
ni  pclàsédée  ni  obsédée. 


—  Votre  Révérence  me  pardonnera  si  *je  la 
contredis.  Je  ne  vois  aucune  preuve  contre  la 
possession  ou  l'obses&ion  de  la  jeune  fille.  Bien 
qu'il  siée  mal  à  moi-même  de  le  dire,  on  sait 
bien  que,  Dieu  soit  loué,  j'exerce  un  suffisant 
empire  sur  les  esprits  malins  et  que  je  les  ai 
chassés  de  plus  d'un  corps  qu'ils  venaient  tour- 
menter. Si  ceux-là  qui  tourmentent  aujourd'hui 
la  jeune  dona  Eulalia  ne  veulent  m'obéir,  ce 
n'est  pas  qu'ils  ne  soient  pas  en  elle  ou  autour 
d'elle,  mais  c'est  qu'ils  sont  très  déliés  et  pleins 
dangereusement  de  malice.  Lorsqu'ils  sont  en 
elk,  ils  se  cachent,  s'abritent  et  s'embusquent 
de  telle  sorte  qu'ils  se  font  sourds  à  mes  conju- 
rations ;  et  s'ils  rôdent  autour  d'elle,  pour  la 
tourmenter,  ils  demeurent  sur  sa  voie,  tout 
prêts,  du  reste,  à  prendre  le  large  lorsque  j'ar- 
rive et  à  ne  revenir  à  celte  trace  que  lorsque 
je  m'en  suis  allé.  Les  symptômes  du  mal  sont, 
nonobstant,  évidents.  L'unique  point  sur  quoi 
je  suis  indécis  et  ne  dispute  pas,  c'est  à  savoir 
si  le  mal  est  possession  ou  obsession. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Frère  Antonio,  ma 
conclusion  est  entièrement  opposée,  et  plus  je 
\iens  à  réfléchir  sur  ce  point,  plus  il  se  con- 
firme pour  moi.  Doiïa  Eulalia  n'a  jamais  pro- 
noncé un  mot  de  latin  ni  d'aucune  autre  langue 
qui  ne  soit  le  castillan  le  plus  pur  et  le  plus 
châtié  ;  ses  pieds  posent  toujours  sur  le  sol, 
sauf  lorsqu'elle  est  assise  ou  couchée  ;  au  lieu  de 
montrer  un  visage  flétri,  des  joues  pâlies,  des 
veux  cernés,  je  sais  qu'elle  est  fort  jolie  et  d'un 
teint  si  frais  qu'elle  ressemble  à  une  rose  de 
mai.  Quant  à  son  refus  d'épouser  aucun  des 
fiancés  que  lui  a  présentés  son  seigneur  père, 
quant  à  ses  allures  mélancoliques  et  retirées, 
quant  aux  entretiens  nocturnes  et  particuliers 
qu'elle  a  dans  la  retraite  de,  sa  chambre,  collo- 
ques mystérieux  avec  des  êtres  fnvisibles,  rien 
de  tout  cela  ne  foiu'nit  des  preuves  qu'elle  soit 
démoniaque,  ni  rien  d'approchant.  Les  démons 
ne  Se  montrent  jamais  si  bénins  et  paisibles 
avec  une  créature.  C'est  un  être,  par  consé- 
quent, d'essence  beaucoup  moins  perverse  que 
ces  anges  déchus  qui  entretiennent  des  rela- 
tions et  des  colloques  avec  la  senora  doiîa 
Eidalia.  Ergo,  ce  n'est  pas  un  dén'von,  mais 
bien  un  follet  qui  la  visite  et  qui  cause  avec 
elle.  Et  comme  ce  fait  est  venu  jusqu'à  moi  et 
que  telle  est  mon  inclination  à  l'étude  des  fol- 
lets, ainsi  qu'en  témoigne  mon  livre  déjà  très 
célèbre,  UEtre  élucidé,  je  suis  venu  ici  afin  de 
voir  Si,  en  entrant  en  relation  avec  le  follet  qui 
viàitë   dona   Eulalia,   je   ne   saurais   p:\rvenir   à 
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l'écarter  d'elle,  fort  des  moyens  que  me  fournit 
la  science. 

—  Il  est  étrange,  dit  Frère  Domingo,  que 
Votre  Révérence  puisse  affirmer  tout  cela  sur 
de  pures  conjectures. 

—  Ce  ne  sont  pas  de  pures  conjectures,  ré- 
pliqua Frère  Antonio.  Bien  que,  pour  mes  pé- 
chés, je  ne  me  sois  jamiais  trouvé  digne  d'avoir 
des  révélations  surnaturelles,  celles  qui  sont 
d'ordre  naturel,  au  contraire,  se  présentent  à 
moi  très  fréquemment,  et  tel  est  bien  le  cas  à 
l'heure  actuelle.  Nous  sommes  seuls  ici  et  nous 
pouvons  parler  en  liberté,  sous  le  sceau  indis- 
pensable de  la  confiance. 

Frère  Domingo  fit  signe  qu'il  ne  révélerait 
rien  de  ce  qu'on  lui  dirait,  et  Frère  Antonio 
poursuivit  d'une  voix  mystérieuse  et  basse  : 

—  Le  follet  qui  visite  dofia  Eulalia  s'est  dé- 
couvert à  moi  et  m'a  donné  l'explication  de 
tout.  On  comprend  assez  que  je  sois  apprécié, 
vénéré  dans  la  familiarité  du  monde  des  fol- 
lets, que  j'ai  défendus  de  toutes  les  injures  et 
calomnies  que  propage  contre  eux  l'ignorance 
du  vulgaire.  N'ai-je  pas  démontré  qu'ils  ne  sont 
ni  des  diables  ni  des  âmes  en  peine,  mais  des 
créatures  infiniment  déliées  et  invisibles,  le  plus 
souvent  espiègles  et  joyeuses,  qui-  s'engendrent 
dans  les  parties  les  plus  subtiles  de  l'atmo- 
sphère ?  Rien  de  singulier  à  ce  que  les  follets 
reconnaissants  s'empressent  à  venir  converser 
avec  moi.  Aussi  bien,  mes  études  et  mes  médi- 
tations sur  tous  les  secrets  de  la  mère  Nature, 
ôinsi  que  les  investigations  que  je  poursuis  au 
sujet  des  êtres  les  plus  infimes  et  presque  dé- 
nués de  corps,  ofit  aiguisé  mes  sens  de  telle  sorte 
tjue  je  puis  voir,  toucher,  entendre  ce  que,  parla 
dureté  innée  de  leurs  sensations  grossières,  ne 
peuvent  remarquer  ni  découvrir  les  autres  mor- 
tels. Pardonnez-moi  cette  prétention  :  je  dé- 
couvre, lorsque  je  porte  mes  regards  pénétrants 
à  travers  l'iinivers  cent  fois  plus  de  vie  et  d'in- 
telligence que  ce  qu'en  aperçoit  l'immense  ma- 
jorité des  hommes.  Bref,  pour  nous  en  tenir  à  la 
singularité  du  cas  actuel,  le  follet  qui,  au  cours  j 
d'une  période  de  dix  années,  depuis  que  dofïa 
Eulalia  eut  ses  quinze  ans  jusqu'à  l'époque  où, 
dans  trois  jours,  elle  accomplira  sa  vingt-cin- 
quième année,  s'est  mis  d'intelligence  avec 
elle,  l'éloigné  du  commerce  du  monde  et  la  rend 
farouche  et  quelque  peu  hagarde  ;  mais  il  m'a 
averti  qu'il  la  quitterait  avant  ces  trois  jours  et 
môme  qu'il  se  laisserait  voir  auparavant  sous 
la  figure  d'un  jeune  galant.  Doua  Eulalia  se 
trouvera  libre  désormais  de  toute  importunité, 


et,  bien  que  toujours  sage,  honnête  et  réservée, 
elle  dépouillera  son  dédain  ;  elle  cessera  de  se 
montrer  sauvage  et  se  révélera  pour  tout  le 
monde  d'un  comimerce  agréable  et  facile. 

—  Sans  doute,  afin  que  la  révélation  n'ait  pas 
été  faite  à  demi,  le  follet  aura-t-il  fait  prévoir  à 
votre  révérence  le  lieu  et  l'heure  de  sa  propre 
disparition  et  de  l'apparition  du  galant  ? 

—  Oui,  il  me  l'a  fait  prévoir,  répondit  Frère 
Antonio.  Ce  sera  à  minuit,  dans  le  propre  ap- 
partement de  dona  Eulalia,  où  nous  ne  man- 
querons pas  de  nous  trouver,  discrètement,  sans 
que  dona  Eulalia  ni  personne  ne  puisse  s'en 
douter,  son  propre  père  désarmé  afin  d'éviter 
quelque  funeste  éclat  de  sa  colère,  votre  révé- 
rence avec  ses  exorcismes,  et  mioi-même  muni 
de  ma  science  ès-choses  follettes.  J'ai  la  certi- 
tude absolue  que  tout  trouvera  là  son  plus  heu- 
reux dénouement. 

II 

La  nuit  et  l'heure  fixées  trouvèrent  déjà  réu- 
nis de  concert  D.  César  et  les  deux  révérends 
qui  avaient  gagné  dans  un  mystérieux  silence 
et  sur  l'extrême  pointe  des  pieds  la  porte  de 
l'appartement  de  dona  Eulalia.  Frère  Domingo 
était  armé  du  livre  des  exorcismes  et  d'un  gou 
pillon  ;  Frère  Antonio  était  armé  d'un  encen- 
soir qui  laissait  échapper  la  fumée  des  herbes 
magiques  qu'il  y  consumait  ;  et  D.  César  n'é- 
tait armé  que  de  patience,  car  il  avait  promis 
en  toute  solennité  de  ne  point  la  perdre  et  de  ne 
point  s'enflammer  quoi  qu'il  pût  arriver. 

Quand  ils  eurent  procédé  à  leurs  rites  et  à 
leurs  évocations.  Frère  Antonio  et  Frère  Do- 
mingo ordonnèrent  à  D.  César  de  heurter  vive- 
ment la  porte  de  l'appartement  de  dona  Eula- 
lia qui  était  fermée  à  clef  et  d'ordonner  qu'elle 
fût  ouverte  toute  grande,  immédiatement,  sans* 
excuses  ni  prétextes  d'aucune  sorte. 

Il  n'y  avait  moyen  ni  de  se  dérober  ni  de 
retarder,  et  la  porte  s'ouvrit  toute  grande  et 
sur-le-champ.  Au  centre,  comme  quelque  ma- 
gnifique portrait  de  Claudio  Coëllo  entouré  de 
son  cadre,  apparut  le  plus  magnifique  et  le  plus 
gracieux  des  galants  ;  il  portait  le  costume  et 
les  insignes  de  capitaine,  une  large  épée  à  sa 
ceinture,  des  plumes  flottantes  sur  son  chapeau,, 
qu'il  gardait  dans  sa  main  droite,  une  riche 
chaîne  d'or  autour  du  cou  et  des  croix  qui  bril- 
laient sur  sa  poitrine  ;  et  d'or  aussi  étaient  les 
éperons  attachés  à  ses  vastes  bottes  de  voyage. 

D.  César,  qui  était  très  violent  et  très  jaloux 
de  son  honneur,  n'aurait  pas  su  se  contenir  et. 
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serait  tombe  sur  l'intrus  si  les  deux  Frères  ne 
l'avaient  maiBtenu  de  chaque  côté. 

Le  galant,  d'une  voix  Iranquille  et  sereine, 
prit  alors  la  parole  : 

—  Apaisez-vous,  Sr  D.  César,  et  ne  prenez 
pas  à  mal  que  je  me  présente  à  une  heure  si 
indue.  Je  suis  le  capitaine  D.  Pedro  Gonzalez  de 
la  Rivera,  dont  la  fortune  et  le  rang  ont  été  indi- 
qués à  Votre  Seigneurie  par  mon  ami  le  ban- 
quier genevois  Jusepe  Salvago,  et  dont  les  hauts 
faits  d'armes  en  Portugal,  en  Flandre,  en  Italie 
et  jusqu'au  plus  lointain  Orient,  ont  été  maintes 
fois  rapportés  par  d'autres  personnes  des  plus 
respectables.  J'aspire  à  la  main  de  Dofia  Eula- 
lia  ;  elle-même  m'a  prouvé  qu'elle  me  désirait 
pour  époux  ;  seul  nous  manque  le  consentement 
paternel  et  aussi  la  bénédiction  du  Révérend 
Père  Frère  Antonio,  que  voici  et  qui,  je  l'es- 
père, ne  refusera  pas  de  nous  la  donner. 

—  Tout  cela  sérail  fort  bien,  répondit  D.  Cé- 
sar, réprimant  mal  sa  colère,  si  Votre  Grâce 
n'eût  seulement  adressé  sa  demande  avant 
d'avoir  offensé  mes  cheveux  blanos,  souillé  ma 
maison  et  foulé  aux  pieds  loul  respect. 

—  Et  moi,  Sr  D.  César,  reprit  eo  souriant 
le  capitaine,  j'avais  à  venger  par  cette  injure 
visible  celle,  invisible,  que  \otre  Grâce  me  fit 
voici  quelque  dix  ans.  lorsqu'elle  me  surprit 
dans  cette  même  situation,  au  milieu  d'un  en- 
tretien avec  la  senora  Eulalia,  qui  n'avait  pas 
encore  ses  quinze  ans  accomplis.  J'étais  moi- 
même  alors  un  jouvenceau  de  seize  ans,  et  Vo- 
tre Grâce  me  chassa  d'ici  d'une  main  nullement 
paternelle.  Pour  l'amour  de  Dona  Eulalia,  je 
supportai  tout,  et  j'auiais  supporté  un  pire  af- 
front si  l'on  pouvait  en  concevoir  de  pire.  J'ai 
assez  montré  depuis  ma  valeur.  Mon  honneur 
est  lavé.  La  fortune  m'a  d'ailleurs  souri.  La 
satisfaction  que  j'attends,  que  je  réclame  pour 
les  injures  passées  est  que  Votre  Grâce  m'ac- 
cepte comme  gendre. 

A  c'3  moment,  Dona  Eulalia  se  mit  au  côté  du 
galant.  Elle  était  extrêmement  jolie,  très  élé- 
gante et  richement  parée  de  magnifiques  joyaux 
et,  sur  son  visage  juvénile  et  candide,  s'expri- 
mait la  satisfaction  la  plus  intime.  Que  pouvait 
faire  Don  César  ?  Il  consentit  à  tout  et  embrassa 
affectueusement  ses  enfants,  non  sans  s'excla- 
micr  en  considérant  le  capitaine  : 

—  Dieu  soit  loué,  mon  garçon,  comme  tu  as 
grandi  et  pris  de  l'embonpoint  en  ces  dix  années! 
Qui  donc,  à  première  vue,  reconnaîtrait  en  toi 
l'espiègle  et  blondin  moinillon  qui,  chez  les 
capucins,  soiinait  si  bien  les  cloches  ? 


III 


Toute  la  respectueuse  considération  que 
Frère  Antonio  inspirait  au  Père  gardien'  ne  put 
retenir  celui-ci  de  dire  tout  net  que  si,  en  effet, 
il  n'y  avait  pas  eu  de  démon,  il  n'y  avait  pas  eu 
davantage  de  follet,  car,  en  tout  ceci,  il  n'y 
avait  eu  qu'une  farce. 

Frère  Antonio  voulut  alors  se  justifier,  et, 
avant  de  s'en  retourner  à  Madrid  où  il  résidait 
d'ordinaire,  il  tint  au  Père  gardien  le  discours 
suivant  : 

—  Non  seulement  il  y  a  bien  eu  follet,  mais 
encore  un  des  follets  les  plus  poétiques  qu'on 
puisse  rencontrer  dans  ce  monde  sublunaire. 
Elle  était  si  pure,  si  candide  et  si  ignorante  du 
mal  qu'à  quinze  ans  elle  paraissait  un  ange  et 
non  une  femme.  Il  était,  comme  elle,  d'un 
naturel  simple  et  bon.  Tous  deux,  en  s'aimant, 
cédaient  à  la  plus  ardente  effusion  de  leurs 
âmes,  sans  la  moindre  malice,  sans  que  la  sen- 
sualité endormie  en  eux  se  fût  éveillée.  Ils  aspi- 
raient à  s'unir  d'un  lien  étroit  et  sacré  ;  à 
vivre  unis  jusqu'à  la  mort  dans  l'union  la 
plus  chaste,  comme  dès  leur  enfance  ils  avaient 
vécu.  A  ce  rêve  s'opposait  l'inégalité  des  posi- 
tions sociales.  Il  fallait  à  Perequito  acquérir 
situation',  nom,  gloire  et  biens  de  fortune.  A 
l'instant  de  se  séparer,  comme  il  entreprenait 
cette  tâche,  nulle  ardeur  vicieuse  ne  les  vint 
presser,  miais  dans  leur  innocence  d'enfants,  cé- 
dant à  la  ferveur  d'un  amour  céleste,  leurs 
bouches  s'unirent  dans  un  baiser  longtemps 
prolongé.  Sans  doute  qu'entre  leurs  lèvres  se 
glissa-t-il  alors  quelque  subtile  molécule  d'é- 
ther,  atome  indivisible,  germe  d'intelligence  et 
de  vie  ?  La  flamme  qui  embrasait  leurs  âmes 
énamourées  se  communiqua  à  l'atome,  elle  le 
rendit  brillant  et  pur  ;  et  tout  ce  qui,  dans  le 
monde,  existe  de  noble  et  de  beau  vint  se  reflé- 
ter en  lui  commic  dans  un  miroir  enchanté  qui 
purifiait  et  sublimait  toutes  choses.  Les  ardeurs 
de  l'amour  très  pur  qui  les  brûlaient  tous  deux 
fondirent  ensemble,  et  sans  se  retirer  entière- 
ment de  leurs  âmes,  elles  animèrent  durant  cette 
mystérieuse  union  un  être  rare,  doué  d'une 
substance  propre  et  en  quelque  manière 
d'une  conscience  inconnaissable  et  exception- 
nelle. Les  amants  se  séparèrent.  Il  s'en  fut  très 
loin  ;  il  voyagea  et  combattit.  Durant  dix  an- 
nées, elle  ne  sut  rien  de  lui  ni  lui  d'elle  par 
les  moyens  ordinaires  et  vulgaires.  Mais  le 
désir  confondu  de  leurs  deux  âmes,  ce  follet, 
aux  ailes  colorées  de  papillon,  qui  naquit  d'un 
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ÏDaiser,  volait  plus  rapide  que  l'éclair  td'iine 
extrémité  à  l'autre  de  la  terre  ;  et  il  se  posait 
tantôt  sur  elle,  tantôt  sur  lui  ;  il  renouvelait 
pour  chacun  d'eux  le  chaste  baiser  d'où  il  était 
né,  non  comniie  quelque  vain  souvenir,  mais 
comme  si,  de  nouveau,  avec  une  ardeur  égale  ou 
plus  grande  encore,  il  leur  eût  été  donné  de  se 
baiser.  Que  VotYe  Révérence  ne  mette  donc  plus 
en  doute  que  ce  follet  existe  ou  a  existé.  Et  com- 
ment expliquer  sans  lui  la  ténacité,  durant  dix 
ans,  des  mêmes  persistantes  amours  ?  Le  désir 
n'était  pas  seulement  en  elle.  Le  désir  n'était 
pas  seulement  en  lui.  Il  était  en  chacun  d'eux, 
mais  lorsqu'ils  s'unirent,  il  quitta  leurs  deux 
^tres,  tandis  que  leur  union  même  créait  un 
titre  particulier.  Cet  être  n'a  plus  désormais 
aucune  raison  d'exister  ;  il  disparaît,  mais  il  ne 
meurt  pas.  (Jn  ne  saurait  dire  qu'est  mort  ou 
que  va  mourir  la  mollécule  intelligente,  enri- 
chie de  la  jeprésentation  vivante  de  toute  la 
beauté  de  la  terre  et  du  ciel,  lorsqu' ayant  acr 
compli  la  mission  pour  laquelle  elle  fut  créée, 
*lle  vient  à  se  diluer,  au  sein  de  la  mer  immenâe 
•de  l'intelligence  et  du  sentiment  toute  impré- 
gnée de  puissance  harmonieuse  d'où  jaillit  la 
lumière  et  d'où  se  répand  la  vie  dans  l'im- 
mensité des  mondes  qui  gravitent  dans  les  aju- 
plitudes  de  l'éther  . 

Frère  Domingo  écouta  avec  attention  ces 
considérations  et  Lien  d'autres  que  1iii  exposa 
Frère  Antonio,  et  il  finit  par  admettre  l'exis- 
tence des  follets  ;  les  uns  prosaïques,  les  autres 
poétiques,  comme  celui  de  D.  Pedro  et  de  dofia 
Eulalia,  puisqu' aussi  bien  la  théorie  de  Frère 
Antonio  ne  heurtait  en  aucune  manière  la  vé- 
rité catholique,  mais  qu'elle  tournait  à  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu,  dans  les  limites  où  il  est 
donné  de  la  concevoir  au  faible  entendement 
des  humains. 

Juan  Valera. 

{Traduit  de  r-'v/'oy/i'i/  par  A.  Fra.iiraslcl). 


LE   LIVRE  FRANÇAIS  At  CANADA 


Il  y  en  a  de  deux  sortes  :  lindigène  et  l'im- 
porté. 

Le  Canada,  colonie  anglaise  depuis  au-delà 
d'un  siècle  et  demi,  est  un  vaste  pays  habité 
par  une  population  très  clairsemée,  soit  envi- 
rom  lo.ooo.oo  d'âmes,  éparpillées  sur  un  ter- 
ritoire aussi  giand  que  l'Europe  entière,  ou  tout 
près. 

La  France  y  serait  contenue  17  fois  et  ta 
Grande-Bretagne  28. 

Il  se  compose  de  9  provinces,  dont  8  où  lu 
majorité  est  de  langue  anglaise  et  -une,  celle 
de  Québec,  où  les  trois-quarts  des  habitants 
sont  d'origine  framçaise. 

L'émigration  française  au  Canada,  qui  s'ap- 
pelait jadis  la  Nouvelle-France,  commença  au 
début  du  xvii"  siècle,  pour  se  terminer,  à  bien 
dire,  au  commencement  du  xvm®. 

Pendant  ce  siècle,  quelques  milliers  de  sou- 
ches françaises,  entre  5. 000  et  7.000,  s'im- 
plantèrent sur  les  bords  du  Saint-Laurent  et  ses 
principaux  tributaires,  et  les  rameaux  qui  sor- 
tirent de  ces  souches  s'étendent  aujourd'hui  un 
peu  partout,  dans  1  Amérique  du  Nord. 

Dans  la  province  de  Québec,  les  franco- 
phones ne  sont  pas  loin  de  a.Boo.ooo  et  il  y  en 
a  environ  un  demi-million  dans  les  autres  pro- 
vinces du  Dominion  du  Canada. 

L'on  estime  qu'il  y  a  aujourd'hui,  aux  Etals- 
Unis,  surtout  dans  l  Est,  c'est-à-dire  dans  les 
Etats  de  la  Nouvelle  Angleterre,  une  population 
d'origine  française  qui  dépasse  le  million.  De 
siorte  que  l'on  compte  au  moins  /i. 000. 000  de 
descendants  français  dans  l'Amérique  du  Nord. 


Au  lendemain  de  la  cession  de  la  Nouvelle- 
France  à  l'Angleterre,  après  les  luttes  héroï- 
ques de  la  Guerre  de  Sept-Ans,  une  partie  de  la 
noblesse  retourna  en  France  et  les  60.000  pay- 
sans qui  restèrent  se  groupèrent  aulour  du 
clocher  de  leur  village,  sous  là  houlette  pres- 
qu'unrque  du  prêtre. 

Les  maisons  d'éducation  étaient  rares  à  celte 
époque,  si  l'on  en  excepte  le  séminaire  de  Qué- 
bec  et   le   couvent   des   Ursulirifes,'  tandis   qu'à 
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Montréal  les  Salpicicns  el  les  Sœurs?  de  la  Con- 
grégation Notre-Damo  étaient  à  peu  près  seuls 
à  donner  l'édiicalion  à  la  jeunesse  de  l'époque. 

Dans  les  campagnes,  il  n'y  a^ait  pas,  à  bieai 
dire,  d'insUluildn  d'en'jcignernent.  el  des  maî- 
tres demies  an!l)ulant^  rnseignaicnl  les  élé- 
ments auv  enftmls  (|ii""ii  viuliiil  bien  leur 
confier. 

Bien  plus,  de  1760  à  iN.").").  >"il  peiuianl  l'Hit 
près  d'un  siècle,  loutes  iclali'  ns  cuire  les  habi- 
tants de  langue  française  de  It  Noiivelle-'Fiance 
cl  la  mère  pairie  fniicnl  interdites  :  pas 
d'échange  commercial,  pa-  de  livres,  pas  de 
journaux,  pas  de  revues.  |>ii<  même  de  corres- 
pondance suivie  entre  les  paicnls  i\\\v  séparait 
t'Ont  mi  océan. 

Puis  la  lulle  poiu'  obh'riir  le  respect  des  ga- 
ranties eonslitutionnelles  fut  longue  et  àpie. 
Le  vainqueur  voulait  asseoji-  sa  suprématie  par 
l'écrasenienl   du   vaincu. 

M  accapara  loutes  les  place-  {'\  Ions  les  postes 
iniporlants  dans  le  commerce,  l'industrie,  la 
finance,    le  gouvernemeni .    la  .jusiice.   etc. 

Nos  compatriotes  lullèicnl  vaillamment  et 
arrachèrent  des  lambeaux  de  ju.stice.  H  serait 
trop  long  de  faire  l'énuniération  de  ces  luttes. 
Qu'il  suffise  xle  dire  ([ue.  de  1760  à  1867.  soit 
plus  d'mi  siècle,  la  lulle  constitutionuelle  fut 
constante  et  les  esprits  s'échaul'fèrejil  tellement 
qu'à  uA  moment  donné,  en  1887,  le  sang  eoula, 
réchafaud  fut  dressé  ])om-  réprimer  la  révolte 
de  nos  compatriotes,  cl  ijuun  bon  nombre 
furent  condamnés  à  TeKil.  I.' \ngleterre  sénmt 
et,  mieux  renseignée  qu(>  jadis.  ell(^  aKtus  accor- 
da bientôt  des  libertés  coiistihdiomielles  plus 
grandi-,  juscju'an  joui'  on  {|i!iilrc  [Jioviiices  ca- 
nadioïtncs  formèrent  mie  confédéjation  à  la- 
quelle s'ajoutèrent,  depuis  1B67,  "^"^T  antres 
nî-ovinces. 


ï'.'esl  doaic  à  [)artir  de  la  Confédéralion  cpie 
nous  avons  pu  -songer  à  nous  organiser  et  à 
fonder  des   inslitntions   d'enseignement. 

<i'<'  n'est  pas  à  dire,  toutefois,  tjue  n-os  an- 
<vtres  étaient  tous  des  illettrés,  puisqn'au  len- 
demain de  la  visite  de  la  Capiicieuse  (i855), 
]jremièrc  frégate  française  qui  remontât  le 
Saint-Laurent  depuis  la  conquête  du  pays,  l'on 
a  vu  se  fonder  nnc  école  littéraire  dont  les  ac- 
tivités se  signalent  d'une  façon  tout  ;i  fait  re- 
marquable, à  partir  de  iSCo. 

Ho   historien,   entre    plusieurs,     avail  mémo 


cojiunenoé,  avamt  cette  époque,  à  lire  liot- 
annales,  afin  d'en  écrire  une  synthèse.  Je  veux 
parier  de  François-Xavier  Garneau  qui,  au 
couis  de  la  période  s'étendant  de  18/46  à  i852, 
a  écrit  notre  histoire  nationale.  D'autres  l'ont 
suivi,  eommc  d  autres  l'avaient  précédé,  mais 
aucum  ne  s'est  élevé-à  sa  hauteur. 

De   i'86o  à   1900,   soit  pendant  /io  ans.   nous 
soyons  une  foule  d'écrivains  de  chez  nous  pro 
(luire  des  œuvres  littéraires  remarquables  pour 
lépoque.  ^Nlais  cette  production  se  ressent  beau- 
coiij)  d<!  nos  luttes  passées  et  des  souffrances  de 
nos  ancêtres.  Ce  n'est  pas  une  littérature  qiu- 
ces  écrivains  préseiutent,  mais  une  suite  d'évé- 
nements plutôt   tragiques   qui   mettent   en    lu- 
juière    les    nombreuses    injustices    dont    furent 
\ir limes  nos  pères,  de  môme  que  les  revend! 
cations  que  firent  entendre  nos  Ivommes   poli 
tiques,   pour  obtenir   les   libertés   c<  institution- 
nclie.s  dont  nous    jouissons    tout    ])articulière- 
menl  depuis  la  ('onfédération  (1867. 

Avec  le  siècle  en  cours,  une  nt-indle  école 
viiil  le  jour  et  notre  littérature  présente,  au- 
jourd'hui, des  pages  plus  variées,  mieux  cise- 
lées et  renfermant  davantage  l'àme  cana- 
dien ue,  vue  sous  ses  aspects  les  plus  variés. 


Xous  avons  des  écoles  de  tous  genres  et  if 
n'y  a  plus,  à  bien  dire,  d'illettrés,  dans  la  pro- 
vince* de  Québec. 

Les  iécoles  j>rimmres  son!  il'réquentées  pai- 
toute  la  population  de  7  à  1  '1  ans.  ipuis  nos 
collèi»-es  cUiSsi(jues,  au  noïubrc  de  ;vu 
doiuient  renseignement  secotjtdaiie  à  plus  d<' 
10.000  jeunes  gens,  pendant  q^i'un  giand  nom 
bre  d'écoles  supérieures,  dirigées  par  des  re- 
ligieuses, forment  les 'jeunes  filles. 

Nous  comptons  4  universités,  dont  2  catho- 
liques et  r»  protestantes.  Plus  de  ,^.5oo  étudiants, 
fréquentent  ces  universités. 

Outre  ces  trois  catégories  d'écoles,  la  pro- 
viûce  de  Québec  possède  encore  un  grand  nom- 
bre d'institutions  variées,  fréquentées  par  des 
juilliers  d'étudiants,  sans  compter  les  chaires 
nombreuses  dans  lesquelles  se  fout  entendre 
des  piHjfesseurs  de  chez  mous  ou  des  professeurs 
empi  unies  d'universités  étrangères. 

Nos  bibliothèques  contiennent  boji  nombre 
de  volumes  et  c'est  surtout  le  volume  français, 
d'origine  canadienne  ou  française,  qui  y  do- 
mine. 

Il   n'esl   pas   possible  de  donner   un   chiffre. 
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même  appi^ximatif,  au  sujet  des  bibliothèques 
privées,  mais  nous  possédons  des  statistiques 
assez  récentes  sur  les  bibliolhèques  publiques, 
paroissiales  et  scolaires,  grâce  à  l'Office  de  la 
Statistique  qui  poursuit  une  enquête  à  ce  su- 
jet, tous  les  cinq  ans. 

Sous  le  régime  français,  il  y  eut  bien  peu  de 
bibliothèques  chez  nous,  car  nos  ancêtres 
étaient  plus  occupés  à  se  défendre  contre  les  In- 
diens et  à  défricher  le  sol  qu'à  écrire  de  belles 
pages. 

Du  jour  où  le  drapeau  fleurdelysé  leplia  son 
aile  pour  retourner  en  France,  jusqu'à  la  venue 
de  la  Capricieuse,  rios  ancêtres  ne  possédaient 
qu'une  poignée  de  livres  français,  à  bien  dire, 
qu'ils  se  prêtaient  les  uns  aux  autres  et,  dans 
les  écoles,  les  principaux  manuels  étaient  co- 
piés à  la  longue  plume,  pendant  que  le  livre 
original  imprimé  reposait  sur  un  appui,  et  seul 
le  maître  était  autorisé  à  en  tourner  les  pages, 
quand  les  élèves  avaient  appris  leurs  leçons. 

Le  français  que  nous  avons  conservé,  que 
nous  parlons  et  que  nous  écrivons,  n'a  pas  évo- 
lué, aussi  rapidement,  chez  nous,  que  dans  la 
Vieille-France,  si  l'on  en  excepte  quelques  mi- 
lieux cultivés  et  qui  se  tiennent  en  contact  cons- 
tant avec  le  mouvement  littéraire  français  de 
là-bas. 

Toutefois,  il  y  a  une  chose  que  mous  pouvons 
affirmer  avec  fierté  :  c'est  que  si  nous  parlons 
sans  accent  particulier,  nous  avons  une  langue 
uniforme,  et  les  Canadiens  de  langue  française, 
qu'ils  soient  d'une  province  ou  d'une  autre  du 
Canada,  de  la  Nouvelle-Angleterre,  de  la  ré- 
gion de  la  Louisiane  ou  de  l'Etat  de  'Washing- 
ton, sur  le  Pacifique,  ont  une  même  lan- 
gue et  se  comprennent  parfaitement  lorsqu'ils 
s'abordent,  comme  nous  disons  encore. 

C'est  donc  la  tradition  orale  qui  s'est  propa- 
gée chez  nous  et  c  est  elle  qui  nous  a  conservé 
le  verbe  français,  bien  qu'un  peu  chargé  d'ar- 
chaïsme, plutôt  que  le  livre,  la  Revue  ou  le 
journal  importé. 


Les  productions  littéi  aires  sont  nombreuses, 
chez  nous,  si  l'on  tient  compte  de  notre  popu- 
lation et  du  fait  que  plus  de  5o  o/o  de  cette  po- 
pulation vit  à  la  campagne  où,  à  bien  dire,  à 
part  le  journal,  le  livre  est  peu  répandu. 

Le  gouvernement  de  la  province  de  Québec 
encourage  la  littérature  de  plusieurs  façons  et 
se  fait  un  devoir  de  propager  les  livres  de  nos 
écrivains. 


Les  Commissions  scolaires  sont  aussi  tenues 
de  consacrer  une  partie  de  leurs  fonds  desti- 
nés aux  récompenses,  pour  l'achat  de  livres  ca- 
nadiens. 

Les  importations  de  livres  français  sont  nom- 
breuses cl  l'on  peut  trouver,  dans  nos  princi- 
pales villes,  comme  Montréal,  Québec,  Trois- 
Rivières,  Sherbrooke,  Saint-Hyacinthe  el  bien 
d'autres  encore,  des  libraires  qui  en  importent 
des  quantités  considérables  et  qui  tiennent,  sur 
leias  rayons,  les  derniers  parus  de  notre  an- 
cienne mère  patrie. 

Il  serait  difficile  d'établir  dans  quelle  pro- 
portion se  vendent,  chez  nous,  le  livre  fian- 
çais d'importation  et  le  livre  français  de  créa- 
tion indigène.  Quoi  qu'il  en  soit  et  quelque 
différence  qu'il  )  ait  entre  les  deux,  nous  pou- 
vons affirmer  qu  au  Canada  français,  de  plus 
en  plus,  l'on  s  adonne  à  la  lecture  ;  que  nos  bi- 
bliothèques publiques  sont  de  plus  en  plus  fré- 
quentées, et  qu'à  chaque  jour  l'on  voit  se  fon- 
der des  bibliothèques  paroissiales  et  scolaires, 
où  vont  puiser  les  populations  rurales,  pour  se 
récréer  et  s'instruire,  surtout  pendant  les  lon- 
gues soirées  d'hiver. 

Il  y  a  environ  cinq  ans,  l'inventaire  dressé 
par  l'Office  de  la  Statistique  établissait  que  nous 
avions  alors,  dans  la  vieille  province  française 
du  Canada,  i5  grandes  bibliothèques  publiques, 
dont  6  à  Montréal,  7  à  Québec,  une  à  Sher- 
brooke et  une  dernière  à  Shawinigan. 

Ces  i5  bibliothèques  renfermaient  au-delà 
d'iui  demi-million  de  volumes  reliés,  sans  comp- 
ter de  nombreuses  brochures. 

Les  bibliothèques  paroissiales,  c'est-à-dire 
sous  la  haute  surveillarice  des  curés,  étaient 
alors  au  nombre  de  226  et  contenaient  plus  de 
i/jo.ooo  vohmies  et  plusieurs  milliers  de  bro- 
chures. Ces  bibliothèques  avaient  encore  sous- 
crit des  abonnements  à  228  revues. 

Enfin,  les  bibliothèques  scolaires,  dans  les 
universités,  les  collèges  classiques,  les  écoles 
normales  et  autres  institutions  d'enseignement, 
étaient  au  nombre  de  1.659  *2t  possédaient  plus 
de  3.000.000  de  volumes. 

Résumons  :  l'on  comptait  donc,  à  cette  épo- 
que, dans  la  province  de  Québec,  près  de 
i.()oo  bibliothèques  publiques,  de  sociétés,  pa- 
roissiales ou  scolaires,  qui  contenaient  près  de 
/j. 000. 000  de  voUmies  reliés  et  de  brochures. 

Nous  pouvons   affirmer  de  façon  assez   posi- 
tive que,  sur  ce  chiffre',  les  livres  français  de 
chez  nous  ou  de  l'ancienne  mère  patrie  comp- 
taient pniu'  plus  de  3. 000. 000. 
I       L'on  se  demandera  peut-être  comment  nous 
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nous  comparons  avec  les  autres  provinces,  au 
sujet  des  bibliothèques,  et  quel  est  le  rang 
occupé  par  notre  voisine  de  l'Ouest,  la  province 
d'Ontario,  qui  contient  un  demi-million  de 
plus  de  population,  province  qui  s  intitule  mo- 
destement «  The  Banner  Pix)vince  »,  c'est-à- 
jdire  la  province  qui  tient  la  bannière  et  qui 
marche  à  la  tête  des  autres  unités  de  la  Confé- 
dération. 

Dans  les  bibliothèques  publiques  de  la  pro- 
vince d'Ontario,  l'on  comptait,  il  y  a  cinq  ans, 
2.208.757  volumes  et,  dans  les  bibliothèques 
scolaires,  1. 106. 489  volumes,  formant  un  grand 
total  de  3.3i5.2'i6.  La  piovince  de  Québec  avait 
donc,  à  cette  époque,  plus  d'un  demi-million 
de  volumes  de  plus,  dans  ses  bibliothèques  ou- 
vertes au  public  ,que  la  «  Banner  Province  ». 

Il  y  aurait  des  pages  intéressantes  à  écrire 
sur  les  débuts  de  l'imprimerie  dans  la  Nouvelle- 
France,  mais  cet  exposé  mènerait  trop  loin. 
Qu'il  suffise  de  dire  que  pendant  tout  le  régime 
français,  il  n'y  eut  pas  de  presse  à  imprimer 
dans  la  Nouvelle-France,  et  que  ceux  des  nôtres 
qui  tentèrent  de  publier  des  journaux,  pour 
soutenir  nos  défenseurs  dans  les  luttes  politi 
ques  qui  se  livraient  jadis,  furent  opprimés, 
emprisonnés  et  leur  matériel  d'imprimerie 
saisi. 

Le  premier  journal  qui  ait  vu  le  jour  au  Ca- 
nada,  la  Gazette  de  Québec,  fut  fondé  on  176/1 
et,  l'année  suivante,  paraissait  le  premier  Alma- 
naoh  de  Québec.  Les  imprimés  de  chez  nous, 
antérieurs  à  1810,  constituent  nos  incunables  ; 
on  en  compte  environ  i4o,  et  encore  sont-ils  de 
peu  de  valeur,  au  point  de  vue  littéraire  et  his- 
torique. Le  premier  roman  de  langue  française 
écrit  au  Canada,  sur  un  sujet  canadien  et  im- 
primé au  pays,  fut  Le  Chercheur  de  Trésor, 
par  Philippe-Aubert  de  Gaspé  fils,  publié  en 
1887. 

Comme  on  le  voit,  nos  premières  productions 
littéraires  remontent  à  moins  d'un  siècle  et  il 
n'est  pas  élonnarit  que  notre  peuple  n'ait  pas 
encore  la  culture  de  celui  qui  avait  déjà  atteint 
son  plein  épanouissement,  il  y  a  plus  de  trois 
siècles. 

On  m'a  souvent  demandé,  lors  d'un  voyage 
que  je  fis  en  France,  il  y  a  quelques  années,  si 
nous  avions  des  journaux  français  publiés  dans 
la  province  de  Québec,  et,  à  chaque  fois,  j'ai 
énuméré  les  principales  publications  quoti- 
diennes «qui  renseignent  la  population  de  lan- 
gue française  du  Canada  sur  les  difféients  évé- 
nements qui  ont  cours  au  pays  même  ou  à 
l'étranger. 


^ous  avons,  non  seulement  de  grands  jour- 
no  un;  de  langue  française,  mais  ceux-ci  sont  en 
rehilioms  constantes,  au  moyen  d'Agences,  avec 
tous  les  pays  du  monde.  Ces  grands  journaux 
sont  abonnés  à  ces  Agences  et  ils  reçoivent 
d  elles  des  dépèches  qui  leur  permettent  de  tenir 
leurs  lecteurs  au  coulant  des  faits  et  gestes  de 
tous  les  peuples  de  la  terre. 

^Montréal,  la  grande  Métropole  canadienne, 
dont  la  population  atteindra  bientôt  le  million, 
possède  quatre  quotidiens  ;  Québec,  la  capitale, 
dont  la  population  touchera  bientôt  i5o.ooo, 
l>ossède  trois  quotidiens  de  langue  française,  et 
dans  plusieurs  autres  villes,  comme  Tiois-Ri- 
vières,  Chicoutimi,  Sherbrooke,  Saint-Hya- 
cinthe et  ailleurs,  il  y  a  un  journal  publié, 
chaque  jour,  dont  la  circulation  se  répand  dans 
les  villages  et  les  campagnes  ayoisinantes. 

Nous  avons  encore  de  nombreuses  Revues  lit- 
tiéraires  et  une  foule  de  petites  Pievues  reli- 
gieuses. 

Nous  recevons  de  l'ancienne  mère  patrie  un 
grand  nombre  de  journaux,  surtout  ceux  qui 
contribuent  le  plus  à  former  l'opinion  publique 
et  publiés  dans  la  grande  capitale,  de  même 
que  les  principales  Revues  littéraires  et  les  vo- 
lumes qui  sortent  des  imprimeries,  nombreux 
clia([ue  jour. 

Cest  donc  à  dire  qu'il  y  a,  chez  nous,  une 
élite  parfaitement  au  courant  des  idées  qui  ont 
cours  en  France  et  qui  suit  attentivement  ses 
mouvements  politiques,  littéraires  et  religieux. 

Si  nous  n'avons  pas,  dans  la  province  de  Qué- 
bec, de  ces  philanthropes,  millionnaires  amé- 
ricains, qui  ont  doté  les  Etats-Unis  de  riches  bi- 
bliothèques publiques,  nous  entretenons  au 
moins  l'ambition  de  voir  la  race  dont  nous 
sommes  continuer  à  maintenir  allumé,  sur  la 
terre  canadienne,  le  flambeau  que  notre  mère 
patrie  n'a  cessé  de  faire  briller  d'un  si  vif  éclat 
sur  tous  les  problèmes  qui  intéressent  le  bien- 
être  de  l'humanité,  depuis  des  siècles,  ce  qui 
lui  a  acquis,  dans  le  monde,  cette  réputation 
dintellectualité  dont  elle  est  si  fière  à  bon  droit. 

Nous  sommes  fils  de  son  sang  et  nous  vou- 
lons, de  plus,  être  les  enfants  de  sa  pensée  lim- 
pide, de  son  verbe  harmonieux  et  de  son  cœui 
généreux,  en  communiant  le  plus  possible  à  la 
source  vivifiante  et  abondante  de  son  pntri- 
moine  littéraire,  afin  que  le  livre  canadien  de 
langue  française,  lui  aussi,  s'apparente  de  plus 
en  plus  avec  les  nombreux  chefs-d'œuvre  de 
la  pensée  française. 

G.-E.  Marqui?. 
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LA  POLITIQUE  ÉTRANGEUE 


A  LA  RECHERCHE 
DON  NOUVEL  ÉQUILIBRE  EOROPÉEN 


A»i  jnomeiit  ou  j "écris,  la  coiiféreiui-  <h  Lon- 
dres, mise  en  sommeil  \)nv  la  irise  mirilslériellc 
française,  reprend  se^  Ira  vaux.  Piano,  piano. 
La  hôte  avec  laquclk'  la  presfve  italienne  a  an- 
noncé son  échec  (Icfiiiilir  a  un  peu  Tair  d'une 
manœuvre  :  il  s'apil  de  fain'  en<los>*er  à  la 
France  la  responsabililé  de  cet  échec,  mais  il 
nen  est  pas  moins  s  rai  (jue.  du  train  d<»nt  von! 
les  choses,  cet  espèce  de  congrès  des  puissances 
navales  semble  rren  ;'"ln^  plus  qu'a  rechercher 
la  formidè  (\u\  lui  pci  uK'Ili'ii  dr  ma><(ucr  son 
impuissance. 

t'ette  impni>sance  que  lii  presse  ilalienne  una- 
nimement el  presque  loulc  lu  presse  aîiglaise, 
presque  tonte  la  presse  américaine  et  presque 
toute  la  presse  allemande  veulent  imputer  à  la 
Frauce,  vient,  au  fond,  de  la  nature  des  choses. 
Le  problème  a  été  mal  posé,  l^e  désarmement, 
(ju'il  soit  naval  ou  terrestre,  ne  peut  être  que  gé- 
néral et  totîd.  îl  doit  suivre  une  organisation 
complète  et  obligatoire  de  l'arbitrage  internatio- 
nal avec  sanctions.  Sans  cela,  il  ne  sera  jamais 
qu'apparence  et  faux-semblant.  C'est,  là  et  ce  fut 
toujours  là,  la  thèse  de  la  France  ;  c'est  la  seule 
loyale,  la  seule  qui  permette  peut-être  d'abou- 
tir un  jour  à  un  résultat  positif.  On  veut  limiter 
le  droit  des  nation?  de, s'armer  aux  besoins  de 
de  leur  sécurité.  11  est  impossible  de  concevoir 
qu'elle  n'en  soient  *pas  seules  juges.  On  ne 
pourra  jamais  empêcher  luie  nation  qui  croit 
ses  frontières  menacées  (\v  faire,  pour  sa  défense, 
les  sacrifices  qvi'clle  croit  nécessaires.  li' Angle- 
terre pourrait-elle  admettre  qu'on  assurât  à  *a 
place,  par  des  triiilés  et  des  conventions,  la  sécu- 
rité de  ses  routes  maritiuies  ;>  On  s'est  étonné 
«Il  France  de  ce  que  l'Halle  réclame  la  parité 
alors  qu'elle  n'a  pas  de  colonies  lointaines  ni 
trois  mers  à  défendre  :  les  Italiens  sont  con- 
\aincus,  qu'étant  donnée  la  pauvreté  relative 
de  leur  sol  el  leurs  ex<!édents  de  popidation,  ils 
ne  peuvent  se  passer  d'une  flotte  égale  à  la 
nôtre,  de  sorte  que,  si  la  conférence  du  désar- 
iiremenl   naval   about'issait,    son   premier  résul- 


tat serait  de  permettre,  presque  dObliger  l'Ita- 
lie à  construire  quelques  navire^;  nouveaux. 
C.uumient  leur  démcmtrer  qu'ils  ont  tort  ?  Est- 
il  certain  qu'ils  aient  tort  .'*  Dans  tous  les  cas, 
leur  position  à  Londres  a  eu  le  mérite  de  la 
franchise.  Les  deux  grandes  [)uissanees  anglo- 
saxonnes  veulent  faire  croire  au  monde  qu'elles 
avaient  réalisé  à  elles  deux  im  accord  pacifique 
(jin'  les  autres  puissances  jruiritimei?  n'avaient 
(ju  à  accepter  pour  que  la  paix  définitive  régnât 
sur  les  mers.  II  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi, 
et  les  Italiens,  aussi  bien  que  les  Français^  sans 
))arler  des  Japonais  l'ont  Irèt;  bien  vu.  Dans  un 
récent  article  de  la  Tribiniu^  M.  Roberto  Forges 
Davanzattti  met  les  points  sur  les  i  avec  beau- 
coup de  bon  sens  et  d'énergie  : 

"  Il  est  bon  de  préciser  quehpies  points  qui 
j)i:urraicnt  demeurer  ol>scurs,  dit-il,  à  un  mo- 
ment où  l'on  voudrait  faire  croire  que  l'insuc- 
cès éxentuel  de  la  conférence  est  dû  exclusive- 
ment à  la  divergence  franco-italienne.  La  res- 
])onsabilité  assumée  par  la  France  eu  dcman- 
daid  un  tonnage  maximurii  ne  doit  pas  ]ious 
faire  fermer  les  yeux  sur  le  fait  que  la  réalisa- 
lion  pratique  de  la  parité  entre  les  Etats-Unis 
et  l'Angleterre  et  de  la  proportionnalité  avec  le 
Japon,  grâce  à  une  réduction  des  flottes,  est 
encore  extrêmement  problématique.  L'accord 
préalable  anglo-améric-ain  s'est  révélé  extrême- 
ment vague.  Réduit  à  sa  valeur  diplomatique,  il 
consistait  en  une  renonciation  au  malheureux 
compromis  naval  franco-anglais  et  en  une  en- 
tente de  principe  pour  la  réunion  d'une  con- 
férence capable  d'effacer  le  désaccord  constaté, 
lors  de  la  conférence  navale  de  Genève,  où  l'ab- 
sence de  l'Italie  et  de  la  France  avait  mis  à  nu 
le  désaccord  intrinsèque  entre  les  Etats-Unis  et 
l'Angleterre.  Le  problème  de  la  réalisation  pra- 
tique de  la  parité  entre  ces  deux  puissances  na- 
vales reste  entier,  surtout  si  on  le  considère 
comme  tine  réduction  effective  des  armements. 
Que  ce  problème  reste  entier,  c'est  ce  qu'est 
Acnu  nous  dire,  dans  un  discours  qui  ne  peut 
passer  j^our  ime  simple  manœuvre  d'-cpposi- 
ti()n,  M.  Winston  (lliuichill.  ■minié'tre  de  h\ 
marine  pendant  la  guerre  et,  par  conséquent, 
interprète  artorisé  de  la  volonté  de  l'Amirauté, 
autrement  dit  de  la  tritditionnelle  politique  na- 
vale britannique. 

<i  (Ihurchill  a  dit  clairement,  en  pleine  confé- 
rence, que  la  parité  entre  lés  Etats-Unis  et 
r  Anglelerix;  constitue  en  fait  une 'infériorité 
pour  r  \nglelerre  dont  la  flotte  est  un  besoin 
pour  la  nation  et  pour  F  Empire,  tandis  que  la 
flotte  des  Etats-Unis  exprime  uniquement  la  vo- 
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lonté  d'enlever   à   rAngleterre    la  domination 
absolue  des  mers. 

((  Que  signifie  cela  ?  Cela  signifie  que  la  poli- 
tique navale  travailliste  est  tout  simplement  une 
orientation"  diplomatique  tendant  à  alléger  ou 
à  masquer  le  désaccord  avec  les,  Etats-Unis, 
mais  qu'entre  la  politique  navale  traditionnelle 
de  l'Empije  et  la  no«velle  politique  navale  des 
Etats-Unis  le  désaccord  intrinsèque  existe  et  ne 
peut  être  éventuellement  aplani  que  par  des  ac- 
cords extrêmement  fragiles,  transitoires,  super- 
ficiels. Ce  sont  d'ailleurs  les  seuls  qui,  dans  la 
plus  favorable  des  hypothèses,  pourront  sortir 
de  la  conférence  de  Londres. 

«  Dans  un  eertain  sens,  à  la  brusque  interven- 
tion de  Winston  Churchill,  répond  la  proposi- 
tion du  sénateur  MacKellar  qui  a  demandé  que 
la  délégation  américaine  soit  rappelée  de  Lon- 
dres, étant  eonvaincu  qu'à  la  conférence  on 
n'obtiendra   aucune   réduction   des  armements. 

«  En  somme,  le  but  de  la  conférence  :  réduc- 
tion effective  des  armements,  est  déjà  manqué. 
Le  pourcentage  ])lus  élevé  <{ue  demande  le  Ja- 
pon pour  ses  croiseurs,  le  maximum  de  puis- 
sance navale  réclamé  par  la  France,  confirment 
«et  échec.  » 

Naturellement.  M.  Forges  Davanzeti  termine 
son  article  en  accusant  la  France  d'impéria- 
lisme. Ça,  dans  la  presse  italienne  c'est  une 
clause  de  style,  mais  son  article  n'en  jette  pas 
moins  une  utile  clarté  dans  les  brumes  de  plus 
€n  plus  impénétrables  qu'accumulent  les  décla- 
rations humanitaiires  de  tant  de  prétendus 
liommes  d'Etat  qui  ne  savent  plus  très  bien  eux- 
mêmes  s'ils  croient  encore  à  ce  qu'ils  disent. 

Le  malheur,  c'est  que  personne  ne  jone  carte 
îjur  table.  N'enlend-on  pas  le  rire  de  Voltaire, 
quand  on  songe  à  ces  puissances,  partant 
du  Pacte  Kellogg,  lequel  prétend  supprimer 
la  guerre,  pour  évaluer  leurs  armements 
réciproques  uniquement  dans  l'hypothèse  d'une 
guerre  ?  Tout  le  monde  parle  de  la  paix.  Dans 
toutes  les  occasions  qui  leur  sont  offertes  de 
s'adresser  aux  peuples,  les  chefs  de  gouverne- 
ments, les  diplomates,  fut-ce  les  simples  dépu- 
tés, (pmmencent  par  chanter  mi  hymne  à  la 
paix,  qui  fait  penser  à  des  paroles  incantatoires 
destinées  à  conjurer  le  spectre  de  la  gTierre.  Et 
dans  le  même  temps,  toutes  les  puissances,  au 
nom  desquelles  ils  parlent,  ne  songent  qu'à 
s'assurer  des  alliances. 

Après  tant  d'efforts  pour  substituer  la  notion 
juridique  de  la  Société  des  Nations  à  la  notion 
politique  de  l'équilibre,  après  avoir  attribué  à 
cette  notion  forcément  instable  de  l'équilibre 


toutes  les  guerres  du  passé,  c'est  à  elle  que  l'on' 
revient  obscurément  et  par  les  voies  les  plus  dé- 
tournées. C'est  la  notion  d'équilibre  qui  plane 
sur  la  conférence  de  Londres  ;  c'est  la  notion 
d'équilibre  qui  a  présidé  à  l'entente  anglo- 
américaine  ;  c'est  elle  qui  est  à  l'origine  de  la 
sourde  hostilité  que  la  France  a  rencontrée  chez 
ses  anciens  alliés,  parce  (jue  ses  anciens  alliés 
étaient  persuadés  que  l'équilibre  était  rompu  en 
sa  faveur.  L'Italie  en  est  obsédée.  On  lisait  der- 
nièrement dans  la  Sfainpa  : 

'  Dans  la  présente  situation  de  la  politique 
étrangère  européenne,  ce  qui  domine  surtout, 
c'est  une  précarité  et  une  confusion  très  désa- 
gréablement caractéristiques...  Ni  équilibre,  ni 
hégémonie.  Il  y  a  trop  d'éléments  incertains, 
trop  de  forces  comprimées,  trop  de  puissances 
en  voie  de  développement  :  on  ne  pouvait  at- 
teindre l'équilibre  que  quand  on  avait  à  faire 
iivec  un  état  de  choses  dont  chaque  élément  était 
bien  connu  et  possible  à  évalue)',  quand  les  juge- 
ments traditionnels  de  valeur  correspondaient  à 
une  réalité  certifiée  et  certifiable.  Aujourd'hui, 
l'équilibre  n'est  pas  possible  parce  qu'on  ne 
joue  pas  carte  sur  table  et  qu'il  est  difficile  de 
deviner  les  jeux,  qu'en  outre  quelques  puis- 
sances n'occupent  pas  la  place  qui  leur  revient. 
L'hégémonie  est  moins  possible  encore  lorsque 
le  pays  qui  y  aspire  et  qui,  à  cause  de  sa  situa- 
tion militaire,  diplomatique  et  coloniale  envia- 
ble, a  le  droit  d'y  aspirer  —  trouve  pour  lui  bar- 
rer la  route,  d'autres  pays  qui  parlent  le  lan- 
gage de  la  réalité  la  plus  limpide  et,  bien  loin 
d'êtje  ses  ennemis  sont  ses  alliés  dans  la  guerre 
d'hier,  ses  garants  de  la  paix  d'aujourd'hui,  » 

Et  l'article  se  termine  ainsi  : 

«  On  peut  se  demander  si  tout  pas  en  avant 
vers  une  semblable  aberration  n'obtiendrait  pas 
le  résull|at  ôfi  hâter  davantage  la  crise  elle- 
même.  Ce  qui  est  urgent,  c'est  de  comprendre 
la  nécessité  vitale,  la  véritable  réalité  de  l'heure  : 
c'est  de  permettre  à  notre  continent  de  retrou- 
ver l'assiette  qu'il  a  compltètement  perdue  de- 
puis la  paix  et  qu'il  ne  p<^uira  retrouver  tant 
qu'on  refusera  à  de  nombreux  pays  la  place  qui 
leur  revient  de  plein  droit.  On  ne  peut  rien 
construire  sur  des  bases  aussi  totalement  fausses 
que  celles  du  traité  de  Versailles  et  de  la  situa- 
tion actuelle,  c'est-à-dire  sur  l'absence  de  recon-. 
naissance  du  droit  à  la  vie  d'un  grand  peuple  et' 
sur  l'obligation  faite  à  l'Italie  et  à  d'autres  na- 
tions de  demeurer  dans  des  situations  depuis 
plusieurs  années  dépassées,  » 

On  en  revient  donc  toujours  au  même  point  : 
la   "uerre  au  traité  de  Versailles  et  à  tous  les 
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traités  de  191 9.  Faut-il  s'en  étonner  ?  Après  la 
chute  de  l'Empire  et  la  défaite  de  la  France,  le 
principal  objectif  du  peuple  français  el  de  tous 
les  peuples  qui,  à  tort  ou  à  raison,  se  croyaient 
lésés  par  les  traités  de  i8i5,  n'a-t-il  pas  été  de 
les  déchirer  ?  Nous  le  savons  bien,  que  les  trai- 
tés de  191 9  ne  sont  pas  parfaits,  mais  en  ce  mo- 
ment, si  on  s'avise  de  les  remettre  en  question 
c'est  tout  le  statut  d'Europe  que  l'on  remet  en 
question,  et  je  ne  vois  pas  comment,  sans  recou- 
rir à  la  force,  on  pourrait  concilier  les  exigences 
des  nations  qui  veulent  reprendre  leur  place  et 
celles  des  nations  (jui.  d'abord  victimes,  puis 
bénéliciaires  de  la  grande  guerre,  ont  grandi 
ou  se  sont  formées  à  leur  dépens. 

Les  Italiens,  depuis  le  xoyage  de  Schober  à 
Rome,  reparlent  avec  une  certaine  complaisance 
d'une  nouvelle  triplice  ;  si  leurs  anciens  alliés  ne 
leur  font  pas  la  place  «  à  laquelle  ils  ont  droit  », 
ils  les  menacent  d'une  nouvelle  entente  avec  les 
puissances  germaniques  ;  à  la  France  c  hégé- 
monique ))  comme  ils  disent,  à  la  France 
appuyée  sur  la  Petite  Entente,  ils  parlent  d'op- 
poser un  groupe  ita!o-germani(|ue,  le  groupe 
anglo-saxon  servant  d'arbitre,  ('e  ne  sont  peut- 
être  là  que  des  rêveries  mais  que  devient  dans 
tout  cela  la  Société  des  Nations  ?  Si  la  Société  des 
Nations  est  une  force,  la  notion  d'équilibre  est 
tout  à  fait  vaine.  Que  les  Etats-Unis  qui  ne  font 
pas  partie  de  la  Société  des  Nations  veuillent  y 
revenir,  cela  se  conçoit,  mais  on  comprend  beau- 
coup moins  l'attitude  du  gouvernement  travail- 
liste anglais  qui,  lui.  fait  profession  de  croire 
à  l'avenir  de  l'institution  genevoise.  On  ne  peut 
chercher  un  nouvel  équilibre  européen  sans  dé- 
truire les  formules  de  paix  de  cette  Ligue  des 
Nations  en  qui  les  peuples  pacifiques  ont  mis 
leur  espoir. 

L.    DuMONT-WlLDEN. 


LES  LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


SWINBORNE  EST-IL  OBSCOR 
ET  SANS  PENSÉE  ? 


A  Am)hé  Bellessort. 


Depuis  mon  adolescence,  j'ai  fait  du  maquis 
corse  mon  endroit  préféré  pour  lire  et  écrire. 
Là-bas,  c'est  bien  l'étincelante  solitude  que  han- 
tent les  voix  des  vents  et    de    la    mer.    Quand 


celle-ci  est  à  peine  murmurante  et  que  l'air  est 
paisible  dans  sa  limpidité,  des  accents  mélan- 
coliques s'élèvent,  comme  le  chalumeau  du  pâ- 
tre, le  bêlement  d'une  brebis,  le  cri  du  bouvier 
ou  la  chanson  antique  d'une  jeune  lille  au  mi- 
lieu des  myrtes,  des  lentisques,  des  arbousiers. 
Mais,  souvent,  le  leit-motiv  de  cette  solitude  est 
le  tintement  d'une  source  d'eau  vive  qui  sem- 
ble comme  la  suavité  réalisée  de  toutes  ces  cho- 
ses sauvages  et  odorantes  d'où  elle  jaillit.  Il  est 
cei  tain  que  nulle  lecture  ne  peut  être  aussi  pro- 
fonde, aussi  agréable  que  là.  Et  là  aussi,  l'ima- 
gination, dépouillée  de  toutes  les  images  indis- 
crètes, loin  du  bruit  des  ruées  humaines,  des 
tentations  démoralisatrices,  plus  qu'ailleurs, 
tressaille  d'élans  créateurs,  d'idées  qui  se  res- 
sentent de  la  puissance  et  de  la  lumirre  des  élé- 
ments. 

J'ai  essayé  de  lire  dans  le  maquis  certains  au- 
teurs (}ue  la  mode  portait  aux  nues  ;  je  n'ai  pas 
pu.  Qu'ils  me  paraissaient  lamentables  !  Les  cho- 
ses tout  autour  de  moi  semblaient  ironiques. 
Tout  devenait  morne  et  sans  rêve. 

Mais,  par  contre,  j'ai  passé  des  Journées  de 
magnificence  intellectuelle  à  lire  les  grands 
créateurs  anciens  et  modernes.  Pourrai-je  dire 
assez  exactement  l'éblouissement  que  j'éprou- 
vai devant  les  poèmes  de  Swinburne.!^  J'avais 
acheté  Poèmes  et  Ballades  chez  un  bouquiniste 
I)arisien.  et  j'avais  emporté  le  livre  dans  le  ma- 
(juis.  Vous  décrirai-je  la  grotte  où  je  l'ai  luî^ 
Elle  est  si  lointaine  du  monde  et  si  sauvage  1 
Les  mousses  tapissent  ses  parois  et  les  fleurs  les 
plus  fraîches  la  parfument,  disséminées  au  mi- 
lieu des  broussailles  et  des  arbustes  enchevêtrés 
qui  l'environnent.  Parfois,  j'y  reçois  la  visite 
d'un  petit  lézard  émeraude  qui  grimpe  sur  l'âpre 
granit.  C'est  un  visiteur  bien  discriet  et  bien 
craintif.  Je  tends  l'oreille  aux  souffles  dans  les 
feuillages  et  mon  regard  est  distrait  par  le  vol 
d'un  épervier,  d'un  aigle  ou  d'un  corbeau. 
C'est  un  coin  bien  solitaire  où  toutes  les  visions 
de  l'idéal  apparaissent  le  long  des  heures  les^ 
plus  quiètes  de  la  terre. 

Je  connaissais  Swinburne.  Je  savais  que  sa 
poésie  avait  soulevé  en  Angleterre  des  tempêtes. 
La  critique  anglaise  s'était  voilé  la  face  en  pous- 
sant des  cris.  Je  n'ignorais  pas  que  ce  poète 
extraordinaire  se  donnait  volontiers  un  aspect 
singulier  tenant  plutôt  du  fantastique  que  du 
réel.  On  me  l'avait  représenté  d'une  maigreur 
extrême  avec  un  cou  de  héron  portant  une  lon- 
gue figure  qui  se  terminait  sur  le  crâne  par  une 
chevelure  désordonnée,  hérissée,  et  au  menton 
par  une  barbe  courte,  comme  acérée,  Mais  si  le 
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corps  paraissait  disgracieux  avec  un  côté  sata- 
nique,  les  yeux  saisissaient  par  leur  lueur  pro- 
fonde et  non  sans  mélancolie,  cette  mélanco- 
life  qui  hante  le  génie. 

Cet  homme  étrange  avait  un  accueil  char- 
mant. Sa  parole  était  aisée  et  sa  conversalion, 
originale  au  plus  haut  point,  affectait  parfois  un 
tour  pervers  avec  une  pointe  de  sadisme.  Il  ai- 
mait, d'aillieurs,  à  étonner  ses  semblables  par 
quelques  excentricités.  Il  s'entourait  chez  lui 
de  choses  macabres.  Les  ossements  humains 
dont  il  ornait  ses  meubles  semblaient  indiquer 
la  force  et  la  sérénité  de  sa  nensép  ^Ipvant  le 
néant.  C'est  qu'il  méprisait  tout  préjugé,  toute 
convention,  la  morale  issue  de  l'hypocrisie  de  la 
société.  Cherchait-il  à  se  singulariser.^  Non.  Il 
suivait,  il  écoutait  les  penchants  de  sa  nature. 
N'était-il  pas  poète?  Il  passait  pour  un  descen- 
dant dégénéré  de  deux  des  plus  anciennes  ^fa- 
milles de  l'Angleterre  et  du  côté  de  son  père  et 
du  côté  de  sa  mère.  Ses  quartiers  dé  noblesse  ne 
l'empêchaient  pas  d'avoir  des  idées  républi- 
caines qu'il  devait  tenir  d'un  ascendant  qui  vi- 
vait sous  Cromwell. 

Il  est  certain  qu'il  évoquait  physiquement 
Edgar  Poë.  Mais  les  deux  génies  ne  s'apparen- 
tent que  par  un  don  de  suggestion.  Les  sensa- 
tions que  j'éprouvai  en  les  lisant  dans  le  même 
lieu  furent  tout  à  fait  différentes.  Si  Edgar  Poë 
dans  sa  puissance  d'horreur  est  plus  maître  de 
son  art,  SAvinburne  est  plus  près  de  nous  dans 
la  vie,  dont  il  exprime,  avec  une  splendeur  lyri- 
que, inusitée  jusqu'à  lui,  la  profonde,  chan- 
tante et  vibrante  sensualité  sans  laquelle  l'exis- 
tence est  un  paysage  aride  et  sec. 

Ah,  la  sensualité  humaine  !  Nul  ne  l'a  rendue 
avec  autant  de  force  et  de  ferveur  que  Swin- 
burne.  Il  a  incarné  le  rythme  sensuel  dans  tou- 
tes ses  ivresses.  L^n  souffle  antique,  surtout  grec. 
Tanimis.  Une  comparaison  m'obsède  :  des  pen- 
tes immenses  de  hautes  frondaisons  dévorées 
par  le  feu  pendant  un  jour  du  mois  d'août.  Mais 
de  ces  flammes  émergent,  triomphants,  des  dé- 
bris du  Parthénon.  La  lyre  d'Eschyle  couronne 
le  brasier  dont  les  fumées  vers  le  ciel  dessinent 
l'ombre  de  Phidias. 

On  demeure  confondu.  Ce  génie,  sorti  dfes 
brouillards  britanniques,  a  su  trouver  les  accents 
les  plus  enivrants,  les  images  les  plus  enflam- 
mées, pour  chanter  le  mystère  de  la  sisnsualité. 
Mais,  ne  vous  y  trompez  pas.  La  sensualité  de 
Swinburne,  essentiellement  humaine,  ne  dérive 
jamais  vers  les  bas-fonds.  Elle  est  drapée 
comme  une  belle  statue.  Elle  est  loin  des  im- 
mondices de  la  vie.  Elle  chante  comme  la  na- 


ture. Doit-on  se  détourner  dés  chaudies  réalités 
de  l'existence.!^  Les  poèmes  de  Swinburne  se  dé- 
roulaient comme  des  symphonies  parmi  les  ma- 
quis, qui  descendaient  vers  les  grands  rochers, 
ces  sphinx  du  golfe  de  Valinco,  pendant  que  je 
les  lisais  à  haute  voix,  accompagné  par  l'énorme 
murmure  de  la  mer  qui  montait  comme  une  li- 
turgie laudative.  J'étais  dans  le  délire.  Je  prends 
à  témoins  ceux  qui  ont  lu  dans  la  solitude  des 
chants  comme  Laus  Veneris,  Dolorès,  Frago- 
letta,  Faustina,  les  Deux  Rêves,  Satia  te  San- 
guine, la  Lépreuse,  A  Eleusis,  et  tant  d'autres. 
Il  me  semblait  que  de  telles  œuvres  eussent  été 
composées,  non  dans  quelque  coin  d'Eton, 
d'Oxford  ou  de  Londres,  mais  dans  cette  île  de 
Corse,  magique  à  force  de  beauté  lyrique,  et  où 
passe  le  souffle  éternel  des  antiquités  grecque  et 
latine.  Voilà  ce  que  l'on  respire  dans  les  poèmes 
de  Swinburne  qui  est  imprégné,  il  faut  le  ré- 
péter, du  génie  antique.  Il  l'a  transposé  dans 
les  magnificences  de  sa  nature  à  lui,  toujours 
avec  cette  noblesse  qui  sonne  dans  les  aèdes  des 
premiers  âges.  C'est  ce  que  n'ont  pas  compris 
les  critiques  anglais  de  l'époque,  tels  que  Ro- 
bert Buchanan,  qui  prit  à  partie  Swinburne 
aussi  violemment  que  faussement  dans  son  livre 
intitulé  :  L'Ecole  sensuelle,  comme  si  le  grand 
poète  était  un  pornographe  ou  un  dément  de  la 
dépravation. 

On  a  écrit  que  Swinburne  est  obscur.!^  Non.  il 
ne  l'est  pas.  Il  l'est  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
s'élever,  que  le  terre-à-terre  enracine,  qu'un 
lyrisme  concentré,  flamboyant,  effraie,  que 
l'image,  jaillie  d'une  imagination  planant  dans 
les  sphères  qu'elle  dévoile,  étonne  comme  éton- 
nent ces  oiseaux  ignorés  à  vaste  envergure,  qui 
traversent,  au-dessus  des  cimes  de  la  terre,  les 
espaces.  Les  poètes  obscurs,  illisibles,  sont  ceux 
qui,  sans  génie,  patiemment,  par  calcul,  ali- 
gnisnt  et  ajustent  des  mots  qui  forment  des  vers 
incompréhensibles  à  eux-mêmes,  laissant  aux 
niais  le  soin  de  les  interpréter.  Où  est  le  génie 
d'un  Stéphane  Mallarmé.»  Même  dans  sa  nuit  il 
apparaît  incolore,  étriqué.  Il  fut  habile.  Mais 
l'habileté  n'est  ni  le  génie  ni  le  talent.  Au  com- 
mencement, engagé  dans  la  voie  de  l'école  par- 
nassienne, il  sentit  qu'il  y  ferait  petite  figure  : 
aussi  eut-il  l'idée  d'écrire  des  vers  hermétiques 
en  attirant  tous  les  énervés  de  la  poésie  afin  de 
paraître  grand  dans  ses  ténèbres.  Tout  être 
excentrique  trouve  des  admirateurs,  dos  adula- 
teurs. Mallarmé  se  forma  une  cour  de  jeunes 
gens  dont  quelques-uns,  heureusement,  se  dé- 
barrassèrent de  son  joug.  Après  sa  mort,  ceux 
qui  avaient  tout  intérêt    à    exploiter    la    sottise 
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humaine,  continuèrent  la  chapelle  niallar- 
méienne.  Mais  le  public  français  guarda  c  passa, 
comme  disait  Dante,  à  l'exception  d'une  cer- 
taine clientèle  étrangère  qui  ne  cherche  qu'à  dis- 
créditer notre  littérature  en  prônant  ses  scories 
iet  ses  déchets. 

Or,  en  1866,  quand  parurent  Poèmes  et  Bal- 
lades de  Charles  Algernon  Swinburne,  déjà 
connu  des  lettrés  par  La  Reine-Mère  et  Chaste- 
lard,  le  public  anglais  conquis,  charm.é,  se  mit 
à  acheter  ce  livre  qui  faisait  entendre  une  voix 
liouvelle,  exaltant  les  merveilles  et  les  amer- 
tumes de  l'amour,  de  la  volupté,  dans  une  poé- 
sie où  le  rythme  antique  était  coloré  par  l'esprit 
enflammé  des  Prophètes  d'Israël.  L'a-t-on  dit? 
Un  air  biblique  circule  dans  les  poèmes  païens 
de  Swinburne.  Si  ce  génie  n'ignore  pas  les  ar- 
canes du  grec  et  du  latin,  il  n'ignore  non  plus 
ni  l'infini  poétique  qui  règne  de  la  Genèse  à 
l'Apocalypse  ni  la  philosophie,  profonde,  très 
humaine,  de  l'Ecclésiaste.  Isaïe  et  Jérémie  re- 
joignent Lucrèce  et  Sophocle  dans  l'une  des 
plus  étonnantes  personnalités  lyriques  de  l'hu- 
manité. 

Ceux  qui  sont  éblouis  par  les  fresques  des  poè- 
mes de  Swinburne,  par  la  profusion  inouïe  des 
images,  dont  l'opulence  se  renouvelle  sans  cesse, 
sont  portés  à  croire,  s'ils  ne  vont  pas  tout  à  fait 
au  fond  des  choses,  que  ce  très  haut  poète  n'est 
qu'un  temple  de  couleurs,  de  tableaux,  sans 
idéies,  sans  pensées  ;  que  ce  génie  est  tout  en  so- 
norités étranges,  en  paysages  que  n'émeuvent 
ni  âme,  ni  sensibilité,  ni  sentiment.  Ils  se  met- 
tent à  crier  à  l'artifice.  Mais  les  artifices  valent 
ce  que  vaut  un  engouement.  Quelle  erreur  est 
la  leur  !  Ne  fit-on  pas  le  même  reproche  à  Vic- 
tor Hugo,  surtout  lorsque  sévissaient  les  mal- 
heureux décadents  dont  (luelques-uns,  appuyés 
par  Edmond  Biré,  pauvres  cloportes  au  seuil  du 
temple,  le  traitaient  de  pompier  ou  de  tambour- 
major  en  délire,  que  sais-je  !  Or,  qu'on  le 
veuille  oli  non,  Hugo  est  penseur  à  l'égal  de  Ra- 
belais, Corneille,  Rousseau  ou,  pour  prendre  un 
terme  de  coniparaison  dans  un  de  ses  contem- 
porains, de  Vigny  ;  et  il  a  sur  eux  tous  celte  su- 
périorité de  dérouler  dans  le  torrent  de  ses  vers 
les  images  commie  l'Océan," ses  flots. 

Lisez  tel  poème,  à  votre  choix,  de  ce  recueil 
de  Swinburne  qui  soulevait  l'indignation  de  la 
critique  anglaise  ;  lisez-le,  et  vous  serez  pris,  à 
travers  la  forêt  vierge  des  images,  par  une  pen- 
sée ardente  ou  suave,  tantôt  amère,  tantôt  mé- 
lancolique, mais  toujours  humaine  et  person- 
nelle. Quels  chantres  sont  plus  profonds  et  plus 
élevés  que  ceux  des  trag'édies  et  des  ivresses  de 


l'amour,  lesquelles  touchent  l'humanité  en- 
tière !  On  ne  peut  contester  que  le  Swinburne 
des  Poèmes  et  Ballades  est  l'un  d'eux.  Relisez- 
les  :  leurs  délices,  leurs  accents  d'amour  sont  les 
nôtres  comme  sont  les  nôtres  leurs  amertumes 
et  leurs  douleurs.  11  n'y  a  pas  à  dire  :  les  grands 
poètes  de  l'amour  sont  des  poètes  éternels,  ei 
parmi  eux  il  faut  faire  place  à  Charles- Algernon 
Swinburne. 

Il  semble,  hélas,  que  certaine  critique  tatil- 
lonne et  rétrograde,  entêtée  de  fausse  pudeur, 
ait  eu  une  influence  sur  les  autres  œuvres  de 
Swinburne.  Il  brisa  la  lyre  des  Poèmes  et  Bal- 
lades. Il  brisa  sa  lyre.  Il  jeta  son  génie  à  travers 
les  idées  politiques,  sociales  ;  il  le  gorgea  de  ré- 
publicanisme !  Mais  il  eut  beau  chanter,  il  se 
battait  les  flancs.  Le  cygne  avait  quitté,  la  laissé 
au  cou,  les  rivages  de  fleurs  et  de  soleil  pour 
des  pentes  désertiques.  Comme  sa  voix,  Dieu 
juste  !  y  est  rauquie.  En  amour,  parmi  d'innom- 
brables beautés  même  ses  incohérences  étaient 
ardentes,  généreuses,  et  plaisaient.  Mais  dans  les 
Chants  d'avanl  VAube,  le  Chant  des  deiia:  Na- 
tions, etc.,  elles  apparaissent  loin  de  leur  véri- 
table lumière,  telles  qu'elles  sont  :  lourdes,  pré- 
tentieuses, ampoulées.  L'esprit  n'y  est  plus.  Son 
génie  n'avait  pas  de  place  dans  cette  galère. 
Allez  donc  demander  à  Ezéchiel  d'être  comique, 
à  Shakespeare  les  accents  de  Théophile  Viau,  à 
Victor  Hugo  d'être  Mallarmé,  à  Juvénal  de  de- 
venir le  barbare  Névius,  à  Dante  d'être  Boileau  î 

Ces  Poèmes  et  Ballades,  que  Swinburne  trai- 
tait sur  le  tard  de  péchés  de  jeunesse,  avec  le  re- 
gret, sans  doute,  de  les  avoir  écrits,  ont  fait  sa 
grandeur  et  la  maintiennent.  Il  est  sûr  que  de 
toute  l'œuvre  de  ce  poète  seuls  ils  survivent  au 
premier  rang  de  la  littérature  anglaise  et  uni- 
verselle. Combien  d'exemples  du  même  genre 
dans  toutes  les  littératures  !  Citerai-je,  entre  au- 
tres, Alexandre  Dumas  fils  dont  l'œuvre  dra- 
matique si  célèbre  s'effrite  déjà  dans  l'oubli 
tandis  que  La  Dame  aux  Camélias,  nouvelle 
qu'il  composa  en  huit  jours,  comme  en  se 
jouant  et  sans  y  attacher  aucune  importance, 
restera  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  péche^ 
resses  sur  la  terre.  Souvent,  les  péchés  de  jeu- 
nesse sont  les  plus  belles,  émouvantes,  humai- 
nes et  durables  choses. 

Or,  ceux  de  Swinburne,  c'est  toute  l'humanité 
qui  souffre,  rit,  chante,  s'enivre,  délire  dans  et 
par  l'amour,  dont  la  loi  inéluctable  est  la  bien- 
venue autant  chez  l'homme,  chez  les  botes  que 
chez  les  choses  qui  vivent.  La  vie  énorme  et  su- 
blime de  l'amour  est  dans  Poèmes  et  Ballades 
avec  ses  grâces,  ses  ivresses,  ses  folies,  ses  dé- 
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bauclies,  ses  dramies,  ses  crimes,  ses  plaies,  ses 
douleurs,  ses  joies,  ses  exaltations,  son  ciel,  ses 
abimes,  ses  infinis,  ses  fleurs,  ses  jardins,  ses 
forêts  vierges,  ses  landes,  ses  pampas,  ses  dé- 
serts, ses  feuilles  mortes,  ses  bises,  ses  tempi'- 
tes,  ses  sérénités,  ses  brises,  ses  parfums  et  son 
fumier.  Et  c'est  devant  une  telle  œuvre  que  son 
autem%  vieilli,  faisait  la  moue  en  lui  préférant 
ses  Cihants  républicains  ! 

Heureusement,  la  Postérité,  plus  juste,  se  mo- 
quant des  opinions  pour  ou  contre,  remet  tou- 
jours les  œuvres  et  les  hommiss  dans  leur  véri- 
table rang. 

LORENZI    DE    BrADI. 


LE  THEATRE 


t)NE  LOI  NOUVELLE  DO  THEATRE 
LE  GRAND  SOCCÈS 

fi^e  commerce  littéraire  est  soumis  aux  lois 
générales  de  l'économie  politiqu-e  :  à  plus  forte 
raison  l'industrie  théâtrale.  Il  y  a  longtemps 
que  nous  en  sommes,  pour  les  articles  courants, 
au  régime  des  grands  magasins  et  la  clientèle 
a  l'habitude  de  se  rendre  tout  entière  au  même 
endroit:  ainsi,  au  théâtjre,  depuis  Pagnol  et 
Bourdet.  C'est  un  régime  nouveau.  Il  n'y  a  plus, 
d'une  manière  absolue,  de  succès  d'estime, 
comme  on  l'a  pu  constater  au  théâtre  Pigalle, 
avec  la  mésaventure,  non  pas  d'un  écrivain, 
mais  d'un  directeur,  car  le  public  ne  condamne 
plus  une  pièce,  mais  un  spectacle.  Il  serait 
donc  tout  à  fait  inexact  de  parler  d'une  «  crise 
de  théâtre  »,  puisque  les  affaires  de  théâtre 
•n'ont  jamais  été  plus  prospères,  quand  elles  le 
sont  ;  mais  il  est  nécessaire  d'enregistrer  la  crise 
d'une  certaine  catégorie  de  productions  théâ- 
trales :  ce  sont  les  œuvi^es,  à  demi  réussies, 
(j'entends  réussite  dans  le  sens  de  conformité 
au  goût  du  public)  qui  se  défendaient  par  un 
certain  caractère  littéraire,  que  la  critique  avait 
louées  et  qui  fournissaient  une  très  honorable 
carrière  d'une  soixantaine  de  représentations 
—  ce  qui  fournissait  largement  l'occasion  d'un 
souper  de  centième.  Ces  demi-succèg  tendent 
de  plus  en  plus  à  disparaître  :  il  faut  mettre 
dans  le  mille,  —  et  même  dans  le  millième  !... 
Les  gens  ne  font  plus  la  dépense  d'une  soirée 
au  théâtre  qu'à  coup  sûr  et  pour  assister  à  un 


I  speclacle  tiu'il  n'est  pas  permis  de  ne  pas  ayoir 
\u.  C'était  fatal  :  voici  le  théâtre  soumis  au 
rythme  implacable  de  la  grande  })roduclion. 
Les  salles  seront  louées  d'avance  pour  quinze 
.iouis  ou  bien  resteront  vides.  Ainsi,  le  fait  le 
plus  marquant  de  l'histoire  du  tliéâlre  dans  ces 
dernières  années  serait  un  fait  d'oidre  puie- 
menl  économique,  à  savoir  les  gros  succès  sans 
précédent. 

11  est  clair  que  de  tels,  résultats  liennenl  à  un 
giaiid  nombre  de, causes,  au  premier  rang  «tes- 
quelles  figure  le  talent  des  auteurs  et  surtout  la 
lînessi^  de  la  psychologie  qu'ils  onl  su  faire  préa- 
lablement du  public,  auquel  ils  veulent  s'adres- 
ser... Il  est  moins  clair  que  cette  psychologie 
devra  être  très  exacte,  mais  très  ^^ommaire,  et 
consistera  uniquement  à  distinguer  les  grands 
courants  du  moment.  L^n  succès  d'estime  pou- 
vait dépendre  de  la  valeur  dune  o.^uvre  :  un 
triomphe  commercial  ne  peut  guère  dépendre 
que  des  dispositions  de  la  foule...  Sans  doute, 
les  courants  de  cette  puissance  sont-ils  peu  nom- 
breux et  d'espèce  peu  variée  et  c'est  pourquoi 
il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  que,  depuis 
une  dizaine  d'années,  le  plus  nouveau  et  le  plus 
fort  a  été  l'engouement  politique. 

Il  n'est  pas  besoin  de  remonter  très  haut, 
ton  effet,  pour  observer  que  il' un  des  chefs^ 
d'œuvre  du  théâtre  d'avant-guerre,  La  Vie-  Pu- 
hJiqiic,  d'Emile  Fabre  n'avait  connu  qu'un  de 
ces  demi-succès  dont  nous  constations  plus  haut 
la  disparition.  Dans  ce  temps-là,  on  ne  s'inté- 
ressait donc  pas  à  la  vie  et  aux  mœurs  des 
hommes  publics...  Il  y  avait  antinomie  entre 
la  littérature  et  la  politique...  Le  sentiment  gar- 
dait le  privilège  d'intéresser  la  clientèle  théâ- 
trale... Mais,  après  la  guerre,  le  parlemeaiiaire 
est  devenu  à  la  mode...  Il  a  soudain  primé  l'ar- 
tiste, l'homme  de  lettres,  le  comédien  et  le  vir- 
tuose... Les  premiers  observateurs  de  ce  phéno- 
mène et  les  plus  habiles  à  saisir  l'opportunité 
d'un  nouveau  thème  théâtral,  ce  furent  le 
grand  Robert  de  Fiers  et  notre  exquis  Francis 
de  Croisset  avec  Les  Nouveaux  Messieurs...  iDès 
lors,  Pagnol  n'avait  plus  qu'à  paraître,  aveîC  sa 
satire  municipale  et,  après  lui,  Romain  Coolus 
et  André  Ri  voire  avec  leur  satire  gouvernemen- 
tale. 

'  M.  Trébor  est  un  habile  directeur,  mais  qui 
ne  résiste  pas  toujours  à  des  sentiments  per- 
sonnels d'estime  et  d'amitié  à  l'égard  de  ses 
auteurs.  Avait-il  prévu  l'extraordinaire  fortune 
de  Pardon,  Madame  !  ou  bien  avait-il  surtout 
cédé,  en  montant  cette  œuvre,  à  l'estiîne  et  à 
l'affection  que  lui  inspirent  Romain  Coolus  et 
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André  Rivoire  ?...  Le  certain,  c'est  que  cette 
pièce  n'est  pas  la  meilleure  de  toutes  celles 
qu'ont  écrites  ces  deux  auteurs,  dont  lun  fut 
d'abord  philosophe  et  l'autre  poète,  soit  sépa- 
rément, soit  ensemble...  Elle  est  pourtant  la 
plus  heureuse,  précisément  et  sans  doute  uni- 
quement parce  qu'elle  tombe  sous  les  deux  lois 
que  nous  venons  de  formuler,  celle  du  grand 
succès  et  de  la  politique. 

Le  rideau  se  lève  sur  une  antichambre  de 
ministère  :  on  s'intéresse  aujourd'hui  aux  anti- 
chambres de  ministère  comme  on  s'intéressait, 
il  y  a  quelques  années,  aux  coulisses  des 
théâtres.  Tout  de  suite  les  personnages  sont  mar- 
qués du  trait  de  ridicule  qu'attend  le  public, 
car,  depuis  Richelieu,  le  Français  n'a  jamais  pu 
parler  ni  entendre  parler  du  pouvoir  sans  iro- 
nie, c'est  un  caractère  national.  Voici  un  chef 
de  cabinet  maniéré,  préposé  à  la  vie  galante  du 
Ministre  de  l'Agriculture.  Cette  tâche  du  chef 
de  cabinet  est  d'autant  plus  délicate  que  le  Mi- 
nistre, négligeant  l'Agriculture,  ne  s'occupe  que 
de  dames  et  que,  par  surcroît,  il  est  marié.  Sur- 
vient une  amie  officielle  du  patron  qui  a  du 
goût  pour  le  serviteur.  Surviennent  aussi  deux 
personnages  qui  vont  rester  les  deux  person- 
nages principaux  de  la  pièce,  avec  le  Ministre. 
Le  premier,  c'est  une  sorte  de  poète,  bohème 
d'aujourd'hui,  qui  lit  Virgile,  a  passé  une  thèse 
de  doctorat  et  joue  aux  courses.  Il  s'est  sou- 
venu de  ses  anciennes  relations  avec  le  chef  du 
cabinet  et  il  est  venu  solliciter  une  carte  per- 
manente d'entrée  sur  tous  les  champs  de 
course...  Il  se  rencontre,  en  attendant,  avec  une 
inconnue,  à  laquelle  il  fait  la  cour  la  plus  fan- 
taisiste et  la  plus  ingénieuse  ,el  qu'il  séduit  in- 
continent... C'est  la  femme  du  Ministre,  qui 
n'est  même  pas  connue  dans  le  ministère,  puis- 
qu'elle y  vient  pour  la  première  fois  :  fâcheuse 
idée,  d'ailleurs,  car  le  Ministre  arrive  et,  entrant 
dans  son  cabinet,  découvre  que  son  chef  de  ca- 
binet et  sa  maîtresse  s'entretiennent  avec  trop 
de  passion  sur  un  canapé  du  mobilier  national. 
Il  jette  le  coupable  à  la  porte  avec  une  violence 
qui  ne  peut  gnère  laisser  à  l'épouse  de  doute  sur 
la  cause  d'une  colère  si  soudaine  et  si  forte... 
Aussi  n'hésite-t-elle  pas  à  proposer  la  nouvelle 
•  connaissance  qu'elle  vient  de  faire  au  choix  du 
Ministre... 

On  devine  le  reste  :  le  poète  fera  merveille 
dans  la  politique  agricole  et,  lorsque  le  Ministre 
découvrira  de  quel  prix  il  risque  de  payer  ses 
nouveaux  succès,  il  n'aura  pas  le  choix  et  le 
point  culminant  de  la  pièce  sera  marqué  par  le 
geste  professionnel  du  politicien,  secouant  une 


sonnette  de  président  et  déclarant  emphatique- 
ment ((  l'incident  clos...  ». 

Ce  ministre  est  une  pure  ganache  :  cela  suffi- 
rait à  faire  de  lui  un  héros  populaire...  Mais 
les  auteurs  l'ont  traité  avec  beaucoup  de  verve 
et  d'esprit. 

Il  faut  ajouter  que,  tout  le  long  du  dialogue., 
ils  ont  su  tirer  le  meilleur  parti  de  leur  pièce 
et  qu'ils  sont  même  parvenus  à  nous  faire  écou- 
ter avec  ravissement  les  propos  d'amour  les  plus 
romanesques. 

Tout  bien  pesé,  il  est  donc  vrai  que  les  au- 
teurs ont  bien  leur  part,  malgré  tout  ce  que 
nous  avons  dit  sur  les  conditions  nouvelles  du 
théâtre  et  les  dispositions  du  public,  dans  leur 
grand  succès. 

Maintenant,  si,  en  regard  de  ces  pièces  triom- 
phales qui  attirent  la  foule  de  ceux  qui  ne  vont 
guère  au  théâtre,  on  rapproche  entre  eux  quel- 
ques-uns de  ces  échecs  qui  ne  nous  sont  pas 
épargnés  pour  le  moment  et  sur  lesquels  il  est 
inutile  d'insister,  on  découvre  bien  vite  que,  du; 
côté  du  bonheur,  persiste  intégralement  toute  la 
technique  éprouvée  du  théâtre,  tandis  que  de 
l'autre  côté,  on  ne  constate,  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  logiquement  ou  scéniquement,  peu 
importe,  que  des  dérogations  à  ces  règles  essen- 
tielles de  tout  spectacle  dialogué.  Depuis  dix 
ans,  sous  prétexte  de  modernisme,  par  imita- 
tion soit  du  cinéma,  soit  du  music-hall,  lui- 
même  déjà  mort,  on  n'a  pas  cessé  de  surmener 
le  théâtre  et  l'on  s'est  évertué  uniquement  à  le 
faiie  sortir  de  lui-même.  Depuis  les  premières 
tentatives  de  Firmin  Gémier  entreprenant  de 
monter  Œdipe-Roi  dans  un  cirque  jusqu'à  la 
construction  de  la  machinerie  qui  embarrasse 
tellement  M.  Gaston  Baty,  pourtant  si  avisé  et 
si  habile,  au  Théâtre  Pigalle,  on  s'est  obstiné  à 
ôter  au  théâtre,  non  seulement  tout  caractère  lit- 
téraire, mais  tout  caractère  proprement  théâ- 
tral. Or,  peut-être  cette  longue  erreur  achève- 
t-elle  de  se  consommer,  sinon  chez  les  auteurs- 
et  les  directeurs,  au  moins  dans  le  public.  Peut- 
être  ce  que  l'on  poiurait  appeler  la  crise  ciné- 
matogi'aphique  du  théâtre  touche-t-elle  à  sa  fin. 
Que  l'on  réfléchisse,  en  effet,  sur  le  caractère 
que  présentent  en  commun  toutes  les  pièces 
capables  de  répondre  à  l'exigence  nouvelle  du 
grand  succès,  et  l'on  découvrira  que  ce  carac- 
tère est  très  simple  :  ce  sont  des  pièces  dans  les- 
quelles on  trouve  un  sujet,  des  personnages  et 
du  dialogue.  Ainsi,  le  jour,  sans  doute  prochain, 
où  le  théâtre  sera  redevenu  du  théâtre,  la  lit- 
térature sera  sauvée... 

Gaston  Rageot. 
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Poéaies 

Castis    Palamas.    Le    Tombeim    (Traduction    P.    Baudry). 
("Ed.    Belles-Lettres). 

M.  Pierre  Baudry  qui  a  beaucoup  fait  pour  le  resserre- 
ment dc6  liens  intellectuels  franco-helléniques,  vient  de 
nous  donner  une  traduction  d'un  recueil  du  poète  Pala- 
mas —  dont  nous  avons  eu  autrefois  l'occasion  de  parler 
dans  la  Revue  Bleue  —  intitulé  Le  Tombeau. 

Le  Tombeau,  écrit  en  1898,  est  déjà  un  livre  de  la 
maturité  de  l'écrivain  et  occupe  dans  son  œuvre  une  place 
à  part.  Tiré  des'  harmonieuses  méditations  où  plonge  et 
s'absorbe  sa  pensée,  par  un  événement  qui  le  louche 
douloureusement,  la  mort  de  6on  enfant,  le  poète  met 
dans  ses  vers  une  souffrance  sincère  et  poignante  qui 
nous  émeut  précisément  par  ce  qu'elle  possède  de  direct 
et  de  non  apprêté.  Pourtant,  derrière  tout  le  circonstan- 
cffel  on  retrouve  la  grande  personnalité  de  Palamas,  l'es- 
sence médiatrice  de  sa  poésie  et  ses  dons  caractéristiques 
de  coloris  et  de  chaleur.  Les  images  du  poète  grec  ne  sont 
point  uniquement  les  virtuosités  d'une  imagination  fer- 
tile :  il  entre  en  elles  de  la  pensée,  de  l'àme.  un  sens  tra- 
gique aigu.  Elles  se  colorent  à  son  émotion,  s'imprègnent 
d'-  son  sentiment  et  par  cela  cessent  d'être  un  simple  orne- 
ment verbal  et  participent  intensément  à  la  vie  du  poème. 

Palamas  est  le  chantre  de  la  douleur.  Je  ne  connais 
point  de  poète  moderne  qui  ait  mieux  approfondi  que 
lui  l'essence  tragique  de  l'existeme  humaine.  Le  fond 
de  la  vie  est  fait  de  souffrance.  Palamas  a  le  courage  de 
sonder  jusqu'au  bout  celle  souffrance,  de  descendre  jus- 
qu'à ce  fond  où  ne  brille  nulle  lueur  d'espoir.  Il  n'est 
point  de  ceux  qui  cherchent  à  oublier,  à  s^^  bercer  de 
visions  gracieuses  et  souriantes  pour  masquer  l'horreur 
profonde  de  la  vie.  Il  est  conscient,  il  voit.  En  phrases 
où  l'on  retrou\e  comme  un  écho  de  clireurs  des  tragédies 
antiques,  il  dit  la  douleur  universelle  qui  est  sa  propre 
douleur. 

On  ne  se  lasso  pas  d'admirer  dans  Le  Tombeau  la  va- 
riété des  tons  sur  lesquels  le  poète  module  le  thème  uni- 
que de  la  mort.  Il  y  a  des  pièces  âpres,  sombres,  déses- 
pérées, pleines  de  pensées  d'anéantissement,  de  suicide 
moral.  Il  y  en  a  parfumées  d'une  ineffable  mélancolie, 
d'exquises  et  de  tendres  comme  les  fleurs  des  couronnes 
mortuaires.  Il  y  en  a  enfin  qui  respirenl  une  note  intime 
et  familière  et  ce  sont  peut-être  les  plus  louchantes.  Ce- 
pendant, dans  les  accents  de  la  détresse  la  plus  sombre, 
il  y  a  déjà  les  germes  d'une  aurore  future.  L'ardent  idéa- 
lisme du  poète  triomphe  du  déseèpoir.  Son  intuition  mys- 
tique trouve  dans  les  cendres  mêmes  du  trépas  les  élé- 
ments qui  donneront  jour  à  une  vie  nouvelle. 

La  traduction  de  M.  Baudry  est  faite  en  vers  rythmés 
et  assonances.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  la  façon  la 
plus  sûre  de  rendre  un  poète  dans  une  langue  étrangère. 
Ou  l'on  fait  œuvre  nouvelle,  ou  bien,  si  l'on  veut  rester 
fidèle  au  caractère  et  à  la  tournure  du  texte,  on  se  pro- 
pose une  tâche  surhumaine.  Ainsi,  il  faut  reconnaître  que 
1  expression  attribuée  au  poète  par  le  traducteur  est  par 
endroits  faible,  médiocre,  dénuée  de  la  vigueur  et  du 
pittoresque    de    l'original.    Encore    pouvait-on    soumettre 


aux  exigences  de  l'octosyllabe  français  quasi  régulier 
qu'emploie  M.  Baudry.  une  poésie  conçue  sur  un  regis- 
lie  lellement  différent  sans  payer  chèrement  le  prix  de 
celte  transposition  :'  Mais,  rendons  justice  au  traducteur. 
Nulle  part  il  n'a  trahi  la  pensée  de  Palamas.  Ce  n'est 
point  peu  de  chose  et  M.  Baudry  a  droit,  pour  cela,  à 
nos  félicitations. 

Alexandre   Kmbiiucop. 


Histoires 

fvMiLLE  Jlllian,  dc  l'Académie  française. 
notre  Histoire  (Bohin  et  Cie). 


—  Au  seuil  de 


M.  JuUian..  historien  de  la  G'aule.  plaide  dans  te 
volume,  où  il  a  réuni  pour  notre  iustruction  et  notre 
plaisir  ses  leçons  inaugurales  annuelles  au  Collège  de 
France  depuis  igoS,  la  cause  de  la  préhistoire  et  des 
méthodes  qui  en  justifient  l'existence.  Inutile  de  dire 
qu'il  a  cause  gagnée  depuis  longtemps,  aussi  bien  auprès 
de  ses  auditeurs  et  disciples  du  Collège  que  des  lecteurs 
de  la  Revue  qui  ont  eu  la» primeur  de  son  enseignement 
écrit.  Le  livre  leur  apportera,  en  outre,  la  nomenclature 
des  sujets  étudiés  en  détail  au  cours  de  chaque  année 
dont  la  première  leçon  de  l'automne  constitue  le  pro- 
gramme et  comme  le  support.  Ils  y  trouveix>nt  le  témoi- 
gnage de  longues  et  patientes  recherches  qui  veulent  aller 
au  fond  des  choses,  non  seulement  minutieuses,  mais 
animées  par  une  imagination  à  la  fois  puissante  et  disci- 
pliiH-e,  —  celle  d'un  élève  de  Fustcl.  artiste  et  savant 
en  même  temps,  el  digne  du  maître.  Peut-être,  par  goût 
naturel,  auront-ils  quelque  prédilection  pour  ces  magni- 
fiques chapitres  où  l'auteur  restitue,  soit  pour  Paris,  soit 
pour  la  France,  les  «  suites  »  historiques  qui  proviennent 
(le  la  structure  et  du  sol  frariçais.  Ils  restent,  ces  cha- 
pitres, avec  ceux  qui  traitent  des  temps  primitifs  de  notre 
pays,  paléolitbiques  et  néolithiques,  les  modèles  d'un 
exposé  où  pouvait  seule  réussir,  à  travers  obscurités  et 
légendes,  une  intelligence  comme  celle  de  M.  .lullian, 
Inule  nourrie  de  souvenirs  et  de  textes  antiques,  plastique 
luissi  et  toute  prête  à  épouser  les  contours  des  matières 
les  plus  diverses  ;  —  toute  pénétrée  enfin  du  sens  national 
de  chez  nous.  El   cela,  c'est  comme  le  sel  de  ce  livre. 

P.  F. 

E.    P.ODOCANACHI,    membre    de    l'Institut.    —    Histoire    de 
Home.  Le  pontificat  de  Jules  U  (i5o3-i5i3).  (Hachette). 

.Iules  II  n'a  gouverné  l'EgliSë  romaine  que  neuf  ans, 
trois  mois  et  vingt-et-un  jours;  mais  ce  pontificat  à  toutes 
les  allures  d'un  grand  règne.  Non  seulement,  il  conserve 
à  la  papauté  ce  caractère  de  cour  princière  que  M.  Rodo- 
canachi,  en  un  précédent  volume,  avait  étudié  au  temps 
de  Sixte  IV,  d'Innocent  -VIII  et  de  l'Espagnol  Alexandre  VI 
Borgia  ;  il  l'a  intéressée  à  toutes  les  démarches  de  la 
politique  européenne,  de  manière  à  la  rendre,  —  par 
quels  moyens  souvent  si  peu  «  apostoliques  »!  —  «  maî- 
tresse du  jeu  de  ce  monde  ».  Souverain  pontife  assuré- 
ment et  signataire,  tout  comme  un  autre,  de  brefs  et  de 
bulles  multiples  pour  le  gouvernement  spirituel  et,  au 
besoin,  la  réforme  de  l'Eglise  du  Christ,  mais  prince 
italien  davantage  encore  et  prince  de  la  Renaissance, 
contemporain  du  «  cardinal  »  César  Borgia,  le  «  Valenti- 
nois  »,  et  de  l'ambassadeur  des  «  Dix  de  la  liberté  », 
Nicolas  Machiavel  en  personne.  L'auteur  a  pris  soin  parti- 
culièrement  de    mettre    ce    point   en   lumière.    Et   comme 
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il  a  raison!  Dopiib  le  joui>  où  le  Pontife  se  mit  en  lèle 
lie  reconstituer  le  Domaine  Je  Saint-Pierre  contre  les  pré- 
tentions vénitiennes  à  l'ocenpalion  des  forteresses  du  Nord 
et  les  ambitions  territoriales  du  Borgia,  ancien  gonfalonier 
de  l'Eglise,  jusqu'au  moment  où  la  mort  le  délivra  du 
génie  militaire  de  Gaston  de  Foix,  il  n'a  guère  respiré 
que  pour  cette  œuvre.  Et,  c'est  strictement  l'œuvre  d'un 
iwlifique  :  soumettre  l'Ttalio  à  la  papauté;  s'appuyer 
d'ahnid  des  Bdrbnns  qui  l'ont  prise  pour  champ  de  lutte, 
l^ançais  après  que  leur  aide -ftura  maté  Venise,  Espagnols 
iiprès  qu'ils  auront  chassé  les  Français.  Mais  le  temps 
<rachcvcr  la  besogne  lui  fut  refusé  et  il  laissa  Espagnols 
ot  Suisses  (sans  compter  les  Impériaux)  installés  après  lui 
dans  la  péninsule.  Beau  résultat  et  qui  placerait  le  pape 
«  à  la  bougrisque  barbe  »  de  notre  Bayard  dans  une  posi- 
tion peu  avanlageuse  au  regard  de  l'histoire  si  la  protec- 
tion accordée  par  lui  à  B'ramante  et  à  Michel-Ange  et  le 
<l€ssein  de  magnifier  Rome  par  les  chefs-d'œuvre  tle  l'art 
ne  témoignaient  pour  la  hauteur  et  l'étendue  de  son 
osprit.  M.  Rodocanachi,  nous  en  rend  un  compte  exact 
et  fait  revivre,  par  de  belles  reproductions  d'œuvres  du 
temps  ce  qui  subsiste  de  plus  significatif  dans  le  dévelop- 
pement artistique  et  humaniste  de  ce  début  du  xvi<=  siècle. 

P.  F. 


Henri    Robert,    de    l'Académie    française. 
^Flammarion). 


—    Lowfs    XVI 


()u"accablé  par  l'adversité,  Louis  XVI  ait  montré  beau- 
x-oup  de  courage,  de  hauteur  de  caractère  et  de  grandeur 
d'ànie,  c'est  ce  que  le  lecteur  accordera  volontiers  à 
M.  Henri  Robert.  Et  le  simple  récit  de  sa  mort  ■. —  évi- 
demment imméritée  —  suffira  pour  toujours  à  émouvoir. 
^Vïais  le  roi  a-t-il  été  un  «  grand  cœur  «,  ce  qui,  faute 
d'autre  définition,  équivaut  en  quelque  manière  à  être  im 
grand  homme  i*  L'auteur  réussit  moins  bien  à  nous  en 
l>ersuadcr.  Un  grand  homme  est  lui  liomme,  qui,  étant 
roi,  fait  d'abord  son  métier  de  roi.  A  quelle  époque 
Louis  WI  l'a-t-il  fait  ?  En  tout  cas,  le  caractère  trop  fla- 
grant d'apologie  donné  à  ce  volume  empêche  de  le 
jauger  parmi  les  ouvrages  strictement  historiques.  Il  y 
aundt  à  discuter  longuement  sur  tel  ou  tel  point  à  propos 
ilesquels  une  simple  affirmation  recueillie  chez  Tainc  ne 
saurait  tenir  lieu  d'étude  et  de  preuves.  Mais  ce  serait 
faire  tort  à  cet  «  essai  »,  comme  disent  les  Anglais,  de 
lecture  très  agréable  et  qui  nous  restitue  avec  charme 
l:i    physionomie   d'un    souverain   malheureux. 

P.  F. 


AtBERT    MaTIUEZ. 

Colin). 


Lu  Uéaclion  Lherinidoriennc  (Armand 


Ce  volume  complète,  de  la  manière  la  plus  heureuse, 
les  trois  précédents  donnés  par  l'auteur  sur  Ltn  Révolution 
française  (même  librairie),  arrêtés  au  ^  thermidor.  M. 
Mathiez,  a  qui  sans  doute  ont  échappé  bien  peu  de 
documents  sur  une  époque  dont  il  "a  fait  sa  province, 
en  exprime  ici  en  quelques  chapitres  toute  la  signifka- 
lion.  Fin  de  la  diclatnre  du  Cxjniité  du  Salut  public, 
fermeture  du  Club  des  Jacobins,  rappel  des  Girondins  (ou 
de  Ce  qui  en  reste)  à  \i\  Convention  nationale,  junnislie  aux 
insurgés  de  Vendée  et  de  l'Ouest,  réouverture  des  églises, 
julant  de  faits  qui,  selon  lui,  marquent  l'épuisement  de 
•le    pouvoir    fortement    <oncenlré    pour    la    défense   de    la 


pallie  qui  s'était  appelé  le  gouvernement  révolutionnaire 
et  dont  la  forme  exaspérée  fut  la  Terreur.  Ce  fj[u'il  a 
mieux  fait  sentir  encore,  c'est  cette  sorte  d'usure  de  !;> 
grande  Assemblée,  son  cnervcment  en  face  des  oppositions 
grandissantes  en  audace,  la  lente  décomposition  d'un 
régime  qui  ne  profite  plus  qu'à  une  oligarchie  de  poli- 
ticiens :  les  «  Perpétuels  »,  ancrés  en  place  par  le  décret 
des  deux-tiers  annexé  bon  gré  mal  gré  à  la  Constitution 
(le  l'an  111,  appuyés  sur  le?  acquéreius  de  biens  nationaux 
et  les  fournissem's  des  armées.  Plu*  tard,  Tocqucville 
expliquera,  par  de  pareilles  complicilég  <l'e  friponneries 
dans  le  <(  pays  légal  »  censitaire,  la  chute  de  la  monarchie 
de  juillet.  De  même  ici,  le  régime  isent  le  cadavres  Tout 
le  fonctionnement  du  parlementarisme  auquel  présidera 
le  Directoire  en  est  déjà  faussé.  Ainsi,  rendue  fatale  par 
les  agissements  des  hommes  de  thermidor,  se  prolongera, 
de  vendémiaire  .'in  IV  à  brumaire  an  VÏTT'.  Fagonie  de  la 
Ré\olution  française. 

P.  F. 
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LA  CONSTRUCTION  DES  ROUTES  NATIONALE.^ 
ET  DES  PONTS  EN  YOUGOSLAVIE. 

Au  cours  de  l'année  écoulée,  le  Ministère  des  Tr;i\;ui\ 
publie-  a  cffeclué  d'importani-;  travaux  de  eonslriulioii 
(le   roule-  nationales. 

La  loi  sur  les  roules  nationales,  du  S  mai  ig-îg,  avait 
prévu  la  constrnclion  d'un  résCaii  comprenant  5o  roules 
.'ie  développant  sur  environ  9. (187  kilomètres.  De  ce  pro- 
gramme, il  ne  reste  plus  qu'environ  5oo  kilomètres 
de  roules  à  construire.  Les  travaux  seront  abordés  dès 
que  lès  possibilités  financières  le  permettront.  Tout  de 
même,  au  cours  de  l'année  prés(»nte.  des  travaux  seront 
entrepris,  sur  les  rcs.sources  budgétaires  normales,  dans 
des  proportions  moins  importantes,  et  dans  la  limite  des 
nécessité*  pour  assurer  les  jonctions  de  moindre  impor- 
tance et  pour  aborder  les  travaux  de  plus  grande  enver- 
frure  dans  la  Ranovine  de  la  Zêta. 

II  sera  également  procédé  à  la  construction  de  chaus- 
sées asphaltées  sur  les  roules  Relgrade-Avala  et  BTelgrade- 
Piakovicu; 


L'année  dernière,  il  a  été  construit  la  roule  nationale 
Bielo  Polje-Berane,  artère  de  communication  très  im- 
portante au  point  de  vue  économique  dans  la  Banovine 
de  la  Zêta.  La  route  empruntant  la  vallée  de  l'Ibar, 
reliant  Kraljevo  ù  Rachka,  et  extrêmement  importante 
à  tous  les  points  de  vue,  a  été  achevée.  Les  travau.x  de 
construction  de  la  route  Uzice-Vardichte,  voie  de  com- 
munication importante  dans  la  Banovine  de  la  Drina, 
e.st  en  voie  d'achèvement.  Le  dernier  secteur  de  lu  route 
Rudine-Pljcvlje,  destiné  à  relier  au  réseau  ferroviaire  la 
majeure  partie  de  la  Ranovine  de  la  Zêta,  est  en  voie  de 
construction,  de  telle  sorte  que  ces  travaux  seront  achevé? 
définitivement   à  bref  délai. 

Au  cours  de  l'année  passée,  177  kilomètres  de  routes 
nouvelles  ont  été  achevés  cl  li^Tés  aux  communications. 

En  ce  qui  concerne  le  réseau  existant  des  routes  natio- 
nales, TÎiie  attention  spéciale  a  été  vouée  à  l'amélioratioi» 
des  chaus.sées,  partie  essentielle  de  la  route,  comme  aussi 
à  l'aménagement,  la  réparation,  la  reconstruction  et  les 
adaptations  des  ouvrages  d'art. 

l^n  dehors  de  ces  travaux,  il  a  été  procédé  également 
ù  des  rectifications  de  tracés  de  routes  et  de  nivellement. 
Ces  travaux  ont  été  exécutés  à  l'aide  des  ressources  budgé- 
taires ordinaires.  Une  somme  de  100  millions  de  dinars 
environ  a  été  absorbée  par  ces  travaux. 

Des  communications  automobiles  ont  été  inaugurées 
sur  les  routes  nationales  Skoplje-kalchanik-Urochevac.  La 
route  Rerane-Andrejevica  a  «té  terminée.  Des  travaux  im- 
portants ont  été  exécutés  sur  les  routes  nationales  Bel- 
grade-Smederevo  et  Belgrade-Stepojevac-Lazarevac,  afin, 
d'adapter  ces  chaussées  aux  communications  actuelles. 
Sur  la  route  Prijepolje-Bijelo  Polje.  on  a  effectué  dc^ 
corrections  importantes. 

D'après  le  rapport  du  Miiii-lèro  de<  Travaux  publics, 
pendant  l'année  1929  on  a  achc\é  dé-lliiiliveuieiil  !;< 
coii-lruclion  des  ponts  suivants  : 

1°   Le  pont   métallique  sur   la    Drina,  près   de   Zvornik.. 
d'une  longueur  totale  de    208  mètres: 

2°  Le  pont  métallique  sur  l'Iba)-.  à  Kraljevo,  d'une  lon- 
gueur totale  de   180  mètres; 

.3°  Le  pont  métallique  sur  la  Tisa.  près  de  Titel,  d'uni 
longueur  totale  de  !\?>'\   mètres  ; 

4°  Le  pont  en  béton  armé  ^ui'  l,i  lîosna.  à  Visoko. 
d'une  longueur  totale  de  100  mètres; 

5°  Le  pont  métallique  sur  le  Vardar,  à  Vêles,  d'une  lon- 
gueur totale  de   i5o  mètres; 

0°  Le  pont  métallique  sur  la  ^lorava.  près  de  .Manojlo- 
vac,  d'une  longueur  de   i-jq  mètres. 

Les  travau\  imporlanls  suivants  sont  en  \oie  d'achè- 
vement :  1°  Travaux  de  montage  du  pont  routier  et  de- 
ehenuns  de  fer  sur  la  Sava,  près  de  Chabac,  sur  une. 
longueur  totale  de  G80  mètres;  2°  montage  du  pont  métal- 
lique sur  la  Neretva,  j'i"^^  ^Ic  Tcbaplina.  d'une  longueur 
lie  i5o  mètres;  3°  montage  du  pont  métallique  sur  lit 
Kika.  près  de  Skradin  ;  /»"  pont  sur  la  Kupa,  à  Sisak; 
5°  pont  métallique  sur  la  Morava,  près  de  Tcchica,  sur 
une  longueur  de  lôo  mètres;  (3°  pont  métallique  sur  la 
Resava,  près  de  Despotovac,  sur  une  longueur  de  5o  mè- 
tres. 

Dans  la  série  de  ponts  nouvellcmnl  projetés,  il  faut 
citer  pour  l'instant   : 

1°  Le  pont  métallique  sur  l'Ibar,  à  Kosov.ska-Mitrovica ; 
2°,  Le    pont    métallique    sur    la    Crna    Reka,    près    de 
Vozarci  ; 

3°  Le  pont  métallique  sur  la  Zermanja,  à  Oborvac  ; 

/i"  Le  pont  métallique  sur  la  Rasina,  près  d'Obilitchevo  ; 
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5°  Le  ponl  mélalliquc  sur  la  Nichava,  à  Nkli  ; 

6°  Le  pont  métallique  sur  le  Skrapez,  près  de  Pozega  ; 

7°  Le  pont   métallique  sur  la  Sera,   à  Medvode  ; 

8°  Le  ponl  en  bélon  armé  sur  la  Sava,  à  Gozd. 

Il  a  été  déjà  procédé  à  l'acquisition,  au  titre  des 
réparations  de  guccrc,  des  constructions  métalliques  pour 
tous   ces  ponts. 

Enfin,  pendant  l'année  1929,  il  a  été  procédé  au  rem- 
placement, par  des  constructions  métalliques,  de  certains 
ponts   usagés. 

La  construction  de  nouvelles  voies  de  communication 
et  de  ponts,  dont  les  travaux  se  poursuivent  depuis  un 
an  dans  tout  le  Royaume,  aura  sans  doute  une  heureuse 
répercussion  sur  la  vie  économique  du  pays. 

BOWVOÏÉ    B.    MiRKOVITCH. 
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LE  COMITE   CENTRAL  DES   ARMATEURS   DE    FRANCE 
A  SAINT-MALO. 

Le  dimanche  2  mars  a  eu  lieu  à  Saint -Malo,  à  2  heures 
de  l'après-midi,  la  bénédiction  solennelle,  par  S.  E.  le 
Cardinal  Charost,  Archevêque  de  Rennes,  des  trois-màts 
goélettes,  qui  vont  partir  pour  la  pèche  à  la  morue  sur 
les  Bancs  de  Terre-Neuve  et  d'Islande  et  aussi,  pour  la 
première  fois  cette  année,  dans  le  Détroit  de  Davis,  entre 
le  Groenland  et  le  Canada,  où  quelques  marins,  l'an  der- 
nier, ont  fait  des  pêches  exceptionnelles. 

Cette  belle  cérémonie,  qui  se  déroule  chaque  année  on 
présence  d'un  public  nombreux,  que  la  pensée  des  dangers 
auxquels  vont  s'exposer  les  courageux  marins  bretons 
émeut  vivement,  a  revêtu,  cette  année,  im  caractère  de 
particulière  «olennilé. 

Désireux  de  mettre  en  relief  les  efforts  accomplis  par 
sa  «  Section  des  Pêches  »  qui  a  été  sans  cesse  en  se 
développant  au  cours  de  ces  dernières  années,  le  Comité 
Central  des  Armateurs  de  France  a  eu  l'idée  de  faire 
coïncider,  avec  le  Pardon  des  Terre-Neuvas,  la  réunion 
habituelle  de  cette  Section.  Pour  la  première  fois,  depuis 
les  27  ans  qu'existe  l'important  groupement  que  constitue 
le  Comité  Central  des  Armateurs  de  France,  son  Président 
a  tenu  à  venir  personnellement  présider  cette  réunion,  à 
laquelle  en  d'autres  circonstances  aurait  également  assisté 
le  Ministre  de  la  Marine  Marchande. 

Au  cours  de  la  réunion  de  la  Section  des  Pêches  qui 
a  eu  lieu  le  samedi  matin,  dans  la  Salle  des  Fêtes  de  la 
mairie  de  Saint-Malo,  M.  Georges  Philippar,  Président  du 
Comité  Central  des  Armateurs  de  France,  rappela  com- 
xnent  est  née  la  Section  des  Pèches  et  comment  elle  se 
développa  au  grand  profit  de  l'armement.  Il  évoqua  en- 
suite les  services  rendus  par  la  Section  des  Pêches  dans 
l'ordre  matériel,  l'ordre  législatif  et  l'ordre  commercial, 
faisant  allusion  à  ce  dernier  point  de  vue  à  l'heureuse 
création  du  «  Comité  de  propagande  pour  le  développe- 
ment de  la  consommation  de  la  morue  en  France  ». 

Le  soir  de  ce  môme  jour,  au  cours  d'un  dîner  offert 
par   les    Armateurs   de    Saint-Malo  aux    Armateurs  faisant 


partie  de  la  Section  des  Pêches  du  Comité  Central  des 
Armateurs  de  France,  M.  Georges  Philippar  prit  de  nou- 
veau la  parole.  A  propos  de  la  valeur  que  représentent 
les  grandes  pêches  dans  l'économie  nationale,  il  fournit 
les  renseignements  suivants  :  «  Les  quantités  de  morues 
rapportées  par  nos  pêcheurs  fréquentant  les  Bancs  de 
Terre-Neuve  et  d'Islande  représentent  une  somme  d'en- 
viron 200  millions  de  francs.  La  moitié  environ  de  la 
morue  pèchée  est  consommée  en  France  ;  le  reste  est 
exporté.  Les  exportations  se  montent,  cette  année,  à  98  mil- 
lions de  francs  :  c'est  donc  de  l'argent  étranger  qui  entre 
on  France,  contribuant  ainsi  à  la  bonne  tenue  de  notre 
balance   commerciale   ». 

«  La  grande  pêche  occupe  plus  de  5. 000  marins  et  lait 
vivre  un  grand  nombre  de  travailleurs  par  ses  industries, 
annexes  :  salaisons,  séchage  de  la  morue,  fabrique  de 
filets,  etc..  Son  capital,  en  tant  que  voiliers,  se  chiffre 
par  4o  millions  de  francs,  son  capital,  en  ce  qui  concerne 
les  chalutiers,  par  90  millions,  soit  un  total  de  i3o  mil- 
lions environ    ». 

L'orateur  signala,  d'autre  part,  la  diminution  regret- 
table du  nombre  des  voiliers  de  grande  pêche,  qui  est 
passé  de  lA?  en  1924  à  107  en  1929,  et  rappela  les  mesures 
que,  depuis  10  ans,  par  l'intermédiaire  de  leur  Section  des 
Pêches  du  Comité,  les  Armateurs  à  la  pêche  n'ont  cessé 
de  demander  au  Gouvernement  de  prendre,  pour  per- 
mettre à  la  grande  comme  à  la  petite  pêche  de  subsister. 

Parmi  les  mesures  les  plus  urgentes,  il  signala  que  la 
taxe  sur  le  chiffre  d'affaires  ne  devrait  pas  être  appliquée 
à  la  pêche,  non  plus  que  l'impôt  sur  les  bénéfices  indue - 
triels  et  commerciaux,  en  ce  qui  concerne  l'amortissement 
des  bateaux.  Les  droits  de  douane,  enfin,  pour  lesquels 
l'application  du  coefficient  1,7  seulement  a  été  obtenue 
devraient  être  relevés. 

M.  Philippar  indiqua  qu'il  convenait  d'obtenir  des  Pou- 
voirs Publics  toute  leur  aide  et  toute  leur  protection  pour 
permettre  aux  pêcheurs  de  remplacer  leurs  vieilles  unités 
à  voiles  par  des  navires  modernes,  voiliers  à  moteurs  ou 
vapeurs,  accompagnés  de  doris  à  moteurs.  De.  grands 
progrès,  d'ailleurs,  ont  été  faits  récemment  dans  cet  ordre 
d'idées  :  de  grands  chalutiers  modernes  viennent  d'être 
mis  en  service,  en  sorte  que  l'on  peut  espérer  d'ici  peu 
une  grande  amélioration  dans  la  livraison  du  poisson  à 
la  consommation  nationale. 

Le  Président  du  Comité  Central  des  Armateurs  de 
France  termina  par  ces  mots  :  «  Je  suis  convainru  que 
l'initiative  hardie  de  nos  armateurs  et  de  nos  marins, 
aidés  par  l'action  intelligente  et  avisée  des  Pouvoirs  Pu- 
blics, nous  permettra  de  franchir,  sans  d'irréparables 
dommages,  la  mauvaise  période  dans  laquelle  nous  som- 
mes. 

«  Puissions-nous  retrouver  un  jour  la  prospérité  an- 
cienne de  notre  grande  pêche  traditionnelle,  c'est  sur  ce 
vœu  que  je  désire  terminer  un  exposé  de  l'aridité  duquel 
je  m'excuse,  en  disant  encore  une  fois  à  tous  ceux  qui 
sont  ici  combien  il  m'a  été  agréable  de  passer  ces  quel- 
ques moments  en  leur  compagnie  et  de  pouvoir  m'entre- 
tenir  avec  eux  de  ces  problèmes  vitaux,  à  la  fois  si  an- 
goissants et  si  passionnants  ». 


Lt  Gérant  :  M.  Hedar. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  62,  rue  Madame,  Pam. 

Les  manuscriU  non  insérés  ne  sont  pat  re.ndut. 
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LE  &0'  ANNIVERSAIRE  DU  PRESIDENT  MASARYK 

ET  LA  RÉVOLUTION 


Le  26  février,  l'Assemblée  nationale  de  la  Ré- 
publique tchécoslovaque  a  voté  la  loi  suivante  : 

1.  T. -G.  Masaryk  a  bien  mérité  de  VEtat. 

2.  Ces  mots  seront  gravés  dans  la  pierre,  en 
souvenir  éternel,  dans  les  deux  Chambres  de 
VAssemblée  nationale. 

Cet  hommage  exceptionnel  est  le  premier  de 
ceux,  innombrables  et  partis  de  tous  les  coins 
du  monde,  qui  viennent  d'être  rendus  au  pré- 
sident Masaryk  à  l'occasion  de  l'accomplisse- 
ment de  sa  80®  année.  Le  7  mars,  le  jour  anni- 
versaire de  sa  naissance,  les  délégations  officiel- 
les et  les  cortèges  populaires  se  sont  succédé  à 
Prague  près  du  chef  de  l'Etat.  Maintes  haran- 
gues ont  été  prononcées.  Tous  les  peuples  civi- 
lisés et  libres  ont  envoyé  leur  tribut  de  respect  et 
d'admiration  au  libérateur  du  peuple  tchéco- 
slovaque. De  rares  fausses  notes,  émises  par  des 
caudataires  des  empires  centraux  disparus,  ont 
été  perçues  dans  ce  concert  universel  d'éloges. 
C'est  que,  avant,  pendant  et  après  les  boulever- 
sements d'où  l'indépendance  de  la  Tchécoslova- 
quie est  sortie,  Thomas  Garrigue  Masaryk,  fils 
d'un  cocher  slovaque,  né  serf,  et  d'une  mère 
d'humble  condition,  issue  d'une  famille  tchè- 
que germanisée,  a  constamment  offert  le  ma- 
gnifique exemple  d'une  vie  probe  et  droite,  d'un 
labeur  persévérant,  d'un  dévouement  absolu  à 
■son  pays,  d'une  intelligence  lucide,  d'un  carac- 


tère inaccessible  aux  défaillances,  d'un  désinté- 
ressement complet. 

Thomas  Masaryk  est  peut-être  le  seul  fonda- 
teur d'Etat,  du  moins  dans  les  temps  modernes, 
qui  ait  réussi  cette  grande  entreprise  sans  avoir 
commis  une  seule  de  ces  mauvaises  actions  ou 
(le  ces  crimes  par  lesquels  les  ambitieux  se 
frayent  le  passage  vers  le  pouvoir  suprême.  Il 
n'a  jamais  eu  à  justifier  ses  actes  par  l'adage  si 
commode  aux  personnages  sans  scrupules  :  la 
fin  justifie  les  moyens.  Il  n'a  jamais  couvert  de 
la  raison  d'Etat  des  offenses  à  la  justice  et  au 
droit,  La  passion  de  bien  servir  son  pays  ne  lui 
a  inspiré  que  des  sacrifices.  Si  ardent  que  fût  son 
désir  de  libérer  son  pays  de  l'asservissement  aux 
Habsbourg,  il  n'a  jamais,  avant  le  mois  d'août 
1914,  fomenté  de  complot  ni  de  troubles  contre 
le  gouvernement  légal.  Il  n'encourt  aucune  res- 
ponsabilité pour  le  déclenchement  de  la  con- 
lîagration.  Bien  au  contraire,  il  s'est  efforcé  de 
prémunir  le  gouvernement  de  Vienne  contre  les 
erreurs  et  les  imprudences.  11  a  prodigué,  au 
péril  de  sa  liberté  et  de  sa  vie,  les  avertissements 
prophétiques.  La  crise  une  fois  éclatée  malgré 
lui,  il  en  a  profité.  .Jugeant  d'un  coup  d'œil  sûr 
la  situation,  il  a  vu  tout  de  suite  que  la  seule  so- 
lution raisonnable  de  la  question  tchèque  et  de 
la  question  austro-hongroise  était  le  retour  de  la 
Bohême  à  l'indépendance  et  la  dislocation  totale 
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de  la  monarchie  habsbourgeoise.  11  a,  dès  lors, 
poursui\i  son  but,  avec  la  collaboration  de  dis- 
ciples aussi  dévoués  qu'avisés,  sans  se  laisser  re- 
buter ni  décourager  par  rien.  Mais  la  responsa- 
biiité  du  sang  versé  retombe  exclusivement  sar 
les  hommes  de  Vienne  dont  on  peut  justement 
dire  :  quos  viilt  Jupiter  perderc  dcmentat  prius. 

Durant  les  63  premières  années  de  T.  Masa- 
ryk  on  chercherait  en  vain  dans  sa  vie  de  ces 
épisodes  dramatiques  ou  de  ces  péripéties  qui 
abondent  dans  la  carrière  des  grands  révolution- 
naires. Révolutionnaire,  l'histoire  dira  sans 
doute  qu'il  l'a  été  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
existence  ;  elle  voudra  rattacher  tous  ses  actes  à 
la  reconstitution  de  l'Etat  indépendant  de 
Bohfôme,  par  un  peuple  insurgé  contre  ses  maî- 
tres, sur  les  ruinies  de  l'Autriche  vaincue.  Et  elle 
aura  raison  en  un  sens.  Pourtant,  jusqu'au  jour 
où  l'empereur  François-Joseph,  encouragé  par 
Guillaume  II,  jeta  sa  monarchie  dans  une  aven- 
ture criminelle,  le  professeur  et  député  Masaryk 
se  comporta  comme  un  citoyen  respectueux  des, 
lois  et  de  l'ordre  établi.  Il  fit  œuvre  de  révolu- 
tionnaire seulement  en  réveillant  la  conscience 
nationale  assoupie,  en  professant  la  justice  dans 
un  Etat  oii  elle  était  foulée  aux  pieds,  en  s'achar- 
nant  à  découvrir  la  vérité  voilée  systématique- 
ment par  les  gouvernants,  en  détruisant  les  lé- 
gendes, en  dénonçant  les  erreurs,  en  se  dressant 
contre  les  crimes.  U  mobi^sa  les  forces  morales, 
non  des  bandes  ou  des  armées,  contre  les  oppres- 
seurs. Il  puisa  .ses  armes  dans  l'histoire  et  la  phi- 
losophie, surtout  dans  la  philosophie.  Mais,  au 
contraire  de  la  plupart  des  philosophes  qui 
s'absorbent  dans  les  abstractions,  il  concentra 
ses  efforts  sur  l'application  des  principes,  sur  la 
réalisation  des  idées.  S'il  était  mort  veis  sa 
soixantième  année,  il  aurait  laissé  le  souvenir 
d'un  patriote  à  la  fols  ardent  et  modéré,  d'un 
historien  consciencieux,  d'un  philosophe  bi«î 
équilibré,  d'un  parlementaire  courageux,  d'un 
éducateur  politique  des  masses.  Mais  il  n'aurait 
pas  eu  l'occasion  de  domner  sa  rnesure,  et  proba- 
blement aurait-il  été  considéré  comme  un  théo- 
ricien ou  comme  un  apôtre.  HeureusenK'nt,  il  a 
vécu  assez;  longtemps  pour  mettre  en  œuvre  ses 
idées,  pour  les  faire  triompher  au  miheu  de  dif- 
ficultés extraordinaires,  pour  organiser  im  Etat 
suivant  «es  principes  et  montro^^  que,  tout  bien 
pesé,  les  forces  mor<»les,  dédaignées  trop  sou- 
vent par  les  hommes  dirigeants,  pèsent  autant 
que  le  glaive  dans  les  destinées  d'un  peuple  si 
elles  sont  bien  conduites.  Il  ;s'est  révélé  homme 
d'Etat  constructeur.  Il  a  bénéficié   dans  sa  vieil- 


lesse des  longs  sacrifices  de  sa  jeunesse  et  de  sort, 
âge  mûr.  Le  temps  lui  a  permis  de  consommer 
une  révolution,  de  mettre  debout  un  Etat  et  de  le 
gouverner  pendant  plus  de  dix  ans  avec  l'assen- 
timent général.  La  providence  l'a  comblé  ;  mais- 
il  le  méritait. 


Ecolier  et  étudiant  obligé  de  gagner  sa  vie 
tout  eu  poursuivant  ses  études,  Ihomas  Masaryk 
acquit  de  bonne  heure  le  sens  aigu  des  réalités. 
Elevé  dans  un  milieu  des  plus  modestes,  sans 
lelations  de  société,  il  puisa  ses  premières  obser- 
vations au  milieu  du  peuple.  Précepteur  pendant 
<juelques  années,  à  Vienne,  chez  un  directeur  de 
police,  puis  dans  la  famille  d'un  membre  im- 
portant de  la  Banque  anglo-autrichienne,  il  con- 
tiôla  ses  idées  de  jeune  prolétaire  avec  celles  de 
milieux  bourgeois.  A  l'Université,  il  entra  en 
contact  avec  des  camarades  et  des  professeur^ 
d'origines  diverses.  Pendant  cette  période  il  ne 
fit  point  de  politique.  Il  ne  se  livra  à  aucune  agi- 
tation. Il  s'instruisit,  regarda,  réfléchit.  Sa  thèse 
de  doctoral,  soutenue  en  1876,  traite  de  l'es- 
sence de  l'àme  dans  Platon,  avec  ce  sous-titre  : 
étude  critique  du  point  de  \ue  empirique.  L'ou- 
vrage, qui  lui  valut,  en  1879,  ^^  nomination 
d  agrégé  de  philosophie  à  l'L^niversité  de  Vienne 
était  intitulé  :  «  Du  suicide  comme  phénomène 
collectif  de  La  civilisation  moderne  ».  Il 
n'aborda  la  politique  qu'à  cette  époque,  dans 
un  journal  thèque  où  il  combattit  l'opposition 
passive,  alors  en  honneur  chez  les  hommes  po- 
litiques tchèques  ;  il  recommandait  la  partici- 
pation aux  débats  du  Parlement  de  Vienne.  Ses 
neuf  articles  sur  ce  sujet  contribuèrent-ils  à 
convaincra  ses  compatriotes:'  Toujours  est-il 
que,  peu  après,  les  députés  tchèques  se  décidè- 
rent à  entrer  au  Reichsrat.  Ils  obtinrent  un  pre- 
mier succès  qui  orienta  définitivement  la  vie  de 
Masaryk  :  l'Universit/é  de  Prague,  fondée  pai 
Charles  IV  au  xn*'  siècle  et  germanisée  ensuite 
par  les  Habsbourg,  fut  divisée  en  deux  univer- 
sités :  l'une  alleniandi?,  l'autre  tchèque.  Et,  en 
août  1882,  Masaryk  fut  appelé  à  cette  dernière 
comme  professeur  extraordin.-^ire  de  philoso- 
phie. 

Dès  lors,  sa  personnalité  s'accuse.  Il  forme 
des  disciples,  fonde  une  revue,  J/Athéneum^ 
expose  ses  doctrines  dans  des  livres.  Politique- 
ment il  entre  en  relation  avec  le  monde  tchè- 
que,'sans  toutefois  épouser  certains  de  ses  pré- 
jugés. Imprégné  d'esprit  philosophique  et  eu- 
ropéen, il  n'hésit-e  pas  à  compromettre,  en  1886^ 
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non  aulurité  naissante  en  ouvrant  sa  revue  aux 
professeurs  Gebaiier  et  GoM  qui  Neulent  prou- 
ver t'inaulheiilicité  des  fameux  «  Manuscrits  )> 
<]He  lu  nation  tchèque  est  habituée  à  considt'rer 
«onune  un  des  fondements  de  ses  droits  histo- 
riques. Inè'  tempête  s'élève  contre  îui.  Il  per- 
&)>àlfe  et  soutient  fermement  ses  collalx>!ateurs. 
La  tempête  redouble.  ÏI  tient  tète  et  s'areboule 
sur  le  précepte  de  Jean  Muss  :  <(  Cherche  la  mé- 
rité, écoute  la  vérité,  apprends  la  vérité,  dis  la 
vérité,  tiens  ferme  à  la  vérité,  défends  la  vé- 
rité jusqu'à  ia  mort.  »  Aux  accusations  de 
trahison,  mènie  de  vénalité  il  oppose  l'affirma- 
tion qu'il  y  a  plus  de  moralité  et  de  courage  vi- 
ril à  reconnaître  Terreur  qu'à  la  défendre, 
anème  si  elle  est  partagée  par  toute  la  nation.  Il 
triorraphe  âe  l'orage.  Mai*  l'c*  p»€fess€urs  de 
l'Université,  partisans  de  l'authenticité  des  m;i- 
nuscrits,  lui  font  pa>er  ses  révélations  de  huit 
ans  de  relard  dans  sa  nomination  de  professeur 
titulaire. ^ 

Logique  dans  sa  conduite,  il  s'attache  à  déta- 
•cher  fe  peuple  tchèque  de  v<  l'historicisme  > 
-étroit  où  ses  éducateurs  nationaux  Font  en- 
fermé. Il  élargit  les  horizons  ef,  paticmmen! 
téaïijte,  pose  les  bases  pJii-fosophiques  et  his- 
toriques du  droit  des  Tclù'ques  à  l'indéj^en- 
<lanee  sur  le  terrain  où  l'Europe  d'alors  évolue. 
Il  regarde  plutôt  ver*  l'Ouest  que  vers  l'E&t.  A 
la  différence  de  quelques-uns  de  ses  plus  Ibril- 
lants  camarades  «le  'a  phalange  jeune-tchèque, 
de  M,  Karel  Kramar  en  particulier,  il  ne  met 
pas  tMis  ses  espoirs  nationaux  dans  la  Russie  et 
des  tsars.  II  se  méffîe  de  l'impérialisme  tïïs^c. 
Son  slavisme  est  critique.  M  ne  professe 
pas  de  culte  pour  Tolstoï.  H  est  foncièrement 
hostile  à  la  doctrine  de  non-rés^islance  au 
mal.  Son  admiration  pour  l'écrivain  génial 
n  entraîne  pas  son  assentiment  à  une  doctrine 
qui  conduit  à  la  ruine  des  Etats  et  des  sociétés 
organisées.  Cependant  il  déconseille  la  vio- 
lence :  «  Ce  n'est  pas  par  la  violence,  écrit-il 
dans  sa  nouvelle  Revue  iSoire  Temps,  mais'  par 
la  conciliation,  non  par  l'épée,  mais  par  la 
charrue,  non  par  le  sang,  mais  par  le  travail, 
non  par  la  mort,  mais  par  ïa  vie,  que  Vftn  mar- 
che à  la  vie.  »  Avec  François  Palacky,  il  rap- 
pelle que  les  victoires  tchèques  dans  le  passé 
sont  dues  à  la  supériorité  de  l'esprit,  et  cpe  les 
défaites  tchèques  sont  dues  à  l'insuffisance 
d'activité  spirituelle,  de  vaillance  morale  et  de 
courage.  Il  conclut  :  «  Notre  renaissance  n'est 
pas  encore  terminée  ;  la  renaissance  linguisti- 
que et  politi<|iié,  oui  y  mais  pas  la  renaissance 
du  caractère.   »  Cette  conception    de    l'activité 


patriotique  lui  vaut  les  sarcasmes  et;  les   criti- 
ques des  politiciens. 

Elu  député  pour  k  preuricii.-  fois  aux  élec- 
tions générales  de  mars  ïSt)-i,  qui  balayèrent  l'es 
vieux-tchèques  réputés  trop  faible::'  envers  le 
gouvernement,  Masar^k  ve  trouve  maî  à  T'aise 
au  Parlement.  Il  juge  le  p;jtriotism'e  de  ses  amis 
je  unes- tchèques  plus  verbal  que  pratique,  leur 
prétendu  réalisme  plus  apparent  que  féel.  Il  se 
sent  suspect  de  modéranlrsme  théorique,  de 
passivité,  près  d'hommes^  impatients  de  parve- 
nir au  pouvoir.  Il  donne  s.»  démission  deuot  ans 
après,  et  ne  se  représente  aux  suffrages  des  élec- 
t*?ur>^  que:  quatorze  uns  plus  tard.  Dans  l'inter- 
%  aile,  il  ris-que  encore  une  fois  sa  popularité  dans^ 
une  affaii-e  aussi  scabreuse  que  celle  des  c  Manus- 
crits ».  Indigné  de  la  condamnation,  sans  preu- 
ves, du  vagabond  juif  lliisner.  accusé  d'un 
meurtre  rituel  sur  une  jeune  chrétienne,  il  en- 
gage et  pomsuit  contre  l'arbitraire  judiciaire  une 
campagne  persévérante  qui  ameute  contre  lui 
tous  les  antisémites  à  un  moment  cm  l'antisémi- 
tisme régnait  à  Vienne  avec  le  fameux  Lueger.  Il 
est  renié  par  les  étudiants.  Assailli  de  tous  côtés 
dans  cette  tourmente  qu'il  a  bénévolement  dé- 
charnée, il  songe  à  passer  en  Amérique.  11  se 
ressaisit  pourtant,  mais  quitte  le  parti  jeune- 
tchèque  et  fonde  le  parti  populaire  qui  prend, 
en  Kjoô,  le  nom  de  progressisme.  H  devient  un 
chef. 

En  i9o>,  il  entreprend  en  Amérique  une 
grande  tournée  de  conférences  en  anglais  sur  la 
situation  des  Slaves.  II  parle  dev'^ant  les  Tchè- 
ques et  les  Slovaques  des  Etats-Unis.  Il  ne  sé- 
])are  pas  la  question  tchèque  de  la  question  slo- 
^aque.  X'étant  point  l'esclave  de  <■<  rhistori- 
cisr»e  »,  if  n'est  point  gêné  par  le  fait  que  la 
Slovaquie  relève  depuis  mille  ans  de  la  eou- 
)onne  de  Hongrie.  H  établit,  sur  des  bases  ethni- 
ques et  morales,  non  sur  l'hisloire,  le  droit  des 
SFov'aques  à  vivre  en  communauté  avec  les 
Tchèques. 

Henlré  au  Parlement  en  1907,  il  trouve  en 
iqcK)  l'oi^casion  de  manifester  une  fois  de  plus 
son  courage  civique,  sa  passion  pour  la  véi'ilé, 
(  t  son  palriot■^sme  slave.  La  crise  bosniaque 
'oblige  à  prendre  position  dan»  la  question 
d'Autriche.  Juscjue  là,  comme  on  vient  de  le 
^oir,  il  n'a  comploté  ni  au  dedans,  ni  au  de- 
hors, contre  la  MonaPchMe.  Comme  tant  d'au- 
tres, il  a  tout  d'abord  pensé  à  résoudi-e  le  pro- 
blème austro-hong'rois  par  le  fédéralisme.  Mais, 
i  mesure  qu'il  connaît  mieux  l'Etat  habsbour- 
geois, il  reconnaît  de  plus  en  plus  l'impossibi- 
lité d'y  instaurer  un  système  fédératif  assurant 
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aux  peuples  confédérés  les  libertés  nécessaires. 
En  1909,  il  constate  dans  le  gouvernement  de 
Vienne,  à  propos  de  la  guerre  au  serbismë,  une 
telle  corruption,  une  telle  malhonnêteté,  une 
telle  sauvagerie,  qu'il  prend  définitivement 
parti  pour  la  rupture  complète  avec  la  Monar- 
chie, Il  dénonce  devant  les  Délégations  les  pro- 
cédés criminels  employés  par  les  agents  austro- 
hongrois  pour  cornpromettrie  la  Serbie  et  con- 
vaincre les  Croates  de  haute-trahison.  Il  prouve 
que  les  documents  utilisés  par  le  profes- 
seur viennois  Friedjung  pour  attaquer  les 
Serbo-Croates  dans  la  Nouvelle  Presse  libre  lui 
ont  été  communiqués  par  le  ministre  des  Affai- 
res étrangères  et  qu'ils  ont  été  fabriqués  à  la 
légation  austro-hongroise  de  Belgrade.  Il  cloue 
au  pilori  le  comte  d'Aehrenthal.  L'opinion  eu- 
ropéenne est  édifiée.  Le  procès  d'Agram  s'effon- 
dre dans  la  honte  des  accusateurs.  Quand,  dans 
l'été  de  1914,  le  comte  Berchtold  reprendra  les 
procédés  du  comte  d'Aehrenthal  en  vue  de 
((  l'iexécution  »  de  la  Serbie,  il  sera  disqualifié. 
Malgré  le  secret  de  la  préparation  et  la  rapidité 
de  l'exécution,  le  coup  austro-hongrois  sera 
manqué.  Quels  que  soient  les  résultats  de  la 
guerre,  la  révolution  s'effectuera  dans  la  Mo- 
narchie. T.  Masaryk  emploie  quatre  ans  de  pro- 
pagande à  la  faire  tourner  en  faveur  de  la  Tché- 
coslovaquie. Sa  verte  et  lucide  vieillesse,  unie  à 
l'optimisme  intrépidé  de  jeunes  collaborateurs 
d'un  dévouement  à  toute  épreuve,  réalise  la  li- 
bération d'un  peuple  asservi  diepuis  i63o.  Il 
n'attend  pas  la  fin  des  hostilités  pour  consacrer 
les  résultats  virtuellement  obtenus.  Le  18  octo- 
bre 1918,  prévenant  toutes  les  combinaisons  de 
sauveiagie  imaginées  à  Vienne,  il  proclame,  de 
Washington  où  il  se  trouve,  l'indépendance 
de  la  Tchécoslovaquie.  Et,  le  ?.8  octobre,  donc 
avant  l'armistice,  avant  la  capitulation  des 
deux  empereurs,  l'Assemblée  nationale  réunie  à 
Piague  proclame  l'indépendance  de  la  Tché- 
coslovaquie, et  élit  à  l'unanimité  Thomas  Masa- 
ryk président  de  la  République. 

La  révolution  ainsi  accomplie  porte  le  carac- 
tère que  marquait  Fustel  de  Coulanges  dans 
une  de  ses  Leçons  à  l'Impératrice  sur  la  révolu- 
tion monarchique.  <(  J'appelle  révolution,  dit 
le  grand  historien  dont  on  vient  de  célébrer  le 
centenaire,  non  pas  ces  événements  bruyants, 
violents  qui,  souvent,  ne  produisent  rien  :  unfl 
révolution,  c'est  un  changement  réel,  efficace, 
durable.  Il  y  a  des  révolutions  de  toute  nature, 
démocratique,  aristocratiquie,  monarchique.  » 
La  révolution  de  T.  Masaryk  est  démocratique. 
Le  changement    réel,    efficace,     durable,     dont 


parle  Fustel  de  Coulanges  a  commencé  en 
Bohême,  bien  avant  1914,  par  des  moyens  paci- 
fiques. Il  s'est  achevé  ensuite  dans  la  violence. 
Mais  ce  n'est  pas  T.  Masaryk  qui  a  pris  l'ini- 
tiative de  la  violence  ;  c'est  le  gouvernement  de 
Vienne,  engagé  dans  une  politique  de  suicide. 
Au  sens  péjoratif  du  mot  les  véritables  révolu- 
tionnaires austro-hongrois  sont  le  comte  d'Ae- 
renthal,  le  comte  Forgach,  le  comte  Berchtold 
et  le  comte  Etienne  Tisza. 

Auguste  G  au  vain, 
Membre  de  l'Institut. 


LE  PROBLÈME  DE  LA  POPOLATIOK 
EN  FRANCE 


Le  problème  démographique  français  a,  de- 
puis longtemps,  appelé  l'attention  de  l'étranger. 
En  effet,  la  France  a  sans  doute  été,  depuis  la 
seconde  moitié  du  xix^  siècle,  le  pays  où  la  baisse 
de  la  natalité  s'est  fait  le  plus  sentir.  Aussi  par- 
lait-on souvent  de  «  dépopulation  »  française. 
Cependant,  entre  un  reoensement  quinquen- 
nal et  l'autre,  on  a  toujours  enregistré,  en 
France  —  sauf  pendant  les  périodes  de  guerre 
—  un  accroissement  de  population  dû  à  l'excé- 
dent des  naissances  sur  les  décès  et,  de  plus,  à 
l'immigration.  Mais  il  reste  vrai  que  l'accroisse- 
ment de  la  population  française  a  été  particu- 
lièrement faible,  et  il  est  certain  que  ce  phéno- 
mène démographique  a  contribué  à  créer,  hors 
des  frontières  françaises,  un  état  d'esprit  qui  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  les  événements  poli- 
tiques. 


« 


'Aujourd'hui,  la  France  n'est  certainement 
plus,  au  même  degré,  le  point  de  mire  de  ceux 
qui  se  préoccupent  du  problème  de  la  popula- 
tion, en  tant,  surtout,  qu'il  s'agit  de  l'abaisse- 
ment de  la  natalité.  En  effet,  le  taux  de  la  nata- 
lité a  cessé  d'être  anormal  ;  il  est  sensiblement 
égal  à  celui  de  l'Allemagne,  supérieur  à  celui  de 
la  Grande-Bretagne,  de  la  Suisse,  de  la  Suède. 
Cela  tient  à  ce  que  la  natalité  a  diminué  partout, 
parmi  les  peuples  de  race  blanche,  et  que  la  na- 
talité ne  reste  élevée  que  dans  un  petit  nombre 
de  pays  tels  que  l'Espagne,  la  Pologne  et  l'Ita- 
lie. D'ailleurs,  la  natalité  en  France  est  désor- 
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mais  à  peu  près  stationnaire,  alors  qu'elle  conti- 
nue à  décliner  ailleurs. 

Cependant,  la  situation  démographique  de  la 
France  reste  exceptionnelle,  et  médiocrement 
satisfaisante,  si  l'on  admet  qu'un  rapide  accrois- 
sement de  population  soit  chose  désirable.  Cela 
tient  à  ce  que,  avec  une  natalité  désormais  à  peu 
près  normale,  la  France  a  une  mortalité  plus 
forte  que  les  autres  pays  à  natalité  modeste.  Ce 
phénomène  s'explique,  pour  une  part,  par  le 
fait  que  la  mortalité  est  plus  élevée  chez  les  gens 
d'âge  moyen —  entre  i5  et  /|5  ans  —  en  France 
que  dans  beaucoup  d'autres  pays,  —  et  il  est 
probable  que  l'insuffisance  des  dépenses  consa- 
crées aux  institutions  publiques  d'assistance  mé- 
dicale en  est  cause.  Mais  le  taux  relativement 
élevé  de  la  mortalité  française  tient  surtout  à  ce 
que  la  proportion  des  jeunes  gens  est  moindre, 
et  celle  des  vieillards  plus  forte,  en  France 
qu'ailleurs.  En  cela,  on  doit  dire  que  le  taux 
actuel  de  la  mortalité  française  est  la  consé- 
quence de  son  taux  de  natalité  antérieur  :  en 
effet,  c'est  par  suite  de  l'abaissement  continu  de 
la  natalité,  en  France,  depuis  la  seconde  moitié 
du  xix"  siècle  que  chaque  génération  est  moins 
nombreuse  que  la  précédente. 


* 


La  situation  démog'aphique  de  la  France 
étant  ainsi  définie  dans  ses  éléments  essentiels, 
il  convient,  cependant,  de  l'analyser  d'un  peu 
plus  près,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  vraisem- 
blable des  perspectives  ({u'elle  nous  offre. 

En  effet,  si  le  taux  de  la  natalité,  en  France, 
n'e,st  plus  aujourd'hui  très  différent  de  ce  qu'il 
est  dans  beaucoup  d'autres  pays,  il  faut  cepen- 
dant observer  qu'il  présente  quelques  particula- 
rités dignes  d'être  remarquées.  On  peut  ainsi 
noter  d'abord  que,  s'il  se  maintient  assez  bien, 
c'est  surtout  en  raison  du  nombre  des  mariages  ; 
ainsi  la  Suède  et  l'Angleterre  même,  bien 
qu'ayant  un  nombre  de  naissances  sensiblement 
moins  éJevé  que  la  France  par  rapport  au  nom- 
bre des  habilants,  ont  encore  une  pixjportion  de 
naissances  un  peu  plus  forte  par  rapport  au  nom- 
bre des  ménages. 

D'autre  part,  la  natalité  des  villes  est  sensi- 
blement plus  forte  en  France  que  dans  beaucoup 
d'autres  pays,  notamment  en  Allemagne.  En 
effet,  la  diminution  de  la  natalité  en  France, 
contrairement  à  beaucoup  d'autres  pays,  est  ve- 
nue surtout  des  campagnes.  C'est  certainement 
une  conséquence  de  la  prédominance  de  la  pe- 
tite propriété,  combinée  avec  un  régime  succes- 


soral égalitaire  ;  c'est,  en  effet,  lu  crainte  de 
diMser  le  patrimoine,  et  non  la  diminution.de 
l'esprit  de  famille,  c[ui  a  été  la  grande  cause  de 
diminution  de  la  natalité  française. 

Aujourd'hui,  cependant,  un  revirement  se 
manifeste,  et  la  natalité  se  relève  dans  certains 
dqjartements  essentiellement  agricoles,  et, 
parmi  ces  derniers,  même  dans  des  départe- 
jiieMits  oij  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  venu  d'élé- 
nu  nts  étrangers.  Elle  se  relève  aussi  dans  cer- 
tains centres  industriels,  où  les  conditions  éco- 
nomiques —  logement,  etc.  —  sont  devenues 
plus  favorables  à  l'accroissement  des  familles. 
Au  total,  il  y  a  actuellement  en  France  deux 
courants  démographiques,  de  sens  inverse  ;  l'un 
qui  tend  comme  partout  ailleurs,  vers  l'abaisse- 
lut  lit  de  la  natalité,  l'aulie,  qui  tend  à  son  relè- 
vement. 

IVautre  part,  la  cause  essentielle  de  forte  mor- 
talité tend,  en  France,  à  disparaître  ;  car,  du  fait 
que  la  natalité  a  cessé  de  diminuer  rapidement, 
les  nouvelles  générations  vont  cesser  d'être 
moins  nombreuses  que  les  anciennes,  et  la  pro- 
portion respectiAC  des  vieillards  et  des  jeunes 
gens  va  redevenir  plus  voisine  de  la  normale, 
tandis  qu'un  phénomène  va  se  manifester  dans 
les  autres  pays  d'Europe,  oi!i  la  natalité  a  subi  un 
brusque  déchu  depuis  une  dizaine  d'années. 

Cependant  l'accroissement  de  la  population 
française  reste  faible,  et,  pour  qu'il  devienne 
conqjarable  à  celui  des  pays  voisins,  il  faudrait. 
tant  (jue  la  mortalité  restera  plus  forte  en  France 
quaiileurs,  que  le  taux  de  la  natalité  fut  plus 
élevé. 

11  convient  enfin  de  se  demander  si  un  aocrois- 
sement  plus  rapide  de  la  population  française 
est  souhaitable.  A  cette  question,  il  convient  de 
ré{)ondre  présentement  par  l'affirmative.  Car  la 
FrcUice  bénélicie  actuellement  d'une  activité  in- 
dustrielle largement  accrue,  sur  son  sol  métro- 
politain, et  d'un  développement  économique  ra- 
{)ide  de  ses  possessions  d'outre-mer. 

Cependant,  peu  de  colonies  françaises  sont 
vraiment  des  colonies  de  peuplement.  L'Afrique 
du  Nord  elle-même  porte  une  population  indi- 
gène de  race  blanche,  qui  possède  la  plus  grande 
partie  du  sol,  et  l'oeuvre  colonisatrice  de  la 
France  consiste  plutôt  à  assimiler,  dans  toute  la 
mesure  du  possible,  ces  populations  indigènes  à 
la  population  d'origine  française  qu'à  implan- 
ter un  très  grand  nombre  de  colons  sur  le  sol  de 
ses  colonies. 

Bertrand  Nogaro, 

Député,  ancien  Ministre. 
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I  jie  suite  douloureuse  de  revers  et  d'infor- 
liines  11  "a  jamais  affaibli  en  Pologne  l'es- 
pérance et  la  foi  vitale,  et  l'idée  prédominante 
de  la  lilléiature  polonaise,  à  })artir  de  i83o,  a  été 
■ce  \érilahle  dogme  affirmé  par  les  poèt€S-sol- 
tlals  clans  les   légions  polonaises    : 

T<int  <iiic  l'cspi  il  conserve  ses  armes, 
Le  pouvoir  de  l'oppresseur  esl  jragiie  comme  la 

[glaise... 
S'il  n'a  vaincu  (pie  le  corps,  il  n'a  pas  la  ■uic- 

[toire  : 
Celui-là  seul  esl  vai)ujin'ur  qui  domine  l'esprit. 

De  la  dernière  insuirection  de  i863,  des  célè- 
bres Faucheurs  de  la  mort,  est  issu  le  héros  tant 
désiré  et  annoncé  par  le  poète  :  Joseph  Pil- 
sudski,  ;  mais,  outre  les  grands  poètes  roman- 
tiques, cet  homme  d'action  a  eu  de  nombreux 
précurseurs  :  Wyspianski,  Zeromski,  Strug, 
Danilouski  et  ce  Sieroszewski  qui  nous  occupe 
aujourd'hui. 

II  est  bien  curieux,  en  effet,  de  constater  dans 
la  vie  et  dans  l'œuvre  de  SieroszeAvski  ce  paral- 
lélisme de  l'action  et  de  la  création  artistique, 
issu  des  conspirations  insurrectionnelles. 

Sieroszewski,  comme  plus  tard  Pilsudski,  a 
été  prisonnier  du  célèbre  dixième  Pavillon  et 
déporté  en  Sibérie,  -et  tous  deux  se  sont  trouvés 
finalement  les  armes  à  }a  main  sur  le  champ 
de  bataille... 

La  vie  de  Sreroszewski  représente,  dans  une 
simpHcité  émouvante,  le  sacrifice  absolu  à  la 
cause  sacrée. 

Né  à  Wolka  Kozlovvska,  près  de  Varsovie,  en 
i86o,  de  parents  dont  les  biens  furent  confis- 
qués après  la  révolution  de  iS63,  et  bientôt  or- 
phelin, il  abandonna  volontairement  ses  études 
au  Lycée  pour  se  ranger  dans  les  cadres  socia- 
listes ;  ceux-ci  constituaient,  à  cette  époque,  la 
seufe  force  s 'opposant,  par  ses  conspirations  et 
ses  tentatives  révolutionnaires,  aux  ignobles  per- 
sécutions qui  écrasaient  alors  toute  liberté  de 
pensée  et  toute  vie  nationak.  Le  jeune  Sieix)s- 
zewski  apprit  le  métier  de  sen-urier,  mais  il  n'en 
continua  pas  moins  à  s'instruire.  Son  activité 
politique  ne  tarda  pas  à  attirer  J'attention  de 
la  police  russe.  Arrêté  en  1878,  il  fut  empri- 
sonné à  la  citadelle  de  Varsovie.  A  la  suite  d'une 
mutinerie  de  prisonniers,  il  fut  traduit  devant 


le  conseil  de  guerre  ;  il  encourait  la  peine  de 
mort,  mais,  en  raison  de  son  âge,  il  ne  fut  con- 
damné qu'à  six  ans  de  travaux  forcés.  Celte 
peine  fut  ensuite  commuée  en  déportation  à  \  ie 
sur  les  confins  de  la  Sibérie. 

C'est  ainsi  qu'en  1880,  il  arriva  «.  en  convoi 
vers  la  Sibérie  »  à  Verkhoyansk,  le  point  le  plus 
f)-oid  du  globe  {6'j"S  au-dessous  de  zéro).  Là,  il 
commença  sa  carrière  d'homme  de  lettres.  Ses 
tentatives  répétées  pour  s'évader  lui  fournirent 
le  thèmie  de  son  livre  :  l'Evasion  (i).  Il  fut  re- 
plis et  déporté  cette  fois  «  sur  la  lisière  des  fo- 
rêts »  de  Kolym  et,  plus  lard,  aux  environs  de 
Yakoutsk. 

Mvant  comme  un  simple  paysan  et  labourant 
la  teiTe,  il  étudia  pendant  de  longues  années 
la  vie  des  Yakoutes,  sans  cesser  jamais  d'écrire 
des  romans  et  des  nouvelles.  A  Irkoutsk,  à  par- 
tir de  1893,  il  rédigea  pendant  trois  ans  son 
admirable  étude  ethnographique  :  Douze  ans  au 
pays  des  Yakoutes  —  œuvre  couronnée  d'une 
médaille  d'or  par  l'Académie  des  Sciences  (le 
Saint-Pétersboru'g.  Ce  succès  lui  fit  accorder  la 
grâce  de  rentrer  en  Pologne  (1896). 

Hélas  !  Déjà  célèbre  romancier  —  notre  incor- 
rigible révolutionnaire  recommence  à  conspirer. 
Aussi,  en  1900,  il  est  arrêté  de  nouveau,  puis 
on  l'éloigné  de  Varsovie  en  le  chargeant 
d'une  mission  scientifi(|ue,  qju'il  racontera 
dans  son  récit  :  Au-delà  du  cercle  polaire, 
et  qui  lui  permet  de  visiter  la  Chine  du  Nord,  la 
Mandchourie,  le  Japon,  Sakhaline  et  la  Corée. 
11  en  rapporte  ses  beaux  livres  sur  la  Corée  et  le 
Japon,  son  charmant  récit  :  Une  expédition  chez 
les  Aïnos  poilus  et  la  matière  de  plusieurs  ro- 
mans et  nouvelles. 

Le  voici  rentré  en  Pologne  :  la  révolution  de 
1905  le  met  aux  premieps  rangs  du  peuple  en 
révolte  qui  l'arrache  par  deux  fois  aux  mains 
de  la  police.  11  se  réfugie  enfin  en  Galici<\  où  il 
s'installe  à  Zakopane,  dans  les  Tairas. 

En  1910,  Sieroszewski  part  pour  Paris,  oij  il 
prérare  ses  deux  grands  romans  d'aventures  : 
Benioioski  (le  fameux  Poîonais,  roi  de  Madagas- 
car) et  V Océan.  Il  est  tout  naturel  que,  pendant 
ce  séjour,  il  entre  en  relations  avec  les  émis- 
saires de  Joseph  Pilsudski  et  se  prépare  au  futur 
métier  des  armes  dans  la  section  parisienne  de 
r  ((  Association  des  Chasseurs  »  polonais. 

Et,  en  effet,  au  moment  où  la  gueiTe  mondiale 
permet  aux  Polonais  de  réaliser  leur  rêve  sécu- 


(1)    L'cîeczka.   Trad.    en  anglais   .1    ilight   jvom   Siberiu, 
London  Huthinson  and  Comp.  Pafersostcr  Rcv.,  190^. 
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laiic  de  la  formation  d'une  armée  polonaise,  on 
le  trouve  dans  les  rangs  du  premier  groupe  de 
chasseurs  de  la  première  brigade  de  Pilsudski. 
11  passe  ensuite  dans  les  fameux  uhlans  de  Belina 
de  la  même  brigade  e:t  prend  part  à  quelques 
engagements  des  Lég-ions  contre  les  Russes. 

Plus  tard,  il  est  envoyé  par  Joseph  Pilsudski 
en  missions  politiques  et  de  propagande.  Dési- 
gné comme  Chef  du  Bureau  de  Presse  au  Comité 
Central  National  de  Varsovie,  il  assiste  au  Con- 
grès des  Nations  opprimées  organisé  en  1916  à 
Lausanne.  Apre*;  l'arrestation  de  Joseph  Pil- 
sudski en  19 17.  Sieroszewski,  membre  de  l'Or- 
ganisation Militaire  Polonaise  (célèbre  organisa- 
tion clandestine  anti-prussienne),  tombe  aussi 
dans  les  mains  de  la  police  allemande  à  Varso- 
vie. Il  s'évade  et  brave  la  police,  en  continuant 
ouvertement  son  ti'avail  politique.  Au  moment 
de  la  débâcle  finale  des  Allemands,  il  est  dési- 
gné comme  «  Ministre  de  la  Propagande  »  du 
premier  gouvernement  polonais  révolutionnaire 
de  Lublin,  le  10  novembre  19 18,  et  se  met  en- 
suite aux  ordres  de  Joseph  Pilsudski  qui,  sorti 
de  sa  prison  de  Magdebourg,  arrive  le  lendemain 
à  Varsovie. 

A  partir  de  ce  moment,  l'activité  de  Sieros- 
zewski, qui  n'est  plus  contrecarrée  par  personne, 
ne  cesse  d'émerveiller  ses  admirateurs.  Tout  en 
continuant  ses  travaux  littéraires,  il  assume  les 
devoirs  de  président  de  nombreuses  associations 
politiques  et  sociales  (il  est  Président  d'honneur 
de  r  «  Association  des  Chasseurs  »  —  ce  berceau 
des  Légions  de  Pilsudski.  Président  ou  membre 
de  plusieurs  sociétés  savantes  et  d'hommes  do 
lettres,  membre  d'honneur  et  délégué  de  la  Po- 
logne au  Pen-Club  de  Londres,  Président  de  la 
Société  Polono-Chlnoise,  Vice-Président  de  l'As- 
sociation Nationale  des  Polonais  en  Amérique, 
enfin,  déjà  titulaire  de  i»ombreu&es  décorations 
militaires,  il  est  nommé  Commandeur  et  Mem- 
bre du  Conseil  de  l'Ordre  «  Polonia  llestituta  »). 

Son  oeuvre  d'écrivain  représente  aujourd'hui 
toute  une  bibliothèque,  dont  plusieurs  volumes 
ont  été  traduits  en  français  (i),  en  anglais,  en 
allemand,  en  italien,  en  espagnol,  en  russe,  en 
tchèque,  même  en  japonais. 


(i)  Trois  de  ses  romans  :  Sur  la  lisière  des  forêts,  Yang- 
Huy-Tsy  on  le  Diable  étranger  et  Amours  d'Exilés  ont  «;lé 
lTadui*s  en  français  (le  premier  :p;H-  Mnw  RakoTVskii, 
éd.  La  Plume,  Paris  X902,  le  deuxième  par  Kozakiewicz 
(traduction  médiocre),  éd.  Aujarric,  igo/j,  le  troisième  par 
<3.  de  Nussac  et  St-  Dnval,  éd.  du  Monde  Nouveau,  Paris, 
1928).  OuIpc  ces  trois  romans,  on  a  pnfclié  dans  différenftes 
Revues  françaises  :  Clmylach,  Boxeur,  Les  c^rylies,  Sacrifice 
aux  iiieux. 


Ajoutons  encore  que  c'est  lui  qui  a  publié  vme 
(les  premières  biographies  de  Joseph  Pilsudski. 
qui  est  un  véritable  document  historique,  tant 
par  la  pénétration  de  l'auteur  que  par  sa  riche 
information  (i). 

Auprès  du  grand  public,  Sieroszewski  est  sur- 
it )ut  considéré  comme  lui  auter.i^de  romans  exo- 
tiques, de  romans  de  voyages  et  d'aventm-es, 
mais  ce  n'est  pas  l'aventure  qu'il  a  cherchée,  ni 
dans  les  péripéties  de  ses  voyages  aux  confins  du 
monde,  ni  dans  ses  récits,  où  il  nous  raconte  la 
vie  pleine  de  misères  et  de  charme  des  Kir- 
ghises,  Toungouses,  Yakoutes,  Chinois,  Coréens, 
Japonais  et  Aïnos.  Il  a  cherché  le  chemin  de 
l'indépendance  de  sa  nation  et  ce  sont  les  gen- 
darmes du  tzar  qui  l'y  ont  forcé,  à  travers  le 
désert  blanc  de  Sibérie... 

C'est  un  fait  essentiel  qu'il  faut  bien  retenir 
pour  juger,  avec  autant  de  compréhension  que 
(le  sympathie,  son  œuvre  unique  en  son  genre 
—  qui  est  plutôt  une  suite  de  romans  d'aven- 
tures, un  grand  journal  de  son  voyage  cruel- 
lement entravé,  voyage  vers  la  Cité  Sainte  de  la 
Liberté  ! 

11  écrit  en  véritable  artiste  —  c'est  un  paysa- 
giste né  —  nul  mieux  que  lui  n'a  conté  les  mal- 
lieurs  des  peuples  des  confins  de  l'Asie.  Ajou- 
tons ici  que  les  spécialistes  des  sciences  reli- 
gieuses ont  beaucoup  apprécié  son  étude,  la 
seule  existante,  du  Chamanismc,  d'après  les 
croyances  populaires  des  Yakoutes  (?.). 

Mais,  au  travers  de  toute  son  œuvre  littéraire, 
il  nous  révèle  son  cœur  simple  et  d'une  bonté 
toute  évangélique,  entièrement  consacré  à  son 
ilcal,  d'une  humanité  libre  et  fraternelle.  Ceci 
n'(st-il  pas  prouvé  d'une  façon  touchante  et  à  la 
fois  symbolique  paT  le  fait  que  les  demi-sauva- 
ges Aïnos  l'aient  accepté  presque  rituellement 
daus  leur  communauté  nationale  comme 
cil oy en-frère  ^ 

il  faut  lire  :  Sur  la  lisière  des  forêts  et  Amours 
(J' Exilés,  ou  ses  autres  livres,  qui  ne  sont  pas 
encore  tradints  en  français  (VEvasion,  B^nioio- 
ski,  V Océan,  le  Gouffre,  Ol-Soli-Kisan ,  Messir^. 
Tirardowski  et  plusieurs  volumes  de  nouvelles), 
pour  goûter  tous  les  charmes  de  ce  talent  (3). 


i)  Un  abrégé  de  celte  biojjrapliie  ;i  paru,  en  français  ù 
V;i:-^ovie  ;  Jose/>/i  Pilsudski;  Société  des  Pnlilicalions  Inter- 
nationales, 1921. 

(■'.)  Rev.  d'Hisf.  des  Religions,  1900,  publiée  aussi  chez 
Aban. 

(3)  Le  lecteur  français  dispose  d'une  introduction  liés 
inti  ressante  et  txès  utile  à  la  lecture  des  romans  d<'  Sieros- 
zev.ski,  grâce  à  la  belle  préface  qu'en  son  tcnxps  MM.  Ma- 
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jMais,  de  toutes  ccs  geuvres,  aueune  ne  nous 
apporte  autant  de  réalité  auto-biographique  que 
CCS  simples  récils,  appelés  par  lui-même,  avec 
une  modestie  charmante  :  R('ciis  populaires  et 
que  nous  présenterons  prochainement  au  public 
français,  sous  le  titre  :  A  travers  le  désert  blanc. 

Ce  sont  :  En  convoi  vers  la  Sibérie,  Au-delà  du 
Cercle  Polaire  et  Mon  expédition  chez  les  Aïnos 
poilus.  Nous  y  avons  ajouté  un  véritable  joyau 
en  son  genre  :  Chasse  à  la  baleine. 

D'un  côté,  ce  sont  des  souvenirs  personnels  de 
ses  deux  voyages  forcés  en  Orient,  de  l'autre 
une  œuvre  littéraire,  où  nous  rencontrons  à  cha- 
que pas  des  tableaux  sobres  et  vivants  de  la 
nature  sauvage  de  ces  pays  du  froid  polaire  et 
de  lai  tristesse  sans  pareille.  Cette  ambiance 
n'empêche  pas  d'ailleurs  l'auteur  de  conserver 
toujours  sa  bonne  humeur  et  sa  sérénité  d'esprit, 
marques  d'une  conscience  et  d'un  cœur  purs  et 
équilibrés. 

Dans  ces  récits,  avec  Sieroszewski,  et  grâce  à 
lui,  nous  sommes  à  même  de  comprendre  les 
âmes  de  ces  pauvres  idéalistes,  révolutionnaires 
russes,  déportés  dans  le  même  convoi,  et  nous 
sommes  désemparés  par  leur  naïveté  et  leurs 
frêles  espérances.  Nous  admirons  des  types  de 
demi-sauvages,  tels  que  le  Cosaque  philosophe 
Alexis,  dit  «  Trois-Lèvres  » ,  ou  le  fidèle  Toronsts 
et  toute  sa  famille  Aïnos  a\ec  leurs  inaou  et  leurs 
nouça  (dieux)  et  leur  saké  (boisson  rituelle  eni- 
vrante). Nous  goûtons  la  compréhension  frater- 
nelle de  l'écrivain  pour  des  peuplades  lointaines, 
toujours  en  lutte  avec  la  nature  et  avec  la  non- 
moins  eruelle  domination  étrangère,  compré- 
hension fraternelle  qui  s'étend  encore  aux  peu- 
ples russes  gémissant  sous  le  régime  Izariste.  Sa 
commisération  va  même  à  ces  bonnes  bêtes  de 
baleines... 

Les  observations  concernant  les  mœurs,  les 
costumes,  les  habitations  et  les  rites  sont,  en 
outre,  d'un  ethnographe  accompli  et  non  pas 
seulement  d'un  amateur. 

Le  style  de  ces  récits  est  simple,  leur  prose 
claire  et  attravante.  Aucun  artifice,  aucun  em- 


rius-Ary  Leblond  ont  placée  en  lèlc  do  la  traduction 
d'Amours  d'Exilés,  grâce  aussi  au  remarquable  article  de 
M.  Z.-L.  Zaleski  :  les  œuvres  de,  V.  Sieroszewski  (Mercure 
de  France,  i®""  février  igSo),  étude  singulièrement  péné- 
trante et  vibrante  des  valeurs  de  l'ctuvre  du  grand  écrivain, 
enfin  dans  l'esquisse  un  peu  sommaire,  mais  judicieuse 
de  M.  Jan  Topass  qu'on  trouvera  dans  son  livre  :  Visages 
d'écrivains  :  Les  aspects  da  roman  polonais  paru  récem- 
ment chez  Alcan. 

(i)  Traduction  en  collaboration   avec   le   comte  Jacques 
de  France  de  Tcrsanl  (sous  presse). 


bellissement  ou  ornement  purement  littéraire 
ne  dépasse  ces  pages  touchanles  par  leur  sim- 
plicité et  leur  vérité  vécue. 

Et,  en  voyageant  ainsi  ((  à  travers  le  désert 
blanc  »  avec  Sieroszewski,  déporté  politique,  si 
le  lecteur  contemple  la  nature  et  les  mœurs  des 
pays  exotiques,  il  pénètre  aussi,  sans  s'en  aper- 
cevoir, dans  l'âme  polonaise  de  cette  génération, 
à  laquelle  la  Providence  divine  a  accordé  de 
recouvrer  la  liberté  du  pays,  les  armes  à  la  main 
et  sous  le  drapeau  de  l'Aigle-Blane. 

Il  est  impossible  de  lire,  sans  émotion,  ces 
pages  écrites  de  la  même  main  qui  a  porté  les 
fors  du  prisonnier  et  les  armes  du  soldat  polo- 
nais. Les  fers  rompus  —  les  armes  victorieuses 
—  et  la  plume  de  l'artiste  —  voilà  les  trois  em- 
blèmes de  ces  pages  si  précieuses  et  typiques  à 
la  fois  de  la  littérature  polonaise  restée  trop 
lontemps  méconnue  en  France. 

Joseph-André  Teslar. 
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Schimps  {Littoral  oriental  de  la  Corée). 

L'aube  ambrée  naissait  au-dessus  du  golfe 
arrondi  et  paisible  camme  un  lac.  Dans  le  ciel, 
les  étoiles  ne  disparaissaient  pas  encore  ;  au 
Sud  resplendissait  le  merveilleux  Orion  ;  au 
Nord,  la  queue  de  la  grande  Ourse  effleurait 
déjà  la  mer.  Vénus,  rosée  par  l'éclat  du  soleil 
encore  lointain,  brillait  comme  un  rubis  sur 
l'horizon  pâlissant. 

Nous  quittâmes  en  foule  le  grand  vapeur  de 
fer  qui  était  à  proprement  parler  la  vaste  cui- 
sine oii  se  traitaient  les  baleines,  et  passant  sur 
une  petite  chaloupe  à  vapeur,  nous  montâmes 
sur  le  bateau  de  chasse,  œuvre  des  chantiers 
norvégiens.  Long  de  96  pieds  à  peine,  et  large 
de  18,  il  était  ramassé,  trapu,  puissant  et  ma- 
niable. 11  ne  possédait  pas  une  grande  vitesse  et 
filait  Ti  nœuds  (11  milles  marins)  à  l'heiue. 
Mais,  pour  ces  bateaux,  la  vitesse  a  moins  d'im 
portance  que  la  souplesse  et  la  puissance  de  la 
machine,  car  le  rythme  du  travail  varie  sans 
cesse  et  subit  de  violents  à  coups. 

Dans  l'heure  qui  suivit  le  départ,  nous  étions 
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déjà  en  pleine  mer  et  voguions  droit  à  l'Est,  où 
le  soleil,  dans  une  gloire  d'or,  sortait  des  flots 
glauques,  comme  un  bûcher  de  braises  pour- 
pres. Un  moment  encore  et  l'immense  globe  de 
fer  doublé  par  la  réfraction  bondit  au-dessus  de 
l'horizon  comme  une  balle,  éclata  et,  sur  l'onde 
aux  ondulations  majestueuses,  éclaboussa  la 
voile  de  ses  étincelles  d'or. 

Tout  autour  volaient  de  blancs  goélands  aux 
ailes  fourchues.  Haut  dans  le  ciel,  la  noire  cor 
neille  de  .mer  au  bec  pointu  arrivait  du  large 
vers  la  terre  que  nous  laissions  derrière  nous. 

A  droite  à  quelques  brasses  nageait  un  autre 
vapeur  baleinier,  appartenant  à  la  même  Société, 
et  l'horizon  s'embrumait  légèrement  de  flocons 
de  fumée  des  «  norvégiens  »  qui  avaient  pa- 
trouillé toute  la  nuit  et  chassaient  déjà. 

En  peu  de  temps,  nous  nous  trouvâmes  à  la 
place  môme  où,  la  veille,  nous  avions  tué  une 
grande  baleine  rayée. 

—  «  Jet  »,  dit  tranquillement  le  gros  pilote 
letton  de  la  Baltique. 

—  «  Où  ?  » 

Nous  le  cherchâmes  à  la  lorgnette,  il  avait 
disparu  déjà  et  à  l'œil  nu  personne  ne  pouvait 
se  mesurer  avec  le  vieux  «  loup  du  Nord  ». 

La  bateau  ralentit  sa  course.  Uii  vol  de  canards 
se  leva  derrière  nous  et  en  longue  file  tira 
vers  la  Corée  aux  rivages  élevés,  roses  et  em- 
brumes. Un  essaim  de  petits  oisillons  de  mer, 
qui  font  reconnaître  aux  chasseurs  les  pâturages 
de  baleines,  passa  au-dessus  de  nous.  Le  soleil 
montait,  rapidement,  comme  toujours  sous  les 
latitudes  polaires  ;  son  éclat  dorait  les  flots  bleus 
toujours  plus  largement.  Le  vent  fraîchit.  Un 
nouveau  jet  apparut  au  loin.  Celte  fois,  nous 
aperçûmes  tous  à  temps  le  petit  nuage  blanc  que 
le  vent  emportait.  Un  matelot,  en  hâte,  s'élança 
par  l'échelle  de  corde  à  la  cîme  du  mât  au  nid 
de  corbeau.  Le  tireur  s'approcha  du  canon  placé 
à  l'avant  du  bateau  chargé  du  harpon  et  s'ap- 
puya dessus. 

Nous  changeâmes  de  direction,  nous  avions 
ainsi  le  vent  de  côté. 

«  A  toute  vitesse  »,  dit  le  pilote  par  le  tube  au 
machiniste. 

Le  bateau  se  mit  à  vibrer  comme  sous  une 
attaque  de  fièvre.  Les  lames  se  lançant  contre 
lui  l'inondaient  d'écume  et  le  secouaient  violem^ 
ment.  Nous  le  poussâmes  en  biais  sur  les  jets 
aperçus  déjà  deux  fois. 

Un  nouveau  jet,  déjà  tout  proche,  jaillit  des 
flots  dansants.  L'nc  vague  monstrueuse  inonde 
isoudain  l'avant  du  bateau,  couvre  le  tireur,  le 
canon  et  arrache  du  treuil  la  ligne  du  harpon 


lu,ée  en  cercle.  -Sur  un  signal,  les  matelots 
accourent  pour  la  remettre  en  ordre,  en  barbo- 
tant sur  les  planches  du  pont  à  chaque  instant 
inondé  et  cabié.  Le  tireur  secoue  négligemment 
l'eau  de  sa  casquette  et  de  sa  veste. 

^<  Les  vagues  sont  terriblement  agitées,  dit 
le  pilote.  11  sera  difficile  de  tirer.  » 

Nous  ne  changeons  cependant  pas  de  direc- 
tiun,  et  nous  hissant  de  lame  en  lame,  nous 
poursuivons  le  jet  qui  fuit  dc\anl  nous,  de  plus 
en  plus  loin.  Il  disparaît,  on  n'en  voit  plus  trace 
nulle  part.  De  toutes  nos  forces,  nous  fixons  tous 
les  yeux  sur  l'horizon  bleuâtre  qui  se  balance 
comme  une  toile  secouée  par  le  vent.  Partout, 
les  crêtes  des  vagues  blanchissent.  Le  vent  en- 
lève l'écume  de  certaines  et  l'emporte  très  haut 
diuis  le  ciel,  il  est  facile  de  se  tromper  et  de  la 
])i'endre  pour  les  colonnes  d'eau  lancées  par  les 
baleines.  Parmi  ces  embruns,  s'élèvent  en 
troupes  les  goélands  blancs  comni'C  fécume. 
La  mer,  bleu  de  grenade,  s'élance  avec  rage  vers 
le  ciel  irritant  de  clarté,  ensoleillé,  sans  trace  de 
nuage. 

((  Pas  de  chance  !  bougonne  le  pilote.  Pas 
trace  de  baleines,  je  ne  sais  où  elles  ont  pu  se 
fourrer. 

La  machine  vibre  à  peine.  Le  bateau,  avec  la 
pointe  du  harpon  tendue,  à  l'avant,  tournoie  et 
plonge  comme  un  aigle  dans  les  nuages,  parmi 
les  tourbillons  bouillonnants  en  quête  d'une 
proie.  Les  instants  se  traînent  longuement 
comme  des  heures.  Sur  le  pont  c'est  le  silence. 

Un  cri  retentit  du  nid  de  corbeau  : 

—  Attention  !  A  droite  ! 

—  Attention  !  Derrière  !  Tout  près  !  répète  la 
rnrme  voix. 

Le  pilote  se  penche  jusqu'au  plancher,  tour- 
nant la  roue  du  gouvernail,  parmi  l'écume,  les 
liiirlements  du  vent  ejt-  la  ruée  des  vagues.  Le 
bateau  comme  une  toupie  tourne  presque  sur 
place. 

—  Toute  !  tonne  le  pilote.  Tout  vibre  à  une 
vitesse  folle... 

"  Lame,  fais  place  !  bourrasque  écarte-toi  !...  » 
Inquiets,  nous  examinons  trois  énormes  mam- 
mifères émergeant  tour  à  tour  de  l'eau  et  lançant 
vers  le  ciel  de  hauts  geysers  blancs.  Les  dos 
bruns  luisent  au  soleil,  confondant  avec  les  va- 
gues leurs  lignes  onduleuses. 

—  Au  fond  !  dit  avec  découragement  le  ca- 
pitaine, lorsque  ces  dos  puissants,  ayant  décrit 
dans  l'air  un  majestueux  arc  de  cercle,  les  queues 
fourchues  passent  comme  l'éclair  au-dessus  de 
l'eau  et  disparaissent. 
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,  -  il  y  en  a  encore  une,  avertit  le  pilote.  Nil- 
son,  attention...   crie-t-il  au  tireur. 

Celui-ci  se  tient  sur  ses  gardes  depuis  long- 
temps déjà,  il  a  écarté  du  pied  la  vis  retenant 
le  mouvement  de  pendule  du  canon  ;  de  la  main 
droite  il  saisit  la  poignée  de  bois  où  se  trou\e  le 
chien.  Une  énorme  colonne  d'eau  pulvéïisée 
s'élève  alors  devant  la  proue  du  bateau,  puis  un 
dos  sombre,  luisant  et  énorme  comme  un  bas- 
fond  apparaît. 

Le  tireur  penché  sur  le  canon  attendait  lou- 
jours.  La  baleine  est  trop  loin  à  son  gré  :  on  ne 
peut  guère  tirer  le  harpon  à  plus  de  20  brasses  ; 
encoie  quelques  vigoureux  tours  d'hélice  et  le 
bateau  va  l'atteindre...  Mais  le  monstre  aussi 
nous  a  aperçus  et  s'enfonce  avec  un  ronflement 
pareil  au  fracas  d'une  vague  qui  déferle. 

—  Stop  !  crie  le  pilote  dans  le  tube. 

Le  capitaine  nous  invite  aimablement  à  passer 
dans  la  cabine  pour  déjeuner.  ((  Nous  avons  le 
temps,  dit-il.  Elle  ne  reviendra  pas  tout  de  suite 
maintenant...  ». 

Après  le  déjeuner,  c'est  la  même  chose.  Le 
bateau  tournoie  au  milieu  du  chaos  des  eaux 
bleuâtres  ;  inondé  par  les  panaches  d'écume  et 
par  la  poussière  d'eau,  secoué  par  l'ouragan,  il 
redouble  sans  cesse  d  efforts  pour  ne  pas  perdre 
de  vue  parmi  ces  méandres  les  troupeaux  de  ba- 
leine poursuivis.  On  en  voit  beaucoup  à  l'ho- 
rizon, les  nuages  blancs  des  jets  éclatent  tantôt 
ici,  tantôt  là  comme  de  petits  volcans.  Mais  il 
vaut  mieux  poursuivre  toujours  le  même  tiou- 
peau,  et  le  pilote  les  surveille  avec  attention 
parmi  les  tourbillons  qui  s'enchevêtrent.  Lors- 
(jue  les  monstres  disparaissent,  le  vaisseau  ra- 
lentit sa  course  et  titubant  ou  tournant  sur  place, 
il  cherche  et  épie  le  lieu  oij  ils  paraîtront  de  nou- 
veau. Quelquefois,  le  pilote  devine  la  route  des 
animaux  à  la  direction  de  leurs  dos  au  moment 
où  ils  plongent,  au  sillage  qu'ils  laissent  derrière 
eux  en  nageant,  et  à  la  façon  dont  ils  lancent 
leurs  jets.  Alors,  le  bateau  décrit  un  demi-cercle 
et  s'élance  à  toute  vapeur  vers  le  lieu  où  la  proie 
doit  reparaître.  Mais  les  baleines  peuvent  se 
mouvoir  avec  vme  rapidité  considérable  et 
peuvent  demeuier  sous  l'eau  près  d'une  demi 
heure,  et,  en  une  demi-heure,  elles  font  facile- 
ment 10  milles  marins  (2  1/2  de  nos  milles). 
Souvent  aussi,  elles  changent  de  direction  sous 
l'eau.  Il  s'ens'iit  que  plus  d'vme  fois  elles  émer- 
gent d'un  côté  absolument  opposé  à  celui  qu'es- 
comptait le  pilote  le  plus  expérimenté. 

—  Tl  est  particulièrement  difficile  de  les 
suivre    aujourd'hui.    Leurs    dos    se  confondent 


avec  les  vagues,  dit  le  pilote  en  manière  de  justi- 
fication. 

Le  vent  augmentait,  devenait  plus  impétueux 
et  inconstant.  Au  ciel  apparaissaient  des  nuages 
hauts  et  floconneux  et  il  se  formait  là  un  éven- 
tail brumeux  avec  des  extrémités  enroulées  en 
spirale. 

—  Annonce  de  typhon.  Demain,  au  plus  tard 
après-demain,  il  y  aura  une  tempête. 

—  Mais  aujourd'hui,  est-ce  que  nous  réussi- 
rons à  tuer  quelque  chose  ? 

i.c  capitaine  se  détourne  en  silence. 

—  Il  ne  faut  jamais  demander  cela  à  un  marin, 
jiie  prévient  mon  compagnon. 

De  grosses  vagues,  lourdes,  désagréables  se 
brisaient  contre  le  navire  qui,  tout  à  coup,  sem- 
bla perdre  son  agilité.  La  poussière  d'eau  salée 
soufflée  par  le  vent  atteignait  la  passerelle  du  ca- 
pitaine. Ma  casquette  et  mon  carnet  étaient  en- 
tièrement couverts  de  gouttelettes  d'eau,  l'oura- 
gan ne  permettait  pas  de  sortir  le  visage  de  l'abri 
entoilé  du  bord.  Le  bruit  et  les  secousses  du  ba- 
teau commençaient  à  me  troubler  légèrement  la 
tête,  et  mes  compagnons,  marins  expérimentés, 
se  montraient  incapables  cette  fois  de  compatir 
à  mon  trouble. 

Sans  parler,  je  descendis  dans  la  cabine  pour 
m'étendre  un  instant.  Le  calme,  et  une  casquette 
chaude  sur  la  tête,  c'est  le  meilleur  remède 
contre  le  mal  de  mer.  Je  m'étendis  sur  une  cou- 
chette, accablé  de  lassitude,  car  j'avais  passé  une 
nuit  presque  blanche,  j'avais  développé  des  pho- 
tographies faites  en  mer.  Mais  je  ne  pouvais 
m'endorniir,  tout  résonnait  et  volait  autour  de 
moi,  une  lampe  déboulonnée  grinçait,  et  par  le 
tube  passant  au-dessus  de  la  couchette  du  capi- 
taine arrivait  du  compartiment  des  machines  la 
chanson  triste  et  monotone  des  chauffeurs  et  les 
ordres  envoyés  : 

—  Toute...  Stop...  Lentement... 

Bientôt,  mes  compagnons  descendirent  aussi 
d'en  haut  à  la  salle  à  manger  où,  par  ordre, 
assiettes,  verres,  bouteilles,  fourchettes  et  cou- 
teaux étaient  attachés  par  des  chevilles  à  la  table. 

Avant  même  de  nous  mettre  à  table  nous 
fûmes  appelés  sur  le  pont  par  un  vigoureux  coup 
de  sifflet. 

—  Baleine  tout  près...  cria  brutalement  le  pi- 
lote. Avant  qu  il  eût  achevé,  la  mer  s'ouvrit  avec 
fracas,  une  haute  colonne  d'eau  s'éleva  et  un  dos 
brun  sortit  des  profondeurs  des  eaux. 

Un  monstre  nageait  vers  nous  en  oblique, 
grand  comme  un  récif.  Le  tireur  se  pencha  sur 
l'objectif  et  le  suivit  de  la  pointe  du  harpon.  Le 


VENGESLAS  SIEROSZESWKI. 


CHASSE  A  LA  BALEINE 


2(3 


iiioastie  décrivit  lentement  un  arc  au-dessus  de 
l'eau,  se  dirigeant  vers  les  profondeurs,  déjà  sa 
petite  nageoire  caudale  brillait  dans  lair... 

—  Trop  tard,  imbécile,  grogna  le  pilote. 

En  même  temps,  dans'  les  sifflements  du  vent 
éclata  un  coup  de  fusil,  et  l'éclair  noir  du  dé- 
roulement de  la  corde  coupa  l'éclat  de  la  mer.  La 
fumée  de  la  poudre  cacha  un  instant  le  projec- 
tile et  la  victime,  le  tireur  leva  la  tête,  interroga- 
teur. 

— Dans  l'eau...  lui  répondit  le  guelteur. 

Déconcerté,  Ailson  enfonça  les  mains  dans  ses 
poches  et  s'écarta  du  canon,  mais  un  instant 
après  il  se  ravisa  et  revint  en  hâte.  Les  matelots 
et  le  pilote  couraient  déjà  à  grand  bruil  pour  re- 
charger aussiUM  le  canon  tiré. 

—  Attenlion,  abrutis,  vous  voulez  me  crever 
les  yeux,  criait  le  pilote,  en  colère,  aux  marins 
qui  tiraient  la  ligne. 

—  La  bombe  n'a  pas  éclaté.  Attenlion. 

Ils  jetèrent  une  corde  sur  le  long  trait  de  fer 
heiutant  le  bordage,  à  son  extrémité  était  fixée 
une  grande  poire  poinlue  en  fonle  altuchée  à 
l'ailette  du  haipon  et  contenant  deux  livres  de 
poudre  et  un  détonateur.  Quand  ces  ailelles,  se- 
couées par  le  corps  frappé  s'ouvrent  connue  des 
crocs  dentelés,  le  fil  de  fer  qui  s'y  liouve  fixé 
frotte  un  mélange  inllamnuible,  la  bombe  éclate 
et  fait  à  l'intérieur  de  l'aniniol  blessé  des  iii\;iges 
effrayants. 

Quoique  les  vagues  inondassent  toujours  les 
travailleurs,  le  canon  fut  vivement  chargé  et  de 
-nouveau  son  dard  commença  à  chercher  atten- 
tivement une  victime  parmi  les  tourbillons.  Mais 
les  monstres  effrayés  avaient  disparu.  Et  long- 
temps, nous  fûmes  secoués  et  nous  voguâmes 
parmi  les  sinuosités  des  vagues  avant  d'aperce- 
voir à  l'horizon  les  jets  alléchants. 

La  seconde  partie  de  la  journée  fut  également 
consacrée  à  la  pomsuite.  Le  soleil  baissait  ; 
il  restait  tout  au  plus  ime  heure  de  jour. 
Découragés,  les  hommes  travaillaient  molle- 
ment. Le  tireur,  les  mains  dans  l?s  pciches.  quoi- 
qu'il n'abandonnât  pas  le  canon,  regardait  non- 
chalamment de  côté. 

Seul,  le  pilote,  ardemment,  tournai!  en  cercle 
avec  le  bateau  et  criait  connue  auparavant  par 
le  tube  : 

—  Toute...  Lentement...  Stop...  en  arrière... 
Avec  cela,  comme  si.  elles  sentaient  qu'elles 

pouvaient  faire  moins  attention  à  nous,  les  ba- 
leines croisaient  de  plus  en  plus  près  et  demeu- 
raient de  plus  en  plus  longtemps  à  la  surface 
assombrie  de  l'océan.  Les  courbes  monstrueuses 
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eurs  aos  semblaient  encore  plus  grandes 
dans  les  rayons  obliques  du  couchant.  Un  trio  de 
géajits  bruns  se  comportait  d'une  façon  parti- 
ciili.rement  provocante.  Ils  se  montraient  en- 
sejiible  si  près  du  flanc,  du  bateau  que  les  cla- 
potis de  leurs  jets  d'eau  et  le  grondement  de 
leui  respiration  nous  remuait  tous,  (le  fut  leur 
perte.  La  passion  s'alluma  de  nouveau  chez  les 
chasseurs  et  une  poursuite  enragée  commença. 
Les  baleines,  enhardies  par  l'approche  du  cié- 
puspule,  se  moquaient  de  nous,  et  peut-être  habi- 
tuées à  se  rassembler  en  troupes,  prenaient  la 
co([iie  sombre  de  notre  navire  pour  l'estomac 
diiii  de  leur  congénères.  Cela  suffit  au  pilote 
pour  les  atteindre,  à  plusieurs  repiises,  au  mo- 
ment où  elles  émergeaient,  pour  leur  couper  le 
cluinin.  Le  tireur,  à  ce  moment,  ne  lâchait  pas 
la  poignée  du  canon.  Mais  la  nuit  aussi  tombait 
vile,  et  le  soleil  touchait  déjà  l'horizon. 
Enfin,  le  coup  partit... 

—  Hourra...  Touché...    Touché... 

La  proue  du  vapeur  s'inclina  fortement,  atti- 
rée veis  l'eau  avec  vigueur. 

La  ligne,  attachée  à  la  corde  du  hajpon,  aACc 
un  frôlement  de  serpent  se  déroula  sur  le  tam- 
bour métallique,  se  dévida  en  frétillant  à  travers 
le  pont  et  l'écubier  de  la  proue  et  s'enfonça  dans 
les  profondeurs  glauques. 

(1  est  là  que  voguait  la  baleine  blessée. 

Tous  accoururent  à  l'avant  du  bateau,  et.  pen- 
chés, observaient  le  fiétillement  de  la  ligne.  Le 
bateau,  quoifiue  forçant  de  vapeur  en  arrière, 
glissa  d'abord  à  la  vitesse  de  6  nœuds  (6  milles 
à  riieure)  entraîné  pu-  le  titan  marin. 

—  Elle  a  pris  déjà  i;'.o  brasses,  remarqua  le 
capitaine. 

—  Enrayez  la  ligne  un  instant,  ordonna  le 
tireur,  éprouvant  du  pied  la  tension  de  la  corde. 

La  ligne,  freinée  sin^  le  treuil,  commença  à 
se  dérouler  plus  lentement  du  tambour,  mais 
bientôt,  il  fallut  la  lâcher,  car  les  secous.ses  ve 
)ian!  du  fond  étaient  encore  trop  fortes  et  pou- 
vaient casser  la  ligne  et  endommager  le  baleau. 
Enfin,  après  une  longue  course,  la  tension  de  la 
ligne  diminua  et  elle  commença  bientôt  à  adop- 
ter vme  direction  horizontale. 

—  Elle  va  revenir  dans  un  instant. 

En  réalité,  il  ne  se  passa  pas  5  minutes  avant 
(\]\r,    à    un    quart    de    verste    de    la    proue    du 
baleau,  les  vagues  bouillonnassent:  mie  fontaine 
jaillit   et,   de  l'écume  ensanglantée,    la   baleine- 
émergea  avec  le  fer  planté  dans  le  dos. 

Une  petite  chaloupe  descendue  du  bord  aveo 
deux  rameurs  se  glissant  comme  une  petite  ce- 
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quille  parmi  les  grandes  collines  d'eau  courut 
vers  la  proie.  Au  milieu  de  la  chaloupe,  se  te- 
nait le  pilote  avec  une  lance  immense  prête  à 
frapper,  suspendue  horizontalement  sur  l'épaule, 
La  baleine  les  aperçut  et  fît  un  plongeon,  mais 
elle  faiblissait.  Déjà,  elle  n'était  plus  capable 
de  supporter  un  long  séjour  sous  l'eau  et,  après 
un  instant,  elle  émergea  de  nouveau,  lançant 
en  l'air  de  l'eau  et  du  sang.  Autour  d'elle,  la  mer 
se  teintait  de  pourpre.  La  barque  l'atteignit  en 
un  clin  d'œil  et,  la  longue  lance  du  pilote  portée 
vigoureusement  s'enfonça  comme  une  aiguille 
dans  le  corps  monstrueux,  cherchant  le  cœur. 

L'énorme  mais  débonnaire  créature,  affolée 
par  la  douleur  qui  lui  faisait  perdre  le  sens,  se 
débattit,  frappa  les  eaux  de  sa  queue  puissante, 
lança  des  fontaines,  ouvrit  sa  vaste  bouche,  mais 
évidemment  elle  ne  savait  pas  où  chercher  l'en- 
nemi ni  que  faire  pour  s'en  délivrer.  La  barque 
sautait  autour  d'elle  comme  une  petite  feuille 
mais  ne  s'enfuyait  pas  et  l'horrible  et  froid  ai- 
guillon s'enfonçait  coup  sur  coup  de  la  main 
du  pilote  dans  les  viscères  de  la  victime.  Parfois 
une  troupe  de  requins  avaient  martyrisé  de  la 
même  manière  un€  baleine,  mais  elle  avait  pu 
leur  échapper,  même  quand  ils  avaient  réussi  à 
lui  arracher  une  nageoire  ou  à  lui  enlever  un 
lambeau  de  graisse.  A  ces  nouvelles  créatures  in- 
connues de  lui,  le  malheureux  monstre  ne  pou- 
vait absolument  échapper,  quelque  chose  le  rete- 
nait et  lui  causait  une  douleur  si  extraordinaire 
qu'il  préférait  tournoyer  sur  l'eau  et  se  soumet- 
tre aux  piqûres  pénétrantes,  plutôt  que  de  fuir 
dans  les  profondeurs  et  déchirer  ses  doulou- 
reuses entrailles. 

Enfin,  le  dard  du  pilote  atteignit  le  cœur.  Le 
prince  des  mers  se  dressa  sur  les  flots  et  retomba 
dans  l'eau  avec  fracas. 

La  barque  s'enfuit  rapidement  vers  le  bateau. 

Le  soleil  s'éteignait.  Le  crépuscule  d'or  cares- 
sait l'écume  des  vagues,  sur  lesquelles  se  ba- 
lançait, paisiblement  le  corps  énorme,  allongé, 
luisant  au  milieu  de  l'écume,  corps  satiné  au 
ventre  blanc  et  aux  nageoires  pointues,  grandes 
comme  des  oreilles  de  mammouth. 

Sur  le  bateau,  le  tambour  grondait  rapide- 
ment, tirant  la  proie  avec  la  ligne. 

Il  fallait  se  hâter,  car,  parfois,  la  baldne  morte 
enfonce  et  il  n'est  pas  facile  de  la  remettre  à  flot. 
Pour  comble,  les  vagues  soulevées  pouvaient,  à 
la  moindre  maladresse,  casser  la  ligne  ou  déta- 
cher le  harpon  et...  ravir  la  proie. 

«  La  baleine  est  à  nous,  quand  elle  est  dans 
la  chaudière,  dit  le  propriétaire  du  vapeur. 
l\Ième  arrimée  au  bateau,  elle  peut  se  détacher 


par  une  mer  démontée  et  aller  au  fond.  Chacune 
d'elles,  pourtant,  pèse  autant  qu'un  troupeau 
de  bœufs.  76.000  livres  de  graisse  et  de  viande 
et  dix  mille  livres  d'os.  C'est  une  fortune  en- 
tière, Monsieur.  En  hiver,  lorsqu'on  peut  trans- 
porter la  chair  fraîche  au  Japon,  nous  la  ven- 
dons 20.000  roubles.  En  été,  surtout,  lorsqu'elle 
est  fondue  en  huile,  nous  touchons  à  peine 
T.noo  roubles  par  pièce.  La  viande  et  les  os  sont 
alors  séchés  et  mélangés  pour  faire  de  l'engrais. 
Le  prix  n'en  est  pas  mauvais,  mais  jnoindre  que 
pour  la  viande  fraîche  ou  salée.  Les  Japonais 
paient  volontiers  à  Nagasaki  10-12  kopecks  la 
livre  de  viande  fraîche,  comme  pour  du  bœuf. 
Nous  mettons  la  baleine  coupée  en  morceaux 
dans  des  paniers  que  nous  plaçons  sur  le  pont, 
dans  un  endroit  aéré.  Les  vents  sont  froids  en 
hiver  et,  pendant  les  deux  jours  de  traversée 
pour  le  Japon,  la  viande  ne  se  gâte  pas.  La  chair 
est  savoureuse,  analogue  à  celle  du  porc.  Sur 
le  marché  japonais  elle  est  enlevée  en  un 
clin  d'œil.  Le  rapport  serait  bon  si  on  pouvait 
toujours  deviner  où  ces  coquines  se  trouvent. 
Mais  parfois,  après  plusieurs  jours  de  chasse,  on 
arrive  à  peine  à  en  attraper  une,  et  les  frais  d'en- 
tretien des  bateaux,  des  équipages,  d'installation 
des  cuisines  flottantes  dépassent  i.ooo  roubles 
par  jour. 

«  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  jours  où  nos  deux 
bateaux  de  chasse  attrapent  trois  ou  même 
quatre  baleines,  ou  capturent  une  baleine 
((  bleue  »  qui  en  vaut  quatre  et  donne  plus  de 
4.000  roubles  de  marchandise,  mais  cela  arrive 
rarement. 

«  D'ordinaire,  on  peut  à  peine  compter  sur  une 
ou  deux  pièces  par  jour. 

((  Les  baleines  d'ici  sont  beaucoup  plus  petites 
que  celles  du  Nord,  dont  la  valeur  approche  de 
30.000  roubles,  mais  on  peut  les  chasser  en  tout 
temps.  La  chasse  dure  toute  l'année,  interrom- 
pue seulement  quand  la  tempête  fait  rage,  ou 
qu'il  neige  en  tourbillons. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  souvent  des  tempêtes  de 
neige  ici  ? 

—  Monsieur,  ici,  en  hiver,  sur  mer,  il  fait  par- 
fois aussi  froid  qu'en  Sibérie,  les  lignes  gèlent 
à  tel  point  qu'elles  ne  peuvent  se  dérouler,  et 
les  vagues  inondent  les  hommes  comme  au- 
jourd'hui. Que  faire  ?...  C'est  dur,  mais  le  butin 
d'hiver  a  plus  de  valeur,  car  on  peut  le  vendre 
plus  facilement  et  avec  plus  de  profit...  » 

Pendant  notre  causerie,  on  avait  tiré  la  ba- 
leine près  du  vapeur  et  on  l'avait  arrimée  par  la 
queue  avec  des  chaînes  à  l'avant  du  b^»teau  qui,: 
fortemepi  penché  sur  le  côté,  sous  le  poids  du 
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butin,  s  avançait  parmi  les  sombres  vagues  mu-  i 
-gissantes  vers  la  terre  invisible.  { 

Par  quel  miracle  le  capitaine  pouvait-il  trou- 
ver son  chemin  dans  des  eaux  si  agitées,  au  mi- 
lieu des  récifs  et  des  îlots  rocheux  sans  phare 
€t  sans  bouées  ?  Cela  demeurait  pour  moi  un 
mystère. 

Debout  sur  la  passerelle  du  capitaine,  je  con- 
templais les  abîmes  mugissants  qui  s'élançaient 
contre  nous  avec  une  rage  renouvelée  pour  ven- 
ger le  rapt  de  leur  enfant. 

Le  corps  blanchâtre  de  ce  gigantesque  enfant 
qui,  dressé  sur  sa  queue  aurait  atteint  facilement 
un  deuxième  étage,  se  traînait  à  côté  du  bateau, 
qui  semblait  presque  plus  petit.  Nous  avions 
l'air  d'une  petite  fourmi  noire,  remorquant  un 
-énorme  puceron  blanc. 

Le  vapeur  haletait  péniblement  et  dansait 
dans  le  vent  et  les  courants  avec  cette  charge 
considérable.  Nous  avancions  lentement.  Pour 
abréger  le  temps,  nous  parlions  des  baleines. 

Il  s'avérait  que  nous  savions  très  peu  de 
choses  sur  leur  genre  de  vie.  La  seule  chose  cer- 
taine, c'est  qu'elle  se  nourrissent  de  petits  mol- 
lusques et  qu'elles  sont  de  parfaites  machines  à 
transformer  ces  animalcules  en  graisse,  chair  et 
fanons  précieux  pour  l'homme. 

Ces  fanons  sont,  à  proprement  parler,  des 
filtres,  espèce  de  moustaches  placées  dans  la 
bouche,  par  lesquels  la  baleine,  en  serrant  les 
mâchoires,  laisse  échapper  l'eau  qu'elle  a  puisée 
pour  filtrer  les  mollusques  saisis  avec  le  liquide. 
Elle  ne  rejette  pas  du  tout  l'eau  par  les  évents, 
«t  les  jets  proviennent  de  l'air  soufflé  à  travers 
l'eau,  qui  lance  en  l'air  un  jet  haut  de  i5  toises 
environ. 

Ce  gigantesque  mammifère,  doux  et  persé- 
cuté, qui  peut  difficilement  avaler  un  hareng 
et  est  incapable  de  faire  tort  à  personne,  à  l'ex- 
ception de  misérables  mollusques,  se  rencontre 
encore  assez  communément  dans  les  eaux  co- 
réennes et  plus  loin  à  l'Est  et  au  Nord.  Mais  la 
<;hass€  barbare  que  lui  fait  l'homme  le  menace 
d'une  prompte  extermination.  Comme  les  épo- 
ques de  l'accouplement  et  de  la  parlurition  sont 
inconnues  ainsi  que  les  lieux  de  séjour,  on  n'a 
édicté  jusqu'à  ce  jour  aucun  règlement  qui  res- 
treigne la  chasse  à  la  baleine.  Les  baleiniers, 
sans  grand  profit  pour  eux,  tuent  des  mères 
pleines.  J'ai  vu  des  femelles  avec  les  mamelles 
gonflées  de  lait. 

Los  baleines  sont  très  propres,  ont  la  peau 
nette,  fine  et  délicate,  sans  trace  de  vase.  Leurs 
corps  souple,  en  forme  de  cigare,  est  terminé  par 
une  queue  en  éventail,  svelte  et  puissante- 


J'avoue  que  je  souffrais  pour  ces  créatures 
silencieuses  qui,  comme  moi,  avaieiit  sucé  le 
lait  maternel.  Et  j'aurais  voulu  que,  de  temps 
en  temps,  l'homme  s'abstînt  de  les  massacrer 
mais  les  fît  paître  dans  les  flots  azurés  pour  pro- 
fiter de  leur  laitage  comme  de  celui  des  trou- 
peaux terrestres. 

11  se  passa  bien  deux  heures,  avant  que  lu 
ligne  montagneuse  de  la  terre  se  dessinât  dis- 
tinctement sur  le  ciel  nocturne,  mais  on  ne  pou- 
vait encore  apercevoir  aucun  détail,  les  nuages 
cachaient  les  étoiles  et  le  crépuscule  n'était 
éclairé  que  par  l'écume  des  flots  phosphores- 
cents. Et  cette  étrange  clarté  rendait  plus  sombre 
encore  le  crépuscule. 

Par  bonheur,  on  nous  attendait  dans  le  golfe, 
et  les  rayons  du  réflecteur  électrique  croisaient 
sur  la  contrée  comme  les  ailes  d'un  moulin  à 
vent  lumineux  s'élançant  vers  les  hauteurs  du 
ciel  ou  dardées  sur  la  mer,  et  nous  indiquaient 
la  route. 

Leur  lumière  mystérieuse  et  blanchâtre  fai- 
sait apparaître  soudain  tantôt  les  rochers  nus  et 
lointains  crevassés  et  couverts  de  broussailles, 
tantôt  les  rideaux  d'écume  de  la  mer  bondis- 
sante et  bouillonnante,  tantôt  les  nuages  coton- 
neux accrochés  aux  cieux. 

Une  petite  étoile  rouge  passa  près  de  nous  et 
l'air  nous  apporta  l'écho  des  chants  tristes  de? 
rameurs  coréens.  Surpris  par  la  tempête,  les  pê- 
cheurs attardés  rentraient  chez  eux. 

Venceslas  Sieroszewski. 

(Traduit  du  polonais  par  le  comlc  J.  de  France  de 
Tersant  cl  J.  A.  Toslnr). 


LE  CCNSOL  GÉNÉRAL  PIERRE  DEVAL 
ET  LA  CCNÛOÊTE  DE  L'ALGÉRIE 


L'éventail  chasse-mouches  du    dey    Hussein 
pacha  est  incontestablement  la  cause    '     ' 
quête  de  l'Algérie... 

La  légende  veut  que,  le  3o  avril  1827,  le  dey 
ait  frappé  au  visage,  avec  cet  éventail,  M.  Pierre 
Deval,  consul  général  de  France  et  chargé  d'af- 
faires du  roi  Charles  X.  La  légende...  Depuis 
lors,  en  effet,  des  controverses,  des  polémiques 
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oiU  €11  lieu  :tUI  le  p'.iiK  iir  isa^vitir  si  le  tuii?ui  gé- 
néral fut  viaim^nt  frappé  p^r  le  dey,  ou  si  ce 
«ieriiier  fit  seulement  un  geste  de  violenle  me- 
nace à  regard  du  repr^ésentant  de  la  iFrauc^  à 
Alger.  Il  semble  bi<^ii  qu-on  ait  eai  vain  r^^-ch-er- 
ché  jusqu'ici  des  pré-cisions  k  ce  sujet.  Le  con- 
snl  o-éiiéral  Pierie  Dev?l  mourut  eu  iS-.u).  un  an 
avant  la  conqutMe  d'Alger,  k  ViUiers-k-BoL  en 
Seine-et-Oise.  11  ne  laisga  -officieUement  aucun 
document  concernant  la  scène  du  3o  avril  i8'.>7. 
lîien  plus,  malgré  son  rôle  joué  à  loccasion  de 
la  conquête  de  L Algérie,  sa  personnalité  na 
pas  intéresvsé  les  encyclopédistes  et  il  est  assez 
difficile  de  tmuver  des  détails  concernant  sa 
biographie  et  =on  action  historicpie.  ('.es  détails 
existent  ccpendî^nt  dans  les  archives  de  la  fa- 
mille du  consul  général,  que  son  dernier  des- 
cendant a  bien  voulu  nous  commiuiiquer  (i). 

De  la  tradition,  ii  semblerait  résulter  que  la 
famille  Deval  —  on  plutôt  De  Val  —  est  origi- 
naire de  Touraine.  qu'elle  est  dune  noblesse 
avdhentique  et  fort  ancienne.  Ses  armoiries  se- 
raient :  «  de  Gueules,  à  l'épée  croisée  surmon- 
tant le  croissant  de  Sinople  au  chef  d'azur,  por- 
tant au  centre  l'étojle  d'argent.  » 

Les  documents  et  les  «ouvenirs  de  la  famille  ne 
permettent  pas  de  remonter  au-delà  d'Alexandre 
Deval,  qui  avait  été  envoyé  en  mission  diploma- 
tique dans  le  Levant,  vers  17/40.  Il  s'y  maria  et 
eut  sept  enfants  :  cinq  fils,  dont  deux  morts  en 
bas  âge  et  deux  filles,  qui  moururent  céliba- 
taires. En  raison  des  fonctions  diplomatiques  du 
père,  les  trois  fils,  Mathieu,  Pierre  (celui  qui 
nous  occupe)  et  Constantin  furent  élevés  à  Pa- 
ris, aux  frais  du  roi,  à  l'école  dite  des  Jeunes  de 
langue,  dépendant  du  collège  Louis  Le  (îrand. 
Tous  les  trois  entrèrent  dans  la  carrière  diplo- 
matique, comme  leur  père.  Mathieu  Deval  de- 
vint conseiller  d'ambassade  à  nonstanthiople,  oii 
il  mourut.  Constantin  Deval,  mort  en  1816  pre- 
mier drogman  de  l'ambasi^ade  de  France  à  Cons- 
lantinoplo,  avait,  sous  l'Empire,  occupé  les 
hautes  fonctions  de  chargé  d  affaires  du  roi 
♦l'Espagne,  Joseph  Bonaparte,  auprès  de  la  Su- 
blime Porte.  Enfin,  Pierre  Deval,  fut  consul  gé- 
néral à  Alger. 


Pierre  Deval,   fjiii  a  légué  son  nom   à   l'IIis- 
loire,  était  né  aux  environs  de  17^0,  autant  (piil 
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est  possible  d\'ii  juger  par  les  documents  restée 
dans  sa  famille.  Il  était  d'Dnc  déjà  un  vieillard 
quand  il  eut,  avec  le  dey  Hussein,  la  scène  vio- 
le nk^  qui  fut  le  prélude  d<e  la  conqitêle  de  l'Al- 
gérie. 

Entré  tout  jeune  dans  la  diplomatie,  Pierre 
Deval  débuta  comme  consul  du  roi  Louis  XVI 
à  Damas.  Puis  il  vint  en  même  qualité  à  Alger.. 
Royaliste  fervent,  il  quitta  son  poste  quand  il 
vil  les  progès  de  la  Révolution  et  il  émigra.  Il 
résida  d  abord  à  Vienne,  puis  à  Trieste  où  il 
s'occiq>a  d'affaires  oojumerciales.  Rentré  en 
France,  lors  du  décret  de  Ronaparte,  premier 
consul,  qui  autorisait  le  retour  des  émiigrés^ 
Pierre  Deval  vécut  à  Paris,  obscurément,  sous- 
Tout  l'Empire,  qu'il  ne  voulut  pas  servir,  con- 
trairement à  son  frère  Constantin,  qui  fut  des 
familiers  de  Joseph  Bonaparte.  Mais,. à  ia  Res- 
tauration, il  fut  immédiatement  réintégré  à 
Alger  et,  celte  fois,  en  qualité  de  consul  général 
et  de  chargé  d  affaires  du  roi  de  France. 

La  lettre  signée  de  Ix)uis  XVIII,  revêtue  du 
sceau  royal,  accréditant  Pierre  Deval  aiq^rès  dit 
dey.  est  du  i"  décembre  iSi'i. 


* 
*  * 


Dix  an>  passèrent,  pendant  lesquels  les  diffi- 
cultés ne  cessèienl  de  grandir  entre  le  gouver- 
nement du  roi  de  France  et  le  dey  d'Alger.  Eni 
1827,  la  situation  était  cxti^emement  tendue^ 
Voici  commenl,  d'après  les  dociunents  conser-^ 
vés  par  la  famille  Deval  et  conformément  aux: 
déclarations  maintes  fois  faites  par  le  consul 
général  à  ses  proches,  on  peut  résumer  les 
griefs  du  gouvernement  français  :  (ces  gii-icfs 
étaient  d'ordre  général  et  d'ordre  particulier). 

D'ordre  général  d'abord. 

Avant  T793.  diverses  Compagnies,  à  1  instar  de- 
la  Compagnie  des  Indes,  avaient  acquis  des 
Arabes,  moyennant  certaines  redevances,  une- 
étendue  de  cotes  assez  considérable,  que  l'on  dé- 
sigmut  sons  le  nom  de  Concessions  d'Afrique. 
La  première  idée  de  ces  Etablissements  vient  de 
l'époque  de  la  croisade  de  Saint-Louis  en  Afii- 
que.  L'établissement  des  Français  sur  la  CôtC' 
d'Afrique  remonte  à  i't5o. 

Les  droits  de  propriété  des  Français  fin  eut  re- 
connus par  plusieurs  sultans  :  Sélim-F',  tThS  ; 
Arlunet,  iC^f)'>.  En  ifi(>'i,  les  traités  furent  re- 
c<»iuiu>  (liu-  le  dey  régnant  alois,  puis  furent 
renouvelés  en  1801  et  1817. 

Depuis  1817,  les  deys  d  Alger  refusèrent  de- 
reconnaître  ce  qui  avait  été  antérieurement  con- 
venu,  et   les  quelques  négociants  français  éta- 
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h\h  sur  les  càtes  d'Afrique  furent  obligés  de 
rentrer  dans  leur  patrie. 

Indépendamment  des  traités  ci-dessus,  la 
-France  avait  le  privilège  de  la  pèche  du  corail 
s.m-  une  étendue  de  60  lieues  de  cotes  envia-on, 
moyennant  une  redevance  annuelle  primitive- 
ment fixée  ù  17.000  francs,  qui  furent  successi- 
vement portés,  par  suite  des  exigences  des  deys, 
à  200.000  francs. 

En  18.26,  le  dey  régnant  décida  que  toutes  les 
natiions  pourraient,  mialgré  les  traités,  faire  la 
pêche  du  corail,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
réclamer  de  ta  iFrance  le  paiement  de  la  somme 
t(\e  aoo.ooo  francs  annuellement. 

A  la  suite  du  Congrès  d'Aix-la-Chapelle,  en 
1819,  la  France  et  l'Angleterre,  agissant  d'ac- 
«01x1,  intimèrent  au  dey  l'ordre  de  cesser  la  pira- 
terie. Il  répondit  qu'il  se  réservait  le  droit  de 
réduire  en  esclavage  tous  les  individus  qui  se- 
raient pris  par  lui  et  avec  les  nations  desquels 
il  n'entreti>endrait  pas  de  relations  diploma- 
tiques (cela  voulait  dire  les  nations  qui  ne  lui 
payaient  aucun  tribu). 

Eh  i8a5,  sous  prétexte  de  contrebande,  le 
•dey  fit  fouiller  la  maison  de  l'agent  consulaire 
français  à  Bone.  La  fausseté  de  l'accusation  fut 
reconnue  après  enquête. 

Egalement  en  i8'j5,  la  France  décida  qu'elle 
accordait  sa  protection  au  pavillon  romain  qui 
n'entretenait  pas  d  agent  consulaire  dans  les 
Etats  barbaresques.  Le  dey  reconnut  «[ue  cette 
protection  était  toute  naturelle,  à  cause  des  re- 
lations qui  unissaient  la  France  au  chef  de  la 
chrétienté.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  faire 
capturer  et  confisquer  deux  bâtiments  romains. 

Le  dey  refusa,  en  outre,  de  se  conformer  à  nos 
capitulations  (traités  avec  la  Porte,  dont  il  était 
le  vassal)  et  il  émit  la  prétention  de  visiter  tous 
les  navires  qu'il  rencontrerait  en  Méditerra- 
née. Ces  visites,  inqualifiables  au  point  de  vue 
du  droit  des  gens,  étaient  l'occasion  de  faits  de 
piraterie  constants. 

Tels  sont  les  griefs  généraux. 

Voyons  maintenant  les  griefs  particuliers. 

Sous  le  Consulat  et  1  Empire,  les  juifs  Bus- 
nach  et  Bacri  avaient  fait  des  fournitures  de 
grains  à  la  'France.  Le  gouvernement  du  dey 
avait  participé  lui-même  à  une  partie  de  ces 
lournitures  sous  le  nom  de  Busnach  et  Bacri  (les 
deys  avaient  en  réserve  des  quantités  immenses 
de  grains  qu'ils  recevaient  en  nature  comme 
impôts  de  leurs  tributaires). 

La  somme  duc  à  Busnach  et  Bacri  n'était  pas 
encore  liquidée  au  moment  de  la  Restauration. 
Le  28  novembre  1819,  une  transaction  régulière 


intervint  entre  ks  commissaires  du  roi-' et  les 
iiiaïadataires  des  Juifs,  approuvée  par  lé  roi  de 
France  et  le  dey  d*Alger,  et  la  créance  fut 
arrêtée  à  7  millions  payables  par  douzièmes,  à 
partir  du  i"""  mars  1820. 

Mais  Busnach  et  Bacri  avaient  en  France  des 
relations  commerciales  fort  étendues.  Ils  y 
avaient  aussi  de  nombreux  créanciers.. 

La  France,  voulant  sauvegardei-  les  intérêts  de 
ces  créanciers,  qui  avaient  fait  de  iwmbreuses 
réclamations,  stipula  expressément  (article  k  de 
la  Convention)  que  les  eréaneiers  pourraient 
pratiquer  des  saisies-arrêts  es  mains  du  Trésor 
public  au  préjudice  de  Busnach  cl.  Bacri  et  t[.,ue 
les  sommes  par  eux  réclamées  seraient  tenues 
en  réserve  jusqu'à  ce  que  les  tribunaux  fraïKjîais 
eussent  statué  sur  le  mérite  et  la  validité  de  ces 
saisies-arrêts  ainsi  que  sur  la  valeur  des  créances 
réclamées. 

Les  réclamations,  et,  par  suite,  les  opfjosi- 
tions  des  sujets  français  s'élevèrent  au  chiffre  de 
''..5oo.ooo  francs.  Le  Trésor  paya  donc  à  Bus- 
nach et  Bacri  /|.5oo.ooo  francs  et  le  solde  fut 
versé  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  à 
Paris. 

La  France  exécutait  littéralement  la  conven- 
tion, mais  le  dey,  qui  connaissait  peu  le  Code  et 
lu  procédure  civile,  et  qui  était  créancier  si- 
non apparent,  du  moins  réel,  prétendit  que  le 
gouvernement  français  ne  cherchait  qu'à  em- 
brouiller les  choses  pour  le  frustrer  de  ce  qui 
lui  était  dû. 

Le  consul  Pierre  Deval  expliqua  plusieurs 
fois  au  dey  tout  ce  que  ses  prétentions  avaient 
de  ridicule.  Il  transmit  néanmoins  à  son  gou- 
vernement les  réclamations  de  Hussein  Pacha, 
en  faisant  remarquer  combien  elles  étaient  in- 
solites et  injustes.  Le  dey  persistait  et  deman- 
dait que  les  7  millions  lui  fussent  versés  en  to- 
talité, sauf  aux  créanciers  de  Busnach  et  Bacri  à 
venir  réclamer  auprès  de  lui. 

Le  dey  Hussein,  voyant  que  les  lettres  en- 
voyées par  lui  au  gouvernement  français  par 
la  voie  diplomatique  ne  recevaient  pas  de  ré- 
ponse favorable,  et  slmaginant  que  le  consul 
Deval  était  pour  quelque  chose  dans  ce  résul- 
tat, écrivit  directement  au  baron  de  Damas, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  d'une  manière 
si  hautaine  et  si  insolente  que  le  ministre  ne  ré- 
pondit pas.  Mais  le  consul  fut  avisé  par  le  mi- 
nistre, qui  lui  recommandait  de  maintenir  fer- 
mement les  droits  de  nos  nationaux  et  de  ne 
souffrir  de  la  part  du  dey  aucun  note  qui  put 
porter  atteinte  à  notre  dignité. 

Le  consul  devait,  une  dernière  fois,  déclarer 
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nettement  à  Hussein  que  sa  demande  ne  serait 
pas  accueillie.  Et  ce  fut  au  cours  de  la  fameuse 
scène  du  3o  avril  1827,  dont  nous  copions  tex- 
tuellement le  récit  suivant  dans  les  archives  de 
la  famille  De  val.  (Ce  récit  est  celui  que  le  con- 
sul général  lui-même  fit  plusieurs  fois  à  son 
entourage  intime.) 

On  était  au  moment  de  la  fête  du  Courbam- 
Bayram.  L'usage  voulait  qu'à  cette  époque  de 
l'année,  tous  les  agents  diplomatiques  accré- 
dités auprès  du  dey  se  rendissent  en  cérémonie 
au  palais  de  la  Casbah  pour  le  complimenter. 
Vêtu  du  costume  qu'il  portait  habituellement,  et 
entouré  de  tous  ses  officiers  chamarrés  d'or,  le 
dey  souhaita  la  bienvenue  aux  consuls,  puis  avi- 
sant M.  De  val,  il  lui  dit  d'un  ton  hautain  :  «  J'ai 
écrit  à  ton  gouvernement  ù  propos  des  Juifs  ; 
comment  se  fait-il  qu'il  ne  me  réponde  pas  ?  » 

Le  consul  répliqua  en  langue  turque,  qu'il 
parlait  parfaitement.  Il  répondit  avec  beau- 
coup de  modération,  ainsi  d'ailleurs  que  l'a  fré- 
quemment attesté  son  neveu,  M.  Casimir  Jo- 
bert,  qui  assistait  à  la  réception.  (Car  il  est 
absolument  inexact,  bien  qu'on  l'ait  dit  sou- 
vent, qu'il  ait  répondu  d'une  manière  hautaine.) 

((  Je  t'ai  souvent  entretenu  de  cette  affaire  ; 
je  t'ai  dit  que  ta  prétention  n'était  pas  juste, 
puisqu'elle  est  contraire  à  la  convention  que  tu 
as  discutée  et  approuvée  par  ta  signature.  Mon 
gouvernement  soutient  les  intérêts  de  ses  su- 
jets. Mon  maître  ne  t'a  pas  répondu,  et  s'il  te 
répond,  ce  sera  par  moi  qui  suis  son  représen- 
tant. » 

(En  effet,  le  lendemain  de  cette  entrevue,  le 
consul  recevait  du  ministre  des  instructions  par 
lesquelles  il  l'invitait  à  faire  comprendre  au  dey 
tout  ce  que  sa  demande  avait  d'impossible.) 

Le  dey  s'impatienta  alors  et  répondit  au 
consul  : 

«  Relire-toi  de  ma  présence  ;  tu  n'es  qu'un 
chien  de  chrétien.  » 

En  disant  cela,  il  fît  le  geste  de  lui  donner  un 
soufllet  avec  son  chasse-mouches. 

(Il  c^t  faux  qu'il  l'ait  frappé  ;  le  consul  était 
à  une  trop  grande  distance  pour  que  cela  fût 
possible.) 

M.  Deval  répondit  alors  : 

((  Tu  viens  de  ni  insulter  mortelleinent,  sou- 
viens-toi qu'en  outrageant  ma  personne,  tu  as 
insulté  le  gouvernement  de  la  France  ,qui  saura 
en  tirer  vengeance.  » 

Et  il  se  retira. 

Aussitôt  après,  il  fit  amener  son  pavillon  et 
demanda  des  instructions. 

On   lui  répondit  qu'il  eût  à  exiger  des  répa- 


rations et  des  excuses  ;  mais  le  dey  ne  voulut 
rien  accorder.  Par  suite,  il  lui  fut  adjoint  de 
s'embarquer  avec  tous  les  agents  du  Consulat. 
11  prit  passage  avec  tout  son  personnel  sur  le 
vaisseau  La  Provence,  qu'on  lui  avait  envoyé 
à  cet  effet  de  Toulon,  et  il  rentra  en  France. 


Ce  fut  alors  que  le  consul  général  Pierre  De- 
val,  fixé  désormais  à  Paris,  commença  la  lutte 
contre  la  politique  ignorante,  incertaine  et  pu- 
sillanime du  gouvernement  français,  contre  les 
intrigues  menaçantes  de  l'Angleterre,  qui  pré- 
tendait s'opposer  à  ce  que  la  France  vengeât 
l'insulte  faite  à  son  représentant  et  qui,  plus 
tard,  eut  un  tel  dépit  du  succès  des  armes 
françaises  que  longtemps  encore  après  l'occu- 
pation d'Alger,  son  consul  général,  M.  de  Saint- 
John,  resta,  par  une  sorte  de  ridicule  fiction, 
accrédité  auprès  du  dey  au  lieu  de  l'être  auprès 
du  gouvernement  français.  Mais  rien  ne  décou- 
rageait M.  Pierre  Deval.  Animé  par  le  sentiment 
de  la  justice  plus  encore  que  par  son  patrio- 
tisme, il  multipliait  ses  efforts,  rédigeant  mé- 
moires sur  mémoires,  dans  lesquels  il  s'efforçait 
de  faire  connaître  les  richesses  réelles  de  l'Al- 
gérie et  de  montrer  tout  le  profit  immense  que 
la  France  pouvait  tirer  de  la  conquête.  Accom- 
pagné de  ses  neveux,  Alexandre  Deval  et  Casi- 
mir Jobert,  il  se  rendait  soit  chez  le  roi 
Charles  X,  soit  chez  les  ministres  des  Affaires 
étrangères,  de  la  Guerre  ou  de  la  Marine,  pour 
fournir  tous  les  renseignements  nécessaires,  in- 
diquer tous  les  moyens  de  succès  que  sa  longue 
expérience  des  hommes  et  des  choses  d'Alger 
pouvait  lui  suggérer.  Ses  deux  neveux  lui  appor- 
taient dans  ces  conférences  un  précieux  con- 
cours. Ce  fut  notamment  M.  Casimir  Jobert  qui 
désigna  la  baie  de  Sidi-Ferruch  comme  étant 
le  point  le  plus  favorable  des  environs  d'Alger 
pour  le  débarquement  des  troupes,  et  qui  traça 
la  marche  qu'elles  auraient  à  suivre  pour  se  di- 
riger de  ce  point  sur  la  ville. 

On  avait  considérablement  exagéré  le  mon- 
tant du  Trésor  du  dey.  M.  Pierre  Deval  four- 
nit un  état  de  ce  Trésor  qu'il  évaluait  à  /12  ou 
43  millions  qui  furent,  en  effet,  trouvés  lors  de 
la  conquête  dans  les  coffres  de  la  casbah. 

Mais,  le  plus  souvent,  le  consul  général  Pierre 
Deval  revenait  de  ces  conférences,  sinon  dé- 
couragé, du  moins  navré  du  peu  de  patriotisme 
et  de  la  profonde  insouciance  qu'il  rencontrait. 
A  ce  point  que,  vers  le  milieu  de  l'année  1829, 
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il  paraissait  convaincu  que  le  gouveineinent  du 
roi  Charles  X  négocierait  finalement  avec  le  dey, 
pour  peu  que  ce  dernier  fit  les  moindres  con- 
cessions. C'est  ainsi,  sans  doute,  que  les  choses 
se  seraient  arrangées  sans  les  coups  de  canon 
qui  furent  tirés,  en  juillet  1829,  des  forts  d  Al- 
ger, sur  un  vaisseau  parlementaire  commandé 
par  M.  de  la  Bretonnière,  et  aussi  sans  le  pil- 
lage par  les  indigènes,  sur  la  côte  où  la  tempête 
les  avait  fait  échouer,  de  deux  bricks  de  guerre, 
le  Silène  et  l'Aventure,  qui  faisaient  partie  de 
l'escadre  de  blocus,  et  dont  les  équipages  furent 
massacrés.  Sous  la  pression  de  l'opinion  publi- 
que, le  gouvernement  de  Charles  X  finit,  en  dé- 
pit de  la  mauvaise  humeur  de  l'Angleterre,  par 
se  décider  à  la  conquête.  Mais  il  n'en  n'est  pas 
moins  évident  (cela  est  de  tradition  dans  la  fa- 
mille Deval  et  bien  connu  de  tous  ceux  qui  ont 
vu  les  choses  de  près)  que  M.  Pierre  Deval  fut, 
en  réalité,  la  cheville  ouvrière  de  l'expédition, 
et  que,  sans  ses  travaux  et  ses  efforts,  ou  elle 
n'eût  pas  été  entreprise  ou  elle  eût  échoué... 

On  peut  dire,  aussi  bien,  que  ces  efforts  usèrent 
les  dernières  forces  du  dernier  consul  général 
de  France  à  Alger  et  hâtèrent  sa  fin.  Il  était 
septuagénaire.  Il  avait  toujours  vécu  dans  les 
climats  orientaux  et  il  ne  pouvait  supporter 
làpre  hiver  de  la  région  parisienne.  Les  lettres 
qui  restent  de  lui,  dans  les  archives  familiales, 
sont,  à  ce  point  de  vue,  fort  émouvantes.  Le 
3o  avril  iSag,  il  écrit  notamment  à  une  de  ses 
nièces  :  «  Nous  avons  eu  un  hiver  détestable  à 
Paris  ;  il  y  a  eu  beaucoup  de  maladies.  J'en  ai 
été  atteint  gravement  et  je  n'en  suis  pas  quitte. 
Un  peu  d'air  de  campagne  me  remettrait  entiè- 
rement, mais  à  quand  la  campagne  ?  Il  pleut, 
depuis  un  mois,  des  torrents  d'eau.  Si  cela  con- 
tinue, suivant  l'usage,  tout  mai.  juin  et  juillet, 
même  la  mi-àoût,  il  n'y  aura  pas  moyen  pour 
moi  d'exister.  Je  ne  me  fais  pas  à  cette  immense 
humidité  et  à  cet  ennui  mortel  d'un  mauvais 
temps  éternel.  Vous  êtes  bien  heureuse,  ma  chère 
nièce,  d'être  fixée  dans  un  bon  climat,  où  vous 
pouvez  reconnaître  du  moins  quelle  couleur  a 
le  soleil.  Cela  me  fait  ressouvenir  du  mot  de 
M.  le  marquis  de  Caraccioli,  ambassadeur  de 
Naples  à  Londres,  au  roi  d'Angleterre  :  «  La  lune 
du  roi  mon  maître  est  plus  chaude  que  le  soleil 
de  Votre  Majesté  !  )> 

Comme  les  hommes  de  son  temps,  le  consul 
général  Pierre  Deval,  avait,  on  le  voit,  la  coquet- 
terie de  soigner  sa  correspondance. 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  celle-là  à  un  de 
ses  neveux,  le  20  juin  1829,  le  consul  général 
laisse  paraître  davantage  encore   son  im^mense 


fatigue  morale  et  physique  :  u  Ma  très  tardive 
convalescence,  écrit-il,  me  laisse  dans  un  abat- 
tement et  un  dégoût  tels  que  je  languis  inutile- 
ment pour  moi  et  pour  les  miens.  Le  froid  et 
1  humidité  me  contrarient  et  nuisent  à  ma  santé. 
Nous  espérons,  cette  année,  de  plus  beaux  jour* 
que  l'an  passé;  j'ai  besoin  d'un  peu  plus  de 
vtialcur  et  de  beau  soleil  qui  n'en  fait  ordi- 
nairement à  Paris  pour  me  remettre.  Ajoutez 
à  cela  cette  interminable  affaire  algérienne  qui 
me  donne  du  chagrin  et  du  dégoût  par  les 
immenses  travaux  auxquels  je  me  suis  livré  à  ce 
sujet  et  qui  me  deviennent  tous  les  jours  plus 
inutiles  par  ce  changement  continuel  de  minis- 
tère. Si  j'ai  vu,  pendant  douze  ans  de  résidence 
à  Alger,  se  succéder  douze  ministères  des 
Affaires  étrangères,  à  Paris,  j'en  ai  déjà  vu  trois 
depuis  dix-huit  mois  que  j'y  suis  :  M.  de  Da- 
mas, M.  de  la  Ferronays  et  M.  de  Portails.  On 
attend  chaque  jour  la  nomination  de  son  suc 
cesseur.  » 

Peu  de  temps  après  avoir  écrit  cette  lettre, 
le  consul  général  allait  s'installer  à  Villiers-le- 
Bel  pour  y  trouver  un  peu  de  cet  air  de  cam- 
pagne dont  il  avait  tant  besoin.  Mais  c'était  trop 
tard.  Le  travail,  les  émotions,  les  luttes  trop 
ardentes,  1  âge  aussi,  hélas  !  eurent  raison  de  sa 
volonté  et  de  sa  force  de  résistance.  Il  mourut 
avant  d'avoir  pu  voir  le  commencement  de  cette 
conquête  dont  il  avait  tant  affirmé  la  nécessité 
et  l'intérêt.  Il  était  commandeur  de  la  Légion 
d  honneur,  chevalier  des  Ordres  Royaux  du  Lys 
et  de  Saint-Louis. 

Ses  deux  neveux,  qui  avaient  été  pour  lui  les 
plus  fidèles  collaborateuii,  MM.  Alexandre  De- 
val et  Casimir  Jobert,  firent  partie  de  létat-ma- 
jor  du  maréchal  de  Bourmont,  commandant  en 
chef  de  l'armée  expéditionnaire  chargée  de  la 
conquête  d'Alger.  Le  consul  général  Pierre  De- 
val n'était  plus  là,  mais  sa  pensée  animait  ses 
descendants. 

M.  Alexandre  Deval  pailait  couramment  le 
turc.  Lui  et  M.  Jobert  connaissaient  les  Arabes. 
L'expérience  de  toute  leur  vie  les  avait  familia- 
risés avec  les  usages  et  les  mœurs  des  peuples 
luahométans.  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  leur 
fut  possible  de  rendre  les  plus  intéressants  ser- 
vices dans  les  premiers  temps  de  la  conquête. 

M.  Alexandre  Deval  fut  membre  du  Comité 
du  g>ouvernement  et  chargé  en  cette  qualité  de 
l'organisation  de  la  justice  et  de  divers  services 
civils.  Il  est  notoire  qu'il  s'acquitta  remarqua- 
blement de  sa  tâche.  La  croix  de  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  fut  d'ailleurs  sa  récompense. 
M.  Casimir  Jobert  l'assista  dans  tous  ses  travaux. 
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Il  est  doue  absolument  incontestable  que  le 
nom.  de  Deval  est  bien  à  l'origine  de  la  conquête 
^e  l'Algérie.  11  est  non  moins  certain  que  si 
i'Histoiie  a  retenu  ce  nom,  c'est  seulement  dans 
rév<3'Catio]i  de  la  fameuse  scène  du  3o  avril 
1827.  11  y  a  là  une  grosse  lacune  qui  doit  être 
comblée,  une  regrettable  injustice  qui  doit  être 
réparée. 

Dans  les  grandes  fêtes  du  Centenaire,  qui 
vont  être  célébrées  bientôt,  quand,  devant  les 
plus  hautes  personnalités  officielles,  on  glori- 
fiera l'Algérie  française,  il  sera  bien,  il  sera 
juste  de  donner  un  souvenir  au  consul  g-énéral 
Pierre  Deval,  qui,  malgré  l'âge,  malgré  le  cli- 
mat contraire  et  déjà  touché  par  la  mort,  se 
traînait  d'antichauibre  en  antichambre,  poui 
i^ndre  possible,  cent  ans  plus  tard,  cette  magnii- 
fîque  commémoration  célébrée  dans  l'apothéose 
de  tant  de  progrès  accomplis,  de  tant  de  richesses 
«pauouies... 

René  Boisl aiguë. 


ELEONORA    DDSE 
ET  GABRIELE  D  ANNraZIÛ 


La  gloire  agit  comme  un  aimant.  Les  fronts 
"4ue  nimbe  son  auréole  attirent  non  seulement 
les  faibles  et  les  nécessiteux  de  ce  monde,  mais 
tout  aussi  bien  l'élite  ennoblie  par  son  travail, 
Eléonora  Duse  rencontra  beaucoup  de  ces  der- 
Jiiers.  Rencontres  la  plupart  du  lemps  passa- 
gères ;  cependant,  désireuse  toujours  de  trouver 
en  ehacun  ce  (ju'il  avait  de  plus  grand,  elle  avait 
le  don  de  reconnaître  l'essence  d'un  être  dang 
un  mot,  un  regard,  un  geste,  auxquels  d'au- 
tres peut-être  ïTeusscnt  guère  prêté  d'attention. 
Que  de  personnalités  jalonnaient  sa  route  !  Ceux 
dont  la  finuée  de  la  gloire  embrujuait  l'image, 
elle  les  avait  vite  oubliés.  Mais  il  y  en  avait  d'au- 
tres à  qui  elle  envoyait  souvent  une  pensée,  à 
qui  elle  donnait  le  nom  d'amis,  car  il  avait  suffi 
■d'un  éclair  pour  lui  faii'c  reconnaître  la  beauté 
■*\e  leur  âme. 

Oui,   que  de  personnalités  !   Que  de  peintres 


avaient  voulu  faire  son  portrait,  fixer  ses  traits 
en  un  croquis  ou,  au  moins,  la  contempler  de 
près  ! 

Que  d'autres  encore...  Quelques-uns  habi- 
taient d'autres  royaumes  de  l'esprit  :  Momnisen, 
Llelmholtz,  tous  ces  pezzi  grossi  que  si  souvent 
elle  avait  entendu  nommer.  Et  puis,  un  jour, 
elle  s'était  trouvée  en  face  d'eux,  elle  avait  senti 
leur  âme  et  xu  luire  dans  leurs  yeux  quelque 
chose  qui  était  allé  à  la  tienne. 

Et  tous  les  poètes  —  et  ceux  qu'autrefois  elle 
avait  pris  pour  des  poètes,  Alexandre  Dumas, 
avec  qui  elle  avait  échangé  une  longue  corres- 
pondance et  qu'elle  avait  fini  par  voir  un  jour. 
A  peine  remise  de  l'une  de  ses  maladies  —  qui 
toutes  n'étaient  que  des  accès  du  même  mal  — 
elle  était  venue  le  voir  à  Marly,  pour  quelques 
heures  seulement,  car  elle  retournait  à  son  tra- 
vail. Et  lui  qui,  autrefois,  avait  mis  aux  pieds  de 
ses  vingt  ans  toutes  les  richesses  de  ses  oeuvres 
et  qui  était  un  vieillard  à  présent,  il  lui  apporta 
à  la  gare  toutes  les  roses  de  son  jardin. 

Ils  étaient  légion,  ceux  contre  qui  elle  avait 
su  défendre  son  besoin  de  solitude.  Mais  son 
activité  portait  trop  loin  pour  ne  pas  frayer  un 
passage  à  nombre  d'autres  et  son  cœur  était 
trop  grand  pour  ne  pas  ouvrir  le  cercle  magique 
à  tous  ceux  qui  avaient  un  réel  besoin  d'elle. 
Elle  se  laissait  attendrir  par  tous  les  poètes,  ceux 
qui  étaient  counus  et  les  autres,  qui,  tous  re- 
couraient à  elle  et  lui  envoyaient  leurs  œuvres, 
désirant  qu'elle  les  interprétât.  Elle  lisait  cha- 
que manuscrit,  non  seulement  dans  l'espoir  de 
découvrir  le  poète  rêvé,  mais  parce  que  chacun 
demandait  un  mot  d'elle  et  que  tout  jugement 
comporte  une  responsabilité.  Parfois,  quand 
elle  sentait  de  la  vie  et  du  talent  dans  l'un  de 
ces  drames  inutilisables  au  théâtre,  elle  était 
prise  de  l'envie  de  conseiller  l'auteur  et  de  lui 
parler  de  l'œuvre  de  ses  désirs.  Mais  tous  ils 
étaient  trop  faibles.  Elle  leur  faisait  part  de  son 
jugement  sur  leurs  drames,  mais  d'une  façon 
consolante  et  toujours  sur  le  ton  de  camaraderie 
sur  lequel  elle  écrivait  au  poète  dramatique  Si- 
nimberghi  :  c(  Vous  me  dites  que  vous  êtes  en 
train  d'écrire  votre  pièce.  Je  vous  en  remercie 
et  je  suis  très  heureuse  d'avoir  pu  vous  pousser, 
si  peu  (pie  ce  soit,  à  perfectionner  l'idée  que 
vous  aviez  certainement  déjà.  Et  pourtant,  pre- 
nez garde  à  ce  tpie  je  vais  vous  dire  :  ne  vous 
arrêtez  pas  à  moi  !  Poursuivez  votre  idée  sur  le 
chemin  de  l'idéal,  vers  la  bonté  et  la  beauté 
qu'est  l'Art,  mais  ne  fondez  pas  votre  drame 
sur  —  comment  dire  i*  —  sur  la  personnalité 
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d'une  actrice.  Je  pourrais  vous  dérouter  et  pour 
arii\er  à  l'art,  il  n'y  a  que  l'art  qui  guide.  Fen- 
sez-y,  bâtissez  —  mieux  que  je  ne  sais  vous  le 
dire,  —  sur  cette  pensée,  et  travaillez.  Et  quand 
vous  jugerez  votre  œuvre  achevée,  envoyez-la- 
moi.  Je  vous  promets  que  je  saurai  la  lire  et 
que  je  m'efforcerai  de  faire  comprendre  au  pu- 
blic votre  pensée.  ^Vlais,  je  vous  le  réprie,  rejetez 
loin  de  vous  la  pensée  décrite  pour  l'actrice. 
Nous  sommes  aujourd'hui,  et  demain  nous  ne 
serons  plus...  Mais  celui  qui  écrit  doit  demeurer 
dans  son  œuvre.  )> 

Des  personnages  vont  et  viemient.  De 
nouveaux  visages  apparaissent,  disparaissent, 
comme  les  stations  devant  lesc|uelles  le  rapide 
passe  et  comme  les  autres  où  il  s'arrête.  Mais 
quand  elle  rentre  chez  elle  et  tire  le  rideau  de 
sa  soHtude,  tous  les  visages,  toutes  les  stations 
se  brouillent  dans  une  vision  de  voyage,  de  tra- 
versée vers  un  pays  inc-onnu  pour  lequel  dans 
les  jours  de  fièvre  ou  trouve  mille  noms  et  dont 
l'atlente  prend  mille  formes. 

Un  soir,  à  Rome,  où  elle  avait  joué  La  Dame 
aux  Camélias  et  prêté  à  la  passion  et  au  renon- 
cement de  Marguerite  Gautier  l'ardeur  qui  se 
consumait  en  elle,  —  tandis  (jue.  toute  en 
pleurs,  boulcveisée,  épuisée,  elle  retournai!  à  sa 
loge,  elle  rencontra  im  jeune  homme  qui  fixa 
sur  clic  la  llammc  de  ses  yeux  clairs  et  pro- 
nonça ces  seules  paroles  :  <(  O  gidiule  ama- 
iiice...  »  Elle  ne  répondit  pas.  Plus  tard,  lors- 
ciu'elJe  fut  redevenue  Eléonora  Duse,  on  lui  dit 
(pic  cet  élégant  jeune  homme  mince,  au  regard 
métallique,  était  le  poète  de  qui,  depuis  quel- 
ques années,  on  parlait  le  plus  en  Italie,  un  ami 
d'Adolfo  de  Bosis,  Gabriele  d'A.nnunzio. 

Elle  n'écoutait  jamais  les  bavardages  ;  cepen- 
dant, tout  ce  qu'on  racontait  sur  lui  n'était  pas 
de  ce  domaine  personnel  dont  elle  avait  pour 
elle-même  et  pour  les  autres  le  respect  et  la  pu- 
deur. Non,  ces  particidarités  connues  de  toute 
l'Italie,  faisaient  bien  plutôt  partie  de  l'œuvre 
du  poète.  Elle  savait  donc,  comme  tout  le 
monde,  qu'il  était  l'époux  d'une  princesse,  qwe 
chaque  jour  il  commettait  avec  un  divin  sé- 
rieux les  plus  grandioses  folies;  que  le  vieux  Car- 
ducci,  ému  aux  larmes,  avait  lu  et  relu  ses  pre- 
miers vers  ;  cjue  la  jeunesse  entière,  folle  de  lui, 
voyait  en  lui  non  seulement  son  poète,  mais  ce- 
lui qui,  comme  l'annoncent  ses  vers,  lui  tracera 
la  voie  vers  une  vie  nouvelle. 

O  grande  amatrice  !...  Ces  paroles  et  ce  re- 
gard, de  sa  vie  elle  ne  devait  plus  les  oublier. 
Puis  une    nuit,  à    "S^enise,    —  toute  une  vie 
s'étiiit  écoulée  depuis,  qui  leur  ç-rait  à  chacun 


apporté  la  gloire,  —  une  nuit  d'insomnie,  -elle 
(juiUa  sa  chambre,  ne  trouvant  ni  repos,  ni. 
air  respirable,  et,  pendant  des  heures,  elle  s'en. 
alla  en  gondole  sur  les  canaux.  Ce  fut  seulement 
(juand  le  ciel  commença  à  verdir  et  les  coupoles 
(le  Santa  Maria  délia  Sainte  à  briller  au  soleil, 
qiuiud  commencèrent  à  arriver  les  barques- 
pleines  de  poissons  et  de  légumes,  qu'elle  se  dé- 
cidu  au  retour,  Une  gondole  aborda  en  môme 
temps  que  la  sienne  et  un  jeune  homme  en  des- 
cendit. Lui  non  plus,  son  cœur  ne  l'avait  pas 
laissé  dormir  ;  mais  c'était  une  inquiétude  d'au- 
tre nature  qui  le  poussait  à  ces  promenades  so- 
litaires. Elle  le  reconnut.  Il  s'approcha  d'elle,  et 
ils  s'en  retournèrent  par  cette  aube  vénitienne^ 
dont  la  fraîcheur  dorée  dissipait  en  elle  les  lan- 
gueurs de  la  smava  et  en  lui  la  fatigue  d'une 
nuit  emplie  de  la  fantasmagorie  de  ses  rêves  de 
puissance  surhumaine.  Leurs  cœurs  étaient 
clairs  et  simples,  et  ils  s'en  allaient,  parlant 
des  choses  de  cette  matinée  comme  deux  en- 
ta ni  s  ((ui,  se  réveillant  très  tôt  le  matin  d'un 
jour  de  fête  attendu  longtemps,  regardent  par 
la  fenêtre  pour  voir  le  visage  de  la  ville  natale. 
qui,  aujourd'hui  leur  semble  tout  neuf... 

Avant  de  se  séparer,  comme  les  gens  com- 
jucnçaient  à  sortir  des  maisons,  elle  lui  de- 
manda pourquoi  il  n'écrivait  pas  pour  le  théâ- 
tre. I{f  il  lui  répondit  d'un  sourire  malicieux. 


En  songeant  à  cet  homme  entré  si  brusque- 
ment dans  sa  vie,  Eltonora  Duse  vit  qu'elle  en 
savait  plus  long  sur  lui  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Il 
était  dans  sa  trente-troisième  année.  Il  avait  pu- 
blié une  quantité  considérable  de  vers,  de  nou- 
velles, de  romans  et  se  racontait  dans  toutes  ses 
œuvres.  Mais,  quand  même,  il  suivait  une  voie 
que  caractérisait  clairement  sa  glorification  de 
la  chair,  de  la  jouissance  et  du  désir,  elle  ne 
voyait  en  lui  que  le  poète  à  ses  débuts,  qu'elle^ 
avait  aimé  pour  ses  beaux  vers  prenants  et  co- 
lorés ;  et  c'était  ce  poète  qu'elle  retrouvait  dans^ 
riiistoire  pourtant  toute  ensanglantée  d'horreur 
de  Giovanni  Episcopo  et  dans  VInnocente,  ce 
roman  qu'elle  aimait  parce  qu'il  idéalisait  une 
passion  au-delà  de  toutes  bornes.  Oui,  c'était 
bien  l'autre  visage  de  la  sensualité,  que  ce- goût 
de  l  horrible  qui  lui  avait  dicté  ces  histoires  sur 
sa  patrie  des  Abruzzes  ;  et  toutes  ses  visions 
fl' inceste,  d'amour  memirier,  de  cruauté  hé- 
roïque étaient  les  autres  visages  de  ce  désir 
effréné  de  puissance  et  de  domination  du  monde. 
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Elle  réfléchissait  à  présent  à  ce  qu'avaient  ra- 
conté sur  lui  tous  ses  amis,  —  Mathilde  Serao 
qui  le  connaissait  de  longue  date  et  son  mari, 
Edoardo*  Scarfoglio,  qui  avait  été  son  ami.  Elle 
se  souvenait  d'avoir  vu  la  belle  princesse  Galese, 
son  épouse,  dont  il  vivait  séparé.  Il  lui  semblait 
maintenant  que  tous  ne  lui  avaient  parlé  que  de 
lui.  Elle  se  rappela  avoir  entendu  dire  que  son 
grand  talent  était  à  son  déclin.  Elle  avait  eu 
connaissance  d'une  lettre  adressée  à  Sarfoglio, 
011  d'Annunzio  lui  disait  le  vide  du  cœur  et  de 
l'esprit  qu'il  éprouvait  après  ces  années  si  rem- 
plies de  travail  et  de  débauche,  et  elle  revit  en 
esprit  les  vers  où  il  confesse  la  gande  tristesse 
de  la  chair  assouvie.  Mais  depuis,  elle  l'avait 
vu  et  —  elle  avait  confiance  en  ses  propres 
yeux,  —  rien  en  lui  ne  parlait  de  décadence 
et  de  déclin.  Elle  se  dit  que  les  autres  se  trom- 
paient, croyant  que  ses  forces  s'épuisaient  alors 
qu'elles  ne  faisaient  que  prendre  une  direction 
nouvelle.  Il  en  serait  de  même  d'elle  lorsqu'elle 
aurait  trouvé  la  nouvelle  voie  vers  laquelle  sa  vie 
s'orientait,  quand  elle  ne  jouerait  plus  comme 
elle  jouait  aujourd'hui,  mais  que,  libérée  de 
tout  le  tragique  bourgois  de  ce  théâtre,  elle 
vouerait  ses  forces  à  la  création  des  grands  sym- 
boles d'une  vie  plus  élevée.  N'éprouvait-il  pas 
aussi  ce  qu'elle  avait  éprouvé  ellc-jneme .î^  Lui, 
qui  devait  la  eélébrité  à  ses  œuvres  réalistes, 
n'était-il  pas  las,  comme  elle,  du  vide  de  cette 
réalité  ? 

Elle  le  revit  ;  elle  le  vit  de  plus  en  plus  sou- 
vent, car  elle  habitait  alors  Venise.  Ses  amis 
commencèrent  à  s'inquiéter  et  voulurent  la 
mettre  en  garde  contre  la  fascination  que  cet 
homme  exerçait  sur  qui  il  voulait.  Elle  ne  se 
fâcha  pas  m^'ine.  La  prévenir  ?  Etait-elle  donc 
une  petite  fille,  facile  à  enjôler  ?  Il  s'agissait  là 
de  bien  autre  chose  ;  il  s'agissait  de  création  et 
de  travail.  Elle  avait  enfin  trouvé  en  lui  le  gé- 
nie capable  de  créer  ce  théâtre  dont  dépendait 
sori  salut  et  le  salut  de  tous.  Du  danger  ?  Peut- 
être  cela  aussi  :  u  ...  Le  sourire  innocent,  clair 
et  prenant  d'un  enfant...  et,  en  même  temps 
dans  ses  grands  yeux  pâles  le  froid  regard  d'acier 
d'une  volonté  consciente  de  son  but,  d'une  vo- 
lonté inflexible,  et  cruelle  aussi  peut-être  (i)...  ». 
Elle  le  voyait  bien  ;  mais  celui  qui  aspire  à  la 
puissance,  à  la  profondeur  et  à  la  plénitude, 
celui  qui  a  conscience  d'être  lui-même  une  force 


(i)  Piincc  F.  de  Holicnlolic-Waldenburg,  Erinneiungen 
an  G.  d'Annunzio  u.  Eleonora  Dusc  (Dcuische  Revue, 
août  191/1). 


active  de  l'univers,  celui-là  aussi  est  danger  et 
il  n'y  a  place  dans  sa  vie  ni  pour  la  tranquib 
lité,  ni  pour  un  paisible  travail.  Et  celui  dont 
le  destin  est  de  marcher  et  qui  ne  voit  devant 
lui  qu'un  seul  chemin  n'a  pas  à  choisir. 

Que  pouvaient  lui  importer  les  racontars  sur 
les  femmes  qu  il  avait  abandonnées,  sur  ses 
vices,  sur  ses  dettes  ?  Quand  même  tout  cela  eût 
été  mille  fois  vrai,  c'était  avec  d  autres  yeux 
qu'elle  le  voyait.  Elle  savait  ne  voir  que  la  vo- 
lonté formidable  qui  était  le  levier  de  cette 
âme,  sa  soif  de  passion  qu'aucune  possession  ne 
pouvait  assouvir  et  qui  renouvellerait  sans  cesse 
la  forme  de  ses  besoins  infinis  jusqu'au  jour 
où  elle  aurait  trouvé  le  mot  définitif.  N'avait-il 
pas  écrit  d'Andréa  Sperelli  ,ce  héros  de  l'un  de 
ses  romans  qui  lui  ressemblaient  comme  un  frère 
ces  mots  où  elle  escomptait  une  promesse  :  -  Par 
l'épuisement  même  de  la  coupe  du  plaisir  et  par 
l'amertume  qui  en  restait  dans  son  âme,  par  la 
fatigue  qu'en  gardait  son  corps,  il  comprit  le 
vide  et  la  misère  et  il  se  sentit  attiré  vers  la 
grande  délivrance  des  anachorètes  de  l'huma- 
nité moderne,  vers  la  vie  multiple,  tumultueuse, 
délivrante  et  ailée  et  vers  le  grand  art  qui  est 
le  miroir  des  figures  et  des  passions  du  monde.  » 

Le  grand  art...  oh  !  il  réunit  tout,  —  l'ardeur 
et  sa  floraison  de  passion  et  de  tourment,  de 
conquête  et  d'humilité,  —  tout  ce  qui  était  resté 
inexprimé  du  martyre  et  des  félicités  d'une  vie 
humaine  ;  il  embrasserait  toutes  ces  forces  con- 
tradictoires sous  la  loi  d'une  forme  définitive. 
Elle  croyait  à  la  force  de  son  poète  et  à  sa  mis- 
sion de  rassembler  comme  en  une  gerbe  les 
forces  dispersées  de  son  temps,  pour  en  trans- 
poser l'image  en  un  mythe  idéal.  Elle  présa- 
geait de  grandes  choses.  Comment  n'eût-elle 
pas  été  heureuse  et  fière  qu'il  lui  fût  permis  d'v 
collaborer  ? 

Il  était  là  et  il  lui  parlait  de  ses  projets  — 
et  sa  façon  de  peindre  était  telle  qu'elle  se  pas- 
sionnait pour  tout.  Il  parlait  —  et  dans  Sii 
bouche  les  mots  prenaient  une  forme  ;  ils  deve- 
naient des  paysages  ardents,  qu'elle  croyait  re- 
connaître, et  cependant  reculaient  bien  loin 
dans  la  nuit  des  temps,  définitifs  comme  l'est 
tout  symbole.  Et  toutes  les  choses  humaines  et 
grandes  auxquelles  il  touchait  arrivaient  à  elle, 
passaient  par  elle,  proches  et  familières,  et 
inaccessibles  cependant,  —  avec  le  lointain  sou- 
rire de  la  Beauté.  Ame  vibrante  d'adoration  de- 
vant toutes  les  beautés  de  la  terre,  amoureuse 
des  couleurs,  éprise  comme  d'une  chose  vivante 
de  la  volupté  des  étoffes  chatoyantes,  heureuse 
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au  milieu  des  ileurs,  comme  parmi  des  ca- 
resses inépuisables  de  la  terre,  persuadée  à  tra- 
vers ces  paroles  ardentes  et  sonores  de  la  sincé- 
rité de  cette  profoiideur  et  de  cette  ardeur,  elle 
crut  voir  s'irradier  en  elle  cette  puissance  qui 
sait  donner  un  nom  à  l'inexprimable  et  qui  met 
sur  la  vie  cette  suprême  couronne  de  l'Art  qui 
consacre  la  Beauté.  Il  lui  parlait  du  grand  pen- 
seur dont  l'œuvre  l'avait  bouleversé  pendant  ces 
dernières  années,  de  Friedrich  Nietzsche  et  de 
sa  doctrine  de  surhomme.  Par  ses  yeux,  elle  le 
voyait  tout  autre  que  le  lui  avaient  décrit  et  in- 
terprété ses  amis.  Mais  chez  ceux-là,  tout  n'était 
que  pensée,  alors  que  lui  savait  tout  transformer 
en  force  vivante.  Il  avait  donc  raison.  Il  parlait 
de  poètes  qu'elle  croyait  connaître  —  et  elle  les 
découvrait  transposés,  assimilés  à  sa  vie,  devenus 
forc€  agissante  de  sa  propre  nature.  Et  si  même 
il  leur  avait  fait  violence,  — c'était  qu'il  en  avait 
reçu  le  pouvoir  ;  il  fallait  donc  qu'ils  lui  ser- 
vissent d'instruments. 

Cependant,  dès  qu'elle  retrouvait  sa  solitude, 
elle  songeait  aux  longues  années  pleines  d'une 
sévère  discipline,  à  cette  existence  où  sa  seule 
patrie  était  son  labeui  et  dont  le  cercle  se  rétré- 
cissait avec  les  années.  Elle  y  songeait  comme  à 
quelque  chose  à  jamais  passé.  Et  bien  qu'elle 
s'en  défendît,  elle  y  songeait  avec  un  regret  de 
cette  partie  d'elle-même  qui  lui  avait  coûté  tant 
de  souffrances  et  tant  de  combats.  Mais  alors, 
se  souvenant  de  la  soif  de  transformation  qu'elle 
avait  ressentie,  elle  se  reprochait  la  lâcheté. dont 
elle  faisait  preuve,  maintenant  que  le  moment 
était  venu.  Puis,  elle  évoquait  l'image  de  ses 
amis,  —  de  l'ami,  si  loin  d'elle,  dans  un  monde 
où  son  activité  à  elle  ne  trouvait  pas  de  place, 
—  et  ses  regrets  en  devenaient  plus  cuisants. 
Mais  toujours  cet  homme  était  devant  ses  yeux. 
Dans  son  regard,  elle  sentait  l'esprit  de  la  terre, 
l'infini  humain  ;  et  toutes  les  puissances 
obscures  de  son  être,  tous  les  besoins  étouffés  de 
sa  jeunesse  qui,  jusque-là  s'étaient  résolus  en 
inquiétude  et  en  nostalgie,  elle  les  sentait  crier 
vers  lui...  Cela  jusqu'au  jour  oii  les  forces  de 
son  esprit  entrèrent  en  révolte  contre  cette  do- 
mination qui  voulait  s'imposer.  Un  jour,  où  il 
s'en  était  allé  et  oii  elle  sentait  peser  moins  fort 
sur  elle  la  puissansce  de  sa  volonté,  soudain  il 
lui  sembla  s'éveiller  d'un  cauchemar.  Elle  revit 
sa  longue  vie  de  solitude,  avec  tout  ce  qu'elle 
avait  de  bon  et  de  triste,  le  travail  de  longues 
années,  et  elle  sentit  qu'autour  de  sa  possessicii 
et  de  son  attente,  déjà  sa  passion  pour  cet 
homme  commençait  à  croître  comme  l'ivraie 
qui  étouffe  le  grain.  Déjà  elle  errait,  incertaine, 


et  bientôt  le  fourré  serait  trop  épais  pour  quelle 
retrouvât  sa  route.  Non  !  non  !  non  !  Elle  par- 
courut toutes  les  pièces  de  son  appartement  (le 
premier  de  sa  vie  !)  où  elle  s'était  entourée  de 
tant  de  trésors,  souvenirs  de  ses  voyages,  — 
objets  qui  tous  déjà  portaient  la  marque  de  sa 
nouvelle  passion.  Elle  vit  de  la  fenêtre  sa  ville 
de  Venise  et  embrassa  d'un  coup  d'œil  tout  ce 
qu'il  lui  faudrait  laisser.  Et  puis  elle  donna 
ordre  de  préparer  ses  malles,  d'enlever  les 
meubles  et  d'expédier  à  Rome  tout  ce  qui  lui 
appartenait  (i).  Elle  écrivit  au  comte  Primoli 
et  lui  demanda  l'hospitalité  pour  tous  ses  biens 
jusqu'au  jour,  qui  viendrait  peut-être,  disait- 
elle,  où  elle  pourrait  se  créer  un  chez  soi. 

Elle  partit.  Elle  avait  l'intention  de  se  re- 
mettre au  travail  et  d'arriver  par  ses  propres 
forces  à  réaliser  son  théâtre.  Un  ami,  dans  l'âme 
duquel  semblait  renaître  la  vie  antique,  Angelo 
Conti,  lui  avait  appris  à  comprendre  la  tragédie 
grecque.  Cela  lui  semblait  être  sa  voie  ;  elle 
voulait  jouer  Antigone  et  VOrestie.  Ce  serait  la 
réalisation  du  grand  théâtre  de  ses  rêves.  Elle 
avait  mûri  assez  pour  qu'il  lui  fût  permis  d'en 
animer  de  sa  propre  vie  la  forme  puissante.  L'ac- 
complissement de  cette  tâche  lui  procurerait 
la  paix  et  la  délivrance.  Elle  partit  pour  Rome. 
Son  théâtre  devait  y  être  bâti,  —  un  amphi- 
théâtre, aux  abords  de  la  ville,  dans  un  paysage 
antique  où  croissaient  les  chênes  rouvres  et  les 
lauriers  d'Albanie.  Elle  avait  fui  devant  elle- 
même.  Mais  lorsqu'il  parut  sur  son  seuil,  elle 
comprit  qu'on  se  retrouve  en  tous  lieux.  Et, 
consciente,  ardemment  consentante,  elle  s'aban- 
donna à  l'inévitable. 

Maintenant  qu'elle  était  une  amoureuse,  elle 
mettait  son  orgueil  à  l'être  avec  des  forces  tou- 
jours plus  parfaites.  Et  lorsque  son  cœur, 
effrayé  de  la  floraison  inconnue  qui  l'envahis- 
sait, vo'ulait  se  réfugier  dans  la  nostalgie  de  ce 
qu'elle  avait  perdu  à  jamais,  une  douce  voix 
de  tout  temps  familière,  lui  murmurait  qu-e  ce 
qui  peut  se  perdre  ne  vaut  pas  d'être  conservé. 
Il  remplissait  sa  vie,  toujours  plus  intensément, 
toujours  plus  profondément,  toujours  plus 
exclusivement.  Elle  savait  imposer  silence  aux 


(i)  Elle  avait  fait  tendre  d'étoffe  ron^e  tout  l'escalier 
qui  menait  à  son  appartement,  situé  à  l'étage  le  plus  eleve. 
Quand  on  avait  enlevé  déjà  tous  les  meubles,  cette  tenture 
restait  encore  aux  murs,  dans  foute  sa  splendeur,  bon 
ret^ard  y  erra  :  «  Cela  aussi,  c'était  lui.  avec  son  amour 
du"  faste  »,  et  lorsaue  de  nouveaux  locataires  se  présentè- 
rent pour  visiter  l'appartement,  elle  leur  fit  don  de  cette 
énorme  quantité  de  tissu  précieux. 
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reproches  de  son  àme.  Son  théâtre  sera  mon  I 
théâtre,  et  c'e&t  à  ses  figures  qii€  je  donnerai  ma 
force  et  ma  vie.  Le  temps  n'est  pas  encore  \enu. 
Lorsque  je  serai  entrée  complètement  dans  sa 
vie.  il  soutiendra  mon  désir  et  mon  oeuvre  ' 
comme  moi  je  servirai  les  sieas.  Elle  s  exhortait 
à  la  patience.  Il  fallait  qu'elle  crût  qnii  lui  don- 
nerait son  théâtie,  puisqu'il  élail  devenu  son 
univer-.  Et  elle  se  promellait  que  ce  théâtre  se- 
rait Iv  plus  beau  qui  eût  jamais  .été  au  monde 
et  qu'il  y  aurait  un  comhat  passionnant  pour 
mener  le  public  vers  cet  idéal.  C'est  ainsi  qu'elle 
^écut  dans  sa  servitude,  et  son  rêve  d'u»  théâtre 
selon  l'idéal  antique  fut  relégué  dan?  l'ombre, 
avec  d  autres  ri^^ves... 

Schurmann  la  pressait  de  signer  l'engage- 
ment d'une  nouvelle  tournée  en  Amérique,  qui 
s'offrait  à  des  conditions  spécialement  bril- 
lantes. L'Amérique...  A  quoi  bon  ce  pays,  pour 
lequel,  malgré  l'accueil  qu'il  lui  avait  réservé, 
malgré  les  sympathies  chaleureuses  et  naïves 
quelle  y  avait  rencontrées,  elle  éprouvait  une 
répulsion  aussi  déraisonnable  qu'invincible  ? 

D'ailleurs,  tout  départ  lui  était  une  épreuve. 
Schurmann,  cepend^int,  lui  parla  du  gain 
immense  que  ce  voyage  représenterai I.  Et  elle. 
qui  avait  donné  à  cent  reprises  les  preuves  d'un 
désintéressement  absolu,  elle  vse  laissa  tenter,  sa- 
chant qu'il  lui  faudrait  une  forturie  afin  de  mon- 
ter les  drames  qu'écrirait  pour  elle  f^on  ijoèle. 
Son  voyage  fut  décidé  (r). 

E.-A.  Rei\h\iujt. 

Trodii'J  /Je  Valleiiuuul  ptir  OdUe  dr   lUmcoUs. 
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LE  CENTENAIRE 
DE  ^INDÉPENDANCE  GRECÛt)E 

■Nous  sommes  dans  l'année  des  centenaires. 
L'au  de  grâce  i83o  fut  une  année  climatérique, 
l'année  où  les  peuples,  éveillés  fi  la  vie  politique 
par  les  répercussions  de  la  Révolution  fran- 
çaise, brisèrent  la  Sainte  Alliance  inventée  par 
les  tiiphjmates  de  l'école  de  "Metlcrnich  pour 
les  contenir. 

En   présence   des   déceptions   de   la    lioliliquo 

(i)  La  librajrio  Ponin  va  publier  procliaincmont  une 
Vie  d'Eleonora  Duso,  par  F..  A.  Reimiardt. 


démocratique  et  de  la  confusioji  qu'elle  a  fait 
régner  dans  une  Europe  qui  manifestement  ne 
sait  oii  elle  ^a,  perpétuellement  hésitante  entre 
un  internationalisme  juridique  et...  verbal  et 
un  nationalisme  économicjuc  et  passionnel,, 
toute  une  école  a  tenté  la  réhabilitation  de  la 
politique  de  la  Restauration  et  même  de  la  po- 
liti(iue  de  Metternich.  En  réalité,  cette  politi- 
que est  indéfendable,  même  en  dehors  de  toute 
considératicTn  morale  et  en  admettant  la  -doc- 
trine de  la  raison  d'Etat  telle  qu'on  la  pratiquait 
au  xvni'^  siècle.  Elle  allait  contre  la  force  des 
choses,  elle  se  heurtait  à  des  contradictions 
inevtricables  dont  l'histoire  diplomatique  de 
l'indépendance  grecque  est  le  plus  éclatant  té- 
moignage. C'est  une  histoire  pleine  d  enseigne- 
ments et  fort  actuelle.  Aussi  bien  la  Grèee  con- 
temporaine, qui  cherche  tant  bien  que  mal  à  se 
remettre  des  terribles  conséqiiences  de  la  der- 
nièje  guerre  turque,  a  tenu  à  montrer,  en  célé- 
brant le  centenaire  de  l'Indépendance,  quelle 
était,  malgré  tout,  la  solidité  des  liens  qui  ratta- 
chent aux  puissances  occidentales  cl  en  particu- 
lier à  la  France. 

La  date  choisie  par  le  gouvernement  helléni- 
que a  été  le  -y.b  mars,  jour  de  la  fote  nationale. 
C'est,  en  effet,  le  -.'.5  mars  iS-^i  que  l'étendard 
de  la  révolte,  pour  employer  le  style  du  temps, 
fut  levé  au  couvent  de  liagia  Lavra,  par  André 
Za'iuiis  de  Kalavryta,  André  Loutos  de  Vostitsa 
et  Mgeur  Gernianos,  archevêque  de  Palras.  En 
consacrant  cet  événement,  il  semble  qu'on  ait 
voulu  souligner  le  caractère  jîopulaire  et  na- 
tional de  rijisurrection  que  la  diplomatie  eu- 
ropéenne ne  devait  consacrer  que  neuf  ans  plus 
tard. 

En  réalité,  lindépendance  grecque  date  du 
o  fé\rier  i83o,  date  à  laquelle  fut  signé,  à 
Londres,  par  le  prince  de  Liéven,  lord  Aber- 
deen  et  le  duc  de  Montmorency-Laval  le  pro- 
tc)pole  dont  l'article  premier  disait:  (c  La  Grèce 
formera  un  Etat  indépendant,  et  jouira  de  tous 
les  droits  poliliques  administatifs  et  commer- 
ciaux attachés  à  une  indépendance  complète.   » 

A  la  suite  des  autres  articles,  qui  fixaient 
les  frontières  du  nouvel  Etat  et  réglaient  ses  re- 
lations avec  la  Porte  ottomane,  les  signataires 
ajoutaient  :  <>  Arrivés  au  terme  d'une  longue  et 
difficile  négociation,  les  trois  Cours  se  félicitent 
sincèrement  d'être  parvenues  à  un  parfait  ac- 
cord, au  milieu  des  circonstances  les  plus 
graves  et  les  plus  délicates.  Le  maintien  de  leur 
union,  dans  de  tels  moments,  offre  le  meilleur 
gage  de  sa  din^ée,  et  les  trois  Cours  se  flattent 
que  cette  union,  stable  autant  que  bienfaisante^ 
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ne  cessera  de  contribuer  à  r'affeFmissement  de 
la  paix  du  inonde.  » 

Vains  souiiaits  !  En  réalité,  les  trois  Cours 
venaient  de  porter  la  première  atteinte  au  sys- 
tème politique  périmé  qu'elle  ne  maintenaient 
que  par  la  force.  En  cette  même  année  i()3o, 
l'insurrection  belge  (septembre),  l'insurrection 
polonaise  (novembre)  et  les  troubles  d'Alle- 
magne devaient  le  faire  tomber  en  morceau. 
Entre  temps,  au  surplus,  une  des  trois  Cours 
avait  été  remplacée  par  uvae  autre  ('our  d'ori- 
gine révolutionnaire. 

Et  rien  ne  montre  mieux  que  cette  histoire 
que  les  politiques,  môme  c|uand  ils  ont  rai- 
son, sont  incapables  d'enrayer  Ytn  mouvement 
d'opinion.  Les  politiques  de  la  Restauration 
sentaient  le  danger  qu'il  y  avait  pour  le  sys- 
tème monarchique  de  l'a  Sainte  Alliance  à  sou- 
tenir, fût-ce  contre  les  Turcs,  le  di"oit  des  peu- 
ples à  disposer  d'eux-mêmes.  De  son  côté,  en 
iS'20,  le  tsar  avait  signé  à  Tropau,  avec  l'em- 
perem'  d'Autriche  et  le  prince  royal  de  Prusse 
une  déclaration  interdisant  aux  peuples  de  mo- 
difier le  régime  monarchique  et  obligeant  les 
signataires  à  recourir  à  «  une  force  coercitive  » 
pour  ramener  éventuellement  au  sein  de  l'al- 
liance les  nations  qui  auraient  voulu  la  rompre. 
N'empêche  que,  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique  panslaviste  et  des  traditions  séculaires 
de  l'Empire  russe,  le  tsar  n'allait  pas  tarder  à 
inciter  les  principautés  danubiennes  à  s'insur- 
ger contre  le  «  Barbare  »,  c'est-à-dire  contre 
le  Sultan  de  Constantinople.  De  même,  c'est 
sous  l'impulsion  de  l'opinion  publique  et 
même  de  l'opinion  libérale  que  le  gouverne- 
ment de  Charles  X  se  décida  à  intervenir. 

La  préoccupation  principale  de  M.  de  la  Fer- 
ronnays,  ministre  des  Affaires  étrangères  dans 
le  Cabinet  Martignac,  avait  été  de  limiter  l'am- 
îjition  russe  en  Turquie.  Navarin,  disait-il,  si- 
g^nifiait  que  la  Grèce  doit  être  libre,  mais  non 
que  la  Turquie  doit  être  conquise.  »  Il  eut 
l'adresse  de  faire  confier  à  la  iFrance  par  la  con- 
férence de  Londres  le  soin  de  défendre  la  Grèce 
contre  les  Turcs.  Le  maréchal  Maison,  à  la  tête 
d'une  armée  de  i/j.ooo  hommes,  occupa  le  Pé- 
loponèse.  Les  troupes  du  pacha  d'Egypte,  qui 
l'occupaient,  l'évacuèrcnt  sans  difficultés,  mais 
lorsque  Maison  voulut  franchir  l'isthme  de  Co- 
rinthe  pour  affranchir  l'Attique,  le  ministre 
le  rappella.  Tous  les  gouvernements  hésitaient, 
rusaient,  tergiversaient.  Alexandre  P",  défen- 
seur de  la  légitimité,  promoteur  de  la  Sainte 
Alliance  avait  des  trésors  d'indulgence  pour  les 
révolutions  dont  il  espérait  profiter  ;  le  gouver- 


nement de  Charles  X  ne  songeait  qu'à  rfélour- 
uer  l'attention  des  Français  des  fautes  de  sa  po- 
litique intérieure  en  llattant  leur  amour-propre 
par  tes  succès  de  sa  politique  extérieure.  Obte- 
nir par  l'Alliance  russe  le  retour  aux  frontières 
naturelles,  n'était-ce  pas  consolider  à  jamais 
les  Bourbons,  leur  rallier  la  France  libérale  (fui 
iiaïssait  autant  en  eux  les  signataires  des  trai- 
tés de  i8r5  que  les  revenants  de  l'émigration  ? 
Ivt  les  rêveurs  politiques,  qui  étaient  aussi  in- 
\en'tif.s  en  i8:28  que  de  nos  jours,  imaginaient 
que  la  guerre  de  Turquie  pourrait  être  le  point 
de  départ  d'un  grand  remaniement  de  l'Eu- 
l'ope  où  la  France  reprendrait  la  frontière  du 
Bhin. 

Toutes  ces  rêveries  aboutirent  au  protocole 
du  3  février  i83o,  qui  se  contentait  d'exprimer 
d'espoir  que  l'union  des  trois  Cours  contribue- 
rait à  l'ailermissement  de  la  paix  du  monde. 
On  voit  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les 
protocoles  expriment  de  beaux  espoirs... 

Toujours  est-il  que,  s'il  n'affermit  pas  la  paix 
du  monde,  le  traité  de  i83o  fonda  la  nationa- 
lité grecque  qui  a  subsisté  pendant  un  siècle, 
malgré  toutes  sortes  de  périj^éties,  parce  qu'elle 
est  une  véritable  nationalité. 

«  La  Grèce  moderne,  a  dit  M.  'Croiset,  au 
cours  delà  cérémonie  qui  fut  célébrée  à  la  Sor- 
bonne  en  l'honneur  du  centenaire  de  l'indé- 
pendance hellénique,  a  droit  à  notre  reconnais- 
sance pour  nous  avoir  montré  ce  que  peut  la 
foFce  spirituelle  d  une  nation.  »  C'est,  en  effet, 
à  cette  force  spirituelle  que  la  Grèce  a  dû  de 
survivre  aux  pires  difficultés.  Comme  tous  les 
peuples  très  intelligents,  les  Grecs  sont  diffi- 
ciles à  gouverner.  Ils  passent  facilement,  tels 
leurs  ancêtres  de  l'époque  classique,  de  la  dé- 
magogie à  la  tyrannie  et  vice  versa.  A  la  suite 
de  la  funeste  guerre  contre  les  Turcs  où  la 
Grèce  se  laissa  entraîner  avec  une  imprudence 
folle,  le  pays  s'est  trouvé  aux  prises  avec  les 
pires  difficultés  financières  économiques  et  so- 
ciales. Ajoutez  à  cela  qu'il  s'est  donné  un  ré- 
gime électoral  basé  sur  la  représentation  prtv 
I>ortionnelle  qui  favorise  l'émiettement  des  par- 
tis dans  un  pays  où  l'on  a  toujours  souffert  des 
querelles  des  partis  et  des  clans.  Malgré  tout, 
elle  a  su  se  maintenir  et  jouer  son  rôle  dans 
la  politique  balkanique  et  méditerranéenne. 
Elle  a  su  se  maintenir  parce  que  ce  peuple  de 
politiciens,  qui  a  la  passion  de  l'intrigue  et  de 
l'éloquence,  possède  un  instinct  national  extrê- 
mement puissant.  ((  L'histoire  de  la  Grèce  an- 
tique, c'est  le  martyrologe  de  ses  grands 
hommes  ».  dit-on.   M.  Vcnizelos  a  connu  tous 
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les  triomphes  de  la  popularité  et  toutes  les 
amertumes  de  l'ingratitude  populaire.  A  pré- 
sent, il  dispose  de  nouveau  d'une  majorité  for- 
midable que  ses  ennemis  disent  artificielle, 
mais  qui  du  moins  lui  a  permis  de  remettre  de 
l'ordre  dans  le  pays. 

«  Nous  avouerons,  déclarait  dernièrement  le 
journal  Hestia,  que  la  façon  actuelle  de  gouver- 
ner le  pays  n'est  pas  la  plus  idéale  ni  la  plus 
infaillible.  Mais  nous  estimons  que  l'état  de 
choses  parlementaire  actuel,  même  régi  par 
une  volonté  toute-puissante,  est  le  seul  qui  pou- 
vait nous  sauvegarder  contre  les  dangers  vers 
lesquels  nous  menaient  les  gouvernements  de 
la  représentation  proportionnelle.   » 

Dans  tous  les  cas,  c'est  cet  état  de  chose  qui 
a  permis  à  la  Grèce  de  célébrer  paisiblement 
et  magnifiquement  son  centenaire  aux  applau- 
dissements de  tous  ceux  qui  en  Europe  savent 
le  rôle  capital  que  la  Grèce  est  appelée  à  jouer 
dans  le  Proche  Orient. 

L.     DuMONT-WiLDEX. 
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LA  PRÉDESTINATION  SANS  LA  fOI 

M.  André  Thérive  est  un  des  esprits  à  la  fois 
les  plus  souples,  les  plus  actifs  et  les  plus  fer- 
tiles de  ce  temps.  Le  Charbon  ardent  (i)  est 
son  septième  roman.  Mais  il  faut  ajouter  aux 
œuvres  d'imagination  —  sans  parler  d'un  char- 
mant volume  de  vers,  Poèmes  cVAminte  (2), 
qui  mériterait  pourtant  bien  qu'on  parlât  de 
lui  —  les  ouvrages  d'histoire  littéraire  et  de  cri- 
tique :  Le  Retour  dWmazan,  histoire  de  la  litté- 
rature française  (3)  ;  Opinions  littéraires  (/i)  ; 
Du  siècle  romantique  (5)  ;  Critiques  et  essayistes 
romantiques'  (6)  ;  Le  ^Parnasse  (7)  ;  de  jpéné- 
trantes  monographies  :  J.  K.  Huysmans  et  son 


Ci,i  Le  Charbon  ardenl.   1   vol.  Gra««c(.  édik'ur. 

('>.)  Garnjor,  étliloiir. 

(3j  Bernard  Grasset,  «'dilcur. 

f'j)  Bloud  et  Gay.  édi leurs. 

(ô)    Nouvelle   Bo'ur  Critique. 

'■')'.   Le  Trîanon,  éditeur. 

(7    Los  Œuvre?  représentatives. 


œuvre  (i),  Essai  sur  Abel  Hermant  (^.)  ;  Georges 
Duhamel  (3)  ;  et  une  troisième  catégorie  en- 
core, formée  des  piquantes  études  de  langue,  en 
si  grande  faveur  aujourd'hui  :  Le  français,  lan- 
gue morte  ?  et  Les  soirées  du  Grammaire- 
Club  (4),  en  collaboration  avec  Jacques  Bou- 
lenger  ;  Querelles  de  langage  (5).  Ce  n'est  pas. 
encore  tout,  puisqu'il  reste  des  études  comme: 
Le  Limousin  et  Blason  de  la  Pologne  (6),  d'au- 
tres peul-ôtre.  Cette  activité  ne  chôme  jamais, 
puisque  M.  Andié  Thérive,  en  même  temps  que 
romancier,  est  journaliste.  Sans  quitter  V Opi- 
nion, où  il  s'était  fait  remarquer  par  une  bril- 
lante campagne  de  critique,  il  a  recueilli  au 
Temps  le  feuilleton  hebdomadaire  de  Paul  Sou- 
day,  <(  Les  Livres  »,  et  il  se  meut  allègrement  à 
travers  les  six  colonnes  de  ce  rez-de-chaussée 
qu'il  doit  aménager,  pour  notre  plaisir  et  notre 
profit,  en  exposition  permanente  et  sans  cesse 
renouvelée  des  spécimens  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  production  littéraire.  C'est  mer- 
veille qu'il  suffise  à  toutes  ces  tâches  et  qu'il  n'y 
paraisse  jamais  las.  Il  est  du  petit  nombre  des 
heureux,  the  happy  feiv,  qui  se  reposent  d'un 
travail  par  un  autre  et  n'ont  pas  besoin  d'une 
autre  détente  que  celles  qu'ils  trouvent  dans  ce 
changement.  C'est  comme  romancier  que 
M.  André  Thérive  nous  appartient  ici.  Voyons 
comment  il  se  repose  de  la  critique  par  le 
roman. 

Nous  remarquerons  d'abord  qu'il  y  trans- 
porte, non  seulement  ses  préoccupations,  mais 
ses  habitudes  et  sa  subtile  pratique  d'analyste 
des  tendances  et  des  idées  de  son  temps.  Il  n'est 
pas  défendu  à  un  romancier  d'être  psychologue 
et  moraliste,  ni  même  d'avoir  une  philosophie 
de  la  vie,  pourvu  qu'il  l'exprime,  non  en  philo- 
sophe, mais  en  romancier.  C'est  ce  que  fait 
M.  André  Thérive.  Le  Charbon  ardent  est  un 
roman,  disons  même  un  roman  naturaliste,  et 
il  pourrait  être  lu  comme  tel  pour  le  seul  in- 
térêt qu'il  présente  comme  peinture  des  per- 
sonnages, de  leur  vie  médiocre  et  grise,  du  mi- 
lieu dans  lequel  s'en  déroulent  les  péripéties  ou 
les  incidents,  comme  histoire  aussi  de  celui  qui 
forme  le  centre  du  tableau  et  dont  l'aventure 
tout  ordinaire   n'en    éveille   que   plus   aisément 


(1)  Nouvelle  Bévue  Critique. 

(3)  Le  Livre,  éditeur. 

(3)  Rasmufisen,  éditeur. 

f/i)  Pion,   éditeur. 

(b)  Stock,   éditeur. 

(6)  Emile-Paul,  éditeur. 
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notre  sympathie.  Jean  Soreau,  employé  dans 
une  petite  banque  de  banlieue,  semble  prédes- 
tiné à  la  monotonie  douloureuse  de  son  exis- 
tence. Tout  le  nécessaire  est  dit  pour  nous  faire 
entendre  que  sa  naissance  illégitime  fut  parti- 
culièrement irrégulière  et  inavouable.  Il  ignore 
son  père  ;  sa  mère,  une  pauvre  femme  sans 
moyens  d'aucune  sorte,  fille  de  ferme  d'abord, 
puis  servante  à  la  ville,  ne  s'est  jamais  occupée 
de  lui.  Il  a  été  élevé  par  charité  dans  une  école 
des  Frères.  Il  s'est  marié  sans  amour  avec  une 
jeune  fille  sans  grâce,  pourvue  dune  demi- 
culture  qui  aggrave  sa  prétention  méthodique 
et  son  rigorisme  raisonné.  Il  rencontre  une  pe- 
tite violoniste  de  cinéma,  dont  il  séprend  sans 
grande  ferveur  et  qui  se  donnerait  à  lui  sans 
grande  passion.  Avec  elle,  il  pourrait  essayer 
de  refaire  sa  vie  ;  il  n'essaiera  pas  et  finira  par 
reprendre  la  morrie  vie  commune,  un  instant 
interrompue,  avec  l'épouse  plus  ou  moins  rébar- 
bative qui  s'était  retirée  chez  son  père,  à  la  cam- 
pagne. Tout  cela  est  d'une  tristesse  profonde, 
où  perce  une  pointe  de  l'humour  le  plus  amer. 
M.  André  Thérive  aime  et  connaît  bien  Huys- 
mans,  auquel  il  a,  nous  l'avons  rappelé,  consa- 
cré toute  une  monographie  :  le  taudis  de 
Mlle  Brièle  ((  une  ^ieille  dévote,  ou  même  une 
punaise  de  sacristie  »,  qui  servait  à  Jean  So- 
reau ((  de  correspondante,  et,  en  somme,  de 
mère  »,  l'atmosphère  de  la  Banque  industrielle, 
commerciale  et  agricole  des  Participations,  suc- 
cursale d'Arcueil,  les  figures,  mœurs,  coutumes 
et  manies  de  ses  commis,  employés  ou  garç-ons 
de  bureau,  les  restaurants  (tonnelles  et  jardins) 
et  magasins  de  leur  quartier,  nous  rappellent 
l'air  que  nous  respirions  dans  Les  Sœurs  Va- 
tard^  En  ménage  et  .4  vau-Veau.  Le  personnage 
de  M.  Latapie,  le  fondé  de  pouvoirs  dont  l'ap- 
parence bourgeoise  cache  des  vices  mystérieux, 
appartient  à  l'extrême  naturalisme.  Mais  il  y  a 
bien  autre  chose  dans  le  roman  de  M.  André 
Thérive  :  il  y  a  tout  ce  qui  en  fait  l'essence  et  ce 
qu'exprime  le  titre  même. 

Cet  élément  nouveau  et  tout  différent,  nous 
«n  sentions  la  présence  dès  les  premières  pages. 
Jean  Soreau  n'est  pas  comme  les  autres,  et  il 
fait  allusion  à  un  secret,  ((  le  véritable,  le  pro- 
fond secret  »,  qui  l'empêche  d'être  compris  et 
peut-être  de  se  comprendre  lui-même.  Nous  le 
voyons  s'accuser,  se  préciser,  quand  Soreau 
retrouve  un  ancien  camarade  des  tranchées, 
La  Provenchère,  marié  maintenant,  installé 
avec  son  beau-père  dans  un  manoir  normand  et 
faisant  valoir  ses  terres,  menant  là  ce  qui  ap- 
paraît à  son  compagnon  de  guerre  comme  «  sa 


vie  nouvelle,  sa  vie  inconcevable  ».  Peu  à  peu, 
au  fil  des  souvenirs,  quand  c'est  le  passé  qui 
revit,  ils  se  retrouvent  en  confiance,  <(  à  loi  ce 
de  nier  le  présent  »,  chacun  s'acharnant  à  dé- 
couvrir u  des  liens  secrets  qui  ne  fussent  pas 
rompus  ».  Là,  au  milieu  de  cette  famille  heu- 
reuse —  le  grand-père,  la  fille,  et  le  gendre,  le 
bébé  qui  s'ébat  —  il  a  l'impression  que  La  Pio- 
venchère  «  était  exilé  presque  autant  que  lui- 
même,  l'hôte  passager  ».  Qu'est-ce  donc  ?  Eh 
bien!   voici  : 

Tous  les  La  Provenchère  étaient  restés  ailleurs,  oubliés, 
reniés,  ou  vénérés  malgré  eux  par  des  successeurs  qu'ils 
r 'avaient  pas  choisis,  qui  ne  tiendraient  rien  d'eux.  Per- 
sonne à  Neumcsnil  ne  gardait  la  mémoire  des  deux  frères 
de  Paul  tués  sans  descendance,  ni  même  du  géographe 
maniaque  dont  les  livres  avaient  été  vendus...  Allons, 
Paul,  mon  vieil  ami,  vous  devez  savoir  comme  moi  que 
lu  vie  ne  se  soucie  pas  des  morts,  que  sa  victoire  consiste 
à  leur  défaite  !  Pourquoi  mentir,  pourquoi  parler  de  li- 
gnée, d'héritage,  de  tradition  ?  Vous,  moi,  tous  les  au- 
tres, nous  mourrons  seuls...  Tous  ces  gens  assemblés  sous 
leur  toit,  et  qui  croient  se  tenir  chaud,  ils  se  mentent  pour 
iivoir  moins  peur;  sinon  ils  auraient  peur  comme  nioi 
(le  la  solitude,  de  la  stérilité... 

Nous  sommes  maintenant  au  cœur  du  ré- 
cit, très  exactement,  je  veux  dire  en  son  milieu 
et  au  point  où  se  piécise  sa  signification.  Nous 
arrivons  au  chapitre  <(  cardinal  »,  celui  qui  sert 
de  gond  ou  de  pivot.  Sept  le  précèdent  et  le 
préparent,  comme  il  commande  à  son  tour  les 
sept  qui  vont  suivre.  L'œuvie,  parfaitement 
équilibrée,  tourne  sur  cet  axe  central.  Regar- 
dons s'accomplir  la  «  révolution  ». 

C'est  au  cours  de  sa  visite  à  son  ancien  com- 
pagnon, La  Provenchère,  dans  le  bon  lit  cam- 
pagnard où,  environné  de  calme,  il  ne  peut  dor- 
mir, que  Jean  Soreau  prend  conscience  de  sa 
véritable  situation  et  des  raisons  de  son  piofond 
malaise.  Son  erreur  est  de  croire  qu'il  soit  le 
seul  à  qui  cette  aventure  soit  arrivée.  De  saisis- 
santes scènes  de  guerre  revivent  soudain  dans 
sa  mémoire,  où  elles  ont  gravé  leur  ineffaçable 
f^mpreinte,  reprennent  possession  de  sa  pensée 
qu'à  vrai  dire,  et  plus  encore  qu'il  ne  le  croit, 
elles  ont  façonnée  en  même  temps  qu'elles  s'em- 
paraient à  jamais  de  sa  sensibilité.  En  réalité, 
qu'il  le  sache  ou  non,  qu'il  mesure  ou  non  la 
portée  de  cette  révélation,  la  guerre  a  fait  naître 
et  développé  chez  lui  le  sentiment  de  la  malfai- 
sance  radicale  de  la  vie  : 

...  La  vie,  c'est  peut-être  le  seul  démon  ennemi  des  hom- 
mes.  Je  ne  le  comprends  pas  bien  encore,  mais  je  le 
devine  :  le  droit  à  vivre,  c'est  le  droit  à  répandre  des  ré- 
voltes  et  des  tortures,  cous   le  nom  d'amour  et  de   bon- 
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héur;  c'est  Je  droit  de  içjeler  la  souffrance  quand  elle 
vous  iait  l'honneur  d'une  visite,  quand  elle  vient  vous 
apprendre  ce  qu'est  la  destinée  véritable,  le  Inil  final  de 
Aos  agitations,  de  votre  travail,  ce  qne  voftrc  feureau,  votre 
tjxtmway.  vos  joinmaux.  votre  restaurant  vous  empochent 
de  savoir... 

Peut-être  entendons-nous  ici  l'accent  de  l'au- 
teur plus  que  la  voix  du  médiocre  Jean  Soreau. 
Mais  l'auteur,  très  habilement,  va  au-devant  de 
l'objection  cl  atténue  l'invraisemblance  quand 
il  jnsiste  sur  le  caiactère  exceptionnel  de  cette 
méditation  nocturne  et  nous  montre  Jean  So- 
reau saisi  lui-même  comme  d'un  vertige  de- 
vant la  profondeur  soudaine,  inexplicable  et  in- 
((uiélanie  de  ses  pensées  :  «  ces  mots  me  pa- 
raissent très  clairs,  je  les  comprendrai  peut- 
être  demain  au  jour,  s'ils  me  reviennent  :  y  au- 
rait-il des  vérités  qui  ne  luisent  que  dans  les 
ténèbres  ?  ou  suis-je  en  train  de  devenir  fou  ?  » 
li  ne  devient  pas  fou.  Disons  plutôt  qu'il  de-- 
vient  sage,  quand  il  entrevoit  les  plus  hautes 
vérités  de  la  vie  morale  et  religieuse  :  Dieu,  don- 
nant à  ceux  qu'il  distingue  «  les  épreuves,  la 
sensibilité,  le  mal  enfin,  c'est-à-dire  la  vie  à  un 
degré  supérieur  »  ;  la  Bonté  suprême,  que  nous 
accusons  de  nous  faire  souffrir  et  qui  .souffre 
peut-être  elle-même  u  d'être  si  peu  comprise, 
d'être  reniée  au  nom  de  la  joie,  elle  qui  est  la 
douleur  suprême  puisqu'elle  est  la  pensée  su- 
prême ».  Ainsi  cet  humble,  ce  misérable,  ce 
déshérité  a  eu  sa  révélation.  Veillons  encore  un 
peu  avec  lui  dans  cette  nuit  d'insomnie  ;  écou- 
tons-le :  cela  en  vaut  la  peine. 

()i\  lirait  hien  à  .«avoir  les  prétentions  do  Soreau  Je;in, 
qui  MO  rentrera  à  son  bureau  que  demain  à  huit  heures 
troi.*  quarts  cl  qui,  en  -ce  moment,  couche  en  invité  dans 
ime  lichc  maison  où  de  bons  bourgeois  lui  ont  offert  de 
In  mangcaille  à  en  crever...  Mais  ma  personne  ne  compte 
pas  pour  juger  le  monde,  ni  la  personne  des  mendigots 
que  je  pourrais  interroger,  ni  même  celle  des  soldats  qui 
ont  souffert  piir  hasard  des  horreure  surhumaines.  Ce  qui 
compte,  c'est  la  conviction  que  voilà  le  vrai  fonds  de 
l'existence,  une  chose  monstru«ise  à  juger  comme  nous 
devrions  la  juger,  une  affaire  manquée,  une  partie  perdue. 
A  moins  que...  à  moins  de  l'accepter  pour  telle,  de  le 
savoir,  et  d'appeler  monstrueux  Ru  contraire,  absurdes, 
et  au  fond  redoutables  les  bonheurs,  les  réussitee,  les  con- 
tentements... 

Voilà  le  .secret,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  confier  à  personne, 
ce  que  presque  personne  n'écouterait. 

Jean  Soreau  vivra  donc,  comme  il  le  faisai< 
déjà,  avec  ce  secret,  qui  l'isole  de  ses  sem- 
blables. En  sa  nuit  d'insomnie,  il  a  atteint  la 
plus  haute  cime  du  désespoir,  celle  d'où  il  peut 
prendre  la  plus  sombre  vision  de  la  destinée,  la 
plus  désolée  et  la  plus  pessimiste  :  «  Tl  n'y  a  de 


vrai  au  monde  que  la  douleur  ;  le  reste  est  illu- 
sion. »  Et  il  profère  cette  parole  terrible  :  ((  Ah  ! 
mettez-vous  vite  du  parti  de  la  mort.  »  D'autres 
vivjx)nt  :  ce  qu'ils  appellent  vivre,  avec  ((  du  bon 
vouloir,  de  la  patience,  quaUtés  de  bonnes 
gens  ».  Mais  Dieu  «  réclame  à  quelques-uns, 
choisis  je  ne  sais  pourquoi,  l'angoisse  et  la  ter- 
reur ;  il  les  traîne  devant  lui  ;  il  lewr  brûle  les 
lèvres  une  seule  fois,  eomnie  au  prophète,  avec 
un  charbon  ardent.  El  ils  en  portent  à  jamai.s 
la  cicatrice.  Ils  sont  marqués  pour  sa  colère, 
qui  n'est  autre  que  son  amour.  »  Le  charbon 
ardent  :  comprenez-vous  maintenant  ?  Jean  So- 
re.au  ne  peut  plus  parler,  ne  peut  plus  penser 
comme  les  autres  hommes.  Il  est  mis  à  part, 
puisqu'il  a  été  choisi  :  toute  sa  vie  en  s<era 
changée.  «  S'il  m'a  été  donné  déjà  quelque  chose 
comme  un  mérite,  une  grâce,  c'est  de  ne  pas 
me  révolter  contre  ce  qui  révolte  les  autres,  de 
me  révolter  contre  ce  qu'ils  acceptent.  »  Il 
accepte  ce  qui  les  révolte  :  la  souffrance,  les 
forces  mystérieuses  qui  nous  l'imposent  et  ce 
qu'il  a  appelé,  d'un  raccourci  tragique,  «  le 
parti  de  la  mort  ».  C'est  à  cette  acceptation  que, 
désormais,  il  est  voué. 

Non  pas  toutefois  qu'il  s'y  rallie  en  vertu 
d'une  décision  formellement  et  volontairement 
prise,  ni  sans  les  tergiversations  par  où  doit 
passer  un  pauvre  être  plus  ou  moins  faible  et 
désaimé  devant  la  vie.  Il  s'abandonnera  d'abord 
au  sentiment  assez  incertain  que  lui  inspire  la 
petite  violoniste  du  cinéma,  la  sage  et  raison- 
nable Gaby,  si  peu  exigeante  et  prête  à  s'accom- 
moder d'une  existence  dans  laquelle  Jean  So- 
reau entrevoit  la  possibilité  d'un  médiocre  bon- 
heur. Mais  il  n'est  pas  libre.  Pourquoi  ne  se  li- 
bère-t-il  pas  .i*  Pourquoi  ne  prend-il  pas  l'initia- 
tive et  la  responsabilité  de  diriger  sa  vie  ?  Ou 
bien,  pourquoi  ne  se  borne-t-il  pas  à  chercher 
tout  simplement  son  plaisir,  comme  tant  d'au- 
tres ?  iNIême  en  dehors  du  divorce,  il  ne  dé- 
pendrait que  de  lui  de  s'installer  avec  Gaby, 
comme  l'y  iriAite  la  sœin-  très  délurée  de  la 
jeune  fille.  Il  en  est  empêché  par  l'étrange  sen- 
timent qui  pèse  sur  lui  d'une  vocation  du  mal- 
heur. Parfois,  il  se  reproche  ce  sentiment  comme 
une  lâcheté,  la  capitulation  d'un  malchanceux 
fainéant,  d'un  guignard  découragé  qui  couvre 
de  grands  mots  sa  faiblesse  et  lui  cherche  des 
explications  compliquées.  Poussé  par  le  besoin 
de  voir  clair  dans  un  tel  état,  de  remonter  à  sa 
cause  initiale,  il  va  voir  sa  mère,  il  tente  de  lui 
arracher  le  secret  de  sa  naissance.  De  cette  pé- 
nible rencontre,  il  ne  rapporte  rien  qu'un  ac- 
croissement de  sa  misère.   S'il  lui  était  encore- 
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possible  de  s'étourdir,  d'en  finir  avec  lidée  i[u\ 
l'obsède,  de  se  ranger  du  côlé  de  ceux  qui 
obéissent  à  leurs  instincts,  qui  suivent  leur 
pente,  l'exemple  de  son  chef,  le  fondé  de  pou- 
voirs Latapie,  surviendrait  à  point  pour  le  re- 
jeter vers  son  ascétisme  :  cet  esclave  de  ses  pas- 
sions n  a  pas  voulu  survivre  à  la  facilité  de  \e^ 
satisfaire.  C'est  par  un  coup  de  revolver  qu'esl 
sorti  de  la  vie  un  de  ce^  hommes  dont  on  dit 
qu'au  moins,  ils  savent  laimer.  Que  Taccep- 
tation  soit  donc  complète  et  résignée,  que  le  dé- 
nouement de  l'aventure  consiste  à  remettre 
.J«an  Soreau  au  j3oint  oii  il  était  avant  quelle 
jne  commence.  Rien  n'est  changé,  sinon  (pi'il 
sait  maintenant,  qu'il  a  compris  et  qu'il  se  fern 
volontairement  le  complice  des  forces  qui 
l'écrasent.  Mais  peut-on  dire  dés  lors  qu'il  en 
soit  encore  écrasé  ?  Puisqu'il  se  range  avec 
•elles,  l'antagonisme  disparaît.  L'épreuve  de 
Jean  »Soreau  a  fait  de  lui  un  ascète  moral  qui 
ne  pourrait  trouver  que  dans  la  foi  chrétienne 
J'accord  avec  lui-même  et  le  sens  de  sa  destinée. 
C  est  sans  doute  pour  enlever  à  son  roman  tout 
•aspect  apologétique  et  pour  lui  laisser  un  ca- 
ractère strictement  humain  que  M.  André  Thé- 
rive  s'est  arrêté  au  seuil  de  cette  conclusion.  Si 
le  roman  s'en  trouve,  à  certains  égards,  phi^ 
faible,  c'est  aussi,  en  un  autre  sens,  ce  qui  fait 
sa  force.  C'est  aussi  ce  qui  maintient  à  l'œuvre, 
si  nettement  naturaliste  dans  la  peinture  des 
humbles  existences  et  d'un  si  monte  pessimisme 
<dttns  son  orientation  générale,  sa  parfaite  unité. 

FiBMiN  Roz. 
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Deux    pièces    lyiuqi  es    d'après    Molière. 

Spectacle  agréable.  —  Moins  gai,  moins  alerte, 
fantaisiste  ou  bouffon  que  l'on  aurait  espéré, 
d'après  les  titres  des  deux  comédies-ballets  de 
Molière...  Toutefois,  on  voit  et  l'on  entend,  avec 
un  plaisir  calme  et  de  tout  repos,  ces  deux 
pièces  nouvelles.  On  y  prend  un  plaisir  à  quinze 
degrés  :  regardez  le  thermomètre  de  votre  cham- 
bre ;  vers  quinze  ou  seize  degrés,  c'est  la  chaleur 
moyenne  des  appartements.   Ni  trop  froid,   ni 


trop  chaud,  mais  agréable,  tempéré...  De  même 
les  deux  compositeurs  sont  deux  talents'  tom|>é- 
rés  et  agréables.  Sans  négliger  une  différence 
que  nous  signalerons  bientôt,  on  les  félicite 
d'être  des  gens  de  bonne  compagnie. 

Dans  ces  quelques  lignes,  nous  les  réunissons, 
comme  ils  sont  rapprochés  sur  l'affiche  du 
théâtre.  Et  déy^  vous  pressentez  ime  erreiu'  de 
rOpéra-Comique.  Quand  deux  spectacles  se  res- 
semblent, on  ne  les  donne  pas  dans  une  même 
soirée.  L'un  près  de  l'autre,  ils  se  nuisent  mu- 
tuellement. Le  malicieux  La  Fontaine  disait  : 
((  Diversité^  c'est  ma  devise  ».  Durant  toute  mie 
soirée,  durant  cinq  actes,  on  désire  de  la  variété. 

Les  deux  compositeurs  ont  emprunté  leurs 
deux  sujets  à  Molière.  Celui-ci,  comme  chacun 
sait,  n'écrivit  pas  que  des  Mimrithrope  ou  des 
Tariufc  :  outire  ses  hautes  coniédies',  il  idut 
improviser,  sur  commande,  des  bouffonneries, 
des  spectacles  chantés  et  dansés,  des  parades  avec 
entrées  de  ballet.  Le  Sicilien,  donné  en  1667, 
est  une  comédie-ballet.  Ge<ynje  Dandin,  l'an- 
née suivante,  re«;ut  de  la  musique  de  Lully  (ou 
de  ses  fournisseurs  en  sous-ordre),  et  devint  un 
u  grand  divertissement  royal  », 

Le  nn,  alors,  était  jeune  et  galant  ;  les  enlè- 
vements ne  lui  déplaisaient  pas,  quand  ils  étaient 
à  son  profit.  On  lui  montrait  donc,  sur  la  scène, 
lies  héros  jeunes,  galants  et  qui  daubaient  les 
barbons. 

Et  les  voici  de  nouveau. 

I.  —  George  Dandix. 

Vous  connaissez  Dandin.  C'est  une  figure  de- 
venue légendaire  ;  c'est  un  typ^.  D'autre  part, 
c'est  le  barb<3n  qui  a  épousé  une  femme  trop 
jeune  pour  lui,  et  celte  erreur  est  aussi  vieille 
que  le  monde  :  on  peut  donc  la  retrouver  dans 
toutes  les  littératures.  D'autre  part,  Molière  a 
fait  de  son  Dandin  une  façon  de  pai*venu  ou  de 
nouveau  riche  :  gros  bourgeois,  tout  cousu  d'or, 
Dandin  redore  le  blason  d'une  famille  noble, 
mais  appauvrie.  Notre  Dandin  sera  donc  berné 
pour  plusieurs  motifs. 

Les  trois  actes  de  la  bouffonnerie  de  Molière 
ont  été  accommodés  en  livret  par  M.  Marcel  Bel- 
vianes,  et  mis  en  musique  par  M.  Max  d'OJlone. 
Les  deux  auteurs  ont  atténué  ou  amorti  la  verte 
gaieté  et  l'âpre  rire  de  Molière.  Leur  conception 
est  moins  voisine  de  la  comédie-ballet  et  bouffe 
que  de  la  féerie  de  fête  galante.  Dans  leur  dosage, 
il  y  a  moins  de  coups  de  bâton,  mais  il  y  a 
davantage  de  clair  de  lune. 

Le  talent  si  fin,  si  distingué,  si  délicat  du  eom- 
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positeur  faisait  prévoir  celle  nuance  nouvelle. 
Sans  prétendre  enfermer  personne  dans  une  for- 
nuile,  on  peut,  quand  un  auteur  est  parvenu  à 
la  maturité,  indiquer  sa  caractéristique.  M.  Max 
d'Ollone  est  un  talent  andaniino  sostenuto,  mais 
c'est  un  mouvement  modéré  ;  c'est  une  dé- 
marche élégante,  qui  se  regarde  un  peu  mar- 
cher, afin  de  ne  rien  compromettre  de  sa  dis- 
tinction. On  emploierait  volontiers  le  mot  de 
«  compassé  »,  mais  avec  le  sens  d'autrefois,  qui 
était  ((  exactement  mesuré  »  et  qui  contenait  sur- 
tout un  éloge. 

Le  théâtre  demande  peut-être  un  cerlain  gros- 
sissement, —  ou  du  moins  quelque  chose  de 
plus  net,  de  plus  vif,  de  plus  incisif.  Sous  la 
lumière  de  la  rampe,  les  nuances  trop  fines  se 
changent  en  grisaille.  Toutefois,  on  admire  l'ai- 
sance du  style,  sa  pureté,  sa  limpidité.  Formé 
sous  l'ascendant  de  Massenet,  et  sensible  au 
charme  de  Gounod,  le  compositeur  a  su  écrire, 
çà  et  là,  des  pages  d'une  grâce  touchante,  spiri- 
tuelle et  altèndrie.  Dans  les  duos  galants,  dans 
la  scène  espiègle  entre  les  deux  domestiques, 
dans  les  chœurs  lointains  chantés  par  les  mas- 
ques, et  dans  toute  l'instrumentation  à  la  fois 
légère  et  colorée,  on  reconnaît  un  artiste  qui  fait 
le  meilleur  usage  de  ses  dons  personnels.  La 
Chanson  de  mai,  traitée  pour  les  voix  et  qui 
fournit  aussi  un  prélude  orchestral  est  une  idée 
gracieuse  et  poétique. 

IL  —  Le  Sicilien. 

Le  Sicilien  ou  V Amour  peintre  est  remis  en 
oeuvre  par  M.  André  Dumas  dont  on  connaît  les 
romans  et  les  poèmes,  et  par  le  distingué  com- 
positeur M.  Omer  Letorey.  Chez  Molière,  le  Sici- 
lien est  d'un  caractère  plus  nettement  bouffe 
que  George  Dandin.  Les  deux  auteurs  récents 
ont  conservé  cet  entrain  et  cette  gaieté. 

Cela  n'empêcha  pas  le  musicien  d'écrire,  dès 
le  début  de  sa  partition,  toute  une  scène  noc- 
turne où  l'enchantement  de  la  nuit  est  évoqué 
avec  une  poétique  émotion.  Il  y  a  là  une  réus- 
site qui  fait  honneur  à  un  artiste  et  qui  le  situe 
en  bonne  place. 

«  Carnaval,  carnaval  »,  chante  le  chœur.  Le 
spectateur  n'hésite  donc  pas  :  voici  une  fantaisie, 
et  avec  des  masques.  Tout  de  suite,  M.  André 
Dumas  utilise,  et  avec  raison,  une  ligne  de  Mo- 
lière, qui  est  un  alexandrin  : 
«  Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  Scaramouche  » 

Quel  beau  vers  en  style  Louis  XIII,  avec  pana- 
che héroï-comique,  façon  Cyrano^  —  et  d'avance 
façon  Gautier,    Banville  ou  Rostand...   Plus  de 


doute  :  nous  allons  voir  une  parade  bergames- 
que,  une  turquerie,  une  bastonnade  avec  diver- 
tissement dansé. 

La  musique  souligne  ce  caractère  joyeux.  Elle 
en  prend  à  son  aise  en  mélangeant  les  styles  : 
=^l]e  le  fait  d'ailleurs  avec  tact.  Tantôt,  elle  reten- 
tit avec  quelque  exubérance,  tantôt  elle  subti- 
lise dans  les  modulations  raffinées  ;  ou  bien 
voici  une  amorce  de  fugaio  strict  et  classique, 
ou  un  menuet  qui  accompagne  une  entrée  co- 
miquement  grave  ;  ou  encore,  puisque  nous 
sommes  en  Sicile,  et  chez  le  Sicilien,  voici  une 
allègre  Sicilienne.  Enfin,  ainsi  que  l'avait  de- 
mandé Molière,  ((  plusieurs  Maures  font  une 
danse  entre  eux,  par  où  finit  la  comédie  ». 

Cette  pièce  a  donc  plus  d'une  raison  pour 
plaire.  On  y  chante,  on  y  gesticule,  on  y  danse, 
et  elle  plaît. 

Pour  monter  ces  deux  pièces,  l'Opéra-Comi- 
que  fit  preuve  de  goût  et  de  soin.  Félicitons  les 
deux  directeurs,  MM.  Ricou  et  Masson.  Ce  der- 
nier dirige  l'exécution  de  Dandin,  et  M.  Foures- 
tier  celle  du  Sicilien.  Compliments  aux  deux 
chefs  d'orchestre. 

Dans  les  deux  pièces,  Mme  Gauley  fait  en- 
tendre sa  voix  agréable  et  bien  conduite. 

Dans  George  Dandin,  l'ensemble  des  hommes 
est  nettement  supérieur  à  l'ensemble  féminin. 
Félicitons  les  hommes  et  citons  les  femmes. 
D'un  côté,  MM.  Musy,  Claudel,  Hérent  et  Babon; 
de  l'autre,  Mmes  Luart  et  Tiphaine. 

Dans  Le  Silicien,  il  faut  surtout  complimen- 
ter MM.  Pujol  et  F.  Vieuillc,  Mmes  Gauley,  Cer- 
nay  et  Jérôme,  sans  oublier  ni  leurs  autres  par- 
tenaires, ni  les  danseuses  du  divertissement. 

Adolphe  Boschot, 
de    rinstilul. 
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CIELS  D'ORIENT: 

MARIUS   HUBERT-ROBERT  ; 

CIELS  DE  FRANCE:  J.-L.  BRÉMOND 

L'ticurc  appartient  aux  pays  de  soleil.  Des  croisières,  des 
caravanes  nordiques  vont,  à  l'occasion  du  centenaire  de  la 
oonquêlc  de  l'Algérie,  traverser  la  Méditerranée,  gagner 
Alger,  Biskra,  le  désert;  déborder  sur  Tunis  et  Fez.  Des 
circulaires,  des  tracts  invitent  au  voyage.  Mais  quoi  de 
plus   persuasif  qu'une   belle   peinture  disant  la  splendeur 
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du  ciel  africain,  l'ardeur  J'uuc  Migélalion  fabuleuse,  la 
couleur  de  souks  peuplés  de  burnous  blancs,  où,  aux  fruits 
éclatant!  se  mêle  la  splendeur  des  tapis  de  laine  aux  cent 
combinaisons  décoratives.  Les  peintures  réunies  par  Ma- 
rins Hubert-Robert  à  l'Office  privé  des  Colonies  françaises, 
rue  Pasquier,  remplissent  pleinement  cet  objet.  Œil  sen- 
sible, le  peintre  ne  se  contente  pas,  à  l'exemple  de  tant  de 
manœuvres  de  la  couleur,  de  découper  sur  un  ciel  froid 
à  force  d'être  uniformément  bleu,  des  murs  bas  et  un 
terrain  décoloré.  Lui,  sait  choisir  l'heure,  la  nuance;  il 
s'ensuit  que  ses  peintures  ont  une  atmosphère  :  on  y  est 
pénétré,  ici,  de  la  fraîcheur  du  matin;  là  de  l'extrême 
chaleur  d'une  fin  de  journée.  Par  dessus  tout,  pour  repo- 
ser le  corps,  charmer  les  yeux  et  l'esprit,  il  y  a,  assu- 
rances de  bon  repos,  les  Oasis  de  Tozeur  aux  palmiers  et 
aux  dattiers  prospères,  de  !\'ephia,  ou  cet  Oued  qui  apporte 
à  qui  s'en  approche,  une  si  douce  impression  de  fraîcheur. 
Ainsi,  Marins  Hubert-Robert  avec  Rue  à  Kairoiian,  Mar- 
chands de  tapis  à  Marrakech,  Damas,  Marché  à  Toggourt, 
promet  à  ceux  qui  passeront  la  Méditerranée,  maints  pré- 
textes à  flâneries  et  motifs  à  enchantement. 


« 
«  « 


J.-L.  Brémond  n'a  exposé  que  quelques  peintures  et 
pastels,  maie  l'ensemble  révèle  un  amour  sincère  de  la 
couleur  et  la  faculté  de  rendre  avee  puissance  un  beau  cré- 
puscule au  ciel  de  feu  ou  une  mer  mouvante.  Mais  où 
il  se  montre  supérieur,  c'est  dans  une  série  d'eaux  fortes, 
prétextes  à  évolutions  de  nuages  et  à  fulgurantes  clartés. 
Car  J.-L.  Brémond  est  un  grand  poète  des  ciels  et  ce  sont 
eux  qui  donnent  tout  leur  dramatique  au  Relour  de  la 
chasse,  aux  Ormes,  à  la  Vue  du.  vieux  pont  de  Sèvres.  Le 
signataire  de  la  préface  au  catalogue,  le  grand  peintre  Al- 
bert Besnard,  après  aA'oir  salué  en  cet  artiste-ci  un  «  Ro- 
mantique en  igSo  »,  écrit  très  justement  :  «  Toutes  ces 
révoltes  du  ciel,  il  les  a  notées  avec  une  fougue  qui  est  son 
style  à  lui.  Mieux  qu'un  autre,  il  a  rendu  la  misère  de? 
bois,  la  désolation  des  campagnes  sans  toits.  Parce  que  cet 
artiste  est  un  solitaire,  il  a  mieux  compris  toute  la  désola- 
tion qui  peut  faire  naître  la  solitude  et  le  contraste  quel- 
quefois douloureux  du  ciel  avec  la  terre...  » 

Et  cela  vaut  mieux  que  de  peindre  lui,  mille  neuf  cent 
soixante  douzième,  trois  x>ommes  malades  dans  un  com- 
potier bancal,  posé  sur  une  nappe  qui  fut  naguère  blanche. 

Charles  Saunier. 
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LA  ROUTE   N'EST   PAS    BELLE 

La  catastrophe  du  film  parlant  continue. 
Celte  merveilleuse  invention,  qui  passionne  les 
foules,  et  qui  peut  donner  une  vie  nouvelle  à 
l'art  dramatique,  est  présentement  menée  par 
des  gens  fort  ignorants  des  arts,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, trop  connaisseurs  en  matières  commer- 
ciales. 


Jci  nicnie,  nous  avons  dit,  Lélc  dcniier,  tout 
C(.  que  le  film  parlant  pourrait,  quelque  jour, 
apportei'  d'éléments  extraordinaires  à  l'art  du 
|]iéâtre.  En  attendant  ce  jour  tant  souhaité, 
fijice  nous  est  de  constater  que  le  film  parlant 
ne  produit  que  des  opérettes  (genre  viennois) 
cm  de  déplorables  pièces,  comme  les  Trois  mas- 
ques, La  nuit  est  à  nous,  enfin  et  surtout  La 
route  est  belle,  qui  n'est  pas  belle  du  tout.  C'est- 
à-dire  que  nous  en  arrivons  à  regretter  amère- 
ment le  cher  film  muet,  qui  nous  débarrassait 
de  la  mauvaise  littérature. 

Force  nous  est  de  constater  que  la  plus  or- 
dinaire, production  dramatique  s'installe  à 
l'écran  ;  que  non  seulement  les  pièces  ainsi 
données  ne  sont  pas  bonnes,  mais  que  les  tech- 
niciens chargés  de  nous  fabriquer  ces  films  ne 
cherchent  même  pas  à  savoir  si  la  voix  des  ac- 
teurs s'accorde  avec  les  exigence's  du  haut-par- 
leur. On  nous  a  dit  qu'une  petite  fantaisie,  inti- 
tulée Chiqué  (et  d'ailleurs  d'un  complet  mau- 
vais goût)  marquait  un  progrès  du  film  parlant. 
Ce  n'est  pas  exact.  Les  acteurs  (sauf  un,  M.  La- 
my)  n'ont  pas  la  voix  microgénique  :  Mlle  Fran- 
connay,  qui  est  une  fine  diseuse  et  une  bonne 
altiste  pour  la  chansonnette,  est  parfaitement 
méconnaissable  dans  cette  bana-le  petite  pièce. 
Tous  ses  camarades  «  zezeutent  »  à  qui  mieux 
mieux,  et  on  ne  les  entend  que  fort  mal. 

Il  est  certain  que  des  acteurs  de  grande  classe 
ne  vaudront  souvent  rien  devant  le  micro.  La 
voix  «  comédie  française  »  est  parfaitement 
absurdeà  l'écran.  Les  acteurs  du  film  parlant 
devront  être  des  acteurs  spéciaux.  Tant  que 
cette  vérité  première  ne  sera  pas  admise,  tant 
que  l'on  ne  prendra  pas  des  acteurs  à  voix  mi- 
crogénique, nous  aurons  des  films  parlants  de 
la  catégorie  de  La  nuit  est  à  nous,  où  Mlle  Ma- 
rie Bell  a  déçu  à  peu  près  tout"  le  monde.  Ne 
peut  pas  parler  devant  le  micro  qui  veut  ! 

Nous  l'avons  bien  constaté,  dans  La  route  est 
belle,  que  la  critique  a  malmenée,  —  pas  assez  à 
notre  gré. 

Les  opérettes  américaines  ne  présentent  cer- 
tes rien  de  génial  et  leur  médiocrité  a  quelque 
chose  de  décevant.  Les  Innocents  de  Paris,  et 
Parade  d'amour,  avec  Maurice  Chevalier,  sont 
des  films  composés  tout  exprès  pour  des  cer- 
veaux qui  fonctionnent  au  ralenti.  Mais  enfin, 
il  y  a  dans  ces  grosses  naïvetés  une  qualité  im- 
portante :  elles  n'ont  aucune  prétention  à 
l'Art.  Elles  sont  bêtement  neutres.  Elles  ne  nous 
choquent  pas.  Techniquement,  elles  sont  bien 
faites. 

Il  y  a,  dans  La  route  est  belle,  un  sujet  quî 
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•dépassé  en  médiocrité  tout  ce  que  l'on  peut  ima- 
giner ;  une  littérature  de  dernier  aloi  ;  des  at- 
tendrissements comiques  à  force  de  maladresse, 
et,  chose  plus  grave,  des  manques  de  tact.  L'in- 
Icrprétalion  est  franchement  mauYaise,  ^]. 
Baugé  en  léte. 

L'auteur  de  cette  pauvreté,  jM.  iPierre  Wolff,  a 
envoyé  des  lettres  de  protestation  aux  critiques 
«berlues  par  cet  étonnant  a  navet  »  ;  disant  qu'on 
n'est  guère  aimable  pour  La  route  est  belU',  qui 
a  été  le  premier  film  parlant  français.  Outre  que 
cela  est  inexact,  puisque  La  route  est  belle  a  été 
tournée  en  Angleterre  (de  même  que  Lu  i^uit  est 
il  nous  a  élé  tournée  en  Allemagne),  nous  som- 
mes en  droit  de  déplorer  qu'un  auteur  soil  des- 
cendu aux  pires  médiocrités  de  la  foule  an  lieu 
de  tenter  un  effort  pour  s'élever  quelque  peu. 

Nous  avons  le  regret  die  constater  (pie  les 
films  parlants  de  langue  française  ont  t  lé  un 
mauvais  début. 

Mais,  n'est-ce  pas  la  faute  des  bons  auteurs, 
si  les  mauvais  accaparent  l'écran.^  Le&  bons  au- 
teurs vont-ils  continuer  de  mépriser  ime  tech- 
nique et  un  système  qui  vont  tout  bouleverser .î* 
Quand  toutes  les  places  auront  été  prises  par  les 
pires,  les  meilleurs  n'auront  plus  que  leurs 
yeux  pour  pleurer... 

Pourquoi,  dira-t-on,  montrer  tant  de  sévérité 
à  l'égard  des  mauvais  films  parlants? 

Ma  réponse  sera  .simple  :  le  cinéma,  parlant 
ou  non,  le  cinéma  a  une  clientèle  de  plusieurs 
centaines  de  millions  de  personnes  par  le  monde. 
Le  théâtre  et  le  livre  n'en  peuvent  pas  compter 
-autant...  Le  cinéma  est  un  puissant  moyen  de 
propagande  ;  le  p}us  puissant  peut-être,  lî  est 
appelé  à  répanthe  sur  la  planète,  avec  des 
moyens  formidables,  l'image  intellectuelle  de 
.chaque  nation.  Il  e*;t  une  force  nouvelle,  qu'il 
serait  absurde  de  négliger.  Si  nous  ne  faisons 
pas  la  guerre  aux  sottises  (pii  menacent  de  Ten- 
vahir,  le  monde  ne  tardera  pas  à  se  faire  une 
sotte  image  de  notre  pay.s.  Et  c'est  cela  que 
nous  avons  raison,  j'imagine,  de  ne  pas  vou- 
loir. 

Jean  Variot. 
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"Emile    Bourcteois,    m«rabre    de    l*Institnf.    Ce    qu'il    faut 
connaître  da  passé  de  la  France.  Paris   iqSo. 

Dans  oc  Kvrc  qnr  conlîent  pou?  wne  fcMin^?  concise  mais 


<  oiupii-'li',  riii^loiiv  inoiiili'  tlo  la  l'iaiici'.  M.  Eniilf  Bour- 
geois, membre  de  t'Iii>lilul.  a  inonfrr  le  rôle  dos  diverses 
forces  sociales  qui  oui  loiilribué  à  donner  à  noire  pays 
son  admirable  unilé  cl  celle  volonté  Je  ne  jamais  se  laisser 
engloulir  par  tes  é\énenienls  riifilheurcux  qu'exprimeni  si 
bien  les  armes  de  su  capitale.  Il  marque  le  rôle  éminent 
';  des  laboureurs  do  bnis  »,  Iravaillant  sans  charrue  mais 
animés  d'un  puissant  amour  pour  le  sol,  de  cet  amour 
qu'on  retrouve  après  eliaqne  crise  et  qui  ramenait  dans 
leurs  maisons  détruites,  dans  leurs  champs  semés  d'obus 
prêts  encore  à  éclater,  les  pa\sans  des  régions  dévastées, 
f.e  furent  eux  qtn.  au  lendemain  de  la  guerre  de  Cent 
ans,  procurèrent  au  fisc  Irs  ressources  grâce  auxquelles  le 
creur  de  la  Fiance,  l'île  Je  France,  la  Normandie,  la 
vallée  de  la  Loire,  la  l'rovenee,  le  Daupliiné  purent  rede- 
venir le  centre  de  la  vie  nationale  et  le  noyau  attractif 
du  pays.  En  même  temps,  deux  autres  destinées  s'offraient 
à  la  ration,  deux  autres  domaines  à  exploiter,  la  Médi- 
Icrranéc  et  l'Allaulique.  Une  race  de  marins  se  constitua, 
aussi  attachée  à  la  mer  que  le  paysan  au  sol.  aventureuse, 
âpre  aussi  au  gain  mais  au  gain  souvent  rapide,  disputé 
aux  tempêtes,  aux  fortunes  de  mer  et  aux  chances  du 
conunerce,  et  non  acquis  par  un  long  et  inlassable  effort, 
(lette  race  fit  non  moins  pour  la  grandeur  de  la  patrie 
que  la  race  terrienne:  elle  en  établit  le  renom  au  dehors 
et   y  amena   les  richesses  lointaines. 

Comment  la  royafuté  usa-t-elle  de  ises  ressources  i'  M. 
Bourgeois  en  suit  pas  à  pas  l'évolution  jusqu'à  son  déta- 
chement complet  de  la  nation,  son  isolement  superbe  dans 
le  faste  de  Versailles.  Versailles,  dit-il  avec  raison,  lut 
une  faute  capitale.  Le  peuple  continua  à  cliéiùr  son  sou- 
verain, il  le  vénérait  encore  en  170a  mais  le  souverain  ne 
le  connaissait  pas.  En  i663,  des  commissaires  enquêteurs 
sont  chargés  d'apprendi^e  au  roi  si  telle  ou  telle  province 
((.  est  maritime  ou  non,  si  elle  contient  des  terres  fertiles, 
des  bois,  des  populations  laborieuses,  des  marins  habiles.» 
Le  schisme  est  complet  au  xvin*  siècle  et  ce  qui  l'accen- 
tue, c'est  le  désordre  des  finances,  le  gaspillage.  Les  re- 
présentants  du   roi   sont    surtout   des    exacteurs. 

Cependant,  ce  fut  par  la  royauté  que  se  fit  la  nation; 
Napoléon  disait  qu'il  avait  fondé  grâce  à  son  génie  mili- 
taire ((  la  grande  nation  »,  Sièyes  lui  répondait  que  les 
constituants  avaient,  eux,  fondés  «la  nation»;  l'un  et 
Panlre  se  trompaient,  à  ce  qu'il  semble.  I^a  nation  s'était 
constituée  par  des  siècles  d'amalgamation  continue,  sous 
régide  des  rois  dont  le  culte  remplaçait  le  i^atriotisme 
depuis  l'époque  de  la  pure  Lorraine,  et  c'est  précisément 
cd  long  temps  employé  à  ce  travail  qui  en  a  rendu  la 
solidité  si  parfaite;  nulle  nation  n'est  aussi  parfaitement 
unie,  si  admirablement  amalgamée  dans  toutes  ses  parties 
que,  la  nation  française,  <(  l'une  des  plus  hautes  figures  de 
nation  qui  aient  illustré  l'histoire  »,  comme  le  disait 
Einesi  Lavisse. 

Il  faut  sortir  de  France,  prendre  du  recul  pour  se  rendre 
compte  de  la  grande  estime  où  elle  est  tenue  à  l'étran- 
ger surtout  depuis  l'héroïque  lutte  de  la  grande  guerre 
et  le  triomphe  qui  la  couronna.  On  en  reste  émerveillé 
et    louché,    infiniment   flatté. 

Il  éUiit  excell«nl  et  fort  >ilile  qu'un  historien  de  la  com- 
,  pélence   de   M.    Emile    Bourgeois,    aussi    instruit    q,ue    lui 
de  l'ensemble  et  du  détail  de  notre  histoire,  ait  entrepris 
l'exposé  des  causes  qui  ont  amené  ce  résultat. 

E.     ROBOCAKACHI, 

Membre  de  l'Imtitul. 
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BuliBiins  éi^angers 


L'ENTENTE   BALKANIQUE  COMPROMISE 

I^'pui.s  la  c-oncliision  de  l'accord  serbo-bulgare  a  Sofia 
du  ifi  février,  les  comitadjis  bulgares  ont  perpétré  /j  at- 
((^ntata  pour  essayer  de  détruire  cet  accord. 

Il  est  à  remarquer  que  chaque  fois  qu'il  «'agissait  du 
rapproohement  bulgaro-yougoslavc  les  comidlafljif?  bulga- 
res se  mettaient  à  l'œuvre  pour  en  empêcher  la  réalisai iou. 

La  donîmission  |>ermanente  mixte  qui  se  réunit  à  Tsari- 
brod,  sur  le  désir  du  gouvernement  yougoslave,  après 
cNîunen  du  dossier  complet  qui  lui  a  été  soumis  par  les 
a:iitorifc*îr5  yougoslaves  relativement  aux  attentat*  commis 
;"i  Kotchane,  Pirot,  Kiiva  Palanka  et  Slronmitza,  a  fw- 
iinilé  les  conclusions  sui^Tinles  : 

i"  La  Commission  blàme  de  la  façon  la  plus  sf'-vèix; 
les  attentats  coinme  contraires  aux  buts  gi-néraux  dont 
s'inspirent   les   accords   du    i'{    février; 

:>.°  L'examen  des  documents  du  dossier  soumis  par  la 
(léléjvation  yougoslave  a  démonlix',  une  fois  de  plus,  que 
les  auteurs  des  attentats  sont  arrivés  de  Bulgarie  et  après 
l'exécution  de  leurs  forfaits  ils  se  sont  enfuis  en  Bulgarie. 
La  déliîgation  bulgare  s'engage  à  transmettre  le  dossier 
;'i  «on  gouvernement  et  à  toutes  fins  utiles; 

^"  La  Osmmissioii  est  convaincue  que  le  gouvernement 
hnigarfe  étudiera  et  complétera  r^e  dossier  dons  lo  ])lus 
bref  délai  «t  prendra  contre  les  coupables  les  mesures 
jMi'vucs  par  l'article  5  des  accords  du  l'i  février; 

4°  Dans  rintérêl  de  la  régularité  et  de  la  rapidité  de 
l'enq.iiete,  il  est  nécessaire  que  les  deux  gouvernements 
s'informent  régulièrement  des  mesures  prises  et  des  n'*- 
snltats  obtenus  au   cours  de   l'enquête. 

Aux  procès-verbaux  -sont,  joints  i5  documents  relatifs 
aux  .iLtentats  en  question. 

Les  décisions  de  la  Commission  mixte  ont  <;lé  prises  à 
l'xinanimité  entre  les  délégués  bulgares  et  yougoslaves 
et  établissent  l'cntièie  responsabilité  de  la  Bulgarie. 

(  li'lte  reconnaissance  signée  aussi  par  les  rcprésenl^nls 
du  gouvernement  bulgare,  a  une  très  grande  importance. 
C'est  la  première  fois  depuis  que  les  bandits  venant  de 
Bulgarie  ont  passé  la  frontière  et  commis  des  crimes 
inouis,  que  les  représentants  officiels  de  la  Bulgane  ne 
nient  p»s  la  véracité  des  informations  yougoslaves  que 
les  criminels  se  trouvent  en  Bulgarie  même,  oii  ils  vi- 
vent oonstammenl  et  librement,  se  pmcurant  des  bombes 
et  des  armes  et  passant  ensuite  la  frontière  pour  com- 
meltre  sur  le  territoire  yougoslave  des  crimes  monstiiieux. 
faisant  des  victimes  parmi  les  enfants  innocenis.  des  fem- 
mes et  des  hommes. 

En  voici  up.  commentaire  de  l'officieux  DomùcralU. 
chesky  Zgovor  mv  les  récents  attentats  : 

Des  actes  pareils  à  ceux  signalés  dernièrement  à  Pirot. 
Kotchane  et  Palanka  ne  peuvent  susciter  dans  les  pays 
civilisés  que  l'indignation  et  le  dégoût.  Quels  que  soient 
les  véritables  auteurs  et  quels  que  puissent  être  leurs  mo- 
biles, l'opinion  bulgare  les  accueille  de  la  même  manière. 


c;ir  elle  ne  manque  pas  de  sentiments  d'humanité  en  face 
du  sang  coulant  à  flots  de  citoyens  paisibles  et  sa  raison 
n'est  pas  obscurcie  jusqu'à  la  rendre  incapable  d'appré- 
cier sainement  l'effet  moral  et  les  résvdtafs  fâcheux  d'une 
pareille  lutte. 

L'article  5  des  accords  de  Sofia,  sur  les  reehewhcs  et 
la  punition  des  coupables,  dit  :  que  le  pmmier  devoir  du 
gouvernement  bulgare  est  d'entreprendre  la  dissolution 
du  Comité  promacédonien. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  qu'il  est  avéré  que  le  gou- 
vernement bulgare  se  trouve  comme  auparavant,  dans 
l'impossibilité  de  dissoudre  cette  fameuse  organisation 
sanguinaire  et  d'empêcher"  qu'elle  exécute  «es  attentats. 

La  situation  est  d'autant  plus  grave,  que  le  président 
du  Conseil  bulgare,  M.  Liaptchef,  à  la  réunion  de  la  Com- 
mission parlementaire,  réunie  ^lour  entendre  le  Ministre 
des  Affaires  Etrangères  relativement  aux  conventions  bul- 
Snro-yougoslaves  et  aux  i-écents  attentais,  fit  observer  :  que 
(v>  adenlats  étaient  dirigés  autant  contre  lui  que  contre 
I.!  Yougoslavie.  O  qui  signifie  praliquement  qu'il  est  im- 
puissant à  empêcher  que  des  nouveaux  allenfats  se  pro- 
duisent. 

Le  Minisire  de  Yougoslavie  à  Sofia,  M.  Nechitch,  a  fait 
jeudi  dernier  auprès  du  gouveriîen>ent  bulgare  une  dé- 
marche relative  aux  récents  attentats.  Le  Ministre  est 
chargé  de  demander  au  gouvernement  bulg-are  quelles 
mesures  il  compte  prendre  pour  assurer  l'exécution  des 
arcoixls  signés  le  i/j  février  à  Sofia  et  relatifs  au  maintien 
de  l'ordre  et  de  la  sécurité  dans  les  régions  de  la  frontière. 

Dans  les  milieux  diplomatiques  de  Belgrade,  on  estime 
que  la  démarche  franco-anglaise  à  Sofia,  au  sujet  des 
récents  attentats  exécutés  par  des  bandes  macédoniennes 
l'n  territoire  yougoslave,  sera  à  faire,  si  le  gouvernement 
liulgare  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  tenir  compte  des 
demandes  formulées  par  le  gouvernement  de  Belgrade 
en  ce  qui  concerne  la  recherche  des  coupables,  comme 
niissi  l'application  <le  mesures  susceptibles  d'empêcher  de 
nouveaux   crimes. 

\insi  donc,  ce  mouvement  qui  se  dessinait  dans  l'Eu- 
i(>pc  Orientale  en  faveur  d'une  entente  politique  entre 
les  divers  Etats  de  celle  région  agitée,  se  trouve  arrêtée 
n(t.   Espcrons-le  provisoirement. 

Lancée  par  la  presse,  cette  idée  de  l'entente  balkanique,. 
fiiit  opportune,  a  trouvé  des  champions  parmi  les  hommes 
d'Etat  dans  les  Balkans.  L'honneur  revient  souvent  à  no- 
ire très  distingué  confrère,  M.  Léon  Savadjian,  directeur 
d(>  la  Revue  des  Balkans,  d'avoir  mené  une  campagne  in- 
lassable dans  ce  sens  et  pour  laquelle  les  peuples  balka- 
niques lui  doivent  la   reconnaissance. 

Eort  heureusement  pour  les  pacifistes  européens,  le  Mi- 
nistre des  Affaires  Etrangères  yougoslave,  M.  Marinko- 
vitch,  a  su  ramener  ces  attentats  à  leurs  justes  propor- 
tions. Tout  en  déplorant  que  le  gouvernement  soit  im- 
puissant à  appliquer  les  accords  signes,  i]  convient  de 
reconnaître  que  l'activité  néfaste  des  promacédoniens  ne 
pourra  pas  empêcher  l'aboutissement  des  efforts  déployés 
en   vue  du  rapprochement  des   deux  pays. 

Alalgré  les  bombes  bulgares  lancées  en  série,  cette  fois- 
ri  sur  le  territoire  yougoslave,  la  Yougoslavie  continue 
tranquillement  la  route  pacifique  que  lui  a  tracée  son 
Alinistre  des  Affaires  Etrangères. 

Cependant  cet  état  de  choses  ne  pouvait  plus  être  toléré 
sans  danger  pour  la  paix  du  monde.  Si  le  gouvernement 
bulgare  est  impuissant,  une  fois  de  plus,  pour  dissoudre 
cette  organisation  promacédonienne  véritable  maître  de 
la  Bulgarie  actuelle,  il  faut  chercher  d'autres  moyens  plus- 
efficaces. 
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Le  inomenl  nous  paraît  venu  pour  la  Stxiétt:  des  Juliens 
d'intervenir  pour  détruire  le  foyer  de  ces  bandes  de 
lueurs   professionnels  à  la   solde   du  plus   offrant. 

La  réussite  de  la  grande  politique  pacifiste  du  Ministre 
des  Affaires  Etrangères  yougoslave  dans  les  Balkans  csl 
une  nécessité  internationale.  Elle  enlèvera  à  cet  éternel 
problème  tout  ce  qu'il  a  d'irritant,  elle  le  placera  sur  le 
leriain  des  possibilités,  elle  clarifiera  ainsi  l'atmosphère 
européenne  et  inaugurera  une  ère  d'apaisement. 

Il  s'agit  de  consacrer  la  paix  balkanique,  l'œuvre  de 
l'homme  d'Etat  yougoslave  et  Ministre  des  Affaires  Etran- 
gères, M.  Marinkovitch. 

Nous  espérons  que  l'Europe,  dont  la  majorité  a  fait 
de  celle  œuvre  une  oeuvre  européenne,  scellera  de  son 
AOle  les  mesures  qu'il  emploie  en  ce  moment  pour  pro- 
léger la  paix  du  monde,  tant  nécessaire  à  la  collectivité 
européenne. 

C'est  un  chef  qui  a  fait  ses  preuves  sur  de  nombreux 
champs  de.  bataille  politiques  et  diplomatiques.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  sont  qui  sont  tentés  d'abandonner,  lorsque 
l'action  est  engagée,  une  troupe  momentanément  ébran- 
lée par  une  attaque  imprévue  ou  par  des  manœuvres 
sournoises. 

On  ne  fera  croire  à  personne,  en  Europe  et  hors  d'Eu- 
rope, que  M.  Marinkovitch  n'est  pas  un  homme  d'Etat 
qui  ait  servi  depuis  des  années  avec  plus  de  généreuse 
passion  la  cause  générale  de  la  paix  et  qui  ait  déployé 
les  plus  grands  efforts  dans  les  Balkans  pour  donner  à 
l'organisation  de  la  paix  la  seule  base  possible  d'une  sé- 
rieure  garantie  de  la  sécurité. 

Général    Schlosser. 


BULLETIN    MARITIME 


INAUGURATION    D'UN   MONUMENT    COMMÉMORATIF 
DE  LA  DÉFENSE   DU  CANAL  DE   SUEZ 

Le  3  février  dernier  a  été  inauguré,  non  loin  d'Ismaïlia, 
exactement  sur  le  vaste  plateau  du  Djebel  Maiiam  domi- 
nant le  lac  Timsah,  que  traverse  le  Canal  de  Suez,  un 
très  beau  monument  élevé  par  les  soins  de  la  Compagnie 
Universelle  du  Canal  Maritime  de  Suez,  en  mémoire  de 
l'héroïque   défense  du  Canal  en   février    1915. 

Ce  monument  commémoratif  est  l'œuvre  de  deux  ar- 
tistes français,  Grands  Prix  de  Rome,  M.  Michel  Roux- 
Spitz,  architecte,  et  M.  Raymond  Delamarre,  sculpteur. 
Il  .se  compose  essentiellement  de  deux  immenses  pylô- 
nes de  4o  mètres  de  hauteur,  visibles  pendant  plusieurs 
heures  pour  tous  les  navires  qui  empruntent  le  Canal. 
Ces  uylônes,  qui  rappellent  à  la  fois  l'obélisque  et  la 
pyramide,  mais  traités  dans  un  style  architectural  nette- 
ment moderne,  sont  complétés  par  deux  figures  ailées 
géantes,  hautes  de  S  mètres,  qui  symbolisent  la  Civilisation 
et  la  Force.  Ce  monument  a  <'té  taillé  et  sculpté  dans  un 
granit  rosé  provenant  de  la  petite  île  de  la  Maddalena, 
entre  la  Corse  et  la  Sardaigne.  Il  fallut  quatre  ans  d'étu- 
des et  de  travaux  pour  l'élever. 


L'inauguration  officielle  eut  lieu  le  3  février,  en  pré- 
sence de  Sir  Percy  Loraine,  Haut-Commissaire  anglais  en 
Egypte,  le  général  de  Piépape,  les  amiraux  français  Dar- 
]ieu  et  Loiseau,  le  général  Strickland,  commandant  en 
chef  des  troupes  britanniques  en  Egypte,  le  Ministre  de 
France,  M.  Gaillard,  ePc,  etc..  Le  croiseur  français 
Valtny  et  le  croiseur  anglais  Caledon  avaient  été  envoyés 
pour  rehausser  l'éclat  de  cette  inauguration  à  laquelle 
participaient    des    troupes    britanniques. 

M.  le  Marquis  de  Vogiié,  président  de  la  Compagnie  Uni- 
verselle du  Canal  Maritime  de  Suez,  dans  un  beau  dis- 
cours qu'il  prononça  au  cours  de  cette  cérémonie  inter- 
nationale, remercia  d'abord  les  autorités  présentes,  puis 
il  parla  de  l'indépendance  absolue  du  Canal  à  laquelle 
Ferdinand  de  Lesseps  tenait  essentiellement,  rappelant 
qu'il  avait  tout  fait,  personnellement,  pour  soustraire  le 
Canal,  «  cette  artère  bleue  où  bat  le  pouls  du  monde  », 
aux  moindres  atteintes  de  la  guerre. 

«  Jamais  »,  dit-il,  «  la  Compagnie  du  Canal  de  Suez 
n'a  refusé  le  pilote  à  un  navire  qui  le  demandait.  Ce 
n'est  pas  par  son  fait  qu'au  cours  des  hostilités,  les  na- 
vires de  certains  pays  belligérants  ne  se  sont  pas  présentés 
aux  entrées  du  Canal.  Mais  elle  avait  aussi  l'obligation  de 
préserver  de  tout  accroc  la  route  maritime  dont  elle  est 
responsable,  d'empêcher  tout  ce  qui  pouvait  y  faire  obs- 
tacle à  la  sécurité  de  la  navigation.  Et  quand  il  fut  avéré 
qu'une  entreprise  de  grande  envergure  était  dirigée  con- 
tre le  Canal,  avec  le  dessein  non  dissimulé  d'y  rendre  la 
circulation  impossible,  elle  décida  de  prêter  assistance, 
sans  hésitation  et  sans  réserve,  à  l'autorité  qui  assuma 
sa  défense.  En  prenant  ce  parti,  elle  ne  manquait  pas  à 
son  statut,  elle  eût  manqué  à  son  devoir  en  ne  le  pre- 
nant pas.  » 

Puis,  le  Marquis  de  Vogué  retraça  les  deux  épisodes  de 
l'attaque  du  Canal  de  Suez  en  février  1916.  D'abord,  «  l'ef- 
fet de  surprise  »  dénoncé  par  un  religieux,  puis  vérifié 
par  dos  avions  et  anéanti,  en  quelques  instants,  par  des 
fantassins  Gurkhas,  Rajputs  et  Punjabis,  des  artilleurs 
du  Lancashire  et  d'Egypte,  et  les  feux  croisés  du  croi- 
(Bcur  britannique  Hardinge  et  du  garde-côtes  français 
Bequin.  Puis,  le  lendemain,  «  l'effet  de  masse  »  :  tandis 
que  les  vaisseaux  sont  visés,  les  hôpitaux  même,  les  in- 
fanteries en  viennent  aux  prises.  Après  des  combats  achar. 
nés,  le  Canal  reste  finalement  entre  les  mains  des  défen- 
seurs et  les  armées  de  l'Empereur  Guillaume  avec  les 
soldats  du  Sultan  remontent  vers  le  Nord,  poursuivis  par 
les  troupes  britanniques,  françaises  et  italiennes,  jusque 
sur  les  routes  de  Palestine  et  de  Syrie. 

Dès  le  lendemain,  le  transit  reprenait  dans  le  Canal  de 
Suez,  dont,  désormais,  des  troupes  australiennes  vinrent 
renforcer  la  garde.  L'auteur  termina  en  ces  termes  :  «  Le 
monument  qui  s'élève  sur  le  Djebel  Marîam  dira  aux 
passants  que  des  hommes  venus  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent ont  subi  ou  bravé  ici  la  mort  pour  protéger,  dans 
cette  Egypte  qui  fut  le  berceau  des  civilisations  anciennes, 
un  des  centres  vitaux  de  la  civilisation  moderne.  Le  ta- 
lent de  l'artiste  et  la  majesté  des  lieu  donnent  à  ces  pier- 
res une  éloquence  digne  des  grands  souvenirs  qu'elles 
évoquent.  » 


Le  Gérant  :  M.  IIedak. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Parin. 
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19  AVRIL  1930 


DN  AMODR  D'HONORE  DE  BALZAC 


Le  temps  était  venu  où  Honoré  allait  connaître 
sa  plus  vive  passion  amoureuse.  Il  semble 
qu'elle  dépassa  en  intensité  toutes  les  autres,  en- 
core qu'elle  ne  fût  jamais  tendre  et  qu'elle  de- 
vînt haineuse  par  intermittences,  avant  de  le  de- 
venir définitivement. 

Celle  qu'il  aima  après  ses  deux  Laure  était 
une  plus  grande  dame  qu'elles,  et  plus  jeune. 
Or,  Balzac  voulait  ardemment  de  la  chair 
fraîche.  11  souffrait  dans  son  amour-propre  de 
n'avoir  eu  que    des    maîtresses  au  decours  de 

1)  A 
âge. 

Celle-ci  apportait  le  fruit  vert.  Fille  du  duc 
de  Maillé,  elle  épousa  le  marquis  de  Castries,  et 
fut  finalement  duchesse.  On  a  écrit  d'elle  :  «  Qui 
n'a  vu  se  glisser  légère,  touchant  à  peine  le  par- 
quet, si  mouvante  qu'on  n'apercevait  en  elle 
qu'une  grâce,  avant  de  savoir  qu'elle  était  une 
beauté,  une  jeune  fille  à  la  chevelure  blonde  et 
hardiment  dorée  ;  qui  n'a  vu  alors  apparaître 
la  jeune  marquise  de  Castries  dans  une  fête,  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  cette  nouvelle  beauté, 
charmante,  aérienne,  applaudie  et  honorée  dans 
les  salons  de  la  Restauration  (i). 

Elle  était  apparentée  aux  plus  nobles  familles 
et  liée  avec  l'élite  du  Faubourg,  familière  de  la 
duchesse  de  Berri,  fêtée,  aimée,  victorieuse,  et 


(i)  Docteur  Véron.  Cité  par  Mme  Juanita  Hclni  Lloyd. 


avait  eu,  lorsqu'elle  vint  à  Balzac,  une  liaison 
avec  le  jeune  comte  de  Metternich  (et  non  le 
prince,  l'astucieux  rival  de  Talleyrand). 

J'ai  dit  qu'elle  vint  à  lui  —  sous  les  espèces 
dune  lettre.  Honoré  venait  de  publier  la  Phy- 
siologie du  Mariage,  qui  fut  son  premier  succès 
retentissant.  Ce  livre  était  fort  goûté  par  les 
femmes.  On  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui 
son  brillant  succès  :  il  faut  se  'reporter  à  l'épo- 
que ;  il  semblait  alors  fort  audacieux,  voire  té- 
méraire. De  surcroît,  il  était  favorable  à  la  cause 
féminine  :  comme  de  nos  jours,  les  femmes 
ft)rmaient  le  plus  clair  de  la  clientèle  des 
hommes  de  lettres. 

Elle  écrivit  à  Balzac  une  lettre  qui  contenait 
maintes  critiques. 

Il  y  répondit  : 

'(  La  Physiologie  da  Mariage  fut' un  livre.  Ma- 
dame, entrepris  dans  le  but  de  défendre  les 
femmes  ;  je  compris  que,  si  pour  commencer 
à  répandre  des  idées  favorables  à  votre  éman- 
cipation et  à  une  éducation  plus  large,  plus 
complète,  je  m'y  prenais  vulgairement  et  en 
aiiiîonçant  d'avance  mon  dessein,  je  passerais 
tout  au  plus  pour  l'auteur  ingénieux  d'une  théo- 
rie plus  ou  moins  estimable  ;  qu'il  me  fallait  dé- 
velopper mes  idées  et  les  rouler,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  forme  nouvelle,  acerbe  et  piquante, 
qui  réveillât  les  esprits  en  leur  laissant  des  ré- 
flexions  à   méditer...    Donc,    pour   une  femme 
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qui  a  pas&é  par  les  orages  de  la  vie,  le  sens  de 
mon  livre  est  l'attribution  de  toutes  les  fautes 
commises  par  les  femmes  à  leurs  maris.  C'est, 
en  un  mot,  une  grande  absolution...  » 

Mme  de  Castries  avait  gardé  l'anonyme,  en 
prenant  les  mesures  utiles  pour  recevoir  une  ré- 
ponse de  Balzac, 

Une  correspondance  s'ensuivit,  puis  la  mar- 
quise, se  nommant,  invita  Honoré  à  lui  faire 
visite. 

Voilà  notre  héros  tout  ébloui  en  apprenant 
que  linconnue  était  une  giande  dame,  femme 
d'un  pair  de  France. 

Il  s'informa,  il  sut  qu'elle  était  jeune  et  ravis- 
sante et  déjà  il  déraisonnait. 

C'était  l'époque  où  il  commençait  à  se  faire 
remarquer  par  des  extravagances  de  costume  et 
de  tenue.  Il  faisait  grande  dépense  chez  son 
tailleur,  qu'il  payait  rarement  ;  il  sortait  armé 
de  cannes  étonnantes  dont  une  devint  légen- 
daire. 

Il  soigna  fort  sa  toilette  pour  aller  chez  la 
marquise,  il  la  soigna  trop  :  elle  était  voyante. 
Sa  stature  trapue,  qui  inclinait  à  l'obésité,  le  vi- 
sage trop  plein  où  l'on  pouvait  voir  l'esquisse 
d'un  double  menton,  sa  démarche,  tout,  sauf  les 
beaux  yeux,  les  belles  mains,  le  front  magnifi- 
que, manquait  d'élégance.  Même  bien  vêtu,  il 
avait  je  ne  sais  quel  air  débraillé  ;  il  se  tenait 
mal,  parlait  trop  fort,  gesticulait  à  outrance. 

Dès  l'abord,  il  fui  conquis.  Cette  fine  femme 
blonde,  cette  beauté  légère  où  tout  était  grâce  et 
«  aristocratie  »,  grisa  l'homme  dont  elle  con- 
centrait, dont  elle  symbolisait  toutes  les  aspira- 
tions. 

Ah  !  cette  fois,  c'est  ensemble  la  grande  dame 
et  la  jeune  femme.  Si  elle  l'aime,  il  ama  eu  son 
vrai  roman  d'amoiu-,  celui  que  déjà  il  rêvait  au 
collège... 

Elle  cependant,  avec  un  air  de  négligence, 
l'examina  de  ce  regard  féminin  qui,  en  un 
éclair,  évalue  l'homme  physique,  et  le  jugea  vul- 
gaire de  tournure,  lourd,  manquant  de  goût, 
manquant  de  tact  —  mais  elle  sut  reconnaître 
sa  puissance,  son  feu,  sa  verve,  cette  intelligence 
souveraine  qui  jetait  les  j3ensées  à  foison,  et 
souhaita  être  son  amie  —  rien  de  plus. 

Ils  causèrent.  Comme  toujours,  il  parla  éper- 
dument  —  après  les  première  minutes,  où  tant 
^de  grâce,  une  si  dédaigneuse  élégance  le  mirent 
mal  h  l'aise. 

Elle  le  flatta  avec  de  jolis  sourires  et  des  mots 
charmants.  Aussi  la  jugea-t-il  d'emblée  intel- 
ligente autant  que  belle,  magnifia-f-il  ses  mots 
où  il  voulut  voir  des  mondes  de  sous-entendus. 


Elle  ne  put  guère  se  dissimuler  qu'il  lui  fe- 
rait la  cour,  que  peut-être  cette  cour  serait  ar- 
dente. Pourquoi  jjas  ?  Elle  en  avait  vu  bien 
d'autres  !  Quil  s'engouât,  qu'il  se  passionnât, 
elle  saurait  bien  le  tenir  à  distance  et,  s'il  s'avan- 
çait trop,  le  sidérer. 

Ce  pouvait  être  un  jeu  attrayant.  Il  ne  serait 
pas  désagréable  de  voir  ces  beaux  yeux  semés 
d'or  s'illuminer  d'amour  et  d'espoir.  Eve  était 
curieuse  aussi  de  savoir  ce  que  l'homme  ferait 
de  son  éloquence  aux  heures  de  grand  trouble. 

Enfin  !  cela  valait  la  peine  pour  une  jeune 
femme  ennuyée,  que  les  suites  d'une  chute  dan- 
gereuse condamnaient  à  de  longs  repos  :  cela  la 
changerait  des  hommes  de  son  monde  qui  se 
ressem.blaient  trop. 

Les  choses  allèrent  d'abord  comme  elle  'les 
voulait.  Avec  des  airs  désenchantés,  elle  se  mon- 
tra mélancolique,  lasse  des  passions  ;  elle  fit  en- 
trevoir que,  pour  quelque  temps,  il  fallait  lui 
épargner  ce  qui  lui  rappellerait  des  souvenirs  pé- 
nibles, parfois  odieux. 

Pour  ne  pas  noyer  le  poisson,  elle  laissa,  par 
des  allusions  nébuleuses,  entrevoir  que,  peut- 
être,  un  jour,  elle  guérirait,  et  qu'alors  un 
homme  supérieur  pourrait  la  consoler  : 

Il  accepta  le  stage  : 

«  Il  faut  la  conquérir  !  Et  le  temps  travaillera 
pour  moi.  Je  le  sais  bien,  parbleu,  que  je  ne 
puis  pas  compter  sur  le  coup  de  foudre.  C'est  à 
me  voir  et  me  revoir  qu'elle  connaîtra  ma  va- 
leur. » 

C'était  bien  raisonner.  Il  gagnait  invariable- 
ment à  être  connu.  On  finissait  par  oublier  ce 
qu'il  avait  de  vulgaire,  de  gauche  et  de  pesant",, 
on  subissait  l'empire  de  cette  intelligence  fou- 
droyante, de  cette  imagination  qui  emportait 
tout. 

Cependant,  il  s'efforçait  à  l'élégance  et  rêvait 
le  grand  luxe.  Il  ne  fut  jamais  plus  ardent  fr 
((  s'adoniser  )>,  se  vêtit  ou  crut  se  vêtir  magnifi- 
quement, sa  garde-robe  emplie  d'innombrables 
et  éblouissants  gilets,  des  boutons  d'or  à  ses  ha- 
bits, des  culottes  merveilleuses,  une  canne  ornée 
d'or  et  de  gemmes,  énorme  d'ailleurs  et  qui  de- 
vint célèbre.  Il  eut  voiture  et  chevaux,  un  valet 
de  chambre  grand  style,  des  tableaux,  des  meu- 
bles anciens  plus  ou  moins  authentiques  :  iî 
s'enfonçait  dans  les  dettes  jusqu'au  cou. 

Lr<?  Chouans,  (\n\  devaient  tant  à  Laure  de  Ber- 
ny  et  à  Mme  de  .Targaycs,  avaient  des  admira- 
teurs et  surtout  des  admiratrices  enthousiastes. 
De  vrai,  aucun  roman  historique  de  cette  épo- 
(fuc  no  lo  valait  :  par  comparaison,  le  Cinq-Mars^ 
de  Vigny  est  froid,  ralenti  et  fade. 
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Dans  son  désir  de  plaire  à  Mme  de  CasUies. 
non  seulement  il  dépensait  beaucoup  d'argent 
à  sa  toilette,  non  seulement  il  s'adressait  aux 
bailleurs  les  plus  fameux,  mais  il  demandait 
conseil  à  Mme  de  Berny  qui,  hélas  !  le  rendit 
picsque  élégant  pour  le  compte  d'une  rivale. 
Mais,  bien  vêtu,  et  même  magnifiquement,  il 
jK)rtait  mal  ses  habits  qui  semblaient  toujours 
ajustés  à  la  diable  et  fripés.  De  surcroît,  il  abu- 
sait des  parfums  : 

—  Ln  homme,  disait  pourtant  Laure,  d<jit 
'jtre  iinpercepfÀhUinent  parfumé. 

Sa  renommée  grandissante  séduisait  la  mar- 
quise, mais  l'homme  physique  continuait  à  lui 
déplaire  et  ses  façons,  son  manque  de  retenue 
la  choquaient.  Acharnée  à  en  faire  un  écrivain 
-essentiellement  monarchiste  et  catholique,  elle 
disait  : 

—  Si  vous  voulez  être  un  Racine  ou  un  Cha- 
teaubriand, il  faut  défendre  la  tradition  et  la  re- 
ligion ! 

—  Je  suis  pour  l'Eglise  et  l'Autojité  ! 

—  Vous  (levez  être  aristocrate  pai'  destina- 
tion ! 

—  Je  crois  aussi,  affirmait-il.  l'être  j^ir  la 
naissance...  Mes  aïeux  Mut  laissé  tomber  leurs 
litres...  la  liévohition  a  rendu  l'abdication  défi- 
nitive. 

—  11  n  est  pas  impossible  de  vous  les  faire 
rendre  ?  Ah  !  si  nous  avions  encore  le  ^Tai  roi... 
rien  ne  serait  plus  facile.  Mais  enfin... 

Balzac  se  trouva  dans  Tétat  d'esprit  qu'il  attri- 
buera plus  lard  à  Lucien  Chardon  dit  de  Kn- 
bempré. 

Elle  l'enrôla,  l'entraîna  dans  son  clan  et  le  pré- 
senta au  duc  de  Fitz  James  qui  faillit  faire  de 
notre  héros  un  personnage  politique...  Sous 
l'inspiration  de  ce  gentilhomme,  il  rédigea  plus 
tard  la  fameuse  déclaration  qui  l'affiliait  défi- 
nitivement aux  légitimistes. 

Le  duc  avait  du  goût  pour  lui,  il  l'écontait 
volontiers,  il  l'estimait  éloquent,  plein  de  bonnes 
idées  et  très  propre  à  devenir  un  orateur  poli- 
tique : 

—  Il  est  bien  un  peu  biT>uillon,  disait-il  à  la 
marquise,  mais  la  plupart  de  nos  députés,  à 
quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  ne  le  sont- 
îls  pas  ?  Il  vaut  bien  ce  bavard  de  AI.  Thiers,  à 
qui  l'on  prédit  un  bel  avenir...  il  vaut  plus  peut- 
être.  Je  serais  heureux  de  l'attacher  à  mon 
groupe.., 

—  "Vous  auriez  bien  raison  !  dit-elle,  car,  à 
^distance,  elle  était  fièrë  de  l'avoir  comme  ami. 

Et  quand  elle  revoyait  Balzac  : 

—  Savez-vous  que  Fitz  James  vous  aime  beau- 


coup et  Cl  oit  que  vous  seriez  un  grand  orateur. 

Déjà,  il  se  voyait,  domptant  les  assemblées, 
entraînant  les  foules,  renversant  la  royauté  usur- 
patrice pour  la:  royauté  légitime» 

Tout  cela  n'empêchait  pas  son  amour  de  croî- 
tre. Cette  femme  ,si  fine,  si  impérieuse  dans  sa 
grâce,  si  délicieusement  impertinente,  d'un 
geste,  le  réduisait  au  silence  et  le  remplissait 
d'une  admiration  fétichiste. 

Elle  était  pour  lui  la  fine  ileur  de  cette  élite 
singulière  qui,  de  sa  seule  naissance,  conçoit  le 
plus  intangible  des  orgueils.  Il  abondait  dans 
un  tel  orgueil  ;  jamais  homme  n'eut  tant  d'ad- 
miration pour  Faristocratie,  qu'à  telles  heures, 
il  savait  pourtant  décrier  et  même  bafouer. 
Même  lorsqu  il  poussait  le  plus  loin  sa  raillerie, 
il  gardait  au  fond  un  culte  poiu"  ce  monde  fermé 
dont  Mme  de  Berny  et  Aime  de  Jarjayes  lui 
avaient  raconté  de  si  belles  et  tragiques  histoires. 

La  marquise,  tout  en  continuant  à  le  tenir 
à  distance,  parfois,  par  caprice  ou  par  politique, 
le  laissait  s'avancer  :  elle  l'écontait  comme  rê- 
veuse. 

Il  glissait  sur  hx  pente  des  aveux,  il  disait, 
avec  des  soupirs  : 

—  Ah  !  Madame,  savez-vous  seulement  ce 
qu'est  l'amour  P 

—  Il  me  semble,  disait-elle  avec  un  sourire 
assez  doux,  dont  il  ne  voyait  pas  l'ironie,,. 

11  poursuivit,  hyperbolique  : 

—  Savez-vous  ce  qu'est  un  t-^tre  aimé...  un 
être  qu'on  préfère  à  tout  l'univers...  im  être 
pour  qui  les  autres  sont  comme  s'ils  n'existaient 
jilus  ?...  Un  être  dont  une  parole  nous  jette 
dans  les  joies  du  ciel  ou  dans  les  tortures  de 
l'enfer...  à  qui  l'on  donne  toutes  ses  pensées... 
toute  son  àme.,,  dont  la  moindre  mélancolie 
nous  emplit  d'une  affreuse  tristesse,  dont  une 
bouderie  nous  réduit  au  désespoir  ? 

— "  N'exagérez-vous  pas?  Vous  avez  tant  d'ima- 
gination ! 

—  Exagérer  !  Grands  dieux,  mais  je  reste  au- 
dessous  de  la  réalité...  il  n'est  pas  de  mots  pour 
exprimer  ce  qu'est  un  grand  amour...  un  amour 
comme  celui  que...  j  éprouve...  oh!  Madame, 
si  vous  saviez  ce  que  vous  êtes  pour  moi  !  Com- 
ment le  dire  !  Vous  m'emportez  dans  un  monde 
miraculeux,  où  tout  revêt  une  beauté  merveil- 
leuse qui  est  le  reflet  de  votre  beauté.  Non,  vous 
ne  savez  pas  !  Je  voudrais  trouver  des  mots  plus 
beaux  que  les  pauvres  mots  de  notre  langue,  je 
voudrais  parler  une  langue  inconnue.  A  quels 
sacrifices  ne  oonsentirais-je  pas  ?  Pour  un  jour 
de  votre  amour,  de  tout  votre  amour,  je  don- 
nerais dix  ans  de  ma  vie...  et  pour  que  vous 
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soyez  à  moi  pendant  une  saison,  ma  vie  tout 
entière... 

Elle  éjCiiUiil.  uivic  iual,i;jé  loiiL.  ces  tirades 
romantiques.  Jamais  aucun  homme  ne  lui  avait 
parlé  avec  ce  feu  et  cette  éloquence.  L'élégant 
et  mesquin  Metternich  en  était  bien  incapable... 

En  même  temps,  elle  était  un  peu  choquée  ; 
une  si  violente  ardeur  semblait  presque  incon- 
venante —  el  les  o-esles  de  Balzac  allaient  contre 
toutes  les  liabiludes  d'une  société  oii  les  gcst€S 
sont  appri\(iisc<  dès  leiifance. 

—  Quelle  imagination  est  la  vôtre  !  soupirait- 
elle,  avec  des  airs  de  femme  prête  à  céder. 

—  De  l'imagination  !  La  vérité  toute  nue,  la 
vérité  du  cœur,  Madame... 

—  Je  voudrais  vous  croire... 

—  Que  je  meure  si  je  ne  suis  sincère... 

—  Ah  !  murmurait-elle. 

Il  eut  sa  minute  d'audace,  et  d'un  mouvement 
imprévu,  passa  le  bras  autour  de  l'épaule  de  la 
jeune  femme. 

Elle  se  taisait,  les  yeux  entreclos,  attentive,  aux 
aguets.  La  bouche  d'Honoré  s'abaissa.  Elle  ren- 
contra le  vide... 

—  Pas  maintenant...  Pas  encore  maintenant  ! 
gémit-elle. 

Il  ne  vit  pas  l'imperceptible  sourire  de  la  jolie 
bouche,  sourire  d'ironie,  sourire  de  victoire 
aussi  et  qui,  tout  de  même,  se  nuançait  d'émo- 
tion... 

Elle  avait  gentiment  élevé  ses  bras  :  il  tenta 
encoie  de  joindre  cette  bouche  charmante  ;  ses 
lèvres  effleurèrent  le  front,  la  chevelure  de  soie 
d'or;  les  jolis  bras  furent  inflexibles...  Alors, 
avec  un  cri  rauque,  découragé,  désespéré,  il 
cria  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  cœur... 

—  Oh  !  si,  fit-elle,  grand  enfant...  et  môme, 
je  faiblissais...  mais  il  ne  faut  pas...  une  femme 
doit  résister  jusqu'au  bout.  Ne  soyez  pas  vrai- 
ment impatient...  respectez  notre  faiblesse  et 
notre  pudeur.  Dieu  sait  si  vous  ne  serez  pas  ré- 
compensé au  centuple. 

—  Si  je  pouvais  l'espérer  ! 

—  Il  faut  toujours  espérer  !  fit-elle  avec  une 
pudeur  pleine  de  coquetterie...  Je  vous  aime 
bien. 

—  Si  vous  pouviez  supprimer  ce  "  bien  ». 

—  Je  vous  aimerai  mieux. 

—  Ce  mieux  aussi. 

—  Allons  !  fît-elle  avec  un  petit  rire  sour- 
nois... ce  mieux  pourra  tomber  aussi. 

—  Le  ciel,  ce  serait  le  ciel  !  exclama  Balzac, 
ébloui. 

—  Je  suis  lasse  !  murmura-t-elle.  Celle  scène 


m'a  brisée...  Sans  force,  mon  bon  ami  !  Il  faut 
parler  d'autre  chose...  de  choses  qui  nous  lient, 
qui  nous  associent...  la  Religion  et  la  Monar- 
chie... légitime.  Nous  avons  convenu  avec  le 
duc  d'un  grand  manifeste...  pour  la  défense  des 
principes  traditionnels...  pour  appeler  à  nous 
tous  les  esprits  qui  veulent  retirer  la  France  de 
son  bourbier  orléaniste...  C'est  vous  qui  le  ré- 
digerez... ce  sera  magnifique...  je  suis  sûre 
qu'on  n'aura  jamais  rien  fait  de  plus  beau... 

—  C'est  moi  qui...  oui,  c'est  moi  qui  le  rédi- 
gerai !  fit-il,  encore  tout  troublé,  je  dirai... 

Les  idées  coururent  comme  un  torrent  ;  l'en- 
thousiasme embrasa  cette  âme  toujours  prête  à 
flamber  : 

—  Oui...  oui...  je  vois...  Le  Roi,  la  Religion, 
la  Famille,  la  Propriété...  les  grandes  assises 
sociales...  l'Autorité,  l'Ordre,  l'Harmonie,  cela 
peut  être  beau...  ce  sera... 

—  Ce  sera  magnifique,  dit-elle  avec  un  bat- 
tement léger  de  ses  petites  mains.  Quel  génie 
vous  êtes... 

—  Si  vous  m'aimiez,  ce  génie  grandirait. 

—  Est-ce  que  c'est  possible  "^  Il  me  semble 
que  tout  l'intelligence  de  la  terre  est  en  vous. 

Il  ne  souffrait  plus  ;  ces  éloges  faits  d'une  dé- 
licieuse voix  pateline  cicatrisaient  la  blessure  ; 

—  Savez-vous  quoi  }  reprit-elle.  Vous  devez 
être  député...  vous  le  devez  être  et  vous  le  serez... 
Fitz  James  le  désire  et  moi...  si  j'osais...  est-ce 
que  j'ose  ^ 

—  Oh  !  oui...  vite...  vite  ! 
—  Eh  bien,  moi,  je  le  veux. 

—  Vous  êtes  exquise,  je  vous  pardonne  de 
ne  pas...  pas  encore  m'aimer  comme  c'est  votre 
devoir  de  le  faire. 

—  Ne  prononcez  pas  de  tels  mots.  L'amour 
ne  veut  pas  de  devoirs. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  gémit-il...  Mais  vous 
le  devez  tout  de  même,  parce  que  jamais  per- 
sonne ne  vous  a  aimée,  ne  vous  aimera  comme 
moi... 

—  Cher  grand  enfant  I...  Quand  le  Roy  re- 
viendra, et  il  rieviendra,  j'en  ai  le  pressenti- 
ment, il  vous  fera  comte  et  pair  de  France. 

Balzac  exulta.  Il  était  déjà  comte,  il  était  déjà 
pair  ! 

Rentré  chez  lui,  mi-douloureux  mi-ébloui, 
tout  de  suite,  il  traça  les  grandes  lignes  d'un 
programme  catholique  et  royaliste.  Puis,  apaisé, 
il  rêvassa,  il  songea  à  Laure.  Il  n'était  pas  sans 
remords,  encore  qu'il  se  fût  absous  d'avance. 
Ah  !  Laure...  Laure  tendre,  fidèle,  noble  et  gé- 
néreuse. De  surcroît,  si  intelligente,  si  pleine 
de  tact  et  tout  imprégnée  du  talent  de  Balzac, 
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dont  elle    corrigeait    les    épreuves  et  à  qui  elle 
donnait  des  conseils  inappréciables. 

—  Elle  est  sublime  !  murmura-t-il. 

Et  dans  le  fond  ténébreux  de  la  conscience  : 

—  Oui...  mais  vieillissante...  tandis  que  l'au- 
tre... qiii  ne  la  vaut  certes  pas...  La  jeunesse  ! 

Il  prit  des  vacances.  L'image  de  Mme  de  Cas- 
tries  le  suivait...  et  aussi  les  lettres  de  Laure. 
Un  billet  de  la  première  l'émouvait  beaucoup 
plus  que  les  plus  belles  pages  de  la  seconde. 
Quelles  lettres  pourtant,  après  dix  ans  d'amour  ! 

—  Ah  !  faisait-il,  comme  je  l'aime  !...  quel  re- 
gret de  ne  pouvoir  lui  être  fidèle.  Car  de  l'autre, 
je  le  sais  trop,  aucune  vraie  tendresse  à  espérer... 

Il  relisait  une  autre  lettre  où  Laure  écrivait  : 
«  Chéri,   mon  cœur  te  donne  d'autant  plus 
que  je  n'ai  que  lui  à  t'offrir  !...  Pour  me  soula- 
ger un  peu,  je  te  presse  dans  mes  bras  et  je 
m^ épuise  dans  cette  étreinte.  » 

—  Comme  elle  m'aime  !  Et  quelle  magnifique 
exclamation!  Quel  écrivain...  je  dis  le  plus 
grand,  trouverait  mieux  que  ce  cri  du  cœur  !... 

Encore  le  remords,  encore  la  mélancolie,  puis: 

—  Pourtant,  faut-il  sacrifier  ce  grand  désir... 
cet  amour  éblouissant...  celte  jeunesse...  cette 
claire  jeunesse...  Je  lui  reviendrai.  Elle  me  par- 
donnera. Que  dis-je  ?  Je  ne  la  quitte  pas...  je  ne 
la  quitterai  jamais  et  je  suis  pardonné  d'avance. 

Ses  ri*ves  d'ambition  renaissaient,  mêlés  à  la 
passion.  Il  avait  écrit  une  proclamation  superbe; 
il  allait  poser  sa  candidature  dans  trois  circons- 
criptions... Laure  le  savait  et  l'avait  mis  en 
garde  :  o  N'est-ce  pas  par  la  Chambre  que  tu 
veux  arriver  ?...  Et  toi,  innocent  (elle  faisait 
allusion  à  des  menées  conspiratrices),  tu  seras 
confondu  avec  de  monstrueux  égoïstes...  » 

Ou  encore  : 

«  Je  frémis  de  te  voir  accolé  avec  un  C...  B. 
(Chateaubriand).  Je  méprise  souverainement  cet 
homme  et  sa  dernière  lettre  si  spécieuse,  où 
sont  exprimées  des  idées  si  fausses,  capables  de 
le  faire  chasser  du  territoire  ou  incarcérer  à  tout 
jamais,  si  le  gouvernement  était  conséquent,  a 
encore  ajouté  à  la  profondeur  de  mon  mépiis.  » 

Mais  Honoré,  qui  était  bien  fier  d'être  reçu 
avec  tant  de  prévenances  par  la  belle  Récamier 
et  son  dédaigneux  amant,  songeait  : 

«  Je  serai  élu,  grâce  à  Fitz  James.  » 

Il  devait  échouer,  d'ailleurs,  ce  qui  fut  sans 
doute  heureux  pour  lui,  heureux  pour  la  litté- 
rature :  son  œuvre  exigeait  moins  de  style  mais 
bien  plus  de  travail  que  celle  de  Chateaubriand. 
Homme  politique,  qui  sait  s'il  nous  aurait  don- 
né La  Cousine  Bette.  Le  Cousin  Pons,  Le  Père 
Ciorlof.  Vn  Ménage  de  garçon,  Splendeur  et  Mi- 


sère des  courtisanes,  Grandeur  et  Décadence  de 
César  Birotteau,  parfumeur... 

En  même  temps  que  les  lettres  de  Laure,  il 
recevait  celles  —  plus  courtes  et  combien  plus 
froides  —  de  celle  qu'il  nommait  l'enchante- 
resse, lorsqu'elle  lui  donnait  de  l'espoir,  et  la 
sorcière,  lorsqu'il  recevait  la  douche  froide  ou 
tiède... 

Pourtant,  cet  été  de  i832  devait  être  le  dernier 
où  Laure  et  Honoré  échangeraient  les  caresses 
des  amants  —  tout  en  conservant  l'un  pour 
lautre  une  amitié  indestructible. 

En  août,  comme  le  montre  une  lettre  de 
Laure,  et  même  plus  tard,  comme  le  laisse  en- 
trevoir un  fragment,  le  lien  subsistait  encore  : 
((  Mon  Dieu  !  chéri,  je  ne  puis  le  croire,  j'en 
perds  la  respiration  :  comment,  tu  pars  aujour- 
d'hui et  je  puis  êtie  enlacée  dans  tes  bras  après- 
demain.  Mon  Didi,  laisse-moi  respirer,  et  bien 
m 'assurer  que  je  veille...  Viens  donc...  oh  !  viens 
donc  !  je  ne  puis  que  répéter  ces  mots,  j'en 
tremble  et  je  n'ai  pas  une  idée  nette  et  précise, 
mon  cœur  envahit  tout,  oui,  tout  mon  être  ;  il 
m'enlève  les  pensées  et  ne  me  laisse  que  mon 
amour,  mais  quel  amour  !  Oh  !  grâce  à  toi  de 
m'avoir  fait  femme  !  Se  sentir  vivre  des  cheveux 
aux  pieds  !  Se  sentir  enserrée  de  partout  par  de 
chères  espérances... 

Et  dans  le  fragment  : 

«  Avant  de  te  connaître,  j'avais  déjà  une  cer- 
taine dose  de  chaleur  répandue  dans  toute  ma 
personne,  mais  il  me  semble  qu'elle  n'y  était 
qu'en  germe...  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  je 
ne  te  rende  grâce...  tu  m'as  donné  mille  jouis- 
sances inconnues  avant  toi...  » 

C'était  le  dernier  acte,  non  de  la  tendresse, 
mais  de  la  passion.  Ils  se  revirent.  Ils  connurent 
encore  quelques  beaux  ravissements.  Et  quand 
il  se  trouva  prêt  à  accomi)agner  Mme  de  Cas- 
tries  en  voyage,  il  était  libre,  en  somme,  il 
pouvait  tout  prendre  et  tout  donner  sans  re- 
mords... 

La  pauvre  Laure  avait  dépassé  ses  cinquante 
ans... 

11  retrouva  l'ondoyante  Castries  avec  ■  ivresse  ; 
elle  ne  tarda  pas  à  le  traînei  derrière  elle,  à  Aix, 
en  Savoie.  Honoré  vécut  les  jours  de  la  grande 
espérance  dans  cette  charmante  terre  gallo-ro- 
maine, aux  sites  si  doux,  à  l'atmosphère  chargée 
de  bonheur. 

Elle  le  laissait  s'abandonner  à  ses  rêves,  elle 
se  refusait  et  semblait  se  promettre.  Cet  homme 
si  habile  à  disséquer  les  cœurs,  et  qui  mieux  que 
tout  autre,  dépeignit  les  ruses,  les  fourberies,  la 
duplicité  féminines,  se  laissait  illusionner,  non 
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par  candeur,  mais  par  ardeur  native,   par  une 
sorte  de  lionne  foi  et  par  excès  d  imagination. 

Tout  frémissant  de  passion,  il  travaillait  pour- 
tant —  par  nature  et  parce  qu'il  lui  fallait  à 
toute  force  de  l'argent  pour  voyager.  Levé  à 
cinq  heures  du  juatiu,  le  malheureux  écrivait 
jusqu'au  soir  : 

—  .lai  des  ciampes  dans  les  doigts  1  disait-il. 
1!    kii   arrivait   d'abattre  vingt,    trente   pages 

dans   sa    jo^uikmî  ;    un     copiste    n'aurait    pu   le 
suivre  : 

—  .le  suis  iiu  bon  bûcheron  !  disait-il  encore, 
^t  donc,  si  \e  travail  est  une  vertu,  un  homme 
bien  vertueux. 

La  duchesse  l'encourageait  dans  son  labeur, 
quoiqu'il  lui  agréât  de  le  voir  épris  ;  toutefois, 
elle  ne  désirait  pas  consacrer  trop  d'heures  à  ce 
spectacle. 

S'il  ne  lui  plaisait  guère  plus,  physicjuement, 
'qu'à  leurs  premières  rencontres,  elle  s'adaptait 
à  sa  conversation,  et  y  trouvait  un  charme 
qu'elle  n'avait  connu  près  d'aucun  homme. 

Elle  eut  vers  lui  quelques  élans,  mais  brefs  et 
que  les  gestes  du  romancier  éteignaient  vite,  car 
si  l'exubérance  verbale  cessait  de  la  choquer, 
celle  des  gestes  lénervait  toujours. 

Il  est  bien  vrai  qu'il  n'embellissait  pas  avec 
làge,  plus  trapu,  plus  épais,  ce  que  soulignaient 
son  luxe  criard  et  cette  canne  mémorable,  cons- 
tellée de  gemmes,  qu'il  portait  avec  ostentation, 
et  dont  elle  avait  horreur. 

Elle  l'entraîna  à  Genève.  Il  était  à  bout  de 
patience,  d'autant  que  sa  passion  physique  crois- 
sait démesurément.  11  la  désirait  non  seulement 
comme  un  amoureux  normal,  mais  comme  un 
homme  humilié  par  cette  résistance,  qu'il  ju- 
geait incompréhensible. 

A  la  fin,  exaspéré,  il  résolut  de  brusquer  les 
choses. 

Ce  fut  par  une  de  ces  belles  journées,  qui  font 
du  lac  de  Genève  le  séjour  des  enchanteurs,  des 
fées  et  des  ondines.  L'eau  était  si  paisible  que  la 
marquise,  malgré  la  faiblesse  de  ses  reins,  suite 
inguérissable  d'une  chute  de  cheval,  avait  con- 
senti à  une  promenade  en  bateau. 

Une  barque  à  voiles,  manœuvrée  par  deux 
hommes,  silla  lentement,  avec  une  telle  douceur 
que  la  jeune  femme,  plutôt  qu'une  lassitude, 
ressentait  lui  aimable  soulagement.  L'air  tiède, 
d'une  pureté  incomparable,  un  soleil  mi  voilé 
par  les  nues,  le  conclave  des  montagnes,  vio- 
lettes, émeraude  sombre  ou  étincclantes  comme 
l'argent,  le  déroulement  des  champs  et  des  vi- 
gnobles, les  villas  si  fraîches  apparues  comme 
des  promesses  de  bonheur,   je  ne  sais  quelles 


odeurs  suaves  venues  des  rives,  âmes  odorifé- 
rantes des  végétaux,  elle  était  bien  un  peu  grise 
et  lui  fou  d'amour. 

Longtemps,  il  se  borna  à  la  contempler,  ense- 
velie dans  un  fauteuil  emprunté  à  l'hôtel,  ne 
parlant  que  par  intervalles.  Comme  ils  venaient 
de  passer  devant  Vevey,  il  chuchota  : 

—  Me  ferez-vous  longtemps  souffrir  encore  ! 

—  Souffrir  !  exclama-t-elle,  avec  un  cri  de  sur- 
prise... vous  souffrez,  mon  ami  ? 

—  Si  je  souffre,  vous  le  savez  bien. 

—  Par  ce  temps  adorable  !...  Je  ne  comprends 
pas  !  Quand  tout  pousse  au  bonheur... 

—  Vraiment,  le  bonheur  vous  rend  malheu- 
reux... 

Elle  poussa  un  léger  soupir,  sourit  et,  avec 
une  ironie  imperceptible  : 

—  \]'aiment,  le  bonheur  vous  rend  malheu- 
reux ! 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  !  Le  bonheur 
que  je  veux,  le  seul  qui  puisse  me  combler,  et 
sans  lequel  je  ne  puis  rien,   c'est  vous-même. 

—  Eh  bien,  mais  je  suis  ici,  tout  près  de  vous! 

—  Oh  !  gémit-il  avec  une  colère  subite,  en- 
core ce  maudit  badinage...  encore  ces  gouttes 
d'eau  tiède  quand  le  feu  me  dévore  ! 

Il  parlait  bas,  à  cause  des  bateliers,  quoique 
ces  braves  gens  fussent  à  quelque  distance  et 
tout  occupés  de  la  manœuvre  : 

—  Encore  votre  folie  ! 

—  Mon  amour.  Madame...  un  amour  qui  me 
consume...  qui  me  tourmente  nuit  et  jour... 
vous  m'avez  cent  fois  donné  de  l'espoir... 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  C'est  que  je  vous  aime  beaucoup...  mais 
pourquoi  tant  d'impatience  î>  La  vie  n'est-elle 
pas  charmante  ainsi  ?  L'attente  est  un  bien  pour 
l'homme  autant  que  pour  la  femme  ! 

Il  eut  envie  de  lui  jeter  le  nom  du  comte  de 
Metternich  à  la  tête...  Ah  !  celui-là  !  Il  en  était 
aussi  jaloux  que  s'il  avait  encore  été  l'amant  de 
la  marcfuise.  'Connatfre  ce  gentilhomme  afin  de 
faire  effort  pour  lui  ressembler,  au  moins  par 
l'allure!... 

—  L'attente  !  Après  trois  saisons... 

—  Trois  saisons  !  Et  qu'est-ce  ?  Croyez-vous 
((uc  \os  aïeux  en  littérature.  Dante  et  Pétrarque, 
n'eussent  pas  rougi  de  montrer  une  telle  impa- 
tience... 

—  Dites-le  moi  franchement  enfin.  iFaut-il 
désespérer  ? 

—  Toujours  des  exagérations. 

Ces  eaux  bleues,  cette  lumière  d'ambre,  ces 
sites  pleins  de  grâce,  faisaient  un  cadre  merveil- 


J.-H.  ROSNY  AINE.  —  UN  AMOUR  D'HONORE  DE  BALZAC 


231 


leux  à  cette  beauté  blonde,  au  teint  aussi  pur 
mais  plus  délicat  que  les  pétales  du  lys.  Le  par- 
fum léger  de  la  marquise  semblait  l'émanation 
même  de  sa  chair  ;  un  tel  désir  gonflait  Balzac 
qu'il  avait  envie  de  pleurer. 

H  passa  un  mauvais  soir  et  une  nuit  de  fièvre. 
Le  même  projet  le  hantait,  simple,  ardent  et, 
à  ce  qu'il  croyait,  nécessaire. 

—  Tant  pis  !  se  disait-il,  exalté...  les  paroles 
n'y  pourront  jamais  rien...  les  gestes  discrets  ont 
échoué...  et  bien,  je  serai  brutal...  et  si  j'échoue 
c'est  que  je  devais  échouer...  nul  ne  change  son 
destin  ! 

Il  s'endormit  après  une  longue  insomnie, 
mais  alors,  il  dormit  comme  un  bloc  et  se  leva 
plus  tard  que  d'habitude... 

Ses  premièies  paroles  à  lui-même  furent  : 

—  Je  ne  travaillerai  pas  ! 

Ce  qui,  pour  lui,  était  grave.  Sa  résolution 
persistait,  elle  devenait  une  hantise.  Il  atten- 
dait loccasion  qui  ne  se  présenta  pas  pendant 
toute  la  matinée.  La  toilette  de  la  marquise, 
quelques  visites,  interdirent  le  tête-à-téte... 

C'est  presque  par  hasard  qu'il  se  trouva  seul 
avec  elle,  vers  le  déclin  du  jour. 

Des  nues  fiévreuses  voilaient  le  soleil,  un  nim- 
bus couleur  d'ardoise  s'avançait  à  l'extrémité 
occidentale  du  lac,  tandis  qu'un  vent  sournois 
s'al^attait  en  tourbillon.  La  vie  étrange  de 
l'orage  se  répandait  sur  tout  le  site,  la  jeune 
femme  la  respirait  avec  inquiétude  : 

—  C#e  temps  est  abominable  ! 

—  Comme  il  palpite  !  fit-il,  les  yeux  fixés  sur 
les  beaux  yeux  dilatés...  Les  météores  ont  sou- 
dain le  sentiment  de  leur  existence...  C'est  pas- 
sion nani  ! 

—  Que  vous  êtes  étrange  !  On  dirait  presque 
que  vous  aimez  l'orage. 

—  Je  l'aime  et  le  déteste  à  la  fois...  il  a  sa 
sombre  beauté...  ses  menaces  ont  je  ne  sais 
quelle  grandeur  noire. 

—  Je  le  trouve  simplement  exécrable. 

Le  sein  de  la  jeune  femme  se  soulevait  comme 
si  elle  respirait  difficilement,  le  trouble  de  Bal- 
zac augmentait  à  mesure. 

L^n  silence.  Il  s'était  rapproché.  Il  la  contem- 
plait mi  couchée  sur  une  chaise  longue,  il  se 
demandait,  en  romantique,  quel  mystère  se  ca- 
chait derrière  ce  front  charmant... 

Enfin,  tout  doucement,  il  s'agenouilla  près 
d'elle,  il  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  !... 

Elle  l'épiait,  amusée,  croyant  que  d'un  geste 
ou  d'un  mot  elle  saurait  le  retenir  —  comme 


elle  avait  fait  si  souvent.  Malgré  les  yeux  étin- 
celants  et  le  pourpre  (pii  montait  au  visage 
d'Honoré,  elle  ne  devinait  pas  que  l'esclave  était 
sur  le  point  de  se  révolter. 

—  N'étes-vous  pas  victime  de  vos  illusions  ? 
reprit-elle.  Qui  sait  !  vous  m'aimez  peut-être 
beaucoup  moins  que  vous  ne  le  croyez... 

—  Non  !  plus  cela...  plus  ces  propos  vides  ! 
fit-il  avec  une  violence  contenue.  Je  ne  puis  plus 
vivre  ainsi...  je  veux...  je... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Que  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime. 

—  Je  vous  aime  peut-être  mieux. 

Un  éclair  jaillit  sur  la  montagne.  Elle  ferma 
les  yeux,  légèrement  effrayée  —  et  lui,  prompt 
à  la  chimère,  soupirait  : 

—  Oh  !  si  c'était  vrai...  j'aurais  vécu... 

Il  avait  avancé  le  bras,  et  comme  elle  le  sou- 
levait un  peu,  ce  bras  la  saisit  à  la  taille. 

—  Que  faites-vous,  mon  ami  !... 

Il  ne  répondit  pas.  Saisi  de  vertige,  il  attira 
le  corps  léger,  il  chercha  les  lèvres.  Elle  détour- 
nait la  tête.  Il  s'enflamma.  Il  l'étreignit  :  lus 
fort,  il  trouva  malgré  elle  la  bouche  et  ses  lèvres 
s'y  attachèrent  violemment... 

—  Vous  me  faites  mal...  làchez-moi  ! 
Inconscient,  il  resserrait  l'étreinte,  il  couvrait 

la  marquise  de  baisers  voraces. 

— Ah  !  cria-t-elle  d'une  voie  aiguë...  laissez- 
moi...  Laissez-moi  donc...  Je  ne  veux  pas... 
vous  me  faites  horreur...  horreur  ! 

Elle  s'essuyait  la  bouche  d'un  air  de  dégoût,  et 
lui,  comme  frappé  par  la  foudre  qui  commen- 
çait à  gronder  au  large,  se  releva,  lumiilié,  in- 
digné, presque  haineux  : 

—  Misérable  coquette  !  cria-t-il. 

—  Horreur,  répéta-t-elle,  saisie  de  colère.., 
horreur  ! 

Titubant,  il  s'éloigna,  il  sortit  sans  presque 
savoir  ce  qu'il  faisait,  écrasé  par  la  pire  humi- 
liation de  sa  vie,  et  murmurant  avec  rage  : 

—  Ce  n'est  pas  une  femme...  c'est  un  mons- 
tre !...  Pas  de  cœur...  pas  de  sens...  et  pas 
même  intelligente  ! 

Il  lui  sembla  que  c'était  le  jour  le  plus  triste 
de  sa  vie.  Qu'il  eût  pu  exciter  une  telle  hor- 
reur, un  tel  dégoût,  passait  son  imagination.  Il 
nurait  pleuré  si  l'orgueil  et  l'indignation  ne 
l'eussent  soutenu. 

—  Je  ne  la  verrai  plus  !  se  dit-il...  plus  ja- 
mais. Quelle  affreuse  créature  quand  j'y  pense... 
une  âme  vile  et  vaine...  il  n'y  a  rien  là-dedans... 
c'est  une  poupée  bourrée  de  son...  et  moi...  un 
idiot  !  Comment  n'ai-je  pas  compris  dès  le  pre- 
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mier  jour  !  Bien  des  hommes  que  jai  l'aplomb 
de  dédaigner  auraient  compris  ce  quHonoré  de 
Balzac,  qui  veut  devenir  le  plus  grand  roman- 
cier du  siècle...  et  qui  se  vante  de  dépeindre 
mieux  que  personne  le  cœur  humain...  ce  que 
cet  imbécile  d'Honoré  de  Balzac  a  mis  trois  sai- 
sons à  comprendre...  Ah  !  je  me  vengerai...  elle 
regrettera  amèrement  l'affront  qu'elle  vient  de 
me  faire...  je  la  clouerai  au  pilori  ! 

Il  se  mit  à  rire  avec  une  amertume  pleine  de 
rage  et  de  désolation. 

—  Mais  non...  c'est  encore  le  niais  qui  parle... 
elle  ne  le  mérite  pas...  tu  gaspillerais  ton  encre 
et  ton  papier...  Dire  qu'il  y  a  des  Laure  dans  ce 
monde,  des  êtres  délicieux  par  le  cœur  autant 
que  par  l'esprit...  des  âmes  angéliques...  et  que 
j'ai  perdu  neuf  mois  d'illusion  stupide... 

Il  s'interrompit,  il  se  regarda  dans  la  glace  : 

—  Suis-je  si  laid  que  ça  P 

Il  vit  un  homme  petit,  trapu,  assez  mal  taillé, 
et,  de  dépit  se  détourna   : 

—  Des  illusions...  pas  même  !  Je  savais  dès  le 
début...  Est-ce  que  je  pouvais  m'y  laisser 
prendre  ?  Bon  !  mais  alors,  pourquoi  ?  Parbleu  ! 
parce  que  j'espérais,  non  pas  être  aimé  mais  du 
moins  récompensé.  La  gueuse,  oui,  oui,  la 
gueuse  ! 

Il  allait  ainsi,  desespéré,  furieux,  incohérent, 
en  tout  cas  décidé  cette  fois  à  fuir.... 
Ce  qu'il  ne  manqua  pas  de  faire. 

J.  H.  BosNY  aîné, 

Présidcnl   de  l'Académie  Goncouif. 


PÉNITENTES  FRANCISCAINES 


Le  veitige  et  l'inquiétude  saisissent  devant 
certaines  âmes  de  saints  comme  au  seuil  du 
gouffre,  élincelant  de  neige  et  de  soleil,  qui 
creuse  le  flanc  des  glaciers.  Héros  d'une  race 
mystérieuse,  née  aux  pays  fabuleux  cl'outre- 
terre,  les  saint  Jean  de  la  Croix,  les  Ruys- 
broeck,  les  Gcrtrude,  les  Catherine  de  Sienne 
portent  avec  eux  l'effroi  d'une  destinée  exces- 
sive, toujours  flottant  de  l'extrême  douleur  à 
l'extrême  joie,  et  dont  la  surface  éclatante 
cache  des  abîmes  de  mort.  Nous  les  appelons 
des  Mystiques,  mot  de  sens  trop  vaste  qui,  pour 


les  incrédules,  est  synonyme  de  folie  et  que  les 
chrétiens  eux-mêmes  appliquent  à  tout  état  d'es- 
prit religieux  élevé  au-dessus  de. leur  entende- 
ment. 

Les  ((  Mystiques  »,  en  réalité,  sont  simplement 
des  âmes  que  Dieu  convie  à  de  plus  larges  intui- 
tions de  sa  divinité,  à  de  plus  proches  contacts 
avec  cet  ineffable  et  cet  inexprimable  qui  fai- 
sait dire  à  leur  prince  et  maître,  saint  Jean, 
«  Dieu  est  amour  et  quiconque  aime  est  né  de 
Dieu  et  connaît  Dieu  ». 

Tous  les  saints  méritent  donc  lépithète,  mais 
elle  désigne  particulièrement  ceux  dont  la 
pensée  nous  arrive  sous  le  voile  d'écrits  obscurs 
où  l'initié  lui-même  ne  suit  qu'un  tracé  d'éclairs. 
L'émotion  mystique  est  d  une  qualité  céleste  qui 
l'isole  du  champ  de  notre  expérience  :  en  vou- 
lant la  rendre  avec  des  mots  propres  à  dire 
seulement  cette  expérience  commune  et  quoti- 
dienne, l'écrivain  le  plus  habile  échoue.  Il  est 
difficile  déjà  de  convertir  en  paroles,  sans  les 
dénaturer,  nos  sentiments  humains.  Quand 
certains  êtres,  certains  souvenirs,  certains  pay- 
sages s'offrent  au  regard  ou  à  la  mémoire,  le 
cœur  ne  peut  que  s'abîmer  dans  les  silences  de 
l'amour.  Traduira-t-on  mieux  ses  impressions 
s'il  s'agit  des  mystères  divins,  des  océans  de 
béatitude  où  la  pensée  de  l'homme  apparaît, 
comme  celle  de  l'ange,  libérée  du  discours  ? 

La  plus  célèbre  des  pénitentes  franciscaines, 
Sainte  Angèle  de  Foligno,  compte  parmi  ces  dé- 
tenteurs des  éternels  secrets.  Son  «  Livre  >%  pré- 
senté par  Ernest  Hello,  commenté  par  Bau- 
mann  et  rendu  par  le  Père  Doncœur  au  mys- 
tère archaïque  de  la  première  rédaction,  est 
l'œuvre  d'abîmes  et  de  ténèbres  qu'on  ne  peut 
étudier  sous  le  signe  du  raisonnement.  Il 
apporte,  suivant  l'expression  même  de  l'auteur 
((  l'enseignement  de  divine  sapience  »  aux  pro- 
fondeurs duquel  pénètrent  seuls  les  privilégiés 
du  Christ. 

Angèle  communique  ses  découvertes  par  des 
mots  traîtres  dont  l'impuissante  et  la  matéria- 
lité lui  arrachent  des  gémissements.  «  Ce  qui 
est  néant,  dit-elle  en  retrouvant  sa  parole  sous 
la  plume  de  son  secrétaire,  tu  las  bien  écrit, 
mais  du  précieux  que  sent  mon  àme,  tu  n'as 
rien  écrit.  »  Son  émule.  Sainte  Marguerite  de 
Cortone,  parvenue  à  son  tour  sur  ces  altitudes 
qu'on  nomme  en  théologie  «  le  mariage  spi- 
rituel »  ou  «  l'union  transformante  »  perd  jus- 
qu'à la  faculté  de  prononcer  des  mots.  Aux 
frontières  de  la  béatitude,  le  seuil  unique  est 
le  silence  ;  l'âme  n'y  descend  plus  à  l'acte  ver- 
j  bal  qui  l'exprimait  dans  le  monde  des  hommes,    j 
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Le  génie  des  deux  converties  se  réclame  de  ce 
siècle  de  Saint  Louis  et  de  Saint  François,  qui 
fut  vraiment  le  siècle  des  âmes,  né  sous  la  dou- 
ble étoile  de  la  justice  et  de  la  pauvreté,  et  dont 
toutes  les  grandeurs  relèvent  du  mendiant  ou 
du  roi.  Les  conditions  de  leur  existence  pre- 
mière et  la  différence  des  tempéraments  seules 
les  séparent  ;  dans  l'histoire,  elles  sont  «  une  » 
par  leur  ardeur  et  leurs  excès,  comme  dans 
lEglise  par  cette  identité  de  la  foi  et  cet  éclat 
des  vertus  qui  font  le  secret  d'harmonie  de  la 
sainteté  catholique. 

Marguerite  sort  d'une  famille  paysanne,  An- 
gèle  d'un  milieu  mondain,  plus  instruit,  où  pé- 
nétrait l'écho  des  batailles  universitaires.  La 
première  traite  sans  art,  avec  des  larmes  et  des 
prières  surtout,  les  questions  politiques  ou  reli- 
gieuses que  les  saints  du  moyen  âge  étaient 
appelés  si  souvent  à  résoudre.  Ses  triomphes 
s'accomplissent  dans  l'ombre  et  sous  des  noms 
étrangers.  Près  de  l'évêque  de  Cortone,  Guil- 
laume Ubertini  Pazzi,  qui  exerçait  sur  la  ville 
une  souveraineté  brutale  de  condottiere,  elle  in- 
tervient par  Fra  Giunta,  son  confesseur,  envoyé 
au  tyran  simoniaque  pour  l'exhorter  à  vivre 
en  prince  de  l'Eglise  et  père  des  âmes.  Quand 
il  s'agit  d'apaiser  le  roi  de  Sicile  et  l'empereur 
d'Allemagne,  prêts  à  guerroyer  au  sujet  de  trois 
provinces,  Marguerite  offre  sa  vie  dans  les  si- 
lences de  l'oraison  jusqu'au  jour  où,  sous  l'ac- 
tion de  Nicolas  III,  une  alliance  est  formée,  qui 
satisfait  les  deux  rivaux.  Fra  Giunta  aura  pour 
mission  encore  de  prêcher  la  paix  aux  habitants 
de  Cortone,  divisés  entre  guelfes  et  gibelins, 
comme  dans  toutes  les  cités-forteresses  de 
l'Italie.  Que  de  fois  cette  Italie  véhé'^mente  et 
dés\mie  du  Moyen  âge  vit  ses  deslins  plier  sous 
la  prière  des  saintes!  Les  Pénitentes  et  les  Vierges 
d'Assise,  dans  leur  robe  de  cendre  et  de  neige, 
passent  entre  les  combattants,  comme  des  tour- 
terelles au  milieu  d'oiseaux  de  proie,  rués  sur 
le  charnier  des  batailles.  Et,  derrière  elles,  la 
grâce  de  François  rayonne,  les  cœurs  s'ouvrent, 
les  haines  se  calment  et,  dans  le  soir  chargé 
d'or,  on  entend  de  nouveau,  d'un  campanile  à 
l'autre,  flotter  l'angélus  franciscain. 

Douée  du  discernement  des  esprits  et  dési- 
gnée par  Dieu,  en  d'ineffables  communications, 
pour  opérer  des  miracles  et  des  conversions, 
Marguerite  ose  à  peine  obéir.  L'humilité  et  le 
repentir  la  tiennent  sous  l'écrasement  du 
doute  :  une  pécheresse  si  coupable  pourrait-elle 
s'arrêter  au  frisson  des  extases  et  croire  aux 
allégresses  du  pardon  P  Elle  demeure  faible,  in- 
certaine, douloureuse,   comme  au  temps  de  sa 


vie  rustique  parmi  les  populations  languissantes 
de  Chiaiia,  dans  une  atmosphère  qu'empoison- 
naient les  fièvres.  Son  désir  unique  est  de  ser- 
vir les  pauvres,  mendiant  pour  eux  et  faisant 
partager  à  son  fils  le  poids  de  ses  privations 
avec  cet  amour  enthousiaste  qui,  sous  les  gue- 
nilles et  dans  les  plaies,  ne  voit  que  la  beauté 
(lu  Roi.  Elle  tremble  quand  sa  vocation  l'en- 
Iraîne  vers  l'ermitage  perché  sur  les  hauteurs 
de  Cortone  où  ses  dons  de  thaumaturge  et  de 
voyante  auront  à  s'exercer.  Les  sereines  audaces 
d'Angèle  annonçant  «  la  vraie  voie  où  nous 
pouvons  suivre  les  traces  du  Rédempteur  »  lui 
sont  inconnues.  Jusqu'à  la  mort,  et  dans 
livresse  même  des  entretiens  célestes,  son  cœur 
navré  porte  la  terreur  de  pouvoir  pécher  encore. 

Ce  repentir  angoissé  que  la  pénitence  exas- 
père, a  pour  origine  la  fuite  de  Marguerite  avec 
un  gentilhomme  de  Montepulciano  qu'avaient 
enflammé  ses  yeux  tristes  et  cette  grâce  de  la 
paysanne  italienne  dont  les  mouvements  se 
rythment  encore  sur  l'allure  des  cortèges  pana- 
Ihénaïques.  Elle  oublia  pour  lui  1a  maison  pa- 
ternelle de  Laviano  et  le  lac  au  beau  nom,  le 
Trasimène,  qui  a  vu  passer  la  splendeur  d'Anni- 
bal  et  l'humilité  de  saint  François.  Son  roman 
dura  neuf  ans.  Elle  le  vécut  dans  un  des  châ- 
teaux de  rêve  où  le  Moyen  Age  mêle  les  chansons 
d'amour  et  les  cris  de  guerre,  éblouie  d'être  la 
H  Dame  »  qu'un  chevalier  sert,  comme  dans 
les  récits  des  Jongleurs  provençaux.  Mais  la  foi 
populaire  que  les  sophismes  n'écartent  pas  de  la 
droiture  laissait  en  elle  l'inquiétude  catholique 
du  péché.  La  mort  de  son  amant  la  rendit  à  Dieu 
ol  au  saint  d'Assise.  D'une  vie  de  luxe  et  de  joie, 
le  repentii'  la  jette  alors  aux  exaltations  et  auN; 
fièvres  de  la  pénitence,  à  ce  martyre  du  cœur 
de  l'orgueil  et  du  corps  qui  ouvre  au  pêcheur  les 
loutes  et  les  paradis  de  l'innocence.  Confessions 
j)ubliques,  flagellations,  larmes,  pauvreté  com- 
mune avec  les  lépreux,  renoncement  aux  ten- 
diesses  maternelles,  prière  incessante  pour 
obtenir  miséricorde,  telle  devient  sa  destinée  de 
convertie  où,  sur  un  fond  d'orage  et  de  nuit, 
passe  l'éclair  des  miracles. 

La  mission  d'Angèle  «  Fidèle  du  Christ  »,  est 
d'ouvrir  à  ses  fils  spirituels  les  arcanes  des 
grandes  révélations,  et  c'est  la  plume  de  Frère 
Arnaud  qui  défaille  à  vouloir  capter  le  jet  de 
flamme  de  sa  dictée.  Sur  les  cimes  où  l'oraison 
l'élevé,  on  sent  que  l'intelligence  essoufflée  perd 
contact  avec  toute  mesure  ordinaire  de  sainteté. 
Lors  du  célèbre  schisme  franciscain,  sa  voix, 
qui  porte  la  sagesse  de  l'Eglise,  domine  le  cri 
d'angoisse  des  Spirituels,  et  le  superbe  révolté 
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de  rAlverne,  libertin  de  Gasale,  la  déclare 
«  Mère  du  bel  amour  »  établie  pour  conduire  à 
Dieu  des  fils  innombrables  et  purs.  It'rères  Mi- 
neurs, théologiens,  savants  ou  poètes,  re- 
cueillent dans  cette  voix  brûlante  l'accent  des 
anges  qui,  nuit  et  jour,  se  tiennent  devant  la 
face  de  Dieu.  Angèle  n'enseigne  pas  moins  effi- 
cacement par  les  immolations  de  sa  chair  :  elle 
ramène  aux  compréhensions  de  la  Règle  les 
Franciscains  trop  rigoristes  en  vivant  sous  leurs 
yeux,  comme  François,  la  vie  haute  et  sacrifiée 
de  l'obéissance.  ((  O  mes  petits  enfants,  leur 
dira-t-elle  en  mourant,  efforcez-vous  d'être  pe- 
tits !  )) 

Angèle  a  connu  plus  profondément  que  Mar- 
guerite l'ivresse  des  nouiritures  terrestres.  Ses 
confessions  dénotent  une  science  du  mal  très 
éloignée  de  celte  simplicité  de  la  pécheresse 
amoureuse  et  mélancolique  dont  le  cœur  déter- 
minait les  passions.  Elle  semble  avoir  exercé 
la  royauté  d'être  belle  avec  un  art  sec  et  profes- 
sionnel de  coquette.  Ses  nuits  se  passent  en  or- 
gies, ses  jours  à  parer  son  coips  ou  à  farder  son 
visage  qu'elle  couvre  ,((  des  lotions  et  des  on- 
guents jugés  nécessaires  pour  plaire  aux 
liommcs  misérables  et  mendier  leurs  faveurs  ». 
Vanité  où  le  besoin  de  nuire  l'emporte  sur  ce- 
lui de  charmer.  La  matière  la  possède  ;  il  lui  v 
suffit  d'un  monde  artificiel;  sans  espace  et  sans 
astres,  dont  le  plus  vaste  horizon  serait  une 
salle  de  festin  et  le  rythme,  un  pas  de  danse. 
Et  d'un  tel  fond  de  débauche  on  la  verra  mon- 
ter dans  l'extase  jusqu'aux  sommets  où  par- 
viennent seuls  les  grands  privilégiés  de  l'amour 
divin. 

Ses  biographes  ignorent  l'influence  qui  l'ar- 
rache à  sa  vie  de  désordre  pour  la  jeter,  enflam- 
mée et  broyée,  dans  le  tumulte  d'une  conver- 
sion faite  de  cris,  de  larmes,  de  visions  et 
d'oracles.  En  ces  âmes  du  xni"  siècle,  d'une 
seule  pièce  et  d'un  seul  mouvement,  qui  vont 
au  surnaturel  avec  la  même  assurance  qu'aux 
réalités  tangibles,  l'enfer  et  le  ciel  ont  les  con- 
tours de  la  terre  et  son  authenticité.  Elles 
vivent  loin  de  nos  demi-mesures  et  de  nos  demi 
conversions.  Intégrales  dans  l'action  comme 
dans  la  foi,  sûres  que  Dieu  aime  et  châtie,  elles 
se  séparent  de  lui  et  reviennent  à  lui  d'une 
môme  course  ardente,  absolues  dans  le  renon- 
cement aux  joies  célestes  comme  dans  ces  re- 
tours \iolents  et  accablés  vers  le  Maître  qui 
pardonne.  Dès  qu'Angèle  entend  la  voix  dont 
Verlaine  en  piison  perçut  l'écho:  «  Mon  fils, 
il  faut  m' aimer  »,  elle  se  lève,  emportée  par  le 
vent   de   l'esprit,    et   court,    comme   Madeleine,  ^ 


briser  sur  ((  les  pieds  offensés  )>  du  Christ  le 
vase  d'un  cœur  ivre  et  débordant.  Le  xix^  siècle, 
dans  sa  religiosité,  et  son  individualisme  lo- 
mantiques,  ne  connaîtra  pas  cette  logique  de 
l'amour  :  Verlaine  rendu  au  monde  en  goûte 
de  nouveau  les  poisons.  Mais  les  saintes  fran- 
ciscaines descendent  d'un  âge  où  il  suffisait  de 
dire  «  Dieu  le  veut  »  pour  voir  la  mer  se  cou- 
vrir de  vaisseaux  et  le  plus  grand  des  rois  s'en 
aller  mourir  de  la  peste  sur  les  sables  en  feu 
de  Garthage.  Elles  sont  attachées  à  leur  Maître 
par  cet  amour  véhément  dont  François  livra  le 
secret  à  la  terre  et  qui  fut  en  lui-môme  d'une  pas- 
sion et  d'une  force  telles  que,  pendant  deux 
ans,   sa  chair  saigna  du  sang  de  Jésus. 

Les  larmes,  les  tourments,  les  ténèbres,  les 
ravissements,  les  transports  font  la  vie  d' An- 
gèle tempétueuse  et  magnifique,  comme  l'océan 
soulevé  par  l'incessante  marée  où  se  révèle  l'at- 
traction du  ciel.  Elle  ne  songe  qu'à  souffrii-, 
moins  de  ses  propres  douleurs,  du  martyre  de 
son  corps  qu'elle  veut  misérable,  affamé,  trem- 
blant de  honte  et  de  froid  ou  de  la  détresse  de 
son  âme  hantée  par  le  S'Ouvenir,  que  de  ces 
plaies  qui  saignent  sur  les  membres  de  son 
Dieu,  de  l'angoisse  de  ce  cœur  broyé  ou  frap- 
pera la  lance  du  soldat.  L'imagination  francis- 
caine est  naturellement  portée  vers  les  formes 
théâtrales,  les  mises  en  scène  dont  le  relief  et 
l'intensité  ajoutent  à  l'émotion.  Saint  François 
mimait  ses  discours,  les  leçons  qu'il  donnait 
à  ses  fils  et  même  ses  sentiment  particuliers. 
On  le  vit  un  jour  se  déguiser  en  mendiant  -et 
manger  par  terre  pour  humilier  les  Frères  qui 
avaient  succombé  à  la  tentation  de  déjeuner 
autour  d'une  table  avec  des  couverts.  En  pré- 
sence des  religieuses  de  Sainte-Claire,  qui  atten- 
daient un  sermon,  il  se  couvre  la  tête  de  cen- 
dres et  demeure  en  prière  dans  le  silence,  in- 
diquant par  là  toute  la  grandeur  de  la  péni- 
tence et  de  l'oraison.  D'autres  fois,  sous  l'ac- 
tion de  l'Esprit,  et  quand  l'ivresse  d'aimer 
l'oblige,  comme  David  dansant  devant  l'Arche, 
aux  extériorités  du  geste,  il  s'empare  de  deux 
bâtons  figurant  l'archet  et  le  violon  el  chante, 
en  feignant  de  s'accompagner,  les  hymnes 
jaillis  de  son  cœur  triomphant.  Chacun  enfin 
connaît  l'épisode  des  statues  de  neige  façonnées 
de  ses  propres  mains  dans  une  nuit  de  tenta- 
tion et  qu'il  apostrophait  comme  les  mêmes 
créatures  de  chair  dont  la  pensée  l'avait  trou- 
blé. 

Angèle  possède  ce  don  italien  de  créer  des 
images  théâtrales  et  de  les  fixer  dans  le  cadre 
le  plus  propre  à  les  intensifier.  Elle  ne  prend 
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pas  une  part  active  au  drame  comme  François, 
mais  ses  écrits  témoignent  dune  imagination 
toujouis  prête  à  donner  aux.  choses  un  carac- 
tère scénique.  Perdue  dans  la  méditation  conti- 
tinuelle  de  la  Passion,  elle  voit  réellement  s'ac- 
complir au  Calvaire,  la  tragédie  d  amour  :  les 
bourreaux  qui  ricanent,  les  femmes  en  pleurs, 
la  croix  terrible  et  haute,  la  Victime  aux  yeux 
pleins  de  pardon  :  «  Ah  !  dira-t-elle,  combien 
n'a-t-il  pas  souffert  du  fait  des  clous  qui  l'atta- 
chaient à  la  croix  I  C'étaient  des  clo-us  grossiè- 
renaent  équarris,  énormes,  et  qui  traversaient 
ses  pieds  et  ses  mains  de  part  en  part,  déchi- 
raient cmellement  sa  chair,  la  réduisaient  en 
charpie  lamentable...  Et  les  bourreaux  ne  se 
sont  pas  contentés  d'enfoncer  les  clous  dans  les 
membres  du  Sauveur  :  pour  le  mieux  attacher 
au  plus  dur  du  lx)is.  pour  1  y  serrer  plus  étroi- 
tement, ils  lui  ont  tiré  violemment  les  pieds  et 
les  mains,  de  manière  à  disloquer  tout  le  corps, 
à  rompre  les  nerfs,  à  faire  saillir  les  os  hors  des 
articulations...  »  Marguerite,  à  s-on  tour,  dira  : 
((  Je  vois  défiler  devant  lui  les  faux:  témoins, 
les  juges  impies,  les  Juifs  perfides,  j'entends  le 
bon  larron  prendre  sa  défense  et  Jésus  lui  par- 
donner... je  vois  le  Sauveur  abreuvé  de  fiel,  le 
soleil  obscurci,  les  rochers  fendus,  puis  mon 
Seigneur  qui  incline  la  tète,  et  remet  son  âme 
aux  mains  du  Père  céleste.  » 

Ces  visions  d  une  intensité  piasticpie  si  forte 
et  dont  l'âme  des  deux  saintes  demeure  ébran- 
lée et  frémissante,  rompent  entre  elle  et  l;i  teiTe 
tout  contact.  Leur  vie  ne  seniacine  qu'au  Cal- 
vaire, point  où  converge  le  double  mouvement 
des  intelligences  et  des  mondes  et  dont  le  che- 
min empourpré  s'ouvre  sur  les  champs  infinis 
de  la  divinité.  Elles  semblent  ignorer  les  atten- 
drissements de  François  devant  les  petitesses  et 
les  suavités  de  la  crèche,  ses  effusions  au  nom 
de  Marie,  »  la  sainte  Mère  de  Dieu  douce  et 
belle  »,  son  libre  commerce  avec  l'AiThange. 
compagnon  de  ses  jeûnes  dans  l'île  posée 
comme  une  fleur  sur  les  eaux  du  Trasimène. 
L'innocence  de  cette  âme  séraphique  où  s'unis- 
saient l'esprit  d'enfance  le  plus  humble  et  le 
génie  apostolique  le  plus  conquérant  de  l'Eglise, 
s'épanouit  en  allégresse  inconnues  aux  cou- 
pables dont  les  pieds  se  plaisaient  à  courir  vers 
l'amour  criminel  et  les  coeurs,  terrassés  par 
l'or,  à  convoiter  d'impures  richesses  et  de  bas 
plaisirs. 

Mais  au  Calvaire,  le  pécheur  est  chez  lui. 
dan?  l'héritage  reconquis  de  sa  gloire  et  sous  le 
signe  de  son  affranchissement.  Il  sait  que 
l'homme  crucifié  entre  deux  voleurs  est  là  pour 


que  ses  souillures  lavées  dans  le  sang  et  sa  mi- 
sère transformée  en  béatitude  ravissent  le  re- 
gard des  anges,  pour  que  de  cette  ombre  où  le 
Fils  agonise,  la  lumière  vienne  à  lui  plus 
rayonnante  que  de  l'Etoile  en  marche  devant 
les  Mages.  Ce  n'est  point  dans  les  concerts  et 
les  clartés  du  paradis,  c'est  au  pied  du  gibet 
qui  porte  sa  honte  qu'il  entre  en  communica- 
tion pixDfonde  avec  son  Dieu. 

Marguerite  et  Angèle  ne  se  détachent  pas  de 
la  croix.  Elles  y  sont  clouées,  comme  le  Bien- 
Aimé,  par  la  soif  de  réparer  l'outrage  fait  au 
Créateur.  Et  comme  elles-mêmes  ont  besoin  de 
pardon  et  veident  effacer  sous  les  yeux  du 
Christ  innocent  toute  trace  de  leurs  crimes,  la 
folie  des  immolations  devient  l'expression  de 
leur  remords.  Ames  brûlées  de  souvenirs,  elles 
cherchent  avec  une  sorte  de  frénésie  les  humi- 
liations et  les  tourments  qui  rachèteront  le 
passé,  l'une  et  l'autre  ne  cessant  de  confesser 
devant  tous,  à  voix  haute,  leurs  turpitudes  et 
leurs  mensonges.  <(  Je  suis  fille  de  colère  et 
d'érifer  et-  d'orgueil  »  I  crie  Angèle  à  ses  fils, 
témoins  des  extases  où  l'Esprit  Vemporte  et  qui 
ont  cueilli  sur  sa  bouche  prophétique  l'accent 
des  sphères  célestes.  Et  Marguerite  lui  fait  écho: 
((  Je  suis  la  sentine  de  tous  les  vices,  un  vase 
abominable  et  détestable,  une  porcherie...  ^ 
Paroles  qu'on  est  tenté  de  mettre  sur  le  compte 
de  l'outrance  italienne,  mais  qui  reflètent  la 
pensée  des  converties.  L'attitude  d'adoration  et 
d'abaissement  où  elles  se  tiennent,  nuit  et  jour, 
sous  la  croix,  les  ont  établies  dans  la  connais- 
sance véritable  du  péché  et  de  ses  conséquences 
inou'ies  :  la  mort  d'un  Dieu.  Elles  se  savent  res- 
ponsables de  cette  mort.  Quels  châtiments  se- 
raient assez  grands  povn^  l'expier  ? 

On  frémit  en  suivant  le  récit  des  tortures  con- 
senties par  Angèle  et  iVlarguerite  et  comment 
ces  beaux  visages,  ces  cheveux  soyeux  et  mêlés 
de  perles,  ces  corps  délicats,  ces  tendres  mains 
pleines  de  caresses  furent  déchirés,  meurtris, 
couverts  de  cendre  et  de  suie  pour  qu'effacés 
sous  un  voile  de  laideur  ils  devinssent  un  holo- 
causte offert  à  l'amour.  L'autorité  de  son  con- 
fesseur empêche  seule  ^f;»rguerite  de  se  oouper 
la  lèvre  supérieure  et  le  nez  «  pour  imposej-, 
dit-elle,  à  ce  corps  que  je  hais  le  tourment  au- 
cfuel  je  song'C  depuis  longtemps...  et  venger 
contre  lui  l'offense  faite  à  Dieu.  »  Les  maux 
d'Angèle  ont  déformé  ses  membres  et  flétri  son 
visage,  une  vieillesse  prématurée  ronge  sa 
chair,  mais  le  désir  des  souffrances  la  hante, 
comme  autrefois  celui  des  plaisirs,  elle  ne  veut 
que    dégoûts,     supplices    et    broiements    pour 
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expier  ces  jours  oiî  les  hommes  couraient  au 
vertige  de  sa  grâce  en  fleur  et  de  sa  bouche 
éclatante.  Sa  vie,  faite  d'éruptions  comme  celles 
d'un  volcan  toujours  en  travail,  comporte 
des  gestes  excessifs,  des  convulsions,  des 
llammes.  Elle  jette  dans  ses  extases  des  cris  de 
possédée,  l'aspect  d'un  crucifix  lui  donne  la 
fièvre  et,  non  contente  de  baiser,  comme  son 
Père,  les  ulcères  des  lépreux,  elle  boit  l'eau  où 
l'un  d'eux  vient  de  tremper  ses  mains  pourries. 
On  la  voit  tomber  en  hurlant  au  seuil  de  l'église 
Saint-François,  lors  du  fameux  pèlerinage  d'As- 
sise. Beaucoup  la  déclarent  folle  ou  livrée  aux 
démons.  Mais  sous  ce  délire,  elle  cache  une 
pure  sagesse  théologique  et  des  connaissances 
de  Voyante  où  l'Eglise,  comme  Moïse  lisant  dix 
fois  dans  les  éclairs  le  commandement  du  Sei- 
gneur, perçoit  l'accent  de  l'éternelle  vérité. 
Cette  femme  tourmentée,  violente,  embrasée, 
qui  pleure,  crfe,  tombe  en  convulsions,  voci- 
fère, est  la  dispensatrice  d'une  haute  et  saine 
doctrine  où  l'erreur  n'a  jamais  projeté  d'om- 
bre. Elle  parle  au  fond  des  nuées,  dans  un  lan- 
gage que  1  idée  brise,  comme  la  matière  en 
ébullilion  brise  les  parois  du  verre,  avec  des 
mots  heurtés,  haletants,  chargés  de  mystère 
et  d'infini,  mais  sans  qu'une  apparence  de 
mensonge  ou  d'hérésie  voile  la  pureté  de  son 
enseignement.  Mère  spirituelle  des  Francis- 
cains que  leur  fidélité  à  la  règle  initiale  faisait 
nommer  «  Rigoristes  »,  elle  partage  leurs  aus- 
térités, approuve  leur  intégralisme  et,  pour- 
tant, ne  tombe  pas  une  fois  dans  les  excès  où 
l'orgueil  entraîne  les  meilleurs  d'entre  eux  :  un 
Olive,  un  Clareno,  un  libertin  de  Casale  et 
môme  un  Jacopone.  Chose  prodigieuse  que  de 
celle  vie  exaspérée  une  parole  de  sagesse  et 
d'équilibre  demeure  ! 

Nous  avons  tendance  à  voir  dans  la  sainteté 
des  analogies  avec  les  phénomènes  psychiques 
d'ordie  inférieur  qui  se  traduisent  par  des 
aberrations  d'esprit  ou  des  crises  de  nerfs. 
L'étroite  et  lourde  union  de  l'âme  et  du  corps 
déconcerte  :  on  refuse  de  comprendre  que  les 
élans,  les  ivresses,  les  fièvres  de  l'une  aient  sur 
l'autre  dos  répercussions  qui  évoquent  la  ma- 
ladie ou  la  folie.  Mais  quoi  d'étonnant  si  le 
'(  frère  Ane  »  de  F'rançois,  le  corps,  fait  de  ma- 
tière el  de  limites,  succombe  sons  la  pression 
dos  exigences  divines  dont  l'accablent  certaines 
âmes? 

Tons  les  saints  n'ont  pas  le  génie  de  mesure 
et  de  force  qui  orne  de  prudence  cl  tempère  de 
raison  les  eesles  d'une  Jeanne  d'Arc  ou  le  mys- 
ticisme d'un  François  de  Sales.  La  sainteté  ita- 


liennie  nourrit  sa  fleur  à  d'autres  racines  que 
l'antiquité  classique  et  la  puissante  histoire  d'où 
jaillirent  les  flèches  de  Chartres  et  la  Rose  de 
Paiis.  Elle  s'épanouit  sur  une  terre,  ravagée  par 
la  guerre  et  l'hérésie,  où  l'individualisme  des  ci- 
tés favorise  l'anarchie  générale  et  dont  le  mysti- 
cisme lui-même  ne  peut  s'exprimer  qu'à  travers 
des  âmes  et  des  doctrines  de  feu.  La  passion  révé- 
lée par  Giotto  dans  ses  fresques  de  l'Arena  de  Pa- 
doue  et  par  Dante  à  chaque  ligne  de  «  La  Di- 
vine Comédie  »  marque  les  saints  contempo- 
rains, particulièrement  ces  Franciscains  que  la 
littérature  représente  occupés  de  jeux, 
d'agneaux,  de  fleurs  et  de  chansons  dans  les 
jardins  circonscrits  de  la  légende.  La  vocation 
de  la  douleur  est  en  eux  depuis  les  martyrs  du 
Maroc  jusqu'à  cette  humble  sainte  Hyacinthe  de 
Mariscotti,  qui  se  nourrissait  d'herbes  amères 
et  dormait  sur  un  fagot  de  sarments,  avec  une 
pierre  en  guise  d'oreiller,  suivant  l'exemple  de 
(François  aux  Carceri.  Tous  brûlent  d'un  désir  de 
souffrances  et  d'humiliations  qu'aucun  excès 
n'apaise  ;  sous  les  fouets,  les  cilices,  les  chaînes, 
dans  la  faim,  le  froid,  l'épuisement,  la  fièvr^ 
ils  ne  savent  dire  qu'une  parole  ;  <(  Encore  !  » 
Mais,  du  fond  de  cette  immense  agonie  coipo- 
relle,  leur  esprit  monte  jusqu'à  l'inconnu  divin, 
«  la  Ténèbre  »,  pays  d'abîme  qui  s'ouvre  au- 
delà  des  mots,  des  pensées  et  de  la  forme,  au- 
delà  même  de  l'amour,  et  dont  Angèle  revenait 
disant  magnifiquement  :  «  Dans  l'immense  té- 
nèbre, je  vois  la  Trinité  sainte,  et  dans  la  Trinité 
aperçue  dans  la  nuit,  je  me  vois  moi-même,  de- 
bout, au  centre.  » 

Le  mystère  de  la  sainteté  réside  en  cette 
admirable  contradiction  ;  être  dans  l'allégiesse 
et  souffrir.  La  pénitente  au  cœur  broyé  rejoint 
au  fond  des  délices  la  vierge  dont  les  pas  s'atta- 
chèrent à  l'Epoux  et  qui  le  suivit  parmi  les  lis. 
Peut-être  même  son  regard  ira-t-il  plus  loin  dans 
la  «  Ténèbre  »  ouverte  sur  l'infini  sans  nom. 
Combien  magnifiques  les  paidons  et  les  secrets 
que  le  Chrit  réserva  pour  la  Samaritaine,  la 
femme  adultère  et  Madeleine,  présente  à  côté 
de  la  Vierge  sous  la  croix  ! 

Telles  nos  Pénitentes  francisf^aines.  Le  cri 
d'amour  qu'elles  jettent  dans  l'histoire  monte 
de  ce  gouffre  de  l'Alverne  où  François  vit  des- 
cendre le  Séraphin  crucifié.  Avec  la  même  joie 
triomphante,  Angèle  et  Marguerite  iront  vers  la 
mort  que  leur  Père  accueillit  sur  la  cendre  par 
un  chant  de  louange  et  d'amour.  Ln  logique  fé- 
minine que  satisfait  seul  un  absolu  sentiinental 
les  a  conduites  au  point  où  Fran^^ois.  «  Miroir  du 
Christ  »  sera  lui-même  reflété  en  elles,  devenues 
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les  <(  Miroirs  de  François  ».  Ames  d'ascension, 
dont  tout  le  génie  fut  d'obéir  à  cette  logique  in- 
térieure qui  emporte  les  saints  franciscains  vers 
limpossible  et  fait  leur  vie  débordante  de  mi- 
racle et  de  folie  !  En  regard  du  pacte  éternel  qui 
les  lie  au  cœur  d'un  Dieu  martyr,  comment  ju- 
ger l'amour  limité,  changeant  et  peureux,  que 
les  hommes  attendent  de  la  terre  et  dispersent 
dans  le  temps  ? 

Ne  marquons  pas  de  mesure  à  la  sainteté.  Elle 
se  nourrit  de  ce  qui  dépasse  et  contredit  la  me- 
sure. Il  n'est  aujourd'hui  place  pour  les  cher- 
cheurs d'étoiles  qu'aux  pays  bleus  où  mène  la 
belle  aventure  du  renoncement.  Le  vent  qui  pas- 
sait sur  la  mer  des  Croisés  ne  gonfle  plus  les 
voiles  héroïques,  et  le  chevalier,  redresseur  de 
torts,  a  cessé  de  parcourir  la  terre.  Mais  dans  le 
domaine  spirituel,  l'absolu,  l'excessif,  le  «  dé- 
raisonnable »  affranchit  encore  les  hommes  et 
permet  qu'ivres  d'être  des  âmes,  ils  retournent 
aux  conquêtes  divines  et  vers  l'unique  amour. 
Heureux  ceux  qui  répondent  à  l'appel  et  partent 
sur  les  traces  du  saint  que  les  forêts  ombriennes 
entendirent  prêcher  aux  oiseaux  ! 

Yvonne  de  Romain. 


LE  FOUDRE 

(Nouvelle.) 


Cette  année-là,  à  lalta,  la  saison  fut  particu- 
lièrement élégante.  A  vrai  dire,  on  compte  en 
Crimée  jusqu'à  trois  saisons  :  une  de  percale, 
une  de  soie,  une  de  velours. 

La  saison  de  percale,  de  beaucoup  la  plus 
Icngue,  la  plus  calme,  la  moins  intéressante, 
réunit  des  étudiants  et  des  étudiantes  en  va- 
cances, de  petits  fonctionnaires,  surtout  des  ma- 
lades. Ces  gens-là  ne  montent  pas  à  cheval,  ne 
boivent  pas  de  Champagne,  ne  fliftent  pas  avec 
les  guides.  Ils  se  logent  quelque  part  au-dessus 
de  lalta,  et  leur  point  faible,  c'est  d'envoyer  chez 
eux  des  cartes  postales  illustrées  aux  descriptions 
enthousiastes.  Entassés  dans  une  immense  et 
disgracieuse  diligence,  ils  visitent  les  environs, 
peuplés  de  Tatars,  ^ont  la  fonction  principale 
est  d'écorcher  les  touristes,  et  qui  regardent  de 
haut  ce  menu  fretin. 


La  saison  de  soie  est  évidemment  plvjs  riche 
et  comporte  plus  de  luxe.  Son  public  se  com- 
pose de  gros  commerçants,  de  hobereaux,  de 
fonctionnaires  d'un  grade  plus  élevé,  etc.,  qui 
mènent  plus  large  vie  :  beaucoup  font  des  pro- 
menades à  cheval  dans  la  montagne,  mais  non 
sans  avoir  longuement  marchandé  avec  le 
loueur.  Au  casino,  les  bals  commencent  et,  le 
soir,  un  excellent  orchestre  joue  dans  le  parc. 
Presque  tous  les  appartements  des  hôtels  sont 
occupés,  et  le  prix  des  choses  nécessaires  ou  su- 
perflues augmente  du  double  ou  du  triple. 

Mais  la  saison  de  velours  !  Voilà  les  jours  do- 
rés de  lalta  et  même  de  tout  le  littoral.  Elle  ne 
dure  qu'un  mois  à  peine,  de  la  Semaine  Sainte 
à  celle  de  Quasimodo.  Les  uns  désirent  échapper 
à  la  fastidieuse  corvée  des  visites  pascales,  d'au- 
tres font  leur  voyage  de  noces.  La  plupart,  ce- 
pendant, obéissent  à  la  mode  :  lalta  est  alors  le 
rendez-vous  des  gens  riches  ou  connus  ;  on  y 
peut  étaler  ses  toilettes,  y  nouer  des  relations 
utiles.  Personne,  bien  entendu,  ne  fait  atten- 
tion à  la  nature.  Et  pourtant,  revêtue  de  la  pa- 
rure rose  et  blanche  de  ses  pommiers,  aman- 
diers, poiriers,  pêchers,  abricotiers,  vivifiée  par 
la  fraîcheur  enchanteresse  de  la  brise  marine, 
la  Crimée,  en  ce  jeune  printemps,  est  d'une  in- 
comparable beauté.  Maintenant,  en  ne  mar- 
chande pas  avec  les  Tatars.  On  loue  chevaux  et 
guides  pour  la  saison,  personne  ne  s'informe  des 
prix.  On  retient  par  dépêche  des  chambres  à 
l'hôtel  le  plus  chic  ;  on  sème  l'or  à  pleines  mains 
comme  s'il  s'agissait  de  galets. 

Durant  l'une  de  ces  saisons  de  velours,  restée 
célèbre  par  son  luxe  dans  la  mémoire  des  vieux 
habitués,  arriva  à  lalta,  Ignati  Ignatiévitch, 
Léchedko,  jeune  substitut  de  Saint-Pétersbourg, 
possédant  déjà  des  relations,  une  certaine  for- 
tune et  une  situation  en  vue  ;  malgré  sa  jeu- 
nesse, il  avait  réussi  à  faire  condamner  trente- 
six  prévenus  !  Par  un  heureux  hasard,  il  avait 
pu  trouver  une  chambre  à  l'hôtel  de  Russie,  au 
dernier  étage,  c'est  vrai,  mais  le  renom  de  l'hô- 
tel vaut  bien  quelque  chose  ! 

Rientôt,  il  fit  des  connaissances,  avec  cette  r;i- 
pidité  qui  ne  se  voit  qu'à  lalta  ;  deux  à  trois 
pei^onnes  rencontrées  dajis  le  monde,  entre 
autres  un  industriel,  contre  lequel  il  avait  lequis 
l'hiver  précédent  —  sans  succès,  avoucns-le  — 
et  un  chanteur  célèbre  qui  ne  le  reconnut  pas, 
mais  n'en  parut  pas  moins  enchanté  de  le  voir, 
et  lui  serra  chaleureusement  les  deux  mains,  en 
roucoulant  avec  un  sourire  de  jeune  premier  : 

—  Comment,  mais  comment,  mon  cher  !  Je 
suis  on  ne  peut  plus  heureux  de  vous  revoir  l 
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Eh  bien,  quoi  de  neuf...  Excusez-moi,  j'ai  tout- 
à-fait  oublié  votre  nom  !  L^chedko  ?...  Ah  !  par- 
faitement 1  C'est  ce  que  je  voulais  chie,  mais 
j'avais  peur  de  me  tromper  et  :ilors.  vous  com- 
prenez, c'est  si  ennuyeux  ! 

Il  y  avait  aussi  à  laUa  deux  demi-mondaines, 
avec  qui  le  procureur  avait  naguère  passé 
d'agréables  moments,  à  l'Ours  ou  à  l'Aquariiun. 
Maintenant,  il  jugeait  inutile  de  les  saluer  ;  à 
chaque  rencontre,  il  détournait  peureusement 
les  yeux  ou  se  plongeait  dans  l'examen  des  éta- 
lages. Et,  s'il  se  trouvait  en  compagnie  de 
dames,  il  se  sentait  devenir  tout  glacé  !  En  effet, 
qu'eùt-il  coûté  à  ces  effrontées  créatures  de  lui 
crier  : 

—  Eh  !  bonjour,  mou  petit  !  C'est  mufle,  sais- 
tu,  de  ne  pas  reconnaître  ses  amis  !  Dis-donc  ; 
n'oublie  pas  que  tu  dois  toujours  cent  roubles 
à  Zina. 

Ces  rencontres  lui  étaient  surtout  pénibles 
parce  que,  en  ce  moment,  il  s'intéressait  fort  à 
une  déliciei  se  créature,  la  baixDnne  Menzendorf, 
jeune  veuve  de  trente  ans,  d'une  radieuse 
beauté,   écervelée,    capricieuse   et   puérile. 

Etait-ce  de  l'amour  ^  Il  est  malaisé  de  péné- 
trer l'âme  des  jeunes  gens  d'à  présent,  surtout 
celle  d'un  substitut,  décidé  à  faire  une  brillante 
carrière.  Sans  doute  y  avait-il  dans  vSis  senti- 
ments urie  part  de  sensualité  et  l'orgueilleux 
plaisir  de  se  montrer  en  compagnie  d'une  femme 
du  monde,  à  qui  ses  toilettes  de  Paquin.  sa 
beauté  éclatante,  sa  gracieuse  excentricité 
avaient  conquis  le  haut. titre  de  reine  de  la  sai- 
son. Enfin,  qui  sait  ?  Les  millions  de  la  jolie 
baronne  avaient  peut-être,  eux  aussi,  leiu'  part 
d'attraits. 

Chaque  jour  s'organisaient  piques-niques,  ca- 
valcades, piomenades  à  cheval  ou  en  légère  voi-' 
lii^e  d'osier.  Léchedko  sentait  qu  on  le  regardait 
avec  bienveillance  ;  un  flirt  innocent  se  dessi- 
nait entre  la  baronne  et  lui.  Le  destin  semblait 
lui  sourire.  Pourtant,  trois  choses  le  troublaient. 

Tout  d'abord,  il  montait  mal  à  cheval. 
Debout,  il  était  non  seulement  coirect, 
mais  assez  bien  de  sa  personne  :  de  taille 
moyenne,  bien  pris  dans  une  étroite  cuh»tte 
bleue  et  une  comte  veste  à  l>lancheur  de  neige, 
im  lorgnon  sur  le  nez,  une  cravache  à  la  main 
dont  il  tapotait  négligemment  ses  bottes 
yernies,  il  avait  l'air  d'un  jeune  chien  de  race. 
A  cheval,  tout  son  prestige  s'évanouissait.  En- 
core, lorsque  Ta  bête  allait  au  pas,  il  pouvait, 
imitant  les  officiers  de  cavalerie  de  sa  connais- 
sance, garder  une  certaine  allure,  guindée,  mais 
correcte.  Mais  hélas  !  quand  la  cavalcade  prenait 


le  tiot  ou  le  galop,  le  procureur  peidait  toute 
contenance  :  la  casquette  sur  la  nuque,  les- 
coudes  balliuits  comme  ceux  des  gamins  de  vil- 
lage qui  montent  des  chevaux  non  sellés,  les 
pieds  enfoncés  jusqu'aux  talons  dans  les  étriers, 
il  finissait  toujours  par  se  cramponnei  malgré 
lui  à  la  crinière  ! 

a  Que  diable,  se  disait-il,  en  ces  pénibles  mi- 
nutes, quelle  stupidité  de  sauter  ainsi  comme- 
dès  fous  I  Rien  ne  nous  presse,  la  pluie  ne  nous 
toml)c  pas  dessus.  La  sotte  fantaisie  !  » 

Et  pour  comble  de  malheur,  la  baronne,  à 
ces  moments-là,  riait  de  lui  sans  vergogne.  Par 
contre,  au  bal,  elle  choisissait  toujouis  pour 
cavalier  Léchedko.  Léchedko,  rendons-lui  cette 
justice,  était  fort  élégant,  et  dansait  avec  giâce 
et  légèreté. 

Second  mécompte  :  il  ne  pouvait  jamais  res- 
ter seul  avec  la  délicieuse  baronne.  Elle  étaili 
toujours  entourée  de  jeunes  gens,  d'hommes 
mûrs,  voire  de  respectables  vieillards.  Tous  les 
efforts  poir  obtenir  quelques  minutes  de  tête- 
à-tètc   tlemeuraient   vains. 

Le  troisième  malheur,  le  plus  grave,  c'est  que 
l'entourage  de  la  baionne,  esclave  de  ses  ca- 
prices et  de  sa  fantaisie,  menait  la  vie  à  grandes^ 
guides.  Entramé  dans  cette  course  vertigineuse, 
Léchedko  comprenait  que  tôt  ou  tard,  il  s'y 
romprait  les  os. 

La  saison  battait  son  plein  ;  les  prix  mon- 
taient conime  le  mercure  d'un  thermomètre  que 
l'on  lient  au-dessus  d'une  lampe.  «  Non,  disait- 
il  chaque  matin,  tandis  qu'il  prenait  son  café,, 
examinait  sa  note  d'hôtel  et  se  polissait  les 
ongles,  non,  que  diable,  je  fais  fausse  route.  Il 
me  faut  accomplir  une  action  hardie,  héio'que, 
extraordinaire,  un  de  ces  exploits  qui  vainquent 
le  cœur  lomanesque  des  femmes.  Oui,  mais 
quoi,  quoi  ?  » 

Un  beau  jour,  le  groom,  à  la  veste  marine 
couverte  de  haut  en  bas  de  boutons  dorés,  lui 
apporta  une  lettre  de  la  baronne.  C'était  la  pre- 
mière fois  qi;'Anna  Vladimirovna  lui  écrivait. 
Non  sans  émoi,  il  déchira  la  longue  enveloppe 
chiffrée  au  coin  gauche.  La  narine  frémissante, 
il  s'enivia  de  l'étrange  et  troublant  parfum  qui 
embaumait  la  feuille  de  bristol  à  bords  dorés. 
Enfin,  il  lut  fébrilement  ce  qui  suit  :  «  Venez: 
vite,  j'ai  une  proposition  très  intéressante  à 
TOUS  faire.  » 

Dans  le  salon  de  la  baronne,  il  trouva  un  au- 

■^tre  visiteur  ;   aussitôt,   sa  joie  s'éclipsa.   C'était 

l'homme  le  plus  populaire  j^e  tout  lalta,  Iakov 

Serguiévitch    Kalinovitch,   médecin    de    talent, 

î  charmant  éciivain  et  de  jilus  marcheur  infati- 
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gable.  Dès  quil  avait  quelques  jours  de  liberté, 
cet  original  se  mettait  en  route  :  il  faisait  de  si 
grands  pas  qu'un  cheval  de  poste  l'eût  diffici- 
lement dépassé,  et  se  tenait  à  haute  voix,  tout 
en  marchant,  de  continuels  discours.  «  Oui, 
Non.  C'est  idiot  !  Au  diable  !  »  En  même  temps, 
de  sa  canne,  il  envoyait  rouler  les  pierres  du 
chemin.  Grâce  à  cette  passion  pour  les  voyages, 
il  connaissait  tout  le  monde,  et  tout  le  monde 
Testimait  et  chacun  imitait  sa  manière  de  bé- 
gayer au  moment  le  plus  passionné  des  discus- 
sions, menton  levé,  bras  ballant  hors  des  man- 
chettes. 

Le  docteur  était  assis  sur  un  pouf  bas  et  capi- 
tonné ;  les  genoux  de  ses  longues  jambes  de  mar- 
cheur lui  arrivaient  presque  sous  le  menton.  Il 
souhaita  le  bonjour  à  Léchedko,  qu'il  connais- 
sait depuis  longtemps,  et  poursuivit  son  propos. 

—  Alors,  entendu.  Je  suis  jus-us-teriient  in- 
vité pour  aujourdhui.  Evidemment,  si  vous  pré- 
férez y  a-a-ller  seule,  les  vignerons  vous  feront 
le  plus  fervent  accueil.  Mais^  si  vous  le  per- 
mettez, je'me  ferai  le  plus  grand  plaisir  de  vous 
a-ac-compagner.  J'eus  naguère  lu  chance  de  gué- 
rir d'une  assez  grave  maladie  la  femme  du  gé- 
rant. Depuis  lors,  celui-ci  m'a  prié  au  moins 
vingt  fois  d'aller  visiter  ses  caves.  Je  me  suis 
laissé  tenter  par  l'annonce  d'un  vin  extraordi- 
naire, qui  date  de  l'époque  où  les  vignobles  de 
-Massandra  n'appartenaient  pas  encore  au  gt)u- 
vernement.  Il  n'en  reste  plus,  paraît-il,  que 
quelques  douzaines  de  bouteilles.  En  boire  cons- 
titue une  véritable  aubaine  pour  les  connais- 
seurs les  plus  difficiles.  De  plus,  nous  disons 
un  tas  de  choses  intéressantes.  Eh  bien,  ètes- 
vous  décidée,  ma  charmante  ? 

Une  heure  après,  une  compagnie  nombreuse, 
qui,  à  cheval,  qui  en  voiture,  galopait  sur  la 
route  de  Massandra  en  soulevant  des  tourbillons 
de  blanche  et  brillante  poussière.  La  route, 
tracée  dans  la  montagne,  était  encadrée  par  une 
haie  compacte  de  chênes  de  Crimée  tout  cou- 
verts de  lierre.  On  arriva  rapidement  à  Massan- 
dra, où  l'on  entre  dans  la  vaste  cour  de  l'exploi- 
tation vinicole.  Presque  tous  les  employés  accou- 
rurent à  la  rencontre  des  visiteurs.  La  popularité 
de  lakov  Serguévitch,  le  prestige  de  la  baronne 
firent  que  tous  s'empressèrent  de  montrer  à  la 
compagnie  ce  que  Massandra  offre  de  remar- 
quable :  un  tunnel  de  plus  d'un  kilomètre  de 
long,  percé  dans  la  montagne,  où  la  tempéra- 
ture ne  varie  jamais,  hiver  ni  été,  même  d'un 
centième  de  degré  ;  un  million  et  demi  de  bou- 
teilles de  vins  divers,  rangées  de  chaque  côté 
du  tunnel,  tel  un  massif  et  interminable  prisme: 


des  foudres  pour  le  coupage  des  vins,  qui 
peuvent  contenir  plus  de  vingt  mille  bouteilles 
et  dont  la  hauteur  atteint  celle  de  deux  hommes. 
Puis  on  les  initia  aux  multiples  opérations  du 
lavage  des  bouteilles,  au  bouchage,  au  cache- 
tage, au  collage  des  étiquettes.  Tout  cela  était 
exécuté  lapidement,  sans  bruit,  avec  une  in- 
concevable et  quasi  mécanique  dextérité  par  une 
douzaine  d'ouvriers  et  d  ouvrières  aux  uni- 
formes tabliers  de  coutil  rayé.  Cependant,  sous 
ce  tunnel,  il  faisait  froid  et  humide.  La  ba- 
ronne, comme  toujours  fort  légèrement  vêtue 
d'une  robe  de  dentelle  ajourée,  éprouva  la  pre- 
mière tui  frisson  et  demanda  à  remonter  au 
soleil. 

On  passa  alors  dans  la  salle  qui  précédait  les 
caves  ;  la  température  y  était  agréablement 
fraîche  ;  lui  caressant  s-oleil  méridional  y  fai- 
sait irruption  par  la  large  porte,  ouverte  à  deux 
battants.  Tout  le  monde  prit  place  autour  d'une 
grande  table  couverte,  en  guise  de  nappe,  d'une 
épaisse  plaque  de  verre. 

En  premier  lieu,  on  fit  signer  tous  les  visi- 
teurs sur  un  immense  registre  ;  puis  commença 
la  sacro  sainte  cérémonie,  qui  a  nom  dégusta- 
tion. Il  faut  dire  que  ce  genre  de  distraction 
peut  devenir  funeste  à  ceux  qui  n'y  sont  pas  ha- 
bitués. Pour  commencer,  on  servit  des  vins  lé- 
gers blancs  et  rouges  de  divers  crus  ;  ensuite 
ce  furent  les  vins  rouges  plus  forts,  les  vins 
blancs  capiteux.  Puis  vinrent,  toujours  dans  le 
même  ordre,  les  vins  doux,  tels  que  Porto,  Xérès, 
Asti  et  Spumante,  enfin  les  vins  liquoreux 
comme  le  Lacryma  Christi  et  jusqu'à  la  liqueur 
de  roses  !  Déjà,  la  tête  tournait  à  tous,  et  tou- 
jours, sur  l'ordre  du  gérant,  le  caviste  appor- 
tait bouteilles  sur  bouteilles.  Le  plus  grave,  c'est 
que  rien  n'accompagnait  cet  épouvantable  mé- 
lange ;  si  l'on  avait  au  moins  servi  du  fromage 
ou  des  noix  !  Mais  les  vrais  amateurs  méprisent 
ces  <(  biscuits  d'ivrognes  ».  La  tête  tournait  aux 
amphitryons  eux-mêmes,  habitués  pourtant  à 
cet  exercice  ;  ils  faisaient  parade  devant  leurs 
hôtes  —  surtout  devant  la  baronne  —  des  épi- 
thètes  les  plus  bizarres,  les  plus  incompréhen- 
sibles. 

— «Ce  vin  est  coulant.  Celui-ci  n'est  pas  encore 
dépouillé.  En  voici  un  digne  d'être  siroté.  Ce- 
lui-ci ne  veut  que  d'être  bu.  Ce  petit  vin  est 
têtu,  mais,  patience,  il  se  fera.  Ce  Laffitte  man- 
que de  caractère,  mais  ce  Saint-Estèphe  promet. 

A  la  fin,  sur  un  signe  mystérieux  du  gérant, 
un  employé  disparut  pendant  quelques  minutes 
et  revint  avec  un  panier,  dans  lequel  reposait 
une  bouteille  poudreuse.  On  eût  dit  une  vigi- 
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lante  vieille  nourrice  dorlotant  un  nouveau-né, 
tant  il  faisait  attention  à  ses  mouvements,  tant 
dévotement  il  tenait  le  panier  à  bras  demi  tendu. 
On  plaça  le  vin  dans  un  appareil  à  décanter 
(sorte  de  chevalet  qui,  mécaniquement,  par  ro- 
tation de  la  manivelle,  abaisse  le  goulot  de  la 
bouteille  et  en  enlève  le  fond  de  façon  à  ne  pas 
troubler  la  précieuse  liqueur). 

—  i863,  Messieurs  !  annonça  le  gérant  d'un 
ton  solennel.  Apprêtez  toute  votre  attention. 

Mais,  à  ce  moment,  il  se  passa  quelque  chose 
d'inouï  de  quasi  épouvantable  !  Le  brave  doc- 
teur Kalinovitch  se  souvint  tout  à  coup  des 
temps  lointains  oii,  étudiant  à  Moscou,  son  in- 
faillibilité à  juger  de  la  qualité  de  la  bière  à  sa 
couleur,  l'avait  rendu  célèbre  parmi  ses  cama- 
rades. Il  saisit  la  précieuse  bouteille  par  le  gou- 
lot, et  la  renversa  de  haut  en  bas,  la  mirant  au 
soleil  d'un  œil  de  connaissein\  Comme  im  seul 
homme,  tous  les  viticulteurs  poussèrent  un  cri 
d'horreur  et  d'indignation.  Prêt  à  s'évanouir, 
le  caviste  gémit,  pâlit,  se  couvrit  le  visage  des 
deux  mains.  On  le  pria  d'apporter  une  nouvelle 
bouteille  et  de  remettre  en  place  celle  que  le 
docteur  avait  secouée,  afin  qu'elle  se  reposât 
une  dizaine  d'années.  La  seconde  fut  versée 
sans  incident  ;  la  troisième  de  même.  Le  vin 
était  tout  à  fait  clair,  pareil  à  un  verre  d'eau  où 
l'on  aurait  écrasé  une  ou  deux  framboises.  Il 
sentait  aussi  la  framboise.  Son  effet  fut  terrible. 
Lorsqu'on  eut  achevé  la  quatrième  bouteille, 
personne  de  la  Société,  sauf  la  baronne  et  les 
viticulteurs  entraînés  à  de  telles  libations,  per- 
sonne n'avait  plus  ses  esprits.  L'expression  est 
d'ailleurs  trop  faible.  A  la  vérité,  tout  le  monde 
était  ivre,  le  procureur  plus  que  tous 

A  ce  moment,  par  malheur,  un  des  foudies 
attira  l'attention  de  la  baronne.  L'immense  tcui- 
neau  vide  présentait,  sous  son  fond,  une  ouver- 
ture carrée,  sombre,  béante,  d'environ  trente 
centimètres  de  haut  sur  trente  de  large.  La  ba- 
ronne se  pencha  sur  le  trou  et  cria  :  Ou-ou- 
ou-ou  ! 

Un  sourd  mugissement,  pareil  à  ceux  que  de- 
vaient pousser  à  l'aube  de  l'humanité  le  diplo- 
docus ou  l'ichtyosaure,  lui  répondait. 

—  Dites-moi,  Messieurs,  à  quoi  sert  ce  trou  ? 
demanda  la  baronne. 

Un  des  vignerons  lui  expliqua  que  cette  ou- 
verture livre,  quand  besoin  est,  passage  à  un 
homme,  chargé  de  nettoyer  linlérieur  du  fou- 
dre ;  en  effet,  le  dépôt  du  vin  forme,  sur  les  pa- 
rois, une  couche  qui  atteignent  parfois  quinze 
centimètres  d'épaisseur. 

—  Mais  c'est  impossible,  s'écria-l-cll(  .  je  suis 


certaine  qu'un  enfant  de  douze  ans  ne  passerait 
pas  par  cette  fente  ! 

—  Vous  croyez  !  Hé  I  Trofimox,  cria-t-il  à  l'un. 
des  ouvriers,  giimpe. 

Un  long  garçon  roux,  pas  trop  maigre,  ma 
foi,  s'avança  d'un  air  gauche,  ôta  sa  veste,  sa 
ceinture,  ne  gardant  que  sa  chemise  bleue. 
Courbé  vers  le  trou,  il  allongea  le  bras  droit, 
étroitement  serré  contre  sa  tète  ;  puis,  pareil  à 
une  couleuvre,  il  commença  à  introduire  par 
l'ouverture  d'abord  le  bras  et  la  tête,  ensuite 
l'épaule  droite,  puis  l'épaule  gauche,  puis  le 
torse.  Au  bout  dune  minute  et  demie  il  était 
entré  dans  le  tonneau.  Une  minute  plus  tardy 
il  en  était  sorti, 

La  baronne  lui  donna  une  pièce  d'or  et  dit 
avec  admiration  : 

—  Ma  parole,  jamais  je  n'aurais  cru  pareille 
chose  possible  ! 

—  C'est  vrai-ai-ment  su-ur-prenant,  dit  le 
piince  Abachidze,  vieil  admirateur  sans  espoir 
de  la  baronne. 

—  Bien  certainement,  aucun  de  vous.  Mes- 
sieurs, n'en  ferait  autant  ?  ajouta  celle-ci.  Vou- 
lez-vous essayer  ?  Je  promets  un  baiser  à  l'au- 
dacieux. 

Léchedko  bondit  aussitôt  de  sa  place,  non 
sans  dévier  fortement  de  côté. 

—  Je  le  ferai,  moi  !  dit-il  en  se  frappant  la 
poitrine  à  grands  coups. 

—  Ah  !  grand  Dieu,  mais  votre  jolie  veste 
blanche  toute  neuve  ? 

—  Qu'importe!...  Cependant,  ces  dames  me 
permettront  peut-être  de  l'enlever  ? 

Sa  veste  ôtée,  le  procureur,  imitant  l'ouvrier, 
s'agenouilla  devant  l'ouverture,  appuya  sa  tète 
contre  un  bras  tendu  et  commença  à  s'intro- 
duire dans  le  foudre. 

L^u  diei!  [)rotège  lès  ivrognes.  Au  bout  de  dix 
minutes  Léchedko  était  parvenu  à  se  glisser  jus- 
qu'à mi-corps,  de  sorte  que  l'on  ne  voyait  plus 
que  ses  jambes.  Il  les  agita  convulsivement  une 
vingt ;ùne  de  fois,  et  disparut  aux  yeux  de  l'as- 
sistance. Tout  d'abord,  aucun  bruit  ne  parvint 
du  tonneau.  Ensuite,  retentit  un  sourd  mugis- 
sement, que  l'on  ne  pouvait  entendre  sans 
épouvante.  Puis,  à  ces  sons  inhimiains  s'unit  un 
piétinement  semblable  à  celui  d'un  régiment 
d'artillerie  passant  sur  la  chaussée.  Avec  curio- 
sité, la  baronne  colla  l'oreille  à  l'orifice  et 
s'éci'ia  stupéfaite  : 

—  Savez-vous,  Messieurs  ?  11  danse  et  chante 
le  tango  î  Allô,  allô,  Ignati  Ignatievitch,  vous 
sentez-vous  bien  dans  le  ventre  de  la  baleine  ? 

—  Bou-ou-ou  réi)Oudit-on  du  tonneau. 
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Tout  à  coup,  le  visage  du  gérant  s'assombrit  : 

—  Tout  de  même,  Messieurs,  il  serait  temps 
de  cesser  cette  plaisanteie.  Mieux  vaut  avaler 
dix  bouteilles  de  vin  que  respirer  ces  émana- 
tions d'alcool.  Sachez  que  là-dedans,  en  plus  des 
vapeurs  de  vin,  il  ny  a  pas  une  goutte  d'air 
frais  ! 

S'approchant  de  l'ouverture,  il  cria  : 

—  Eh,  là-bas,  Monsieur,  sortez  donc.  S'il  ne 
vous  arrivait  un  accident,  nous  serions  respon- 
sables I  Votre  pari  est  gagné,  cela  suffit,  voyons  ! 
Mais  sortez  donc,  que  diantre  !  Sortez  ou  j'or- 
donne que  l'on  vous  sorte  de  force  ! 

A  l'ouverture  carrée  se  montra  la  figure 
blême  et  couverte  de  sueur  de  Léchedko.  Il 
avait  perdu  son  lorgnon,  ses  yeux  louchaient, 
son  regard  était  trouble,  hébété.  Sa  bouche  hap- 
pait l'air  comme  un  poisson  hors  de  l'eau,  et  sa 
langue  marmottait  on  ne  sait  quels  sons  incom- 
préhensibles, qui  n'avaient  plus  rien  de  com- 
mun avec  la  parole  humaine. 

—  Mais,  voyons,  malheureux  jeune  homme, 
étendez  le  bras,  mettez  votre  tête  tout  contre  ; 
c'est  cela,  maintenant,  glissez-vous  dehors  ! 

Le  proeureur,  en  qui  l'instinct  parlait  encore, 
essaya  de  faire  ce  qu'on  lui  disait  ;  mais  sa  tête 
resta  coincée  dans  l'ouverture  ;  il  ne  put  ni 
avancer  ni  reculer.  Après  de  grands  efforts,  le 
gérant  et  le  caviste  parvinrent  enfin  à  le  dégager 
jusqu'au  cou.  lis  ne  purent  faire  davantage  : 
le  col,  la  cravate,  de  superbes  bretelles  brodées 
dor  empêchaient  le  malheureux  d'avancer, 
fût-ce  d'un  millimètre. 

—  Ahi,  vous  m'arrachez  le  bras  !  criait-il 
plaintivement. 

En  ce  cas,  il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à 
faire,  conseilla  quelqu'un  d'expérience.  C'est 
qu'un  ouvrier  entre  dans  le  foudre  et  tâche  de 
le  pousser  par  derrière.  Eh  !  Diogène,  reculez- 
vous  !  Trofimox,  monte  là-dedans,  et  aide  mon- 
sieur à  en  sortir  ! 

Avec  la  même  agilité  disgracieuse,  l'ouvrier 
se  coula  dans  le  foudre.  Bientôt  après,  apparut 
de  nouveau  à  la  lumière  du  jour  le  lamentable 
visage  aux  yeux  troubles  de  frayeur  et  d'ivresse, 
au  front  barré  d'une  éraflure  rouge.  Comme  la 
première  fois,  le  gérant  et  le  caviste  le  tirèrent 
par  le  bras  et  par  la  tête.  Martyrisé,  le  procureur 
poussait  des  glapissements  hystériques  ;  appa- 
remment, il  avait  perdu  le  don  de  la  parole. 
E)e  plus,  l'affreuse  ivresse  due  aux  vapeurs  de 
vin  se  faisait  sentir  :  loin  d'aider  aux  efforts  de 
se?  sauveteurs,  il  ne  faisait  que  les  entraver. 

—  Tire-le  en  arrière,  Trofimox,  criait  le  eé- 
lant  en  rage  ;  mais  tire-le  donc,  on  te  dit  ! 


f  Pour  la  troisième  fois,  le  procureur  dispïirut 
j  dans  la  sombre  profondeur  du  foudre.  Alors,  le 
'  gérant  cria  dans  l'orifice  : 

—  iDéshabille-le  !  Entends-tu?  Quoi?  Parle 
plus  distinctement.  Eh  bien,  oui,  mets-le  tout 
nu  ! 

Et  voilà  que  du  trou  noir  volèrent,  lancés 
comme  par  une  force  magique,  cravate,  col, 
pantalon  et  bottes  vernies. 

—  Je  conseillerais  aux  dames  de  s'éloigner, 
proposa  l'un  des  visiteurs. 

Les  dames  lécoutèrent  et  s'en  furent  à  l'air 
frais.  Leurs  cavaliers  les  suivirent.  Le  spectacle 
devenait  effrayant.  Quand  les  vignerons,  les  ou- 
vriers et  le  docteur  furent  seuls,  ils  cessèrent 
toute  cérémonie  envers  le  corps  du  pauvre  Lé- 
chedko qui,  même  entièrement  nu,  ne  voulait 
à  aucun  prix  sortir  du  foudre. 

—  Messieurs,  dit  le  docteur,  d'un  ton  sérieux, 
je  ne  vous  permettrai  pas  de  torturer  un  homme 
en  ma  présence,  soyez  plus  doux  dans  vos  mou- 
vements ! 

—  Arrêtez  !  s'écria  le  caviste.  J'ai  une  idée  ! 
Enduisons-le  d'huile  à  graisser.  Grichenko,  cours 
vite  en  chercher.  Dépêche-toi  surtout,  que  Mon- 
sieur n'aille  pas  nous  rester  dans  les  mains  ! 

On  apporta  l'huile,  qui  fut  passée  à  Trofimov; 
et  longtemps  encore,  on  entendit  des  gémisse- 
ments, des  vociférations,  des  claques  appliquées 
sur  un  corps  nu. 

Enfin,  pour  la  quatrième  fois,  surgit  hors  du 
tonneau,  la  tête  du  procureur,  encore  plus  moite 
que  précédemment.  Mais  l'huile  à  graisser  et 
l'effort  réuni  des  trois  hommes,  exaspérés  par 
cette  absurde  histoire,  firent  leur  œuvre.  Tiré 
jusqu'à  la  ceinture,  Léchedko  fut  projeté  hors 
du  tonneau,  tel  le  bouchon  d'une  bouteille  de 
Champagne  tiède. 

Ah  !  si  les  nombreux  coupables  que  le  procu- 
reia^  avait  déjà  envoyés  au  bagne  l'avaient  pu 
voir  à  cette  minute,  ils  auraient  été  pénétrés 
de  pitié  à  son  égard  !  Nu,  se  tenant  à  peine  de- 
bout, brillant  d'huile,  sentant  le  pét.'ole,  tout 
marbré  d'éraflures  et  d'ecchymoses,  la  tête  pen- 
chée sur  le  côté  droit,  il  était  vraiment  lamen- 
table. Les  vignerons  eux-mêmes  en  eurent  com- 
passion. S'aidant  de  draps  et  de  serviettes- 
éponge,  ils  lavèrent  et  séchèrent  avec  sollicitude 
le  pauvre  corps  meurtri.  On  lui  remit  ses  A'^ête- 
monts,  nettoyés  de  leurs  taches  de  vin,  et  on  le 
pmta  avec  précaution  jusqu'à  la  voiture  qu'en 
s'en  allant,  la  compagnie  avait  laissée. 

A  tout  hasard,  le  procureur  s'y  affala,  s'endor- 
mit dans  les  bras  maternels  du  médecin,  et  ne 
se  réveilla  qu'à  lalta. 
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Le  lendemain,  dès  l'aube,  rompu,  en  proie  à 
an  affi^ux  mai  de  tête,  torturé  par  une  lionl« 
Jjriilanle,  il  fit  ses  malles,  paya  sa  note,  et  prît 
place  sur  le  premier  paquebot  en  partance 
pour. . . 

Au  reste,  que  lui  importait  1^  destination  du 
paquebot  ?  / 

Alexandre  Kouprine. 

(TracUiil  du  russf  pur  IIk.mu  Moncatjlt). 


UN  MATIN  DE  PAQUES 

SIEYÈS,  PÉTION.  CHASLES 


Le  matin  de  Pâques  1786.  A  la  cathédrale  de 
Chartres.  La  messe  pontificale  est  achevée.  L'évê- 
que,  Mgr  de  Lubersac,  quitte  son  trône  et 
s'avance  à  l'entrée  du  chœur  pour  donner  la  bé- 
nédiction papale,  dispensatrice  dindulgences. 
Le  chanoine  Sicyès,  son  vicaire  général  et  le 
chancelier  de  son  évêché,  est  à  ses  côtés. 

Mgr  de  Lubersac  a  quarante-six  ans.  Il  est  so- 
lennel à  souhait  avec,  toutefois,  un  air  de 
urande  bonté,  de  bonté  un  peu  naïve. 

M.  le  chanoine  Sieyès  a  trente-huit  ans.  Il  est 
de  taille  moyenne,  mais  qui  semble  assez  haute, 
lelleménl  il  est  maigre,  avec  ses  épaules 
étroites.  Son  visage  est  singulièrement  pâle,  en- 
cadré de  cheveux  très  noirs  qui  ji'ont  pas  reçu 
l'apprêt  de  la  poudre,  comme  le  voudrait  la 
mode  du  temps.  La  bouche  est  mince  et  pincée. 
Les  yeux  gris  d'acier'^Hnt  le  regard  froid  et  in- 
différent. C'est  un  Provençal  sans  exul)érance, 
compassé  et  renfermé.  Espère  rare  et  inquié- 
tante. Mais  sous  la  froideui  apparente,  une  am- 
bition formidable  domine  cette  Ame.  Et  cette 
ambition  est  contrariée  par  une  prudence  sans 
courage.  Sa  volonté  est  amoindrie  par  le  souci 
d'employer  surtout  de  tortueux  moyens.  On 
pourrait  trouver  peut-être  à  l'indécision  sour- 
noise de  cette  nature  impénétrable,  à  ce  carac- 
tère aigri  et  sauvage,  une  explication  dans  cette 
lare  pliysique  !  Un  accident  d'enfance  a  fait  de 
Sieyès  un  autre  Abélard  !...  C'est  pour  cela,  sans 
doute,  que  le  spectacle  de  la  nature  et  des  coeurs 
on  fête  dans  le  renouveau  du  printemps  semble 
laisser  indifférent  ce  déshérité  de  la  nature. 

L'assistance  se  disperse,  tandis  que  l'évoque, 


gagnant  le  portail  nord  de  la  cathédrale,  rentre 
à  son  palais  à  travers  une  haie  de  fidèles  cour- 
bés, une  dernière  fois,  sous  sa  bénédiction...  Il 
y  a  là,  aussi,  des  indifférents  et  des  curieux, 
venus  surtout  pour  voir,  à  la  sortie  de  la  messe 
solennelle,  les  belles  dames  de  l'aristocratie  et 
de  la  haute  bourgeoisie  qui  ont  arboré,  en  ce 
jour  de  Pâques,  leurs  riches  toilettes  d'été.  Les 
robes  à  paniers  font  fureur,  et  les  filles  du  peu- 
ple, plus  simplement  mises,  s  amusent  beau- 
coup de  voir  les  difficultés  qu'éprouvent  les  per- 
sonnes de  qualité  pour  se  caser,  avec  tous  leurs 
falbalas,  dans  leurs  chaises  à  porteurs. 

Au  coin  de  la  grille  de  l'éATché,  le  chanoitie 
Sieyès,  qui  accompagne  toujours  son  évêque,  sa- 
lue d'un  signe  d'intelligence  un  jeune  homme 
de  fier  visage,  très  élégamment  vêtu  et  qui  pa- 
raît peu  impressionné  par  le  passage  du  cortège 
épiscopal.  Il  semble  plus  préoccupé  de  regarder, 
à  une  fenêtre  voisine,  une  délicieuse  jeune  fille 
qui  lui  sourit  furtivement.  Ce  jeune  homme, 
c'est  Jérôme  Pétion,  avocat  à  Chartres,  où  il  est 
né  trente  ans  plus  tôt,  d'une  vieille  famille  de 
robe.  Il  se  fait  appeler  Pétion  de  Villeneuve. 
Mais  il  ne  cache  pas  son  enthousiasme  pour  les 
encyclopédistes,  ni  son  admiration  passionnée 
pour  les  idées  de  Jean-Jacques  Rousseau.  La  vue 
du  chanoine  vicaire  général  et  chancelier  de 
l'évêché  a  amené  un  sourire  aux  lèvres  de  Pé- 
tion :  «  Ce  pauvre  Sieyès  a  Pair  encore  plus 
ennuyé  que  de  coutume  >i,  dit-il  à  son  compa- 
gnon, le  jeune  François  Séverin  Marceau-Des- 
graviers,  un  superbe  adolescent  de  17  ans,  qui 
porte  avec  coquetterie  l'uniforme  du  régiment 
de  Savoie-Carignan,  Il  s'est  engagé  l'année  pré- 
cédente et  il  est  en  ce  moment  près  des  siens  en 
permission. 

A  l'évêché,  Mgr  de  Lubersac  traite  somptueu- 
sement son  chapitre.  Les  chanoines  de  Chartres 
font  honneur  à  des  mets  succulents,  plus  appré- 
ciés après  les  jeûnes  de  la  semaine  sainte...  La 
chaleur  communicative  des  banquets  anime  les 
propos  ecclésiastiques  qui  auraient  tendance  à 
se  transformer  en  propos  païens  ou  simplement 
gaulois... 

Seul,  dans  cette  gaieté  gastronomique.  M.  le 
chanoine  Sieyès  reste  froid  et  renfermé.  Il  est 
pourtant  assis  près  de  son  évoque,  qui  lui  pro- 
digue les  marrjues  réitérées  de  sa  bienveillance. 
L'air  lointain,  M.  le  vicaire  général-chancelier 
ne  répond  que  par  des  mots  brefs.  Son  voisin 
de  droite,  c'est  l'abbé  Pierre  Jacques-Michel 
Chasles,  chanoine  de  Tours,  qui  a  quitté  pen- 
dant quelques  jours  son  archevêque,  M.  de  Con- 
zié,  pour  venir  passer  les  fêtes  de  Pâques  près  de 
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ses  parents  à  Chartres,  où  il  est  né  en  1752.  Il  , 
est  alors  un  adversaire  véhément  du  parti  philo- 
sophique. Il  n'a  que  sarcasmes  et  invectives  pour 
les  idées  du  <(  sieur  Voltaire  »,  poar  les  théories 
du  «  vaurien  Jean-Jacques  »,  comme  il  se  plaît  à 
dire. 

Après  le  festin,  Tévêque  et  ses  invités  font  un 
tour  de  digestion  sur  la  belle  terrasse  du  jardin 
de  l'évèché,  qui  domine  la  l>asse  ville.  Laii 
prinlanier  est  un  peu  frais  encore,  mais  les  con- 
vives, échauffés  par  la  vapeur  des  mets  et  des 
vins  généreux,  ont  tous  la  mine  fleurie.  Sauf 
Sieycs,  obstinément  blême.  11  s'est  éloigné  un 
peu  à  l'écart,  en  compagnie  de  Chastes,  qui  le 
questi'iniie  affectueusement  sur  son  air  las,  sur 
sa  misanthropie  que  rien  ne  peut  vaincre,  sur 
les  longs  silences  dans  lesquels  il  reste  plongé. 

Sieyrs,  alors,  a  un  élan  vers  Chastes,  dont  il 
aime  l'aidenle  franchise.  Et  il  lui  dit  farouche- 
ment le  désenchantement  dont  il  souffre,  l'am- 
bition qui  le  ronge,  le  manque  de  foi  qui  lui 
fait  trouver  son  état  insupportable...  Cet  évè- 
que  à  qui,  pourtant,  il  doit  tout,  il  le  liait,  parce 
qu'il  n'a  pas  voulu  lui  faciliter  l'accès  de  la  cour 
comme  aumônier  de  Madame  Sophie,  fille  de 
Louis  \Y...  Les  nobles,  il  les  hait.  Il  se  sent  une 
âme  de  révolté.  Il  n'a  l'esprit  préoccup-é  que  de 
systèmes  politiques.  Il  attend  impatiemment  la 
venue  des  bouleversements  sociaux  que  tout  le 
monde  pressent.  Il  est  membre,  avec  le  jeune 
avocat  Pétion,  d'un  Comité  secret  qui,  à  Char- 
tres, piépare  dans  l'ombre  les  revendications  po- 
|MiI,'iiiPs.  Il  ri^'ve  déjà  des  Coiislilutious  à  donner 
à  la  France  affranchie. 

Cliasles  l'entend  s'exaller  avec  presque  de  1  ef- 
froi. Il  le  caime,  de  peur  des  indiscrets.  Il  lui 
affirme  la  solidité  du  vieux  monde,  la  force  in- 
vincible de  la  foi,  le  néant  des  idéologies  ;  il  se 
lance  à  fond  dans  ses  familières  diatribes  contre 
V(»ltiiire  et, Rousseau... 


« 

*  w 


Dix  ans  après  cette  journée  de  Pâques  1786, 
en  1796,  Sieyès  n'est  plus  ni  chanoine  ni  prêtre. 
Député  de  Paris  à  l'Assemblée  nationale  consti- 
tuante, puis  à  la  Convention,  il  a  déjà  joué  le 
rôle  important  qui  l'a  fait  surnommer  «  l'ar- 
rliilecte  de  la  Piévolution  ». 

l'îi  joiu,  il  a  quitté  sa  stalle  de  chanoine  de  la 
cathédrale  de  Chartres.  Il  s'est  évadé  des  «  tièdes 
ténèbres  de  la  futaie  sourde  »  (i)  pour  donner 
des  ailes  à  la  Liberté,  et  aussi  pour  préparer  la 

(i)   ItivsMANs.  La  Cathédrale. 


mise  en  maiche  de  la  machine  à  couper  les 
tètes...  11  a  écrit  sa  brochure  fameuse.  II  a  mis 
«  toute  la  révolution  dans  un  pamphlet  »  (i). 
Le  Tiers  Etat  n'est  rien,  il  doit  être  tout.  lUen. 
Tout.  La  formule  des  bouleversements  est  trou- 
vée.   Elle  subsiste  dans   l'Internationale.... 

Après  avoir  donné  la  main  à  Mirabeau  pour 
commencer  la  révolution  dont  les  excès  l'ont 
fait  trembler,  Sieyès,  en  1796,  se  prépare  à  don- 
ner la  main  à  Bonaparte  pour  finir  la  Révolu- 
tion, a  La  France,  pense-t-il,  a  besoin  d'une 
têle  et  d'un  sabre.  La  tête,  ce  sera  moi,  le  sabre 
ce  sera  lui.  Une  fois  que  le  sabre  aura  opéré,  la 
têlc  agira  seule.  »  Lourde  erreur.  Bonaparte  de- 
vait être  à  la  fois  la  tête  et  le  sabre  !... 


Kn  1796,  l'abbé  Pierre-Jacques-Mîchel  Cliasles 
n'est  plus  ni  prêtre  ni  chanoine.  11  s'est  lancé 
tète  baissée  dans  la  Révolution.  II  a  été  député 
(lEure-et-Loir  à  la  Convention.  Il  a  —  comme 
Sieyès  —  voté  la  mort  du  roi  sans  sursis  ni 
appel.  Il  a  présidé  la  fête  de  la  Raison  dans  la 
calliédrale  de  Chartres...  Délégué  de  la  Conven- 
tion aux  armées,  il  a  reçu,  à  la  bataille  d'Hons- 
clioote,  une  grave  blessure  qui  lui  a  valu  le  titre 
de  général. 

C'est  un  idéologue,  une  âme  ardente  et  pas- 
sionnée. II  a  cru  à  la  nécessité  des  hécatombes, 
trouvé  des  excuses  aux  pires  excès.  L'avènement 
(lu  Directoire  lui  a  causé  toutes  les  désillusions, 
el  ;i  provoqué  en  lui  tous  Tes  dégoûts.  Et  il  est 
;i  11  veille  de  connaître  d'autres  déseuchante- 
nieiits  que  ceux  de  la  politique.  Sa  vie  intime 
\  il  être  marquée  par  plus  de  douleurs  que  de 
joies.  Il  va  épouser  une  jeune  femme,  veuve 
(11111  royaliste  guillotiné  sous  la  Terreur,  et  qu'il 
;i  pu  sauver  elle-même  de  l'échafaud.  Mais  elle 
ne  cessera  de  languir  dans  le  souvenir  de  sort 
premier  mari.  Un  enfant  naîtra,  pourtant,  de 
cette  triste  union  entre  cette  jeune  femme  à  ja- 
mais meurtrie  et  cet  homme  de  quarante-cinq 
ans,  tout  replié  sur  ses  passions  physiques  et 
morales.  Cet  enfant,  ce  sera  le  brillant  écrivain 
Phiiarète  Chastes,  l'un  des  talents  les  plus  va- 
riés, î'nn  des  érudits  les  plus  complets  du 
xr\   siècle. 


En  1796,  Jérôme  Pétion,  proscrit  avec  les  Gi- 
ronflins,  est  mort  depuis'  deux  ans,  mort  de 
faim,  de  fatigue  et  de  froid,  dans  la  campagne 


(lî  A.  Thiers. 
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bordelaise,  après  avoir  été  maire  de  Paris,  dé- 
puté d'Eure-et-Loir  et  président  de  la  Conven- 
tion... 

En  1796,  Marceau,  jeune  général  de  la  Répu- 
blique, meurt  pour  la  patrie,  à  27  ans,  auréolé 
d'une  gloire  impérissable  1... 

René  Boisl aiguë. 


POEMES 


LA  COUPE 

J'avais  aussi  ma  coupe,  ô  vieux   roi  de  Tliuléj 
Elle  n'était  pas  d'or,  mais   de  cristal  fragile; 
Les  soupirs  de  mon  rêve  ardent  avaient  soufflé 
Son  calice  idéal,  pour  ma  soif  juvénile. 

J'aurais  voulu,  sous  la   tempête  et  les  éclairs, 
Rassembler  on  mon  cœur  tout  le  sublime,  et  boire, 
D'un  seul  coup,  toute  la  beauté  de  l'univers, 
Tous  les  philtres  d'amour,  do  puissance  et  de  gloire... 

Mais,  un  jour,  la  tourmente  arracha  de  mes  mains 
Le  fragile  cristal,  plein  de  mon  espérance. 
Qui  semblait  refléter  tous  les  bonheurs  humains,     jHfetf 
Et  le  jeta  dans  l'océan  de  la  souffrance,  ^Ef 

Où  jadis,  je  cherchais  en  vain  les  Iles  d'or; 
Et,  pleurnnt  mon  destin,  qui  peut-être  s'achève, 
Je  laisse  errer  mes  yeux,  tristes  jusqu'à  la  mort. 
Sur  la  mer  sans  rivage,  où  s'engloutit  mon  rêve  ! 


CENDRES 

Une  bûche,  craquant,  fait,  dans  la  cheminée. 

Jaillir  comme  des  fleurs  de  feu  ; 
Mon  cœur  las,  sur  lequel   souffle  la  destinée, 

A   tout  mon  passe  dit  adieu. 

Que  ma  jeunesse  en  fit  s'embraser,  de  ces  flammes, 

Qui  semblaient  défier  le  ciel  1 
Mais  l'implacable   Temps,    s'il  épure   les    âmes, 

Nous  ronge,   comme   un   mal  ciuel. 

Cœurs  orgueilleux,  passionnés,    ardents  ou    tendics, 

Voilà  ce  qui  reste  de  vous  : 
Quelques  tisons  mourants,  sous  un  monceau  de  cendres. 

Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  I 

POUSSIÈRE 

Le  vol  du  Temps  a   mis  sa   neige  de  poussière 

Sur  les  objels  du  cher  logis; 
Ses  atomes  légers  dansent  dans  la  lumière. 

Recouvrant  tout  d'un   manteau  gris. 


Ah!  Sur  mon  cœur  aussi,  la  poudre  des  années 

Met  un  linccuil  sinistre  et  noir; 
Que  lu   nous  assombris,   neige   des  destinées; 

Quand  notre  jour  touche  à  son  soir  ! 

Tes   flocons   de  souffrance  et   de   mélancolie 
Tombent,  de  plus  en  plus  pressés; 

Poudre  des  vieux  chagrins,  que  jamais  on  n'oublia.. 
Cendre  de  tous  les  bonheurs  passés... 

—  Non,  poète;  guéris  ta  désespérance;  ose, 

En  te  purifiant  le  cœur, 
Laisser   tomber,   au   gouffre   où   finit    toute   choso, 

La   poussière    de    la    douleur  ! 

Henbi   Allqrge. 


LA  POLITIÛDE  ETRANGrERE 


LA    CRISE    POLITIQUE    ALLEMANDE 

Dans  l'œuvre  difficile  de  la  consolidation  de 
la  paix  européenne,  alors  que  tant  de  conflits  la- 
tents ne  sont  pas  apaisés,  le  facteur  allemand 
demeure  d'une  importanee  primordiale.  Dès  le 
lendemain  de  larmistice  le  problème  se  posait 
ainsi  pour  l'ensemble  des  alliés  vainqueurs  : 

On  bien  l'Allemagne  vaincue,  humiliée,  dé- 
semparée tombera  en  dissolution  et  alors  l'anar- 
chie et  le  bolchevisme  à  la  russe  atteindront  les 
frontières  de  France,  rendant  impossible  ces 
réparations  à  quoi  nous  entendons  bien  que  l'Al- 
lemagne soit  condamnée  ;  ou  bien,  grâce  à  la 
mansuétude,  sinon  à  l'appui  direct,  des  vain- 
queurs, sans  compter  son  labeur  et  son  énergie 
propres,  l'Allemagne  se  relèvera,  retrouvera  la 
force  et  la  confiance  en  soi  des  grands  peuplés 
et  alors  elle  ne  tolérera  plus  ni  son  abaissement 
ni  son  humiliation,  ni  peut-être  la  chargé  des 
réparations. 

Comment  concilier  ces  inconciliables  ?  La  -di- 
plomatie des  anciens  alliés  s'y  est  appliquée  mal- 
heureusement sans  aucun  concert  ni  aucun  plan 
d'ensemble.  De  là  les  incohérences,  les  incerti- 
tudes, les  alternatives  de  faiblesse  et  de  brutalité 
qui  ont  caractérisé  la  politique  interalliée  à 
l'égard  du  Reich. 

Restait  une  troisième  solution  :  l'entente  avec 
l'Allemagne,  la  confiance.  Ne  pouvait-on  per- 
suader à  ce  peuple  qui,  incontestablement,  a 
joué  un  rôle  de  premier  plan  dans  la  civilisation 
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européenne,  que  son  intérêt  véritable  était  de 
travailler  lui-même  avec  ses  anciens  ennemis 
à  panser  les  plaies  de  l'Europe,  et  par  conséquent 
à  payer  de  bonne  grâce  les  réparations  auxquelles 
il  a  été  justement  condamné  ? 

C'est  à  cette  solution  que,  bon  gré  mal  gré,  les 
puissances,  dans  l'impossibilité  oii  elles  étaient, 
de  s'entendre  pour  en  faire  prévaloir  une  autre, 
se  sont  finalement  arrêtées 

L'Allemagne  s'y  prête-t-elle  sans  arrière-pen- 
sée ?  C'est  ce  qu'on  n'est  jamais  parvenu  à  sa- 
voir et  ce  qu'elle  ne  sait  probablement  pas  elle- 
même. 

Elle  n'a  jamais  accepté  sa  condamnation.  Elle 
n'a  cessé  de  protester  contre  la  ((  dictée  »  de  Ver- 
sailles. Elle  s'est  appliquée  avec  toute  sa  méthode 
traditionnelle,  à  obscurcir  la  vérité  historique 
sur  les  origines  et  sur  l'évolution  de  la  guerre, 
mais  elle  s'est  néanmoins  résignée  à  en  accep- 
ter les  conséquences  puisqu'elle  a  effectué  des 
paiements  a  la  Commission  des  réparations, puis- 
qu'elle a  accepté  le  plan  Dawes,  puis  le  plan 
Young.  l/C  tout  est  de  savoir  si  elle  n'arrivera  pas 
à  le  saboter  pour  en  obtenir  la  révision.  Voudra- 
t-elle  faire  face  à  sa  créance  réduite,  le  pourra-t- 
elle  ?  Toiit  le  problème  est  là. 

Les  événements  qui  viennent  de  se  produire 
dans  l'ordre  politique  ne  sont  guère  encoura- 
geants. <(  La  stabilité  allemande  est  une  des  con- 
ditions essentielles  de  Tordre  et  de  la  paix,  dit 
M.  Maurice  Pernot.  Il  suffirait  d'observer  du 
dehors  les  événements  qui  se  passent  chez  nos 
voisins  pour  se  convaincre  que  cette  condition 
n'est  pas  réalisée.  » 

C'est,  hélas,  incontestable,  et  la  chute  du  ca- 
binet MuUer  n'est  pas  un  simple  incident  de  la 
vie  parlementaire  mais  un  inquiétant  symptôme 
du  trouble  politique  profond  qui  existe  en  Alle- 
magne. 

Le  gouvernement  Ilermann  Muller  était  arrivé 
à  faire  ratifier  le  plan  Young  à  une  majorité 
honorable  et  l'accord  germano-polonais  à  une 
majorité  beaucoup  plus  faible  mais  suffisante  ; 
on  lui  a  fait  payer  sa  victoire  en  le  renversant 
sur  la  réforme  financière. 

Il  s'appuyait  sur  trois  grands  partis  :  la  soeial- 
démocratie  (i52  députés),  le  centre  catholique 
(78  députés,  les  Bavarois  compris)  et  les  popu- 
listes (/|5  députés),  sans  compter  quelques  frac- 
tions moins  importantes.  Il  suffisait  que  ces  trois 
partis  s'entendissent  pour  que  le  plan  Young, 
acceptée  à  ta  Haye,  fût  ratifié  par  le  Parlement 
allemand.  Ni  les  populistes,  ni  les  centristes, 
ni,  à  plus  fortes  raison,  les  socialistes,  ne  contes- 
taient la  nécessité  pour  l'Allemagne  d'accepter 


le  plan  Young.  Tous  reconnaissaient  qu''il  était 
infiniment  plus  avantageux  pour  le  Reich  que 
le  plan  Dawes  dont  il  prenait  la  place,  mais 
après  l'agitation  provoquée  par  la  presse  de 
M.  Hugenberg  contre  la  ratification  le  gouver- 
nement et  les  partis  qui  ratifiaient,  assumaient 
devant  l'électeur  une  responsabilité  gênante  :  la 
résistance  aux  <(  exigences  »  de  l'étranger  est  une 
excellente  plateforme  électorale  pour  les  partis 
de  droite  ;  la  résistance  au  «  capitalisme  étran- 
ger »  fournit  le  plus  commode  des  thèmes  aux 
orateurs  du   communisme. 

Les  trois  partis  ont  donc  essayé,  comme  ils  ont 
pu,  de  tirer  leur  épingle  du  jeu.  Le  centre  sur- 
tout. Après  avoir  d'abord  essayé  de  lier  la  rati- 
fication du  plan  Young  à  la  solution  de  la  ques- 
tion de  la  Sarre,  il  déclara  qu'il  n'approuverait 
pas  le  règlement  des  réparations  avant  que  le 
gouvernement  n'eût  déposé  un  programme  de 
réformes  financières  qui  mît  le  budget  en  équi- 
libre et  qui  assainît  la  trésorerie. 

Le  centre  eût  eu  l'intention  préméditée  de  ren- 
verser le  cabinet  jMuller  qu'il  n'eût  pas  agi  au- 
trement. Les  trois  partis  qui  le  soutenaiient 
étaient  en  effet  loin  d'être  d'accord  sur  ces  ré- 
formes financières.  Aussi,  M.  Muller  et  ses  c-ol- 
laborateurs,  ^IM.  Curtius  et  Moldenhauer,  en 
furent-ils  réduits  à  ruser,  à  marchander  avec 
leurs  propres  amis  comme  avec  leurs  adversaires. 
Pour  désarmer  les  grands  propriétaires  fonciers 
de  l'Est,  que  le  centre  tient  a  ménager,  on  promit 
an  gouvernement  prussien  le  paiement  d'une 
indemnité  à  répartir  parmi  les  propriétaires 
lésés  par  l'accord  germano-polonais  ;  aux  catho- 
li({ues  rhénans  et  bavarois,  on  promit  une  ré- 
forme financière  conforme  au  pur  programme 
centriste.  Il  fallait,  de  plus,  faire  face  aux  char- 
ités formidables  des  lois  sociales  et  en  particulier 
de  la  caisse  d'assurance  contre  le  chômage.  Al- 
lait-on recourir  aux  impôts  de  consommation, 
ce  dont  les  socialistes  ne  voulaient  pas  entendre 
parler, .ou  grever  encore  Findustrie,  ce  à  quoi 
les  populistes  s'opposaient  de  toute  leur  force? 
M.  Moldenhauer  chercha  en  vain  un  compromis 
iiilrouvable.  Son  dernier  projet,  approuvé  sans 
enthousiasme  par  les  populistes  et  par  le  centre, 
échoua  devant  l'opposition  formelle  des  socia- 
listes. Dès  lors,  il  n'avait  plus  qu'à  céder  la  place. 


Cette  retraite,  au  lendemain  de  la  ratification 
dii  plan  Young,  a  vivement  inquiété  l'étranger 
ainsi  que  l'opinion  moyenne  de  l'Allemagne 
même.  On  se  demandait  quelle  coalition  on  pour- 
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rait  substituer  à  celle  qui  venait  de  s"eiïrondrer. 
On  parlait  de  recourir  à  l'article  48  de  la  Gons- 
tilulion  (fui  permet  au  président  du  Reich'  d'exo.'- 
cer  une  sorte  de  dictature  ou  de  dissoudre  le 
llcichstag  et  de  recourir  à  de  nouvelles  clôc- 
lions  générales.  Il  est  apparu  que  la  première 
solution  eût  risque  d'inquiéter  l'Europe  en  pro- 
clamant d'une  manière  trop  éclatante  les  dif- 
ficultés politiques  de  la  P»épub!ique  allemande. 
Quant  à  la  seconde,  on  a  estimé  qu'elle  ferait  le 
jeux  des  extrémistes  de  droite  et  de  gauche. 
Après  beaucoup  d'hésitation,  le  maréchal  Himi- 
denburg  s'est  arrêté  à  un  moyen  terme  :  il  a  fait 
appelé  M.  Briining,  leader  du  centre... 

Au  premier  abord,  un  cabinet  Briining  a  sem- 
blé assez  paradoxal;  mais  ce  M.  Brûning  est  per- 
dre le  seul  centriste  que  les  socialistes  puissent 
tolérer.  C'est  un  homme  nouveau,  et  la  KœJnisch 
Vrilkszeiiung  le  considère  comme  im  politique 
de  grande  envergure.  On  a  pensé  à  lui...  pour 
un  premier  ministère. 

Il  faut  faire  remarquer,  ajoute  le  journal  rhé- 
nan, que  Brûning  est  de  la  génération  des  aH- 
ciens  combattants.  De  igiu  àigiS,  il  a  fait  par- 
tie, sur  le  front  occidental,  d'une  section  de  mi- 
trailleuses d'élite,  a  été  blessé  et  décoré  de  la 
Croix  de  fer.  Si  nous  soulignons  ce  fait,  c'est  que 
l'exercice  du  front  a  donné  certainement  à  l'élite 
intellectuelle,  plus  que  n'importe  quelle  expé- 
rience, un  sens  profond  des  responsabilités  na- 
tionales et  un  mépris  de  toutes  les  mesquineries. 
Il  est  originaire  de  Westphalie,  de  cette  race 
peu  loquace  mais  opiniâtre  dans  la  réalisation 
des  décisions  prises.  Il  est  né  à  Munster,  le  26  no- 
vembre i885.  Ses  études  lui  firent  connaître  dif- 
férentes régions  de  l'Allemagne.  Il  a  étudié 
l'histoire,  la  philosophie  et  les  s.ciences  politi- 
ques à  Munich,  Strasbourg  et  Bonn,  En  1911,  il 
a  passé  l'examen  du  professorat  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  mais  préféra,  au  lieu  d'ensei- 
gner, faire  d'abord  des  voyages  d'études  en 
France  et  en  Angleterre,  où  il  [uit  contact 
avec  la  vie  économique.  A  son  retour,  il  icprit 
ses  éludes,  mais  en  économie  politique,  pour  les- 
quelles il  fut  diplômé  en  i()i5. 

Après  la  guerre,  il  fut  d'abord  référendaire  au 
ministère  prussien  de  la  prévoyance  sociale,  puis 
devint  en  içi^i  secrétaire  général  de  la  fédéra- 
tion des  syndicats  allemands.  C'est  avec  ce  titre 
qu  il  fut  élu  au  Beichsfag,  en  mai  if)'J!'i,  sur  la 
Jistc  du  centre  pour  la  7^  circonscription  (Bres- 
lau).  Au  groupe  du  cenlre,  le  jeune  député  prit 
bientôt  une  place  de  premier  plan.  11  se  spécia- 
lisa dans  la  politique  financière  au  point  d'être 
bientôt  considéré  comme  celui  qui  connaissait  le 


mieux  le  budget  et  la  législation  fiscale.  Cepen- 
dant, il  évita  les  dangers  d'une  spécialisation 
excessive.  Il  s'occupa  des  questions  relatives  à 
la  réforme  du  Beich.  H  eut  à  faire  face  à  de 
grandes  taches  politiques,  lorsqu-e,  le  5  dé- 
cembre i()'^9,  le  groupe  des  députés  du  centre 
l'eût  nommé  premier  président.  Depuis  le  con- 
grès du  parti  du  centre  à  Cologne,  il  avait  étroi- 
tement collaboré  avec  le  leader  du  parti,  Kaas. 

Non  seulement,  ils  étaient  d'accord  s-ur  les 
questions  politiques,  mais  il  régnait  entre  eux 
detix  une  très  grande  confiance.  11  eut,  dès  lors, 
à  s'intéresser  à  la  politique  extérieure.  A  la  pre- 
mière conférence  de  La  Haye,  il  assura  la  liaison 
entre  le  parti  du  centre  et  la  délégation  de  La 
Haye  pour  les  questions  intéressant  la  position 
des  pays  rhénans  par  rapport  au  droit  des  gens. 

Le  coefficient  personnel  compte  assurément 
pour  beaucoup,  même  en  Allemagne.  Cepen- 
dant, on  peut  douter  que  malgré  toute  sa  sou- 
plesse, toutes  les  sympathies  dont  le  démocrate- 
chrétien  dispose  dans  le  parti  de  gauche,  il  sorte 
d'une  situation  qui,  au  premier  abord,  semble 
inextricable. 

Le  nouveau  cabinet,  dit  la  Kôinîsch  Zeitung, 
aura  un  caractère  purement  bourgeois.  Le  cen- 
tre de  la  coalition  sera  formé  par  les  groupes 
bourgeois  de  la  majorité  précédente  :  le  parti 
populiste,  le  centre,  les  démocrates  et  le  parti 
populaire  bavarois.  Mais  ces  groupes  réunis  ne 
disposent  que  de  i48  voix  sur  '191  députés  ;  le 
cabinet  trouvera,  de  prime  abord,  en  face  de  lui, 
une  opposition  formée  des  social-démocrates, 
des  communistes  et  des  nationaux-socialistes, 
qui  ont  ensemble  r>.:>4  voix.  La  tâche  du  nou- 
veau cabinet  doit  donc  être  de  trouver  du  ren- 
fort dans  les  autres  partis  bourgeois.  Ce  se- 
raient tout  d'abord  les  •>•>.  membres  du  groupe 
des  chrétiens-nationaux,  qui  se  compose  des 
paysans  et  de  la  communauté  de  travail  natio- 
nale-allemande. On  croit,  en  outre,  pouvoir 
compter  sur  l'appui  du  parti  économique,  c[ui 
dispose  de  a3  voix.  Cela  ferait  un  ensemble  de 
193  voix  poiu"  le  gouvernement,  mais  le  cabinefi 
resterait  encore  en  minorité,  même  si  l'on  ajou- 
tait à  ses  partisans  les  23  membres  que  comptent 
le  parti  des  paysans-allemands,  le  parti  allemand- 
hanovrien  et  le  parti  des  droits  du  peuple.  En 
effet,  cela  ne  ferait  encore  (|ue  206  voix. 

Il  y  a  donc  deux  possibilités.  L'une  est  que  le 
nouveau  cabinet  se  présente  devant  le  Beichstag 
comme  un  cabinet  minoritaire  et  cherche  la 
décision  dans  la  lutte  ouverte,  mais  alors  le  chan- 
celier ne  pourrait  assumer  le  risque  d'une  issue 
négative   que   s'il   s'était  préalablement    assuré 
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l'asseutiment  du  président  du  Reich  à  la  disso- 
lution du  Reichstag  récakitrant.  On  croit  pou- 
A  oir  admettre  que  le  président  du  Reicli  accorde- 
rait facilement  d'avance  à  un  cabinet  minori- 
taire Bruning-  le  décret  de  dissolution.  Alors,  il 
y  aurait  des  élections  nouvelles. 

Il  existe  cependant  une  autre  possibilité,  dont 
on  discute  aussi  beaucoup  dans  les  milieux  parle- 
jnentaires.  Elle  se  rattache  à  des  idées  qui,  ces 
derniers'  temps,  ont  été  souvent  émises  dans  le 
public  sous  le  titre  d'un  «  bloc  d'assainisse- 
juent  ))  des  partis  bourgeois.  11  s'agirait  d'une 
coalition  et  d'un  cabinet  qui  serait  d'alx)rd  en 
minorité  au  parlement,  mais  qui  aurait  d'une 
partie  de  la  droite  des  promesses  précises  de 
soutien. 

Ces  combinaisons,  qui  eussent  scandalisé  de 
vieux  parlementaires,  ne  nous  étonnent  plus 
beaucoup  ;  nous  avons  vu  aussi  bien  sinon  mieux 
en  France  et  même  en  Angleterre,  mais  dans  un 
pays  oii  le  parlementarisme  est  aussi  neuf  qu'en 
Allemagne,  elles  sont  plus  inquiétantes.  Elles 
trahissent  le  désarroi  profond  d'une  opinion  qui 
ne  sait  véritablement  pas  ce  qu'elle  veut.  En 
Allemagne  aussi,  on  se  trouve  devant  une  pous- 
sière de  partis  ;  en  Allemagne  aussi,  les  grandes 
questions  nationales  sont  jugées  du  point  de  vue 
le  plus  étroitement  électoral  ;  mais  les  questions 
nationales  que  l'Allemagne  a  à  résoudre,  sont 
particulièrement  importantes  pour  son  avenir  et 
pour  l'avenir  de  l'Europe. 


*  « 


Cependant,  à  voir  les  choses  d'un  peu  plus 
haut,  il  semble  que  trois  grandes  tendances  se 
dessinent.  Au  centre,  la  social-démocratie  qui, 
tout  en  maintenant  officiellement  les  principes 
marxistes,  tend  à  une  conception  petite-bour- 
geoise de  l'Etat  tout  en  renforçant  l'Etat  à  l'ex- 
trême, A  l'extrême  gauche,  les  révolutionnaires  : 
communistes  et  ultra-nationalistes  qui  ne  rêvent 
que  troubles  et  qu'aventures.  A  droite,  les  partis 
bourgeois  qui,  populistes  ou  centristes,  sont  alar- 
més de  la  prépotence  croissante  de  l'Etat 
et  voudraient  y  mettre  un  terme.  Ce  sont  ces 
partis  bourgeois  que  représente  le  cabinet  Bru- 
ning. Nous  avons  vu  qu'il  est  à  la  merci  des 
social-démocrates.  Mais  ceux-ci  craignent  autant 
que  les  «  bourgeois  »  l'agitation  à  laquelle  pour- 
raient se  livrer  les  révolutionnaires  de  droite 
et  de  gauche  à  la  faveur  d'une  nouvelle  crise  mi- 
nistérielle. C'est  pourquoi  oe  cabinet  de  mino- 
rité a  quelque  chance  de  vivre. 


Pouvons-nous  attendre  de  lui  ime  entière 
bonne  volonté  dans  l'exécution  du  plan  Young  ? 
C/est  assez  douteux.  Avec  des  nuances  infinies, 
tous  ces  partis  bourgeois  inclinent  vers  un  na- 
liiinalisme  plus  ou  moins  modéré.  Cependant, 
it'^  forces  profondes,  celles  qui  dirigent  vérita- 
])lt'menl  l'Allemagne  nouvelle,  ne  sont  pas  du 
tout  avec  liugenberg.  Dans  le  monde  intellectuel 
il  y  a  certainement  des  nationalistes  forcenés, 
mais  la  haute  intelligence  allemande,  de  même 
que  la  grande  industrie  et  la  grande  finance,  ne 
songent  nullement  à  la  revanche.  Ils  disent  pu- 
l)liqueinent,  et  il  semble  bien  cpi'il  faille  croire 
à  leur  sincérité,  que  l'Allemagne  ne  peut  re- 
j)i  endre  sa  place  dans  le  monde  quo  par  Ja  paix, 
v[  ils  comprennent  très  bien  qu'un  nouveau  con- 
II il  européen  créerait  des  bouleversements  dont 
l'Allemagne  serait  la  première  à  souffrir.  Peut- 
Tire  essaieront-ils  encore  d'olitenir  des  adoucis- 
sements au  plan  Young,  mais  pour  peu  qu'on 
s  y  tienne  fermement  ils  finiront  par  l'exécuter. 

L.  DLMo.^T-WILDE^. 
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c'est  un  heureux  début  que  celui  de  Claude 
Morgan,  avec  ce  roman  dédié  à  un  père  dont  il 
a  hérité  «  l'amour  désintéressé  du  beau  métier 
littéraire,  à  la  manière  de  Flaubert,  d'Edmond 
de  Goncouit  et  d'Alphonse  Daudet  ».  L'œuvre, 
toute  brillante  de  jeunesse  et  de  poésie,  atteste 
le  don  du  récit  et  une  habileté  déjà  remar- 
quable à  le  conduire.  Le  maître  en  cet  ordre, 
M.  Pierre  Benoît,  dans  une  préface  qui  est  un 
morceau  de  haute  critique,  a  apporté  son  témoi- 
gnage et  l'a  justifié.  Il  ne  lui  a  fallu  qu'un  trait 
pour  marquer  comment  «  la  règle  du  jeu  est  ici 
appliquée  pai  quelqu'un  qui  a  eu  le  rare  bon- 


Ci)  Claude  Morgan  :  Une  bête  de  race.  Ernest  Flam- 
marion. Marcel  Aymé  :  La  Table-aii^-Crcvés,  Editions  de 
In  Nouvelle  Revue  Française.  Du  même  :  BrûleboiS  (102O), 
Alh'r.Retoiir  (1927),  Les  Jumeaux  du  Diable  (1929)!  même 
éditeur. 
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heur,  pour  son  coup  d'essai,  de  s'en  rendre 
maîtjc  )K  Mais  il  avait  pris  soin  de  montrer 
d'abord  —  car  la  règle  du  jeu,  il  le  sait  bien,  j 
n'est  pas  tout  —  que  les  deux  conditions  pro- 
fondes d'un  vrai  roman  se  trouvent  réunies 
dans  Une  bête  de  race  !  valeur  historique  ou  do- 
cumentaiie,  précise  et  déterminée,  particulière 
et  locale,  par  quoi  le  roman  appartient  à  son 
temps  et  en  porte  la  date,  à  son  milieu  et  en  re- 
flète limage  ;  valeur  humaine  ou,  si  Ion  veut, 
signification  psychologique  et  durable.  Ce  sont 
là  trois  raisons  excellentes  d'aimer  ce  livre  et  de 
s'y  plaire.  Elles  se  développent  d'elles-mêmes 
dans  l'esprit  de  chaque  lecteur.  Nous  ne  voulons 
ici  que  préciser  notre  propie  réaction. 

11  y  a  d'abord  comme  inie  sensation  d'aise  et 
de  bien-être  à  lire  un  roman  qui  est  un  roman. 
C'est  ici  vraiment  une  histoire  qui  nous  est  con- 
tée, une  très  simple  histoire  —  ce  sont  les  plus 
belles  —  avec  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fin.  Au  milieu,  comme  il  convient,  elle  se 
noue,  et  c'est  en  ce  point  que  M.  Pierre  Benoît 
nous  invite  à  saisir  sur  le  vif  l'habileté  de  l'au- 
teur. Son  personnage,  Jacques  Chalmin,  a  fait 
un  mariage  qui  ne  peut  le  conduire  qu'à  une 
faillite.  Il  a  été  dupe  d'une  illusion  explicable, 
généreuse  même,  et  il  essaie  de  la  prolonger.  A 
travers  des  alternatives  d'espoir  et  de  découra- 
gement, il  y  persiste,  il  continue  de  s'y  raccro- 
cher, lorsqu'un  jour  un  petit  fait  vient  lui  ré- 
véler qu'on  le  trompe,  qu'il  est  le  jouet  d'une 
intrigue,  que  la  missiori  confiée  par  son  beau- 
père  est  fallacieuse  et  que  celui-ci  s'est  fait,  pour 
l'éloigner,  le  complice  de  sa  fille.  Il  revient  en 
hâte,  et  voilà  déclenchée  l'action  dont  les  péri- 
péties nous  conduisent  au  dénouement.  Claude 
Morgan  était  fondé  à  dire  qu'il  aime  (c  le  beau 
métier  littéraire  ».  Il  le  pratique  aussi.  C'est  un 
goût,  c'est  un  art,  qui  ne  sont  pas  communs 
dans  sa  génération.  Par  là,  il  s'en  distingue. 

En  même  temps,  il  lui  appartient,  et  ses  per- 
sonnages comme  son  récit  n'ont  pas  seulement 
la  couleur,  ils  ont  le  rythme  de  notre  temps. 
L'action  se  passe  au  lendemain  de  la  guerre, 
dans  cette  frénétique  reprise  de  la  vie  qui  s'ac- 
compagna presque  partout  d'ivresse  et  de  dé- 
lire. L'auteur,  pour  que  toutes  les  conditions 
soient  reunies  et  portées  à  leur  maximum,  l'a 
placée  au  pays  même  oii  s'épanouissent  le  plus 
librement  la  sensualité  et  le  plaisir,  dans  les 
palais  et  les  palaces  de  la  Côte  d'Azur.  Là,  Jac- 
ques rencontre  Sylvine,  «  sportive,  énigmati- 
que,  audacieuse,  moderne  »,  la  fille  d'un  grand 
constructeur  monstrueusement  enrichi.  Il 
l'épouse,   croyant  qu'il  pourra  l'intéresser  à  sa 


vie,  à  son  art,  à  l'art,  à  la  vie  :  c'est  lui  qui  est 
entraîné  dans  le  tourbillon  de  cette  existence 
folle,  absurde,  dans  l'engrenage  de  cette  exis- 
tence mécanique,  réglée  sur  les  cadences  nou- 
velles de  l'auto,  de  l'avion,  du  jazz,  et  du  ciné- 
ma. Peut-être  entreprendrait-il  de  lutter  contre 
une  telle  emprise  et  réussirait-il  à  vaincre,  si 
toutes  les  forces  oon jurées,  ne  se  personnifiaient 
en  un  de  ces  hommes  qui  expriment  le  pire 
d'un  milieu  et  d'un  temps.  Parmi  d'autres^ 
silhouettes  prises  sur  le  vif,  comme  celles  d<i 
peintre  futuriste  Aridia,  du  jeune  écrivain  der 
Guerche  et  du  décorateur  Des  Oiseaux,  se  dresse, 
infiniment  plus  saisissante  et  dangereuse,  la 
figure  du  musicien  Erikson,  le  compositeur  à 
la  mode,  l'auteur  des  u  danses  mutines  »  et  des 
<(  danses  nues  ».  Dans  l'atmosphère  des  tangos 
et  des  bars,  celui-là,  le  don  Juan  nouveau,  in- 
différent et  glacé,  avec  son  cœur  sec  et  ses  nerfs 
dacier,  est  le  vainqueur  prédestiné.  Mais  sa  vic- 
toire elle-même  ne  saurait  avoir  de  lendemain 
et  n'en  aurait"  point,  même  s'il  n'eût  pas  été 
abattu  comme  un  méchant  fauve.  Sa  raison 
d'être  est  d'avoir  exorcisé  l'illusion  de  Jacques 
et  relancé  Sylvine  loin  de  lui,  dans  sa  véritable 
voie. 

Car  il  y  a  une  voie  dans  la  vie  pour  Syl- 
vine et  une  voie  pour  Jacques,  et  elles  sont  di- 
vergentes :  c'est  là  l'élément  essentiel,  univer- 
sel, humain,  du  roman  de  Claude  Morgan.  Ils 
n'étaient  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  et  le  conflit 
de  leurs  âmes,  de  leurs  cœurs,  l'antagonisme  de 
leurs  deux  destins  est  le  fond  de  cette  tragique 
aventure.  Par  là,  Claude  Morgan  se  relie  à  la 
belle  tradition  du  roman  français,  et  son  œuvre, 
reflet  de  la  vie  d'aujourd'hui,  laisse  transpa- 
raître une  vérité  plus  durable.  Pour  Jacques, 
l'amour  «  c'est  l'association  de  deux  êtres  ten- 
dus vers  le  même  effort,  un  équipage  mû  par  le 
même  rythme  ».  La  première  partie  du  récit 
nous  fait  assister  à  ses  inquiètes  et  tristes  ten- 
tatives, tout  le  reste  demeurant  en  suspens,  pou" 
amener  sa  femme  à  ne  former  plus  avec  lui 
((  qu'un  équipage  harmonieusement  uni  »  : 
après  quoi,  il  reprendrait  sa  route  et  son  œuvre. 
Les  tentatives  échouent,  et  l'auteur  a  su  très 
bien  nous  montrer  pourquoi.  A  une  autre  épo- 
que, dans  un  autre  milieu,  des  tentatives  ana- 
logues pourraient  échouer  pour  d'autres  raisons. 
Chaque  siècle,  ou  plutôt  chaque  génération  a 
ses  problèmes,  qui  sont  des  formes  changeantes, 
diverses,  de  problèmes  éternels,  sans  cesse  re- 
nouvelés. Nous  voyons  ensuite  les  oscillations 
de  Jacques  pour  reprendre  son  équilibre.  Il 
reste  un  temps  engagé  dans  le  mécanisme  de 
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celte  vie  par  lequel  il  s'était  laissé  prendre, 
captif  de  ces  décors  associés  à  son  amour.  Il  y  a 
une  lutte  pathétique,  très  bien  observée,  très 
bien  décrite.  Mais,  dès  le  premier  jour,  un 
rayon  de  lumière  indiquait  l'issue.  Nous  savions 
—  et  je  dirai  même  que  nous  savions  trop  : 
c'est  le  côté  un  peu  artificiel  de  l'histoire  —  com- 
ment tout  cela  finirait.  L'étrange  et  charmante 
Militza,  symbole  de  la  tendresse  féminine  et  de 
la  poésie  nécessaire  à  tout  véritable  artiste, 
achèvera  la  guérison  de  Jacques.  Passive  et  plas- 
tique (c'est  ce  qui  est  encore  très  bien  vu  par 
Claude  Morgan),  elle  s'adaptera  au  vœu  pro- 
fond de  sa  nature  et  aux  exigences  de  son  ta- 
lent. La  pensée  de  l'auteu-r  est  très  ferme  là- 
dessus  :  «  Ils  seront  unis  comme  un  équipage 
d'avion  au  cours  d'un  raid.  »  C'est  dans  le  lan- 
gage d'aujourd'hui  l'expression  de  cet  idéal  de 
toujours  ;  <(  Ils  auront  les  mêmes  grandes  joies, 
les  mêmes  grandes  souffrances  et  le  bonheur 
sain    d'un  effort  commun  et  créateur.  » 

Mais  qui,  finalement,  est,  au  vrai  sens  de  l'ex- 
pression, ((  une  bête  de  race  ?  »  L'auteur  pense  à 
Sylvine,  qu'il  a  voulu  nous  peindre  sous  cet 
aspect.  Plus  d'un  lecteur  choisira,  j'imagine, 
Jacques  Chalmin.  Ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  à 
tort,  car  si  Jacques  n'était  pas  le  principal  per- 
sonnage, il  y  en  aurait  deux  d'égale  importance, 
et  il  s'en  faudrait  de  peu  que  le  roman  n'eut 
deux  sujets. 


» 


M.  Marcel  Aymé,  lui  aussi,  sait  conter,  et  ce 
don  aujourd'hui  n'est  pas  des  plus  communs. 
D'aucuns  l'auraient  peut-être,  qui  ne  daignent 
en  faire  usage  ;  ceux  qui  ne  l'ont  pas  ne 
cherchent  point  à  l'acquérir  :  c'est  un  mérite 
qui  n'est  plus  à  la  mode,  encore  que  sans  lui 
pourtant  il  ne  soit  guère  possible  de  concevoir 
l'art  du  roman.  L'auteur  de  La  Table-aux-Crevés 
est  un  conteur-né.  On  l'avait  bien  vu  dès  son 
premier  récit,  ce  Brùlebois,  publié  voici  quatre 
ans,  dans  les  «  Cahiers  de  France  »  et  que  la  So- 
ciété des  Gens  de  Lettres  mit  en  lumière  en  lui 
décernant  son  Prix  Corrard.  Depuis,  avec  une 
régularité  où  s'affirme,  en  même  temps  que  le 
don  de  produire,  la  discipline  du  travail  créa- 
teur, se  sont  succédé  Aller  Retour  (1927),  Les 
fumeaux  du  Diable  (rgaS),  La  Table-aux-Cre- 
vés (19^9).  Dans  ces  quatre  récits,  allègrement 
menés,  les  mêmes  qualités  se  retrouvent,  abou- 
tissant toutes  au  pittoresque  expressif  des  per- 
sonnages et  à  la  saveur  non  moins  expressive 


du  style.  On  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas 
ce  pittoresque  et  cette  saveur  qui  donnent  aux 
récits  de  terroir  de  M.  Marcel  Aymé  leur  accent 
de  réalisme  et  à  ses  personnages  un  air  d'avoir 
été  saisis  sur  le  vif,  puis  rendus  dans  leur  vérité. 
11  n'est  pas  douteux  que  dans  tout  ce  qu'il  écrit 
r invention  se  mêle  au  sens  du  réel  et  la  fan- 
taisie à  l'observation.  Les  deux  éléments  s'équi- 
libraient dans  Brùlebois,  d'une  si  heureuse  ma- 
nière que  ce  fut  pour  les  lecteurs  urie  surprise. 
La  prédominance  de  l'invention,  de  la  «  cons- 
truction »  est  déjà  perceptible  dans  Aller  Retour; 
elle  s'affirme  avec  urie  rigueur  exclusive  dans 
Les  Jumeaux  du  Diable,  qui  ne  sont  plus  qu'une 
fantaisie  philosophique.  Avec  La  Table-aux-Cre- 
vés —  disons  en  passant  que  c'est  tout  simple- 
ment le  nom  d'une  pièce  de  terre  —  l'auteur 
revient  à  cette  mesure  et  à  cet  accord  qui  avaient 
assuré  la  parfaite  réussite  de  son  début.  Il  sem- 
ble que  ce  soit  là  sa  note  juste  et  sa  vraie  origi- 
nalité. 

Un  village  aux  environs  de  Dole,  le  Dôle  de 
Brùlebois  et  de  La  Lune,  du  ménage  Reboudin, 
et  du  capitaine  de  gendarmerie  Beudot.  L'Au- 
rélie  vient  de  se  pendre  à  une  grosse  ficell.e, 
dans  sa  cuisine  bien  propre,  parce  qu'elle  était 
éreintée  de  travail  et  souffrait  de  son  ulcère.  Elle 
s'est  pendue,  parce  qu'elle  en  avait  assez  d'une 
vie  011  les  peines  l'emportaient  de  loin  sur  les 
plaisirs  et  qu'elle  aspirait  au  repos  dans  la 
bonne  terre  maternelle.  Rien  de  plus  naturel  et 
de  plus  simple.  Le  beau-père  d'Urbain  Coindet 
n'est  point  de  bonne  foi,  quand,  après  avoir 
essayé  de  lui  passer  une  autre  de  ses  filles,  il 
va  semant  contre  lui  l'accusation  perfide  d'as- 
sassinat camouflé  en  suicide.  Il  n'en  sera  rien, 
d'ailleurs,  sinon  de  faire  mieux  ressortir  les  dis- 
s(Misions  politiques  et  religieuses  de  la  commune 
et  l'opposition  du  bourg  de  Cantagrel,  où  vivent 
les  cultivateurs,  avec  le  hameau  de  Cessigney, 
situé  en  plein  bois,  et  dont  les  habitants  sont 
l)ùcherons,  charbonniers,  braconniers,  contre- 
bandiers. Les  gens  du  hameau  ne  s'occupent  pas 
de  politique,  mais  ils  ont,  lorsqu'il  s'agit  de 
({uestions  religieuses  «  une  façon  de  donner  leur 
avis  qui  sentait  le  sang  frais  ».  Leur  piété,  en- 
core qu'exacte,  n'en  reste  pas  moins  fort  en- 
gagée dans  le  paganisme  et  plus  à  l'aise  dans 
la  forêt  qu'à  l'église.  Tels  quels,  ils  sont  un  bon 
renfort  pour  les  «  cléricaux  »  du  Conseil  mu- 
nicipal, tandis  que  le  veuf,  Urbain  Coindet,  y 
fioure  parmi  les  «  républicains  ».  Quelle  belle 
occasion  pour  les  deux  camps  de  se  quereller 
sur  un  cadavre  !  La  foi  chrétienne  de  l'Aurélia 
n'était  pourtant  pas  à  suspecter  ;   son  mari  le 
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sait  mieux  que  personne  et  ne  se  gêne  pas  de  le 
dire  aux  amis  de  s-on  bord.  Mais  ils  auraient 
gros  cœur  de  laisser  échapper  l'aubaine  d'une 
manifestation  anticléricale.  Tout  ce  débat  est 
lendu  avec  une  impitoyable  vérité. 

On  la  retrouve  dans  les  sentiments  que 
M.  Marcel  Aymé  se  plaît  à  nous  représenter.  Il 
ne  veut  rien  voir  d'autre  dans  la  nature  humaine 
que  des  instincts,  élémentaires,  et  c'est  pourquoi 
les  paysans  de  La  Table-aux-Crevés  sont,  avec 
Brûlebois,  ses  créations  les  meilleures.  «  Nous 
autres  de  la  terie,  on  ne  veut  pas  ce  qu'on 
veut  »,  dit  Coindet  au  curé  du  village,  quand 
celui-ci  lui  reproche  d'accepter  l'amour  de 
Jeanne  Brégaid,  une  enfant,  et  d'aller  ainsi  au- 
devant  d'une  catastrophe.  Frédéric  Brégard,  en 
effet,  le  frère  de  Jeanne,  est  animé  contre  Coin- 
det d'uiae  laaifoune  mortelle.  Bécemment  sorti 
de  prison  après  une  condamnation  pour  bra- 
connage, il  croit  qu'il  avait  été  dénoncé  par 
Coindet.  Si  sa  sœur  épouse  l'ennemi  détesté,  il 
le  tuei?a-  Frédéric  est  un  homme  du  hameau, 
un  fils  de  la  foret,  violent,  sauvage.  Avec  sa 
sœur,  plus  jeune  que  lui  de  dix  ans,  et  qu'il 
aime  d'une  tendresse  protectrice,  quasi  pater- 
nelle, il  est  tour  à  tour  caiessant  et  brutal.  Elle 
ne  peut  fléchir  sa  haine  contre  Coindet  ;  plutôt 
que  de  céder,  il  ne  l'épargnerait  pas  elle-même. 
Pourtant,  entre  les  deux  hommes,  la  haine 
n'est  faite  que  de  cette  rancune  chez  l'un,  du 
dépit  chez  l'autre  de  se  voir  soupçonné  à  faux  et 
de  se  sentir  incapable  de  redresser  un  jugement 
borné,  têtu.  Tout  cela  est  de  la  plus  rigoureuse, 
de  la  plus  juste  précision.  Non  moins  juste  et 
précise,  toute  la  suite  des  imputions  dfe  Coindet 
des  actes  qu'elles  déterminent  :  le  départ  pour 
Dole,  sous  la  menace  du  danger  immédiat  et  les 
instantes  pressions  de  l  abbé  Bichard,  après  que 
Jeanne  était  venue  braver  le  danger  auprès  de 
sou  amant,  et  jeter  le  défi  à  son  frère  ;  le  se  joui 
dans  la  ville,  avec  la  nostalgie  du  travail  des 
champs,  l'ennui  de  l'oisiveté,  le  vide  du  tète-à- 
tète  amoureux,  dont  rien  n'alimente  ni  ne  re- 
nouvelle les  joies  trop  courtes  et  trop  mono- 
tones ;  le  retour  au  village,  au  labem^  familier, 
aux  bêtes  bien  soignées  et  prospères,  au  cadre 
aimé  des  prairies  et  des  champs...  Puis,  sou- 
dain, la  hantise  de  cette  menace  toujours  pré- 
sente, de  la  mort  embusquée,  qui  guette...  Et  le 
vertige  oii  elle  prccipite  un  jour  ceux  qu'elle 
obsède  :  Coindet,  son  ami  Victor  Truchot,  en- 
traîné solidairement  dans  l'aventure,  l'éton- 
nante scène  d'ivi'esse  où  ils  se  précipitent  en- 
semble avec  Jeanne  et  qui  s'achève  dans  une 
Sorte  de  délire  dyonisiaque.  Avec  une  parfaite 


simplicité,  le  réalisme  de  M.  Marcel  Aymé  atteinb 
à  la  grandeur. 

Tendues  à  ce  point,  il  faut  aux  sensibilités^ 
la  détente  brusque  de  l'acte.  Victor  Truchot  et 
Coindet,  d'un  côté;  Frédéric  Brégard  et  son  ami 
Bambard  de  l'autre,  se  sont  mis  en  route  pour 
le  dénouement  final.  Entre  les  deux  adversaires, 
invisible  dans  un  fourré  dir  bord,  c'est  une  inno- 
cente victime  qui  sera  frappée  :  Capucet,  le 
garde-champêtre,  le  bon  et  innocent  Capucet, 
aimé  de  tous,  le  personnage  favori  de  M.  Marcel 
Aymé,  celui  qui  se  laisse  vivre,  mais  n'offre  au- 
cune résistance  à  la  vie,  obéit  à  ses  instincts,  ne 
fait  de  mal  à  personne,  ne  fait  pas  de  bien  non 
plus,  ne  fait  rien,  n'est  propre  à  rien,  mais  se 
montre  bon  à  tout  et  bon  pour  tous.  Dans  le 
Capucet  de  La  Table-aux-Crevés,  nous  recon- 
naissons, malgré  les  différences  que  lui  donnent 
un  tout  autre  aspect  et  une  tout  autre  allure, 
Brûlebois  lui-même,  et  le  Bombé  d'Aller  Retour 
et  le  Nimbu  des  Jumeaux  du  Diable.  Il  y  a  peut- 
être,  semble  nous  dire  l'auteur,  non  sans  quel- 
que rïïélan>colie,  plus  de  sagesse  en  eux  que  dans 
tous  les  autres,  sagesse  assez  vaine,  d'ailleurs, 
puisque,  pas  plus  qu'une  autre,  elle  n'assure  in- 
failliblement le  bonheur.  Capucet  tombe  sotts 
une  balle  aveugle  qui  ne  lui  était  pas  destinée  ; 
Brûlebois  meurt  à  l'hôpital,  usé  par  l'ivresse  et 
sans  pouvoir  obtenir  le  suprême  réconfort  d'un 
dernier  litre  de  vin  ;  Nimbu  et  Le  Bombé  se 
tirent  assez  bien  d'affaire,  trouvant  quelques 
satisfactions  dans  la  platitude  lamentable  de 
leur  vie. 

Ce  n'est  ni  gai,  ni  tonique.  Il  plaît  manifes- 
tement à  l'auteur  qu'il  en  soit  aiiisi.  Nous  ne 
doutons  pas  qu'il  n'entre  de  l'observation  dans 
ses  peintures  :  elles  nous  donnent  parfois  la  seri- 
sation  de  réalité,  mais  plus  souvent  encore  nous 
laissent  une  impression  de  réalisme  voulu,  car 
on  ne  saurait  contester  non  plus  qu'il  ne  stylise. 
Et  quand  il  se  plaît  à  imaginer,  comme  dans 
Les  Jumeaux  du  Diable,  qui  sont  une  fantaisie, 
la  fiction  prend  le  même  tour,  le  monde  ima- 
giné se  dessine  suivant  les  mêmes  lignes  et  se 
colore  des  mêmes  teintes  sous  lesquelles  appa- 
raît aux  yeux  de  l'auteur  le  monde  réel.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  détails  du  style,  et  je  devrais  dire 
à  ses  paitis-pris,  (pli  ne  trahissent  le  pli,  naturel 
ou  volontaire  —  naturel  d'abord,  assurément, 
volontaire  ensuite,  peut-être  —  de  l'imagina- 
tion. Un  exemple  entre  mille  :  «  L'abbé  Bi- 
chard, en  s'installant  à  la  cure  de  Cantagrel, 
avait  espéré  d'autres  résultats,  une  dévorante 
flambée  d'amour  pour  l'Eucharistie  »  (c'est  très 
bien  r  attendez  !)  (c  toute  la  paroisse  s'accrochant 
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à  Jésus  comme  mie  teigne  ».  jNous  y  voilà.  Ce 
dernier  trait  dénonce  à  la  f-ois  la  tendance  et  le 
système.  Celle-là  n'est  guère  sympathique  et 
celui-ci  devient  assez  vite  mi  peu  irritant 

M.  Marcel  Aymé  ne  semble  pas  avoir  d'uutre 
souci  que  celui  de  son  art,  qu'il  conduit  avec 
beaucoup  d'habileté  le  long  de  sa  pente,  sans 
lui  lien  demander  sinon  de  réaliser  toute  sa 
puissance  d'expression.  Rien  n'est  plus  légitirae 
chez  un  écrivain  et  nous  ne  saurions  que  l'en 
louer.  11  est  loué  mieux  encore  et  récompensé 
par  le  résultat.  Du  premier  coup,  il  atteignait, 
avec  Brûlehois.  une  sorte  de  maîtrise.  Elle  s'est 
assurée,  élargie.  La  Table-aux-Crevés  est  une 
œuvre  très  remarquable,  qui  place  l'auteur  entre 
les  premiers  de  sa  génération. 

FiRMiN  Roz. 
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LE  MODERNISME  AU  THEATRE 


Lorsque  l'on  se  trouve  dans  le  salon  où  la 
salle  à  manger  d'un  jeune  ménage,  on  n'hésite 
pas,  devant  certaines  formes  de  meuble,  à  le- 
connailre  là  le  stvle  «  moderne  »  ;  au  concert 
aussi,  dans  les  expositions  de  .peinture,  la  ma- 
nière du  jour  offre  à  l'esprit  quelque  chose  de 
piécis  et  de  net.  Certains  écii vains,  dans  les 
vers  et  la  prose,  sont  également  parvenus  à  réa- 
liser une  littérature  franchement  moderniste. 
Certes,  les  traits  sont  déjà  plus  difficiles  à  dé- 
terminer que  dans  l'ameublement  ou  dans  les 
arts  plasiiques  et  même  phonétiques.  Toutefois 
on  s'entend  encore...  Il  n'en  va  plus  de  même 
au  théâtre,  et  la  définition  du  génie  le  plus 
nouveau  devient  tout  à  fait  délicate  où  même 
impossible. 

La  raison  de  cette  différence  entre  le  théâtre 
et  tous  les  autres  arts  repose  sur  la  nature 
même  du  théâtre,  lequel  se  trouve  soumis,  par 
essence,  à  des  règles  si  rigoureuses  qu'on  ne 
peut,  sous  couleur  de  nouveauté,  les  violer  im- 
punément. Partout  ailleurs,  il  semble  que  l'ori- 
ginalité reste  sans  limites  :  ici,  au  contraire,  ce 
qui  apparaît  d'abord,  ce  sont  ces  limites.  Dans 
l'idée  même  d'un  modernisme  théâtral,  il  y 
aurait  une  sorte  de  contradiction  essentielle,  et 
tout  le  malaise  contemporain  du  théâtre  vien- 


drait précisément  de  la  méconnaissance-'perpé- 
luelle  de  cette  nécesshé  première.  La  plupart 
des  jeunes  auteurs  dramatiques  se  battent  con- 
lie  l'àmpossible.  Dès  qu'une  pièce  réussit,  c'est 
qu'elle  n'a  rien  de  moderne  —  au  sens  ni-xler- 
uiste  du  mot.  si  j'ose  dire. 

La  Comédie  Française,  par  exemple,  nous  a 
donné  deux  spécimens  éclatants  de  l'originalité 
iiu  théâtre,  avec  la  petite  pièce  triomphale  de 
J<»an  Cocteau  et  la  grande  fresque  historique 
d'André  Lang. 

Le  seul  nom  de  Jean  Cocteau  fait  étendard.  Il 
est  vrai  que  le  prince  des  originaux  a  fourni 
une. nouvelle  preuve  de  la  plus  grande  ingénio- 
sité de  mise  en  scène,  en  réalisant  simplement 
un  long  monologue  téléphonique.  D'abord,  à 
y  regarder  de  près  et  du  point  de  vue  moder- 
niste, ce  di«:positif  n'a  rien  d'inattendu  ni  de 
révélateur  au  théâtre.  Quant  au  fond,  c'est 
l'étude  d'un  état  de  sensibilité  fort  connu,  à 
savoir  la  tristesse  désespérée  et  pourtant  rési- 
gnée d'une  femme  que  son  amant  délaisse  gen- 
timent pour  se  marier...  8ans  doute  est-ce  un 
fait  tout  actuel  qu'une  rupture  au  téléphone, 
mais,  la  première  minute  passée,  l'appareil  dis- 
jinraît  pour  le  spectateur  et  il  ne  reste  plus  que 
1.1  désespérée.  Et  cette  femme  souffre  comme 
tout  le  monde,  nécessairement,  sans  quoi  elle 
n'intéresserait  personne.  Voici  donc  un  phéno- 
mène très  curieux  et  qui  n'a  pas  été,  en  otïet, 
<Hns  décontenancer  la  critique  :  on  a  cherché 
la  hardiesse  et  la  nouveauté  là  où  elle  n'était 
pas,  soit  dans  la  forme,  soit  dans  le  fond,  soit 
dans  le  téléphone,  soit  dans  le  cœur  du  per- 
sonnage, alors  que  la  véritable  initiative  et 
le-sentielle  oiiginalité  de  Jean  Cocteau  avait 
été  tout  bonnement  de  revenir  à  la  conception 
de  Molière  et  de  Shakespeare,  c'est  de  savoir 
••(itjposer  un  scénario  qui  permit  à  une  comé- 
dienne de  se  déployer  de  son  mieux.  Le  lliéà- 
Uv.  n'est-ce  pas  l'acteur,   plus  que  l'auteur?... 

.lean  Cocteau  s'effaçant  devant  Bertlie  Bovy 
ci  offrant  seulement  à  celle-ci,  très  modesté- 
ni'nl,  l'occasion  de  se  révéler,  voilà  la  vérita- 
])!(•  «imodernité  )->  de  cette  petite  trouvaille  scé- 
niijue  intitulée  :  f-o  coi>  humaine... 

D'autre  part,  André  Lang,  quoique  fort 
jeune,  est  classé  comme  novateur  officiel.  11  a 
entrepris  de  niethe  une  page  d'histoire  à  la  Co- 
médie Frîinçaise.  ayant  sans  doute  réfléchi  que 
ce  qui  avait  réussi  dans  le  livre  devait  trouver 
même 'faveur  au  théâtre  et  il  est  à  craindre,  en 
effet,  que  le  désordre  provoqué  dans  l'esprit 
contemporain  par  l'abus  de  l'histoire  roman- 
cée ne  se  fasse  bientôt  sentir  jusque  dans  l'art 
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Jiamatique.  Pour  l'instant,  —  et  c'est  un 
grand  compliment  à  adresser  à  l'auteur  des 
Trois  Henri,  —  il  semble  que  M.  André  Lang 
se  soit  surtout  évertué  à  faire,  non  pas  de  l'his- 
toire dramatisée,  mais  du  drame  réellement 
historique.  A  voir  le  détail  et  la  minutie  avec 
lesquels  il  s'est  appliqué  à  nous  restituer,  par 
exemple,  l'assassinat  du  duc  de  Guise  et  la 
mort  du  roi  Henri  III,  on  ne  peut  manquer 
d'admirer  ses  scrupules  et  son  goût  de  la  véri- 
té. C'est  là,  incontestablement,  lintention  pre- 
mière et  l'originalité  de  l'œuvré.  Malheureuse- 
ment, il  y  a  une  distinction  à-  faire  entre  la  vé- 
rité matérielle  des  faits  et  la  vérité  psychologi- 
que des  caractères.  André  Lang  le  sait  mieux 
que  personne.  La  preuve,  c'est  le  soin  qu'il  a 
plis  d'étudier,  de  nuancer  et,  par  conséquent, 
de  réhabiliter,  dans  une  certaine  mesure,  le 
personnage  si  décrié  d'Henri  III.  Malheureuse- 
jiient  encore,  malgré  cette  louable  préoccupa- 
tion et  l'excellente  interprétation  d'un  comé- 
diien  comme  Yonnel.  la  part  de  cett-e  vérité 
psychologique  est  trop  mince  par  rapport  à 
lexactitude  matérielle.  L'ensemble  manque 
d'équilibre,  et  l'on  pourrait  dire,  sans  para- 
doxe, que  la  pièce  d'André  Lang  est  exactement 
le  contraire  d'une  tragédie  de  Corneille  :  Cor- 
neille négligeait  trop  ce  qui  préoccupe  unique- 
ment André  Lang,  et  André  Lang  néglige  trop 
ce  qui  passionnait  exclusivement  Corneille... 
Espérons  que,  la  prochaine  fois,  nous  aurons 
—  définitive  formule  moderne  de  théâtre  — 
tout  à  la  fois  Corneille  et  Lang. 

Suivant  une  loi  à  peu  près  constante,  un  évé- 
rement  n'arrive  jamais  isolé  au  théâtre  ei  les 
observations  qui  sont  suggérées  par  une  ou 
deux  œuvres  se  trouvent  instanttmément  con- 
firmées par  une  troisième  ou  même  par  une 
quatrième. 

J'ai  écouté  avec  le  plus  vif  intérêt  la  pièce 
de  Pierre  Sabatier,  jouée  par  Sergine  à  la  Re- 
naissance, Business...  Rien  de  plus  actuel,  en 
vérité,  et  par  les  personnages,  et  par  la  compo- 
sition technique.  I^s  personnages,  c'est  un 
homme  d'affaires  et  d'amour,  une  femme 
d'amour  et  d'affaires,  et  les  affaires,  ce  sont 
n'importe  lesquelles,  depuis  l'espionnage  jus- 
qu'à l'agiotage...  La  composition  technique, 
c'est  un  découpage  en  tableaux  comme  il  est 
d'usagie  depuis  que  le  théâtre  a  subi  l'influence 
du  cinéma.  Mais,  c'est  une  justice  à  rendre  à 
Pierre  Sabatier,  le  procédé  est  avec  lui  tout  à 
fait  mesuré  et  convenable,  et  il  semble  bien, 
après  cette  expérience,  que  cette  manière  nou- 
velle ait  fait  ses  preuves  et  puisse  être  adoptée 


comme  un  assouplissement  du  théâtre...  Mal- 
gré toute  cette  nouveauté  apparente,  dans  l'or- 
dre matériel  et  moral,  ce  qui  fait  le  mérite  dé 
l'œuvre,  ce  qui  atteste  les  progrès  accomplis 
par  son  consciencieux  et  laborieux  auteur,  ce 
sont  les  grandes  scènes  où  s'affirment  les  qua- 
lité? classiques  du  dialogue  et  de  la  vérité  psy- 
chologique... Ce  qui,  en  revanche,  aura  retenu 
auprès  du  grand  public  l'essor  de  cette  pièce 
qui  peut  aller  tout  de  môme  très  loin,  c'est  une 
certaine  obscmité  que  prolonge  et  même  re- 
nouvelle de  tableau  en  tableau  la  coupe  adoptée 
par  l'auteur...  Il  y  a  plus  de  variété,  certes, 
pour  les  yeux  et  plus  de  rapidité  dans  l'action, 
mais  il  y  a  aussi  plus  de  flottement  et  de  len- 
teur dans  l'esprit...  Ainsi,  au  théâtre,  toute 
nouveauté  se  paie. 

Aussi  adresserai-je  des  félicitations  sans  ré- 
serve à  M.  Jacques  Deval  qui  vient  enfin,  après 
des  essais  diversement  heureux,  de  nous  don- 
ner une  bonne  petite  pièce,  toute  charmante, 
toute  naturelle,  toute  régulière,  toute  ordi- 
naire en  ses  procédés  de  composition,  et  qui 
enchante  le  public  par  l'apparence  heureuse 
d'une  grande  originalité  et  même  d'une  grande 
hardiesse  dans  l'observation  des  mœurs  et  des 
caractères...  Tout  cela  est  clair,  précis,  acces- 
sible et  même  vrai...  Etienne  est  un  gamin 
d'aujourd'hui,  présenté  dans  une  œuvre  qui 
pourrait  être  d'hier...  N'est-ce  pas  la  formulé, 
en  même  temps  que  la  plus  heureuse,  comme 
on  peut  le  voir,  la  plus  sage  et  la  plus  essen- 
tiellement dramatique? 

Du  même  point  de  vue,  nous  aurons  à  dis- 
cuter longuement,  la  prochaine  fois,  d'une 
œuvre  incontestabliement  marquante  et  qui 
vient  de  remporter  un  beau  succès  au  Théâtre 
de  l'Œuvre,  VAcheteuse  de  Steve  Passeur. 

Gaston  Rageot. 


LES  LIVRES  NODVEADX 


Romans 

André   Delacovr.    ^^on   cœur  «a   micro.   Roman,    (i    vxil. 
Baudinièrc). 

Journaliste  d'affaires  quasi  génial,  Michel  Quayral  a 
compris  l'énorme  importance  de  la  radiophonie  dans  la 
société  moderne  ;  il  crée  un  journal  politique  Le  libre 
Essor,  un  poste  d'émission  radiophonique,  cl  enfin  un 
journal  parlé,  qui  lui  assure  tme  immense  influence.  II 
a  dû  s'assurer  le  concours  du  financier  Samuel  Mulheim. 
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culic  en  lutte  avec  lui,  avec  le  gouvernement...,  se  voit 
dépossédé  de  sa  licence.  Son  collaborateur  Philippe  Dor- 
tègue.  musicien  éminent,  s'éprend  de  la  belle  Mme  Mul- 
hcim;  leur  passion  éperdue  éclaire  d'un  fil  d'or  la  trame 
de  ce  drame  bien  moderne,  de  finance  et  d'affaires... 

Quel  que  isoit  l'intérêt  dramatique  de  l'intrigue,  ce  n'est 
pas  l'aventure  des  personnages  qui  confère  à  ce  récit  une 
portée  toute  particulière.  M.  André  Delacour  a  voulu  écrire 
le  roman  de  la  radiophonie,  qui,  présentement,  en  France, 
vit  sans  doute  l'une  des  heures  les  plus  pathétiques  de 
son  histoire  :  «  la  découverte  de  la  T. S. F.  est,  depuis  celle 
de  l'imprimerie,  la  plus  .grosse  de  conséquences  pour  l'ave- 
nir des  hommes.  »  Nos  compatriotes  s'en  doutent-ils  ?  On 
sait  notre  retard,  et  que  les  nombreux  problèmes  que 
nous  propose  l'exploitation  de  cette  découverte  sont  fort 
loin  d'être  résolus  en  France.  La  radiophonie  sera-t-clle 
confisquée  par  des  intérêts  financiers,  des  entreprises  de 
publicité  .">  Sera-t-elle  domestiquée,  avilie  par  l'Etat  ?  Fai- 
sons bien  attention  aux  prédictions  pessimistes  de  Phi- 
lippe Dortègue  :  «  Il  en  sera  de  la  radiophonie  comme 
du  cinéma.  Aux  mains  des  puissances  spirituelles,  le  scep- 
tre d'Iris  aurait  fait  régner  un  peu  plus  d'ordre  et  de 
beauté  sur  le  monde.  Il  va  passer  aux  mains  des  mar- 
chands qui  s'en  serviront  pour  livrer  les  hommes  à  leurs 
seuls  appétits.  Le  besoin  de  l'information  tuera  en  nous 
le  goût  de  la  discussion  et  de  la  pensée.  Vivant  dans 
l'éphémère,  uniquement  occupés  de  l'instant  que  nous 
voudrons  saisir  et  dilater,  nous  perdrons  le  sens  de  la 
durée  et  le  souci  de  l'éternel.  » 

Laissera-t-on  faire  ?  Nul  n'était  plus  exactement  désigné 
—  par  sa  compétence  et  par  son  grand  talent  de  poè'te  — 
que  M.  André  Delacour.  pour  lancer  cet  éloquent  appel 
aux  puissances  suprêmes  de  la  raison.  Il  faut  lire  et  ré- 
pandre ce  roman  qui  fera  comprendre  à  tous  l'urgente 
gravité   d'im  problème  national.  V. 


Mme  Lahy-Hollebecque.  Agnès  et  le  Vaste  Monde  (i  vol 
Colin). 

Ceux  d'entre  nous  qui  s'intéressent  à  la  vie  Imaginative 
des  adolescents  s'affligent  de  constater  à  quel  point,  le 
plus  souvent,  les  livres  pour  la  jeunesse  sont  chez  nous 
de  pauvre  qualité.  Serait-ce  donc  là  un  genre  auquel  nos 
auteurs  ne  pourraient  prétendre,  soit  qu'ils  visent  plus 
haut,  soit  qu'ils  aient  perdu,  avec  les  années,  cette  fraî- 
cheur d'âme  et  celle  vivacité  d'esprit  qui,  seules,  impor- 
tent à  la.  jeunesse  ? 

Or,  ce  que  tant  d'écrivains  se  refusent  à  faire,  une 
femme,  courageusement,  l'a  tenté  et,  du  premier  coup, 
a  atteint  le  but.  Une  épopée  en  prose  à  «  cent  actes  di- 
vers )),  où  toutes  les  religions  et  toutes  les  civilisations 
défilent  devant  les  yeux  éblouis  de  deux  enfants,  où  la 
documentation  disparaît  sous  les  parures  éblouissantes 
du  lyrisme  et  de  la  fantaisie,  voilà  ce  que  nous  offre 
Mme  Lahy-Hollebecque  dans  Agnès  et  le  Vaste  Monde. 

D'un  coup  d'ailes,  son  imagination  a  balayé  la  pous- 
sière des  vieux  textes.  Nous  trouvons  maintenant  que  les 
savants  ont  tort  de  loger  ces  histoires  dans  le  passé,  comme 
si  la  nymphe  Ganga  et  la  barque  d'Osiris  ne  pouvaient 
pas  toujours  bondir  ou  glisser  à  travers  de  lumineux 
paysages,  bien  faits  aussi  pour  accueillir  les  héros  d'An- 
dersen ou  de  Kipling. 

Dans  Agnès  et  le  Vaste  Monde,  les  plus  anciennes  lé- 
gendes redeviennent  fraîches,  vivants,  actuelles.   C'est  un 


roman  d'aventure,  les  belles  avenlures  de  l'âme  humaine 
mises  à  la  portée  de  la  jeunesse,  de  nos  petits  contempo- 
rains à  la  fois  pratiques  et  fantaisistes,  précis  et  audacieux, 
.'^i  quelques-uns  avaient  la  tentation  de  rapprocher  ce 
li\  re  du  Nils  Holgerson  de  Selma  Lagerlôf,  disons  bien  vite, 
pour  les  en  détourner,  qu'il  a  été  composé  bien  avant  l'ap- 
piirition  de  Nils  en  France  et  que,,  entre  les  deux  thèmes, 
qui  semblent  voisiner,  les  différences  apparaissent  vite  au 
Itcleur  un  peu  attentif.  La  pensée  latine,  plus  soucieuse 
du  réel,  puise  son  inspiration  dans  la  psychologie  enfan- 
tine, non  dans  le  mirage  des  faits  légendaires.  Tandis,  que 
Nils  improvise  son  voyage  à  travers  la  Suède  grâce  à  l'in- 
tervention d'un  gnome,  Agnès  n'entreprend  ses  investiga- 
tions à  travers  le  vaste  monde  que  parce  qu'elle  possède, 
comme  tous  les  enfants  bien  doués,  le  don  Imaginatif  de 
s'incorporer  dans  les  êtres  et  de  <(  jouer  ))  les  événements 
de  l'histoire. 

M.  G. 


Piu  Baroja.  A  V Aventure  (Les  bas-fonds  de  Madrid).  Tra- 
duit de  l'espagnol  par  Georges  Pillcment.  Editions  A- 
Guilmain. 

M.  Georges  Pillement  a  été  heureusement  inspiré  en 
nous  faisant  connaître  les  œuvres  de  Pio  Baroja  :  Zalacain 
VAventurier,  L'Arbre  de  la  Science,  A  VAventure. 

Ce  dernier  roman,  —  qui  est  peut-être  le  chef-d'œuvre 
de  Pio  Baroja,  —  nous  révèle  les  pittoresques  et  émouvants 
bas-fonds  de  Madrid  ;  il  dépeint  toute  une  misérable  popu- 
lation grouillante  de  voleurs,  chiffonniers,  brocanteurs 
((  chulos  »  et  «  golfos  »,  vivants  types  madrilènes. 

Le  traducteur  a  su  garder  la  couleur  et  le  relief  du 
texte  espagnol. 

C.  M. 


Pail    Achard.    —  Nous,    les   Chiens,    préface   de    Tristan 
îiernard  (i    vol.   Edifions  des  Lettres  Françaises). 

Aous,  les  Chiens...  n'est  pas  une  simple  monographie, 
non  plus  une  banale  étude  psychologique;  c'est  une 
véritable  épopée,  ou  pathétique  (comme  dans  le  cha- 
pitre où  le  Chien  rêve  d'un  monde  à  l'envers),  ou  bouf- 
fonne (comme  dans  les  pages  où  il  avoue  joyeusement 
ses  petits  vices);  une  épopée  amère  tour  à  lour  et  légère, 
caricaturale  par  endroits,  toujours  émouvante  et  vraie. 

Une  œuvre  neuve,  vivante,  écrite  en  un  sty^e  aloite  cl 
piquant,  toute  fourrée  de  malice  et  de  bonne  humeur. 
Une  œuvre  qui  procurera  à  tous  ses  lecteurs  deux  heuics 
du  plus  charmant  divertissement. 


LÉo>'  RioTOR.   —  Une  Famille   de  Loups,  (i    vol.   Société 
française  d'Editions  pour  tous). 

L'auteur  de  «  La  Colle  »,  récit  du  temps  de  Montmar- 
tre, nous  donne  aujourd'hui  un|  conte  romantique  étrange 
et  passionnant. 

Amours,  crimes,  avenlures  violentes,  tout  s'y  mêle 
savamment  dans  un  décor  prestigieux. 


^S4 
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Histoire 

jMAnKciiM.  VÉiMy.  —  La  hatailk  de  Venhin  (Payot). 

Li\ro  hiriiûnioiit  pr('cieux.  Le  grand  dicf  qui.  npiès 
les  loul  proniicrs  assauts  du  21  févrior  lOïC),  fut  chavjjré  de 
défendre  Verdun  contre  la  ruée  de  la  V«  Armée  allemande, 
.ivégrène  pas  seulement  ses  souvenirs  de  comniandemen|. 
■Cesl  une  véritable  étude  qu'il  nous  livre,  des  prélimi- 
naires de  l'attaque,  du  plan  ennemi  pour  user  en  eliocs 
îépétés  l'armée  française,  de  récrasemeni  obtenu  dans 
les  premières  journées,  du  maTlelago  incessant  do  la  u  Ré- 
gion fortifiée  de  Verdun  »  par  l'artillerie  de  tout  calibre, 
<le  la  riposte  nécessaire  des  Français.  Riposte  méthodique, 
<iui  suppose  une  <(  organisation  du  champ  de  eonibat  ». 
^unénage  en  secteurs  les  deux  rives  de  la  Meuse,  -c  con- 
linue  par  la  défense  pied  à  pied  de  la  ligne  de  la  résistance 
.<!t  d€s  forts,  se  termine  par  les  offensives  acharnées  menées 
à  l'automne  de  191^.  par  les  corps  de  Mangin,  en  atten- 
•dant  la  libération  totale  au  cours  de  l'année  suivante. 
Sobre  récit,  sans  ornements,  sans  fausse  sensibilité,  tout 
-en  faits  bien  enchaînés  et  en  raisonnements  de  valeur 
etrictement  militaire.  Non  sans  émotion  toutefois,  quand 
le  chef,  responsable  du  salut  du  pays  sur  ces  hauts  de 
Meuse,  regarde  monter  au  feu  les  jeunes  recrues  de  1916 
-et  quand,  ramassant  ses  impressions,  il  dessine  en  quel- 
ques traits  la  physionomie  spirituelle  du  «  soldat  de 
■Verdun  ».  Peu  de  pages  écrites  sur  la  guerre  se  présentent 
à  la  sympathie  du  lecteur  auissi  riches  de  substance  et 
fortes  de  pensée. 

P.  F. 

llE.NRy  Laporte.  —  Le  premier  éclxec  des  Bouges  (Payot). 

C'est  une  chance  pour  nous  que  M.  Laporte,  chargé 
■comme  officier  d'une  mision  en  Russie,  en  décembre 
19T7,  ait  été  mêlé  à  l'exode  des  Français  et  des  autres 
Européens  à  qui  le  Gouvernement  des  Soviets  avait,  à 
partir  du  début  de  1918,  rendu  la  vie  impossible.  Doué, 
comme  il  est,  de  bonnes  facultés  d'observation,  il  a  pu 
noter  au  jour  le  jour  les  procédés  de  l'équipe  qui  allait 
•consommer  la  décomposition  de  ce  qui  restait  de  la  Russie. 
Il  n'y  a  pas  manqué  et  la  première  partie  de  son  livre, 
ipleine  de  «  choses  vues  »  à  Pélrograd  et  lucidement 
eonmientées,  ne  le  cède  en  intérêt  à  rien  de  ce  qui  a  été 
rapporté  par  d'autres  voyageurs  de  renom.  Mais  la  seconde 
s'atteste  plus  captivante,  qui  nous  fait  assister  aux  efforts 
des  bandes  bolchevistes  pour  asser\ir  la  Finlande.  Les 
Finlandais,  à  peine  échappés  à  la  russification  à  outrance 
pratiquée  par  Nicolas  II,  n'étaient  pas  d'humeur  à  tendre 
le  cou  au  collier  de  misère  que,  pour  entrée  en  jeu,  leur 
-offraient  les  bons  apôtres  de  la  Révolution  universelle. 
Et  ils  le  firent  bien  voir.  Leçon  sévèie  et  définitive  d'où 
sortit  l'indépendance  du  pays.  Le  hasard  a  voulu  que  les 
missions  diplomatiques,  gagnant  la  Suède,  se  soient  trou- 
vées en  pleine  mêlée  et  aient  constaté  à  Tammerfors,  en 
avril  1918,  la  défaite  et  la  fuite  des  gardes  rouges.  On  en 
trouvera  le  récit  dans  les  pages  alertes  de  M.  Laporte  — 
avec  cet  enseignement  qu'il  existait  en  Finlande,  grâce 
à  la  résifance  menée  depuis  un  siècle  contre  la  russifica- 
tion, sournoise  ou  brutale,  un  état  d'esprit  politique  rai- 
sonné, capable  de  réagir  victorieusement  contre  la  bestialité 
sophistique,  inauguree  à  l'usage  du  moujik,  par  lès 
dictateurs  moscovites.  A  ce  titre,  le  témoignage  doit  être 
-enregistré  avec  soin, 

P.  F. 


Ijm>lai(ij  BÉ^iiS,  Ministre  des  Affaires  Eilraiigêres  de  la 
Réputiliqui"  tclïécoslovaque.  —  .S<î«rt'J)/rs  de  ijui^rre  et 
ilr  réruhiiion,  tome  1  1  Ernest  Leroux). 

M.  Réjirs  >c  délinil  lid-même  :  «  Un  Europ<!'en  politî- 
qiirineni  '"t  i)liiloso|)hiquenven1  formé  à  Paris  cl  à  Lon- 
dres )i.  il  y  paraît  à  la  prêsenlatiou  du  premier  volume 
de  ces  Svuvenhs,  à  leur  ixîlle  ordonnance,  à  la  flarlé 
toute  franç-aise  aAcc  laquelle  l 'auteur  débrouille  et  expose 
cninincnt  il  a.  pendant  la  gueire,  su  mener,  d'accord 
aM'c  le  professeur  Mazaryk  (et  quelques  initres)  la  révo- 
hdion  tcîièqne  dans  le  cadre  de  la  politique  mondiale, 
Lo<  Parisiens  se  rappellent  de  quel  accent  passionné  il 
airumait,  dès  igia,  la  nécessité  i\f  détiniîre  l'agrégat  dis- 
loqué de  nationalités  qui  s'appelait  encore  î'Autriche- 
îlongric  et  la  nécessité  parallèle  de  constituer  isans  retard 
iiue  ai-mée  tchécoslovaque,  symbole  du  futur  Etat  indé- 
pendant. Ce  n'est,  il  est  vTai,  que  le  7  février  1918  qu'un 
accord  Clemenccan-Réncs  réalisait  cette  armée;  mais,  dès 
juillet  19113,  le  «  Secrétaire  général  du  Comdté  national 
tchécoslovacjue  »  traitait  utilement  avec  le  <)uai  d'Oisay 
de  Tavenir  d<^  son  pays.  Besogne  lente,  mais  relativement 
simple,  an  regard  des  intrigues  nouées  en  Rus-ie,  en 
Aiilriche.  ailleurs  encore,  —  et  en  Bohême  même,  — 
pour  faire  avorter,  sous  couleur  de  fallacieuse  aiitonomie, 
les  elTorts  déployés  par  les  patriotes  pour  restituer  aux 
fils  de-:  \aincus  de  la  Montagne-Blanche  leur  existence 
nationale.  Par  bonheur,  «  la  finassei'ie  est  condamnée 
toujours  à  échouer  en  politique  ».  M.  Bénès,  qui  le  pro- 
fesse hardiment,  a  fini  par  avoir  raison  contre  les  pauvi'es 
'(  finasseries  »  des  gens  de  Vienne.  Le  magnifique  acte 
de  foi,  formulé  en  191^  et  soutenu  jusqu'à  1.918,  malgré 
déceptions,  échecs  temporaires,  défaillances  de  certaines 
amitiés,  a  triomphé  de  la  ruse.  Au  prix  de  quelle  acti- 
^ité!  ces  Souvenir^  en  témoignent.  Ils  montrent  égale- 
ment, par  l'aisance  avec  laquelle  leur  auteur  a  passé  de 
la  préparation  politique  à  l'exercice  du  pouvoir  que.  chez 
lui,  «  les  actes  du  Révolutionnaire  et  l'œuvre  du  Ministre 
des  Affaires  Etrangères  forment  un  tout  indivisible  ».  On 
évoque  naturellement  Cavour  et  son  œuvre  de  remembre- 
ment territorial  italien,  laissée  par  lui  inachevée.  Plus 
heureux,  M.  Bénès  aura  vu  la  terre  promise...  Mais,  sans 
doute,  plus  que  l'autre,  il  le  méritait. 

P.  F. 

Divers 


.TosEPH   WiLBois    et    Letixeuant.    —   Comment  folie   vivre 
mi,'  Entreprise  (Vn  ^ol.  F,  Alcan). 

Ce  petit  livi^}  est  le  fjTait  d'xine  longue  expérience.  MM. 
\\  ilbois  et  Lctixeranl  ont  su  ilég-ager  les  lois  qui  régis- 
îsent  les  entreprises  et  auxquelles  il  est  nécessaire  de  c^ 
conformer   si   l'on  veut   qu'elles   rénssi-ssent. 

Ce  livre  est  d'une  méthode  et  d'une  clarté  qui  se  font 
le  guide  «ûr  de  tous  ceux  qui  ont  la  charge  des  affaires. 


Dems  S\ii(\T.  La  lilléroliire  el  l'occultisme  (Rieder). 

M.  Denis  Saurat,  professeur  au  King's  Collège  (L'niversité 
de  Londres)  qui  a*  étudié  précédemment  Hilton,  Blake  et 
la  religion  de  Victor-Hugo,  s'est  proposé  d'étudier  la  poésie 
philosophique  moderne. 

n  était,  certes,  tentant  de  rechercher  dajis  les  œuvres 
des  poètes-philosophes  l'influence  des  croyances  et  des  tra- 
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ditions  <lo  l'huninniti'  depuis  ses  débuis  et  particulièrement 
tomme  ils  ont  élO  séduits  par  certaines  théories  de  l'occul- 
tisme  el  ce  qu'il*  ont  eniprunté  i  la  cabale. 

ÏAcbe  considérable  pour  laquelle  M.  Denis  Sauvât  fournit 
dans  <•♦:  nouvel  ouvrage  des  éléments  intéressants. 

C.  M. 

Pa>aït  I>TRATr.  La  Russie  A'».*?  (Rieder"). 

C"e?l  un  livre  qu'il  faut  lire  si  l'on  veut  être  rcnseigaé 
sur  la  Russie. 

Témoignage  écrasant  —  et  qui  émane  d'un  homme  par- 
faitement documenté,  qui  connaît  ce  pays  et  sa  langue, 
ayant  travaillé  dans  les  entreprises  russes. 

Témoignage  d'atdanl  plus  probant  qu'il  est  l'œuvre  — 
que  l'on  sent  sincère  —  d*uu  révolutionnaii'e  ne  craignant 
point  de  montrer  les  ombres  du  régime  soviétique. 

C'est  là  un  document  d'un  très  haut  intérêt. 

C.  M. 

Livres  nouveaux  déposés   au  Bureau  de  la  Revue 

I.-L,  Blaxchot.  —  Les  bijoux  anciens.  E<lil.  pittoresques. 
Cl<ren<;e    D.    Brenneb.    —    L'Hisfoire    nationale   dans    la 

tragédie  française  du  xvni^  siècle.  Univ.   t'alif.  Press,  à 

New-York. 
JcsTiMEN  Baudassé.  —  MelancIiC>lia .  Lib.  Cavaillès-Montels, 

à  Béziers. 
Paul  Barlatier.  —  Au  Sud  de  Tara.^con.   A.  Tacussel,  à 

Marseille. 
Le  Centenaire  de  Lazare  Carnoi.  La  Sohrcischc. 
Nicolas  de  Cusa.  —  De  la  docte  ignorance.  Alcan. 
CÉSALj'iv.  —  Questions  péripatéticiennes.  Alcan. 
PiERHB   Chaulaine.   —  Le    PoisOn   intérieur.    Nouv,    Soc. 
Pierre   Chaulaine.    —   Le   Poison    intérieur.    Nouv.    Soc, 

d'édit.  française. 
F.  Cambo.  —  Les  Dictatures.  Alcan. 
JMaurice  Delorme,  —  De  Moréas  à  Bédarieux.  iSg,  rue  du 

Château,  Paris. 
Henri  Duvernois.  —  Le  Journal  du  poxivre  homme.  Flam- 
marion. 
Stéphane  Faye.  —  La  Terre  qui  console.   Renaissance  du 

Livre. 
Amiré  François-Poncet.  —  Discours  français.  B.  Grasset. 
Victor  Gauvain.  —  La  .Maison  dans  Vombre.  Pcrrin  et  Cje. 
P.-D.  IIarn  et  W.-L.  Root.  —  La  Vérité  sur  Wagner.  Stock. 
Lord  Halifax.  —  Les  Conversations  de  Matines.  V.  Allan. 

à  Londres. 
Jan-Toi'ass.  —  Visages  d'Ecrivains.   Alcan. 
JiMENEz.  —  Sonaja.  Lib.  Fe,  à  Madrid. 
LucAS-DuBRETON.    —    La     Vie    amoureuse    de    Lamartine. 

Fianunarion. 
Palu  Lai-fitte.    —   Golconde.    A.    Micliel. 
Llcib-Edwige  Mayeix.  —  liosalia.  La  Caravelle. 
Maurice  Magre.  —  Wagienns  et  Illimut%é.^.  Fasquellc. 
Camille   Mauclair.    —   Un    Sit'cle   de   peinture   française. 

Payol. 
I»0L,\ND  Meyer.  —  Komlah.    Visions   d'Asie.   Edit.    Pierre 

Roger. 
J.  MoRA.  —  Le  vrai  visage  de  VEcole  unic^ue.  Flammarion. 
^lENoni-CoRTiNi.   —  Canti  d'Africa.  Aite   délia  Stampa  à 

Fircnze . 
NoRÉ    Bru.nel.    —   Sous   le   chant   des    Sirènes.   Edit.    des 

Portiques. 
Fer\an-d    Neuray.    —    Entretiens   avec   Clemenceau,    Edit. 
Promet  lîée. 


Silly-André  Peyre.  —  Choix  de  Poèmes.   Edit.  Martyas 

Alexandre  Pilenco.  —  Les  mœurs  du  suffrage'  uncerset^ 
en  France  18/(8-1928.  Revue  mondiale. 

Marcelle  Prat  et  Bertrand  de  Jouvenel.  —  L'Homme 
rêvé.  Flammarion. 

Gkobges  Philippar.  —  Egypte-France. 

AiiMANDo  Palacio-Valdis.  —  Lot  Sœur  Si-Sulplce.  Marpors 
et  Cie. 

Lucien  Romier.  —  Promotion  de  la  femme.  Hachette. 

Lt-Cl,  Rebgul.  —  Les  Revena'^^ts.  Les  Etincelles. 

Claude  Sézan.  —  Les  Poupées  anciennes.  Etlit.  pittoresques „ 

Albert  Sarraut.  —  Variations  sur  In  peinhire  contempo- 
raine. Edit.  des  Quatre-Chemins. 

Ai.ivu.  SôDEBOfHEBN.  —  FcTsten  et  Marie-Antoinette.  Edit. 
Kra. 

Albert-Emile  Sorel.  —  Régine  et  nous.  Lemerre. 

E>ULE  Sauvage.  —  Pensées  et  Maximes.  A.  Rédier. 

Charles  Torquet.  —  Le  Camelot  âe  Zizi.  Edit.  des  Por- 
tiques. 
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Bulletins  étrangers 


Bullelin  yougoslave. 


'"    LE  TOURISME  EN  YOUGOSLAVIE 

Le  principal  alliait  du  voyage  à  travers  \c  myaume  de- 
VougK)slavie  e«t  dû  au  caractère  encore  vierge  du  pays, 
qui.  avec  ses  trois  cents  sources  thcrmaks,  ses  région? 
nmutagneuses,  ses  plaines  fertiks,  tses  édifice^*,  ses  monu- 
irniils  et  vestiges  artistiques  des  temps  préhistoriques  jus- 
qu'il une  époque  plus  ivcenle,  est  en  raison  île  ses  com- 
munications primitives,  demeurée  jusqu'ici  peu  fréquenté 
pnr  le  flot  international  des  touristes. 

Oui  peut  se  vanter  d'avoir  dépassé  les  poteaux  bleu- 
bhinc-rouge  de  la  frontière  yougoslave  et  contemplé  les- 
dix-sept  lacs  de  montagnes  de  Plitvicc,  en  Croatie,  alter- 
n;int  paisiblement  avec  des  ibrêls  et  reliés  entre  eux  par 
dci  milliers  de  cascades  se  précipitiinl  du  haut  des  murs 
tle  rochei-s  ?  Ou  d'avoir  pénétré  à  travers  les  forêts  de  la 
Bosnie,  avec  leur  flore  et  leur  faune  merveilleuse,  éloi- 
gnées d'une  journée  à  peine,  du  cœur  de  l'Europe,  où  les 
touristes  trouvent  des  logis  confortables  et  toutes  les  faci- 
lités pour  raccourcir  leur  voyage!^  Qui  a  eu  l'occasion  de- 
contempler  et  d'admirer  les  fresques  superbes  et  les  œu- 
vres d'art  que  l'on  trouve  dans  tous  les  couvents  de  la- 
Serbie  du  Nord,  à  l'extrémité  la  plus  méridionale  du  pays, 
fidèles  dépositaires  de  la  civilisation  yougoslave  du  Moyen- 
Age,  et  qui  s'étaient  acquittes  en  tous  points  de  leur  tâche 
en  protégeant  l'Europe  contre  Pinvasion  des  Turcs. 

Cependant,  les  Alpes  Slovènes  ne  sont  pas  à  la  mode,, 
en  dépit  du  fait  que  leurs  hauts  plateaux,  leurs  défilés, 
leurs  montagnes,  leurs  valéécs  de  Logafska.  comptent  par- 
mi les  plus  pittoresques  des  Alpes. 

Qui  connaît  les  chutes  d'eau  de  Krk.  près  de  Chîbénik,. 
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en  Dalmatie,  ou  de  Plive,  aux  environs  de  Jajce,  en 
Bosnie  ? 

La  Yougoslavie  possède  un  nombre  infini  de  défilés  pit- 
toresques, tels  que  ceux  de  Vintgar,  en  Slovénie,  le  mer- 
veilleux défilé  de  Nerctva,  en  Herzégovine,  la  vallée  de 
Drina,  en  Bosnie,  avec  une  source  ferrugineuse,  la  gorge 
de  Sitchévalchka,  en  Serbie,  et  une  quantité  innombrable 
d'autres,  accessibles  aux  touristes  jusqu'au  défilé  du  Da- 
nube à  Demir-Capou. 

Bestreint  est  le  nombre  des  visiteurs  privilégiés  qui 
ont  eu  l'occasion  de  bénéficier  du  climat  enchanteur  et 
du  soleil  vivifiant  du  Midi  sur  le  littoral  de  la  fabuleuse 
Adriatique,  avec  ses  côtes  pittoresques,  ses  centaines  de 
fjords,  qui  déroulent  aux  yeux  des  voyageurs  naviguant 
confortablement  sur  ces  flots,  un  écrin  de  merveilles 
créées  par  les  effets  de  lumière  sur  cette  mer  d'un  azur 
infini,  telles  que  la  grotte  bleue  de  Bichevo,  celles  des 
environs  de  Doubrovnik  et  un  grand  nombre  d'autres.  La 
beauté  de  ce  spectacle  ne  saurait  être  égalée  que  par  celle, 
plus  importante  encore,  des  merveilles  du  Karst  yougo- 
slave, qui  engloutit  une  série  de  lacs  dans  la  période  de 
sécheresse. 

Cette  variété  est  suffisante  pour  satisfaire  les  tourletee 
les  plus  exigeants  et  offre  un  véritable  Eldorado  aux  ama- 
teurs de  la  nature,  auxquels  il  est  donné  de  l'étudier  de 
plus  près. 

La  population  yougoslave  est  des  plus  hospitalière; 
l'on  ne  peut  manquer  de  conserver  une  impression  des 
plus  intéressantes  d'un  séjour  de  quelques  jours  parmi 
elle  avec  ses  beaux  costumes  multicolores,  ses  mœurs  et 
ses  danses  nationales,  ayant  conservé  toute  la  variété  de 
leur  caractère  primitif. 

Les  personnes,  préférant  le  confort  trouvent  également 
une  occasion  de  les  observer  en  certaines  circonstances 
dons  les  villes  ou  les  stations  balnéaires  et  climatériques, 
de  même  qu'en  d'autres  centres  fréquentés  de  ces  contrées, 
où  l'on  trouve  partout  de  bons  hôtels  et  toutes  les  autres 
commodités  de  la  vie  journalière. 

Il  ne  faut  pas  manquer  de  rappeler  à  cette  occasion  le 
coloris  oriental  d'un  grand  nombre  de  régions.  La  popu- 
lation musulmane  que  l'on  rencontre  dans  la  région  la 
plus  méridionale  de  la  Yougoslavie  a  conservé  encore  par- 
tout ses  moeurs  et  ses  coutumes  de  façon  qu'il  est 
permis  d'affirmer  à  bon  droit  que  la  Yougoslavie  offre 
j.  une  occasion  unique  de  se  sentir  transporté  au  milieu  de 
la  civilisation  et  du  confort  occidental,  dans  un  conte  des 
mille  et  une  nuits B.  B.  M. 
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L'EXPOSITION   FBANÇAISE   AU   CAIRE 

Le  Journal  Officiel  a  publié,  ces  jours  derniers,  les 
nominations  ot  promotions  dans  la  Légion  d'honneur  fai- 
tes par  le  Ministre  du  Commerce  et  de  l'Industne,  à  la  suite 
de  diverses  Expositions  à  l'étranger  et,  notamment,  de 
celle  du  Caire. 

A  l'occasion  de  l'anniversaire  de  cette  belle  manifesta- 
tion nationale,  qui  eut,  on  s'en  souvient,  un  très  vif  suc- 


cès, MM.  Fernand  Chapsal,  sénateur,  ancien  ministre,  pré- 
sident du  Comité  Français  des  Expositions,  et  Georges 
Philippar,  président  du  Comité  d'Organisation  de  l'Ex- 
position Française  au  Caire,  avaient  invité  les  nombreuses 
personnalités  égyptiennes  et  françaises  qui  se  sont  inté- 
ressées à  cette  manifestation,  à  assister,  le  mercredi  12 
mars,  dans  les  Salons  de  l'Hôtel  Claridge,  à  une  soirée 
donnée  à  l'occasion  de  la  piojection  d'un  film  réalisé  en 
Egypte  et  en  Palestine  en  mars    1929. 

Parmi  les  personnalités  qui  avaient  répondu  à  l'aimable 
invitation  de  MM.  Chapsal  et  Philippar,  nous  avons  noté 
Son  Excellence  Fakhry  Pacha,  ministre  d'Egypte  à  Paris, 
entouré  de  plusieurs  de  ses  collaborateurs  de  la  Légatioir 
d'Egypte,  M.  le  Colonel  Goudouneix,  qui  représentait  M. 
Gaston  Doumerguc,  président  de  la  République  Française, 
M.  Flandin,  ministre  du  Commerce,  M.  Rouiller,  qui  re- 
présentait le  Minisire  de  la  Marine  Marchande,  Son  Excel- 
lence Bitwedede  Guctatcheou  Abaté,  ministre  d'Ethiopie 
en  France. 

Dans  un  des  salons,  brillamment  éclairé  et  fleuri,  MM. 
Chapsal  et  Philippar  reçurent  d'abord  leurs  hôtes;  puis, 
le  spectacle  commença,  l'un  des  plus  délicats  qu'il  ait  été 
donné  à  des  Parisiens  d'applaudir  cet  hiver. 

Dirigé  par  M.  Szyfer,  de  l'Opéra,  un  orchestre  composé 
d'artistes  des  concerts  Straram,  exécuta,  avec  un  art  raf- 
finé, des  morceaux  de  Mozart,  Fauré,  Saint  Saëns,  De- 
bussy, Ravel,  accompagnant,  tantôt  Mme  Suzanne  Bai- 
gner ie,  de  l'Opéra,  dont  la  voix  si  belle  est  guidée  par 
une  intelligence  d'interprétation  exceptionnelle,  tantôt 
Mme  Zambelli  et  M.  Aveline,  de  l'Opéra,  exécutant,  avec 
la  science  que  l'on  sait,  les  danses  gracieuses  de  Busser, 
ou  celles,  franchement  comiques,  de  Liadow. 

A  la  grande  joie  de  tous,  l'excellent  musicien  qu'est 
Betove  déploya,  une  fois  de  plus,  dans  ses  «  Imitations  », 
son  talent  et  sa  verve..... 

La  soirée  s'acheva,  après  un  cntr'acte  pendant  lequel 
les  invités  purent  apprécier  un  buffet  parfaitement  servi, 
par  la  présentation,  fort  intéressante,  du  film  de  1'  «  Expo- 
sition Française  au  Caire  ». 

Les  spectateurs  assistèrent  à  l'airivée  des  Exposants  en 
Egypte,  à  l'inauguration  officielle  des  stands  du  Parc 
Ghezireh  et  de  ceux  du  Palais  Tigrane,  les  9  et  10  mars, 
par  Sa  Majesté  Fouad  i*""  roi  d'Egypte,  et  M.  Georges  Bon- 
nefous,  ministre  du  Commerce  et  de  l'Industrie,  sous  la 
conduite  de  MM.  Chapsal  et  Philippar.  Puis,  ils  parcou- 
rurent les  divers  stands  ,admirèrent  les  chars  d'un  bril- 
lant corso  fleuri,  qui  se  déroula  au  Caire,  pendant  l'Ex- 
position, sur  l'initiative  de  nos  compatriotes.  Enfin,  le 
film  les  conduisit  à  travers  le  Caire,  en  Haute-Egypte  et, 
en  Palestine,  où  des  excursions  avaient  été  spécialement 
organisées  pour  les  Exposants. 

Les  personnalités  présentes  qui,  pour  la  plupart,  avaient 
reçu  quelques  jours  auparavant  le  volume  Egypte-France 
dont  M.  G.  Philippar  leur  avait  fait  hommage  en  souvenir 
de  l'Exposition  Française  au  Caire,  se  montrèrent  très 
vivement  intéressées  par  ce  nouveau  témoignage  de  l'acti- 
vité française  em  Egypte,  si  précieusement  aidée  et  en- 
couragée, à  l 'occasion  de  cette  exposition,  par  une  série 
de  manifestations  qui  contribuèrent  à  resserrer  encore  les 
liens  existant,  depuis  lani  de  siècles,  entre  l'Egypte  et 
notre  pays. 

Le  Gérant  :  M.  Hedak. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  62,  rue  Madame,  Pari», 

Les  manuscritr  non  insérés  ne  sont  pas  rendu*. 
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L'IRREDENTÎSME  POLONALS    EN    1813 
DANS   LE  ROYAUME  DE   PRUSSE 


D'5\PRÊ5  LES  ÉTUDES  ET  DOCUMENTS  DU  GR5\*ND  ÉTAT-MAJOR  PRUSSIEN 


I 


Mon  dessein,  que  je  tiens  à  préciser,  au  dé- 
tut   de  cette  étude    exclusivement    historique, 
n'est  pas  d'aborder,  fût-ce  par  un  détour,  sur- 
tout pas  par    un    détour,    l'examen  d'un  pio- 
blème  politique,    l'un  des  plus  délicats   qui  se 
soit  posé  en   19 19  à  la  Conférence  de  la  paix, 
celui  des  frontières  occidentales  de  la  Pologne, 
depuis  la  Mer  Baltique  jusqu'à  la  porte  Morave. 
Examinant   avec   mes   élèves,    en     Sorbonne, 
l'histoire    de    la    levée   nationale    de    i8i3    en 
Prusse,  j'ai  recouru  à  des  textes  assez  peu  con- 
nus,   quoique    signalés    par    M.    Godefroy    Ca- 
vaignac  dans  son  Histoire  de  la  Prusse  contem- 
poraine, les  documents  recueillis  par  le  grand 
Etat-Major  prussien,  de  i8/i6  à    i858,  dans  ses 
propres  archives,  dans  celles  du  ministère  de  la 
Guerre  et  de   la  Chancellerie   d'Etat   à   Berlin, 
enfin  dans  les  archives  des  provinces  où  sont 
conservés  la  correspondance  et  les  rapports  de 
leurs  difféi entes  autorités,    Régences,    Commis^ 
sions  et  gouverneurs. 

Ce  grand  Etat-Major,  réorganisé  en  18 16  par 
Grolman,  Boy  en  et  Krauseneck,  d'après  le  plan 
de  leur  maître,  Scharnhorst,  désigné  par  eux 
sous  Frédéric-Guillaume  III  pour  former  leurs 


successeurs,  de  Moltke  et  Bonn,  a  été  le  lien  enUe 
les  généraux  de  la  délivrance  et  ceux  de  la  con- 
quête. C'était  le  temps  oii  Grolman,  en  18/jo,  y 
enseignait  aux  chefs  de  l'armée  la  doctrine  de  la 
concentration  nécessaire  à  Trêves,  «  pour  dicter 
la  loi  de  la  guerre  et  la  terminer  par  de  grands 
événements,  selon  le  principe  appliqué  avec 
bonheur  de  i8i3  à  i8i5.  »  Les  liens  qui  ratta- 
chaient ainsi  les  hommes  dont  la  Prusse  célé- 
brait, au  milieu  du  xix"'  siècle,  les  victoires  dans 
le  passé  ou  attendait  celles  de  l'avenir,  n'étaient 
pas  établis  sur  la  stratégie  seulement,  mais  sur 
l'histoire. 

Dès  son  début,  le  grand  Etat-Major  a  compris 
tl;ins  ses  quatre  départements  une  section  his- 
torique qui,  des  181 9,  publiait  tous  les  plans 
des, batailles  de  la  guerre  de  la  Délivrance.  A 
partir  de  x8/io,  cette  section  s'est  employée  à 
lédiger  l'histoire  de  l'organisation  de  la  Land- 
wohr,  d'après  les  Archives  prussiennes  dans  les 
différentes  provinces,  Prusse  orientale  et  Prusse 
occidentale,  Poméranie,  Nouvelle  Marche  et 
Marche  Electorale,  Silésie,  Pays  de  l'Elbe,  Ha- 
novre et  Westphalie.  Ces  études  rédigées  par  les 
disciples  de  Scharnhorst,  dont  Grolman  crai- 
gnait qu'on  ne  fît  une  «  caste  de  savants  »,  pré- 
cieuses  par   leur   documentation,    ont  paru   de 
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i846  à  i858  cil  fragments  successifs,  en  annexes 
(Beihefle)à  un  journal  militaire  la  MUilor  Wo- 
cheablatt,  publication  ofliciclle  en  dépôl  chez 
Mittler  und  sohn  à  Berlin.  Ces  précisions  —  dont 
je  m'excuse  —  sont  nécessaires  pour  fixer  l'ori- 
gine et  la  nature  des  documents  conservés  à 
l'histoire  par  le  grand  Etat-M;îjor  prussien,  et  la 
portée  des  commentahes  que  "^<\s  officiers  y  ont 
joints. 

«  Les  rédacteurs,  dit  le  de»  nier  cahier  paru 
en  i858,  ont  accompli  cette  tâche  pour  écrire  la 
préface  des  événements  de  l'armée  du  Nord  »  (i), 
c'est-à-dire  de  T armée  qui.  formée  des  Land- 
wehriens  de  Brandebourg,  de  Poméranie  et  de 
Prusse,  à  Grossbeeren,  le  •?.$  août,  sous  la  di- 
rection de  Bulow  et  Boyen,  sauva  Berlin  des  me- 
naces d'Oudinot,  rejeta  Davoiit  au-delà  de  1  Elbe 
à  Hagelberg,  le  ■?.•]  août,  et  à  iBannewilz  ,*e  pré- 
para par  sa  victoire  sur  Ney,  au  rôle  décisif 
qu'elle  allait  jouer  le  i8  octobre  dans  la  bataille 
des  Nations.  Armée  de  paysans,  de  bourgeois, 
d'étudiants  et  de  nobles,  armée  nationale  de 
soldats  équipés  et  instruits  eo  quelques  mois 
pour  la  défense  du  pays  dont  îa  Prusse,  libre 
et  victorieuse,   demeura  longtemps  fièrc. 

Vingt-cinq  ans  plus  tard,  cepenidant,  l'institu- 
tioîi  de  la  Landwehr  était  disculée  en  Prusse  avec 
«  ses  officiers  de  camelote  :■>,  disait  le  prince  Guil- 
laume, le  futur  empereur,  et  ses  recrues  mal 
instruites.  Boyen,  rappelé  au  ministère  en  i8iii 
par  Frédéric-Guillaume  IV.  qoand  son  peuple 
lui  demandait  une  nouvelle  guerre  contre  la 
France,  Grolman,  qui  commandait  à  Posen, 
Krauseneck,  le  chef  du  General  Staab  s'effor- 
cèrent, pour  défendre  Iceuvre  de  Gneisenau,  de 
réveiller  par  ces  grands  souveniïs  l'esprit  de 
i8i3.  Par  leur  ordre  et  sôus  leur  direction,  la 
section  historique  de  rEtat-maJor  s'y  appliqua. 

Le  soulèvement  de  la  Prusse  contre  Napoléon, 
quoiqu'inspiré  el  précédé  d'une  ardente  prédi- 
sation  patriotique,  n'a  pas  eu  les  caractères  d'un 
élan  populaire.  Le  rapport  de  l'aïrglais  Lowe, 
qui  l'observa  à  Berlin  pour  reiuseigner  son  gou- 
vernement, a  bien  marqué  la  différence  de  ce 
soulèvement  avec  eelui  des  Espagnols  :  <  11  s'ac- 
complit dans  l'ordre  le  plus  parfait  »,  el  par 
ordre.  Ordres  d'abord  du  7  février  181. H  aux 
Etats  de  la  Prusse  orientale  oonvoqués  sous  la 
présidence  du  comte  Louis  T>olma  par  le  tsar  et 
Stein  pour  la  formation  imm^édiaie  d'une  mi- 
lice destinée  à  la  défense  de  la  province  et  qui 


(i)  Geschiclilc  der  Organisation  jcf  7.ândwr]ir  in  Poni- 
inern  u.  Weslprcussen  im  Jalirc-  ï8i3  {MUilarwochen- 
blolf,  30  cl  fi"  lrime?lres  i858).  Bib,  Nal,  8°  M  67  à  97. 


n'en  devait  pas  sortir  ;  ordre  royal  surtout  du 
17  mars  i8ivS,  que  Scharnhorsl  à  Breslaii  fit  si- 
gner, non  sans  pein-e,  par  Frédéric-Guillaume  III 
qui  devait  constituer,  dans  toutes  les  provinces  et 
pour  la  défense  de  toute  la  monarchie,  les  Land- 
wehrs. 

L'ordonnance  du  17  mars  assujettit  à  ce  ser- 
vice obligatoire  tous  les  Prussiens  capables  de 
porter  les  armes,  de  17  à  ^o  ans,  sauf  les  pos- 
sesseurs de  grands  biens  nobles  et  les  fonction- 
naires, au  cas  où  ils  ne  seraient  pas  désignés 
comme  officiers.  Elle  ne  les  appela  môme  pas 
tous  ;  le  pays  avait  besoin  de  main-d'œuvre  ; 
elle  appelait  d'abord  des  volontaires,  puis  par 
tirage  au  sort,  le  6''  ou  le  7",  environ  et  seulc- 
nienl.  du  contingent.  Pour  le  tirage  au  sort, 
-dans  chaque  cercle  de  chaque  province,  des 
Commissions  furent  formées  de  deux  députés 
élus  par  les  propriétaires  nobles,  de  deux  délé- 
gués des  villes  et  des  paysans  choisis  par  le  gou- 
vernement. Les  opérations  d'appel,  de  choix,^ 
d'équipement  des  Landwehriens  furent  confiées, 
d'accord  avec  ces  commissaires,  au  soin  el  au 
zèle  des  fonctionnaires  des  cercles  ou  de  la  pro- 
vince, du  gouverneur  civil  et  du  chef  militaire. 

Coite  organisation  devait  se  faire  au  plus  tard 
pour  le  iC)  avril  i8i3,  après  la  retraite  dés 
troupes  françaises,  qui  continuèrent  cependant 
à  occuper  Dantzig  et  Glogau  en  Silésie. 

On  ne  la  tenta  même  point  dans  la  vaste  pro- 
A  ince  que  la  Prusse  avait  prise  à  la  Pologne  de 
1-9.S  à  1795,  et  que  Napoléon  lui  avait  reprise 
pour  constituer  le  grand-duché  de  Varsovie,  de 
Posen  à  Thorn  et  Varsovie.  Le  tsar  Alexandre  I" 
eu  avait  pris  possession  ;  il  se  préparait  à  en  dé- 
pouiller la  Prusse  à  son  tour.  En  l'absence  de 
tous  fonctionnaires  prussiens,  comment  le  roi 
Frédéric-Guillaume  III  aurait-il  pu  adresser,  et 
il  ne  le  fit  pas,  aux  Polonais  l'appel  qu'il  adres- 
sait à  son  peuple  le  17  mars,  «  Brandebourgeois, 
Silésiens,  Poméraniens,  Lithuaniens  »,  évoquant 
les  temps  glorieux  du  Grand  Electeur,  et  du 
grand  roi  Frédéric  11  et  c  l'exemple  de  tous  les 
peuples  passés  et  présents,  qui  combattirent 
pour  leur  liberté,  Suisses  et  Hollandais,  Espa- 
gnols et  Portugais  »  P  L'appel  eût  été  vain  dans 
le  pays  de  Kosciuszko. 

En  revanche,  les  documents  publiés  et  cités- 
par  les  historiens  de  l'Etat-Major  et  leurs  com- 
mentaires nous  renseignent,  avec  une  précision 
singulière  de  détails,  sur  l'accueil  que  cet  appel 
a  reçu  des  populations  polonaises  dans  les  pro- 
vinces prussiennes  oii  elles  formaient  ""alors- 
entre  la  Vistule  et  l'Oder  (Prusse  occidentale) 
près  de  la  moitié,  dans  la  Haute-SUésie  plus  des 
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irois  (iLiarU  do  la  population  lotalo  de  ces  pro- 
vinces. 

De  cette  conscription  imposée  par  le  gouver- 
nemenl  prussien,  pour  la  libération  de  la  i)a- 
trie  à  des  sujets  incorporés  à  cette  pairie  par  la 
force,  l'histoire  présente  un  véritable  intérêt 
pour  les  rapports  de  la  Pologne  et  de  la  Prusse, 
surtout  quand  elle  peut  se  faire  sur  des  textes 
recueillis  et  commentés  par  les  historiens  du 
«rand  Elat-Afajor  de  Prusse. 


II 


Je  commencerai  par  l'élude  des  résistances 
apposées  en  Silésie  à  ledit  royal  du  17  mais  (i  . 
La  capitale  de  celte  i^rovince  se  li-ouvait,  au 
mois  de  mars  181 3,  depuis  n«e  Frédéric-tjuil- 
laume  avait  quitté  Berlin,  comme  la  capitale  de 
lEtat.  Autour  du  roi.  longtemps  hésitant  à  se 
déclarer  contre  la  France,  v\  de  son  ministre, 
le  chancelier  Hardenberg,  se  rencontraient  tous 
les  patriotes  qui  s'étaient  donné  rendez-vou:*  à 
Breslau  pour  le  décider,  Scharnhorst,  qui  avait 
repris  la  charge  des  inslilutioi^s  militaires,  et  le 
?i  février,  appelé  les  volontaires  à  former  des 
corps  de  chasseurs;  Stein,  venu  de  Kalisch,  «pioi- 
que  très  gravement  malade,  pour  apjjorler  le 
>ô  février  du  camp  d'Alexandre  l"  ri  imposer 
ait  roi  la  convention  d'alliance  _qui.  le  ?♦>  fé- 
vrier, le  liait  à  la  Russie,  et  Louis  Dohna,  en- 
voyé par  les  Etats  de  Prusse  orientale,  pour  liri 
faire  approuver  la  décision  prise  par  la  province 
de  mobiliser  ses  habitants  contre  la  France. 
C'était  enfin  à  l'I  niversité  de  Breslau.  la  pre- 
mière avertie  des  instructions  royales,  que.  le 
S  février  i8i3,  le  professeur  Henri  Steffens.  in- 
terrompant son  cours,  avait  appelé  les  étudiants 
à  prendre  les  armes  pour  la  délivrance  de  la  pa- 
trie, signal  d'un  élan  patriotique,  qui  avait  en- 
traîné, à  la  grande  joie  de  Scharnhorst.  la  ville 
et  la  province.  Breslau  semVdail  devoir  être  le 
<?œur  de  «  la  nouvelle  armée  nationale  >', 

Et,  cependant,  deux  mois  plus  tard,  le  10  mai, 
le  gouvernement  royal  adiessait  U)i  blâme  offi- 
ciel aux  autorités  silésiennes  trop  lentes  à  orga- 
niser la  Landwehr,  dans  cette  province  menacée 
de  l'approche  de  Napoléon,  vainqueur  à  Lutzen 
le  2  mai,  bientôt  vainqueur  à  Bautzen  et  à 
Wurtschen,  le  m  mai,  m  dix  lieues  de  Breslau. 


(i)  Zur  Geschichte  des  Jahres  iâi3  :  Organisation  des 
Landwehr  in  Schlesien.  MUUaiwochenbhtt  (Bciheft,  2" 
uimcstre,  mai-juin,   i8A5). 


Que  fut  devenue,  cette  organisation,  en  effet,  si 
\;ipoléon  n'eût  pas  accordé  rarmisticc  <ie  Pless- 
^ilz,  qui  lai  fut  fatal,  le  \  juin  i8i3  et  permit 
il  la  Prusse  de  s'armer  ;} 

(  ineisenau,  appelé  à  la  direction  de  cette  Land- 
A\thr,  le  même  jour,  donna  aussitôt  dans  une 
Irllre  datée  du  f,  juillet,  de  Patselikau,  au  roi, 
1  «xplication  des  retards  apportés  à  ses  ordres  : 
'  11  n'y  a  pa.s  à  nier  que  quelques-uns  des  cer- 
ili's  de  la  llaulc-Silcsie  ne  se  sont  pas  distingués 
a\antageusemenL  C'est  la  conséquence  de  la 
misère  générale  de  ses  sujets,  de  leur  condition 
ail  plus  haut  degré  infortunée,  sans  aucun  lien 
qui  la  rattache  à  la  patrie.  »  Explication  insuffi- 
saiile  d'ailleurs,  et  que  d'autres  rapports  complé- 
tèi  ont.  On  y  voit  que  dans  les  cercles  de  Pless, 
l-iiblinitz  et  Rosenberg,  les  Landwehriens  polo- 
nais, aussitôt  réunis,  après  avoir  prêté  serment, 
s  i']ifuirent  presque  tous  par-delà  la  frontière. 
La  Régence  ordonna  aux  chefs  de  cercfle,  au 
mois  d  avril,  de  se  mettre  en  rapport  avec  les 
gai des-f routières  russes  pour  les  ressaisir.  On 
décida  alors  de  ne  pas  fournir  d'armes  jusqu'à 
nouvel  ordre  dans  les  cercles  d'Oppeln,  de  Lu- 
blinilz,  de  Gross-Strelitz,  de  Kosel,  de  ïosl,  do 
AiMistadt,  de  Ratibor.  Leobschutz,  Pless  et  Ryb- 
uik.  Puis  on  leva  de  force  les  récalcitrants," pour 
les  envoyer  sous  bonne  escorte  dans  les  fôlrtè- 
resses  de  Neisse  et  de  Glalz,  avec  menace  d'arrèl 
(le  quatre  à  six  semaines  et  de  sévères  baston- 
nades, menace  de  mort  en  cas  de  récidive,  et 
ciiifiscation  des  biens  des  familles  rendues  res- 
pnnsables. 

De  cette  résistance,  l'un  des  plus  grands  sei- 
gneurs de  la  Haute-Silésie,  le  prince  d'Anhalt- 
Pless  a  dressé  le  tableau  complet  dans  sa  lettre 
•  lu  17  mai  i8i5  à  la  Régence  de  Breslau  :  «  Les 
mœm's  du  paysan  sont  dégradées  au  plus  haut 
pi'int.  L'ivrognerie  bestiale  satisfait  tous  ses 
AOLix.  Il  ne  connaît  pas  Je  pcUiiolisnie.  On  re- 
lève à  la  rigueur  chez  ce  paysan  de  la  dévotion 
l'I  de  la.  bigoterie,  mais  qui  n'influent  pas  sur 
sKji  moral. 

(  L'influence  que  le  seigneur  aurait  pu  avoir 
>iir  ses  sujets  a  été  perdue,  depuis  qu'on  les  a  dé- 
liés des  obligations  bienfaisantes  et  sacrées  créées 
autrefois  pour  le  bien  général.  Ces  paysans  sont 
couards  et  poltrons  ;  ils  ont  une  aversion  absolue 
pour  le  métier  de  soldat.  Depuis  soixante  ou 
soixante-dix  ans  déjà,  pour-  assurer  le  recrute- 
inent  cantonal,  il  fallait,  dan.<  ta  nuit  et  le 
brouillard,  les  prendre  au  piège,  comme  deS 
bètes  sauvages,  et  les  amener  liés  au  régiment. 
On  ne  gagnait  rien  à  vouloir  atténuer  la  rigueur 
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des  châtiments  corporels,  leur  naturel  ne  se  cor- 
rigeait pas. 

«  Alors,  quand  on  voulut  former  la  Landwehr, 
lu  plupart  des  hommes  capables  de  servir  ont 
passé  la  frontière,  encouragés  par  la  noblesse 
polonaise.  Quelques-uns  revenaient  de-ci,  de-là 
dans  leurs  familles,  mais  les  désertions  en  masse 
ont  rendu  impossible  la  levée  régulière.   » 

Le  tableau  ainsi  dressé  par  le  prince  de  Pless 
des  Silésiens  polonais  de  ces  domaine?  qui 
((  n'ont  ni  moral,  ni  patriotisme  allemand  »  ne 
diffère  guère  de  celui  que  présentait,  en  191 1 
encore,  le  géographe  Partsch  dans  son  étude  en 
deux  volumes  sur  la  Silésic.  Il  l'a  comparée  5 
l'Irlande,  avec  celte  réserve  toutefois  que  l'ex- 
ploitation du  bassin  houiller  vers  la  fin  du  siècle 
avait  enrichi  le  pays  et  amélioré  la  condition  du 
peuple. 

Les  plateaux  de  calcaires  à  coquilles  qui  sé- 
parent à  trois  cents  mètres  d'altitude  les  hautes 
vi  liées  de  l'Oder  et  la  Yistule,  couverts  de  forêts 
et  de  maigres  cultures,  ont  été,  pour  les  habi- 
tants polonais  soumis  aux  seigneurs  allemands, 
des  terres  de  misère,  vastes  latifundia  où  les 
princes  et  les  ducs  se  partageaient,  par  la  pra- 
ti(|ne  des  fidéi-commis  et  malgré  la  législation 
de  181  ï,  le  quart  et  parfois  le  tiers  de  la  pro- 
priété. Quelle  ironie  que  ces  «  obligations  bien- 
faisantes »  appliquées  par  les  princes  à  leurs  su- 
jets, dont  les  regards  dans  leurs  misères  allaient 
vers  leurs  frères  de  race,  vers  les  nobles  polo- 
nais de  même  leligion  qu'eux,  et  s'éveillant, 
sous  l'influence  des  idées  et  des  mœurs  fran- 
çaises, à  des  tendances  plus  humaines  î 

Ce  fut  alors  dans  cette  province  de  Silésie,  en 
avril  et  mai  i8i3,  une  véritable  chasse  à 
l'homme,  dans  les  districts  surtout  de  Beuthen 
et  de  Lublinitz,  qui  dura  jusqu'au  mois  de  juil- 
let 18 13.  L'autorité  militaire  en  fut  chargée  : 
poursuites  dans  les  bois  où  les  Polonais  se  ca- 
chaient, et  que  les  troupes  russes  appelées  à 
l'aide  cernèient  ;  les  familles  frappées  de  saisie, 
et  les  déserteurs  amenés  s'ils  étaient  arrêtés,  au 
déptM,  comme  des  criminels,  enfermés  la  nuit 
sous  bonne  garde.  Les  historiens  de  l'Etat-Major 
ont  établi  sur  des  listes  officielles  qu'en  Haute- 
Silésie,  malgré  toutes  ces  rigueurs  et  poursuites, 
le  tiers  des  Landwehriens  se  déroba  à  l'appel 
de  l'arrière-neveu  du  grand  (Frédéric  IL  Ces  Po- 
lonais misérables  «  manquaient  de  patriotisme  ». 
Ils  se  refusaient  à  combattre  pour  les  Hohenzol- 
lern  qui  les  avaient  conquis  et  livrés  aux^,sei- 
gneurs  allemands,  comme  Cromwell  aux  con- 
quérants de  l'Irlande. 


111 


Du  sud  de  la  Prusse,  venons  au  nord,  du 
haut  Oder,  à  la  basse  Vistule.  Frédéric  II  y  avait 
constitué,  en  1772,  par  le  premier  partage,  une 
nouvelle  province  de  sa  monarchie,  particuliè- 
rement utile  pour  relier  le  centre  du  royaume  à 
la  Prusse  orientale,  cette  colonie  germanique  en 
terre  slave,  hors  des  limites  du  Saint-Empire, 
C'était  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  corridor 
ou  le  couloir,  qui  a  tout  de  même  en  sa  plus 
petite  largeur  de  70  à  100  kilomètres.  Après  l'an- 
nexion complémentaire  en  1798  de  Thorn  et 
Danzig,  le  gouvernement  avait  donné  à  sa  con- 
quête le  nom  de  Prusse  occidentale. 

Elle  comprenait  sur  les  deux  rives  de  la  Vis- 
tule, après  avoir  été  démembrée  en  1807  par  le 
traité  de  Tilsitt,  qui  en  détacha  la  partie  méridio- 
nale, les  cercles  de  Culm  et  Miclielau,  de  Grau- 
denz  et  la  région  de  la  Netze  avec  Bromberg,  au 
profit  du  Grand-Duché  de  Varsovie,  sept  cercles 
et  districts  :  deux  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
ceux  de  Marienburg  et  Marienwerder,  cinq  sur  la 
rive  gauche  jusqu'à  la  frontière  de  Poméranie,^ 
Dirschau,  Stargard  et  Konitz,  Cammin  et  Deuts- 
chkrone.  Dans  les  cercles  de  la  rive  droite  où 
l'élément  germanique  prévalait,  l'élan  donné 
par  les  Etats  de  la  Prusse  orientale  à  la  levée- 
nationale  avait  décidé  les  habitants  à  répondre 
vite  à  l'appel  des  patriotes  de  cette  province,  à 
se  joindre  aux  Landwehriens  du  général  York 
et  du  comte  de  Dohna,  même  avant  le  17  mars 
i8i3  (i). 

L'ordre  royal  ne  fut  donc  adressé  qu'aux  habi- 
tants des  cinq  districts  de  la  rive  gauche. 
218.000  habitants  qui  devaient  fournir  environ 
/(O.ooo  Landwehriens,  le  sixième  de  la  popula- 
tion. ((  Cette  population,  dit  l'Etat-Major,  n'avait 
été  que  peu  germanisée  ;  elle  était  en  majorité 
polonaise,  i3o.ooo  contre  83. 000.  On  la  distin- 
guait par  sa  religion.  »  (2)  Pour  certains  auteurs 
allemands,  dont  un  agrégé  de  notre  Université, 
M.  René  Martel,  vient  de  reprendre  la  thèse  par 
une  polémique  où  je  ne  le  suivrai  pas,  ces  ca- 
tholiques seraient  les  survivants  d'un  vieux 
peuple  slave,  rattachés  par  leur  dialecte  plutôt 
aux  Poméraniens  qu'aux  Polonais,  les  Ka- 
choubes.  Ce  plateau,  parsemé  de  jolis  lacs,  cou- 
vert de  forêts  qui,  jusqu'à  Collberg,  se  dresse  en 
falaises  sur  la  Baltique,  et  a  été   comparé  par 


(i)  Organisation  der  Landwehr  in  Ost  und  Westpreussen 
MUltàrwochenhlait  (Beiheft,  1846). 

(9.)  Organisation  der  Landwetir  in  Pommern  und  West- 
preussen.  MiîitdnoochenbUill  (Beilieft,  i858). 
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Elisée  Reclus  à  une  Suisse  prussienne,  devrait 
peut-être  pour  ces  auteurs  devenir  un  nouvel 
Etat  à  créer  entre  l'Allemagne  et  la  Pologne, 
encore  un  !  la  Kachoubie. 

Pour  le  moment,  je  préfère  m'en  rapporter  à 
ce  qu'écrivaient  en  i8i3  les  officiers  érudits  de 
l'Etat-Major  :  «  Nous  avons  là  affaire  à  un  pays 
essentiellement  distinct  des  autres  parties  de 
l'Etat  prussien,  puisque  plus  de  la  moitié  des 
habitants  étaient  non  allemands.  Plusieurs  des 
petites  villes  et  le  plat  pays  étaient  exclusive- 
ment peuplés  de  Polonais.  La  langue  polonaise 
y  était  la  langue  dominante,  surtout  dans  les 
cercles  de  Dirschau,  Slargard,  Konitz  et  Cam- 
min  ;  à  Deutschkrone,  la  langue  allemande  do- 
minait. Et  ce  n'était  pas  seulement  le  bas  peu- 
ple, mais  la  majeure  partie  des  grands  proprié- 
taires qui  étaient  de  nationalité  polonaise  dans 
cette  région.  » 

«  Outre  sa  langue,  cette  partie  de  la  popula- 
tion avait  conservé  les  particularités  du  carac- 
tère polonais,  et  avant  tout  le  désir  d'une  Po- 
logne une  et  indépendante.  »  Particularité, 
pour  ces  historiens  évidemment,  ce  désir 
d'unité  nationale  et  d'indépendance,  mais  qui 
leur  était  commun  avec  beaucoup  de  peuples,  cl 
avec  les  Allemands  à  la  même  épo(]ue. 

Pour  cette  raison,  le  25  mars  i8i3,  la  convo- 
cation fut  adressée  aux  Landvvehriens  de  la  pro- 
vince en  langues  allemande  et  polonaise.  Le 
vice-président  de  la  Hégence,  Wurz,  invité  par  le 
roi  à  garder  à  la  levée  »<  son  vrai  et  unique  ca- 
ractère »  d'une  initiative  prise  pai'  les  Etats  et 
la  nation,  d'un  mouvement  national,  ne  put 
s'empêcher  de  répondre  :  <(  Sur  la  rive  droite  de 
la  Vistule,  la  population  rivalise  de  zèle  avec 
celle  des  plus  vieilles  provinces.  Mais  ce  nesl 
pas  le  cas  des  habitants  de  la  rive  gauche,  du 
moment  qu'ils  parlent  polonais  et  ont  des  liens 
de  famille  avec  des  Polonais  de  la  région  de  Var- 
sovie. Encore  récemment,  beaucoup  de  proprié- 
taires ont  eu  des  intrigues  coupables  avec  la  gar- 
nison française  de  Dantzig.  Il  faut  les  tenir  sous 
une  étroite  surveillance.  On  ne  peut  s'attendre 
avec  certitude  que  le  dessein  de  Sa  Majesté  puisse 
dans  ces  cercles  être  réalisé  comme  elle  le  sou- 
haiterait. » 

Prudemment  alors,  il  conseillait  aux  gouver- 
neurs civil  et  militaire,  Beyme  et  Tauenzien,  de 
laisser  plutôt  l'affaire  au  soin  des  Etats  de  la 
Prusse  orientale  et  de  ne  pas  y  employer  l'in- 
fluence des  fonctionnaires,  tant  qu'ils  ne  juge- 
raient pas  à  propos  de  prendre  certaines  me- 
sures nécessaires  à  son  succès.  Il  dut  cependant 
s'en     charger.     Les    Commissions    des     cercles 


furent  nommées.  Elles  ne  comptèrent  guère  que 
des  fonctionnaires  et  des  officiers,  i8  sur  20. 
Deux  propiiétaires  polonais  avaient  été  élus  par 
les  nobles  de  Stargard,  «  gens  à  surveiller  ».  Les 
autres  méritaient  la  confiance,  quoique  de  race 
polonaise,  <(  parce  qu'ils  savaient  se  placer  au- 
tlessus  des  préjugés  périmés  pour  réaliser  les 
\œux  du  souverain  avec  tout  le  zèle  digne  d'une 
grande  cause  ».  Préjugés  périmés,  pour  ce  fonc 
lionnaire  prussien  que  l'attachement  à  la  patrie 
opprimée,  mais  assez  forts  pour  empocher  les 
Polonais  de  la  province  de  se  dévouer  à  la  libé- 
ration de  la  Prusse.  A  cent  ans  d'intervalle,  on 
croirait  entendre  le  jugement  de  certams  fonc- 
tionnaires allemands  sur  le  patriotisme  alsacien. 
Il  y  avait  donc  en  i8i3,  en  Prusse  occidentale^ 
comme  au-delà  des  Vosges,  après  187 1,  le  «  pré- 
jugé »  d'un  patriotisme  polonais.  Incapable  de 
le  comprendre,  le  président  de  la  Régence  s'en 
défiait.  11  craignait  que  son  zèle  ne  fût  peut-être 
pas  de  force  à  vaincre  ce  déplorable  obstacle. 
Il  priait  ses  supérieurs  de  prendre  les  mesures 
nécessaires  d'une  façon  générale  au  succès  de  la 
cause  nationale. 

On  lui  envoya  du  renfort  de  Marienwerder 
pour  assurer  l'élection  d'un  commissaire  généT 
rai,  le  prélat  comte  de  Blankensee,  tandis  que  le 
commissaire  général  nommé  par  le  roi,  le  ba- 
ron de  Schrôtter  s'installait  à  Stargard,  près 
Je  Stettin,  pour  diriger  cette  affaire  malaisée  de 
concert  avec  les  deux  gouverneurs  de  Poméra- 
II ie,  civil  et  militaire. 

Les  Commissions  ayant  été  nommées  en  avril' 
i8i3,  on  convoqua  les  hommes  pour  le  tirage 
au  sort.  Il  ne  vint  que  des  infirmes  et  des  vieil- 
lards. Tous  les  hommes  valides  s'étaient  enfuis 
sers  le  Grand-Duché,  à  Dantzig,  ou  cachés  dans 
les  forêts.  Les  documents  que  jai  sous  les  yeux 
donnent  le  détail  par  cercles  de  tous  les  efforts 
des  fonctionnaires  pour  vaincre  ces  résistances 
et  de  leur  inutilité.  Et  ce  détail  est  parfois  plai- 
sant, en  tout  cas  pris  sur  le  vif  :  dans  les  vil- 
lages du  cercle  de  Stargard,  les  gendarmes  prus- 
siens se  sont  présentés  trop  tard  :  tels  les  carabi- 
niers d'Offenbach,  tous  les  oiseaux  étaient  en- 
volés. Ailleurs,  à  Kouitz,  quand  on  a  procédé  au 
tirage  au  sort,  on  s'est  aperçu  que  les  listes 
dressées  par  les  maires  polonais  étaient  fausses 
pour  la  plupart,  ou  manquaient.  A  Cammin, 
les  Juifs  se  dérobèrent  ;  la  communauté  offrit 
de  l'argent  pour  les  remplacer.  Ceux  de  Deutsch- 
Krone,  l'un  des  villages  les  plus  allemands  ce- 
pendant, invoquèrent  pour  excuse  la  fête  de 
Pâques,  ou  des  certificats  de  médecin  suspects. 
((  Il  est  incrovable.  dit  le  fonctionnaire  surpris, 
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ce  qu'il  y  en  a  d'atteints  de  hernies.  »  Après 
tout,  ajouta-t-il,  c'est  peut-être  la  conséquence 
des  grosses  et  lourdes  pacotilles  dont  ils  se 
chargent  dès  la  jeunesse  pour  porter  leurs  mar- 
chandises à  travers  le  paya.  Les  plaintes  dès 
agents  de  Faiitorité  sont  comiques  dans  leur 
naïveté  :  <(  11  ne  faut  pas  espérer  que  ces  Polo- 
nais répondraient  à  ime  seconde  convocation. 
Même  incorporés  et  leur  serment  prêté,  à  l'exer- 
cice, dans  les  marches,  presque  tous  abandon- 
ncronl  hi  ctimpagnie  plutôt  que  de  rester  avec 
des  Allemands  ;  on  a  beau  prendre  la  précaution 
de  ne  les  armer  que  de  piques,  ils  seront  dan- 
gereux. »  Et  un  autre  de  conclure,  à  Cammin  : 
«  Ces  gens  du  connnun  dans  ces  districts  n'ont 
aucun  sentiment  patriotique  »,  pour  la  Prusse 
bien  entendu. 

Le  plus  intéressant  de  ces  rapports  est  ])cut- 
être  celui  du  juge  de  paix  de  Konitz,  un  bon 
Prussien,  celui-là,  le  sieur  Kunzel,  dont  l'indi- 
gnation a  provoqué  cet  aveu  caractéristique  : 
«  La  plus  grande  partie  des  habitants  de  ce  dis- 
trict, dans  lequel  je  dois,  pour  mon  malheur, 
remplir  mon  office  de  Justizrath,  est  faite  de  Po- 
lonais (lui  n'ont  pus  les  sentiments  de  gratitude 
qui  leur  permettront  jfunais  de  devenir  des  Prus- 
siens patriotes.  »  Et  les  sentiments  de  la 
haute  classe,  non  moins  ingrate,  ne  valent  pas 
mieux.  «(  De  certains  grands  villages,  ces  nobles 
constituent  toute  la  population,  gens  sans  cul- 
ture, ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  et  pourvus 
cependant  de  privilèges  de  noblesse.   » 

Les  colères  plutôt  comiques  de  ce  juge  de 
paix,  étonné  de  l'ingratitude  d'un  peuple  con- 
quis eurent  bientôt  des  effets  tragiques.  Avec  son 
confrère  de  Cammin,  il  on  venait  à  l'idée  de 
requérir  l'aide  du  gouverneur  russe  de  Biorn- 
berg.  M  Si  l'on  s'en  tient  aux  moyens  doux  em- 
ployés jusqu'ici,  avec  ces  gens,  la  levée  ne  se 
fera  pas.  Et  se  ferait-elle  qu'on  peut  tout  crain- 
dre poui'  les  Landwehriens  allemands,  de  ces 
hommes  en  relation  avec  les  Polonais  de  la 
frontière.  »  Désormais,  les  Polonais  allaient  êtie 
traités  en  suspects.  Singulière  armée  nationale 
que  ces  soldats  livrés  par  les  Cosaques  à  leurs 
officiers  ! 

Le  gouverneur  militaire  de  Poméranie,  géné- 
ral Tauenzien,  estima,  d'après  ces  lapports,  qu'il 
y  avait  lieu  de  prendre  des  mesures  décisives, 
pour  organiser  la  Landwehr  de  ces  districts  avec 
la  rapidité  que  réclamait  l'état  menaçant  de  la 
patrie.  11  concluait  à  la  nécessité  d'écarter  de  la 
Landwehr  les  éléments  polonais,  sans  admettre 
pourtant  qu'ils  fussent  «  libérés  de  leur  devoir 
de  défendre  la  patrie  par  les  armes  »,  ni  que 


toute  la  charge  ainsi  retombât  sur  la  population 
allemande. 

Alors,  il  proposa  au  roi  ((  à  titre  de  respec- 
tueuse suggestion,  des  mesures  sans  doute  arbi- 
traires ))  :  «  se  saisir  des  Polonais,  aussitôt  qu'ils 
reviendraient  en  leurs  foyers,  était  impossible. 
A  la  première  occasion,  ils  déserteraient  encore 
avec  leur  équipement  et  leurs  armes  dont  ils  se 
serviraient  peut-être,  en  certaines  circonstances, 
contre  Votre  Majesté.  11  faut  les  mettre  à  part  de 
l'organisation  régulière  de  la  Landwehr,  faire 
appel  le  plus  tôt  possible  à  la  force  armée  pour 
les  prendre  et  les  conduire  à  Collberg*  et  (jrau- 
denz,  les  instruire  et  les  incorporer  de  force.  » 
Le  roi  approuva  le  i3  mai,  à  la  condition  {|ue  la 
mesure  ne  s'appliquât  pas  à  toute  la  proAince, 
mais  K  seulement  aux  Polonais  qui  ne  mani- 
festent pas  des  sentiments  patriotiques  certains  : 
l'accès  à  la  Landwehr  sera  une  marque  d'hon- 
neur dont  on  les  privera.  »  Le  loyalisme  par 
force  et  sous  la  menace. 

L'opération  se  fit  après  qu'on  eut  pris  soin  de 
délimiter  les  districts  et  les  villes  dociles  ou  ré- 
sistants. Lue  grande  Commission  fut  réunie 
sous  la  présidence  du  comte  de  Blankensee,  à 
Konil/,  pour  y  procéder  dans  le  plus  grand  se- 
cret. Elle  prescrivit  des  perquisitions  dans  les 
fermes  et  villages  par  les  gendarmes,  les  fores- 
tiers et  les  Landwehriens  allemands,  pour  la 
nuit  du  19  au  :>o.  Elle  choisit  un  dimanche  parce 
que  les  Polonais  <(  cachés  dans  les  bois  pendant 
la  semaine  reviendraient  sûrement  pour  en- 
tendie  la  messe  et  se  réunir  au  cabaret  ».  On 
avait  })lacé  des  gardes  à  la  frontière,  et  fait  agir 
le  conseiller  prussien  à  Varsovie  auprès  des  au- 
torités russes  pour  leur  demander  d'arrêter  et 
livrer  les  déseiteins.  Le  filet  était  ainsi  tendu 
dans  tous  les  cercles.  Les  .Juifs  de  Cammin  et  de 
Dirschau  passèrent  encore  à  travers  les  mailles. 
Les  caisses  de  la  province  étaient  vides  :  ils 
n'étaient  j)as  Polonais  et  purent  verser,  ici 
i:'..ooo  thalers,  là  11.000.  Un  commerçant,  chef 
de  la  coimnunauté  de  (-ammin,  t>on  pidriotc, 
proposa  un  marché  pour  ses  coreligionnaires, 
en  présentant  de  bons  arguments  :  couards 
et  polirons,  ils  ne  seraient  d'aucun  secours.  Et 
en  ce  temps,  10.000  thalers  de  bon  argent  se- 
raient beaucoup  plus  utiles  ».  On  accepta. 

En  général,  le  gouvernement  eut  à  se  féliciter 
de  ses  fonctionnaires,  de  leur  zèle,  le  juge  de 
paix  et  le  percepteur  d'impôts  de  Konitz,  le  ca- 
pitaine en  retraite  de  Czarnecki,  qui,  à  la  tête 
de  (\çnx  bataillons  et  d'un  escadron,  dans  deux 
districts  arrêtèrent  près  de  100  Polonais.  A  Dirs- 
1    chau,   ils   avaient   dû   reculer   devant   le  risque 
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dune  émeute  générale  presque  certaine.  A  (lam- 
min,  on  évaluait  à  près  de  i.ooo  les  hommes  qui 
tiouvèrenl  le  moyen  de  passer  la  frontière. 

Mais  combien  furent  à  plaindre  les  pauvres 
gens  qu'on  expédia  en  masse  à  Collberg  :  ils  ten- 
tèrent bien  de  se  révolter  contre  le  brigadier  de 
gendarmerie,  baron  de  Moltke,  qui  ouvrit  le  feu 
sur  eux,  en  tua  un  certain  nombre  et  amena  le 
reste  à  Collberg.  Dans  quel  état  !  «  peu  réjouis- 
sant, dit  l'historien  prussien,  les  vêlements  en 
haillons,  couverts  de  vermine.  Ce  fut  à  qui  dans 
la  ville  ne  les  logerait  pas  ».  Et  le  naiTateur  con- 
clut le  récit  de  ces  razzias  cruelles  :  «  L'emploi 
de  la  force  n'a  pas  donné  les  résultats  espérés. 
11  ne  produisait  dans  ce  bas  peuple  qu'une 
crainte  passagère.  »  Nombreuses  furent  partout 
les' plaintes  des  autorités  «  sur  les  désertions  qui 
se  comptèrent  par  centaines,  l'état  physique  des 
recrues,  leurs  suicides.   >> 

Le  26  août  i8i3,  la  guerre  avait  recommencé 
contre  Napoléon.  La  Prusse  avait  besoin  de  son 
armée.  Le  gouverneur  militaire  de  Poméranie 
en  vint  aux  grandes  mesures,  un  véritable  état 
de  siège.  Près  de  2.000  hommes,  réguliers  et 
Landwehriens,  soldats  russes  et  cosaques  de 
Graudenz  à  la  frontière  poméranienne  et  de 
Dantzig  à  Thorn,  sous  la  direction  de  sept  com- 
missaires civils  parlant  polonais  et  russe  furent 
alors  mobilisés  à  la  recherche  des  déserteurs. 
Celte  petite  armée,  même  aidée  par  les  Russes, 
ne  triompha  guère  mieux:  de  la  résistance  polo- 
naise. Au  mois  d'octobre,  le  tiers  de  l'effectif 
mancpiait  à  la  Landwehr  de  la  province,  malgré 
tant  de  persécutions. 

((  La  levée  demeura  singulièrement  défec- 
tueuse >,  a  dit,  en  terminant  son  historique,  l'of- 
ficier (jui  l'a  établi  sur  les  textes  et  ne  se  mépre- 
nait pas  sur  la  cause  principale. 

«  Une  antipathie  des  deux  nations,  qui  ne  s'est 
vue  nulle  part  au  même  degré  dans  les  autres 
provinces  de  la  monarchie  »,  entre  la  nation  con- 
quérante et  la  nation  esclave. 


IV 


11  faudrait  encore  noter  les  résistances  qui  se 
pioduisirenl  durant  ces  trois  mois  à  la  lisière  de 
la  province,  dans  cette  partie  de  la  Poméranie 
conquise  sur  la  Pologne  par  le  grand  Electeur, 
et  non  encore  assimilée  en  raison  de  son  éten- 
due, de  son  éloignement  de  Berlin,  et  de  ses 
rapports  naturels  avec  les  pays  de  la  Vistule. 
L'Etat-Major  allemand  leur  a  consacré  aussi  une 
étude  documentée.  <(  Dans  les  districts  de  Stolpe, 


de  Runmielsbourg,  de  Lauenburg,  de  B.utow,  le 
bas  peuple  se  fd  remarquer,  dit-il.  par  son  man- 
que d'esprit  patriotique,  se  cacha  dans  les  forets 
ou  passa  la  frontièie.  »  Et  toujours  la  même  his- 
toh'e  d'hommes  qui  se  dérobaient,  ou  inoorpo- 
]-és  déseï talent  en  grand  nombre.  Et  le  même 
récit  de  répressions  brutales  sur  des  villages 
autour  de  Neu-Stetin  en  révolte  ouverte  contre 
l'ordre  d'appel  royal  :  les  récalcitrants  empoi- 
gnés, conduits  sous  bonne  escorte  fi  Collberg, 
les  meneurs  condamnés  à  la  prison,  battus  de 
verges,  mis  au  pain  et  à  l'eau,  que  les  autorités 
fiappaient  de  jugements  militaires  et  châtiaient 
par  des  peines  exemplaires.  «  Car,  disent-elles, 
on  rencontre  en  ces  districts  des  difficultés  que 
ne  présente  aucim  autre  endroit  de  la  monar- 
chie, » 

Dans  tous  ces  rapports,  on  relève,  on  entend 
le  même  langage,  que  ces  fonctionnaires  soient 
de  Poméranie,  de  Silésie  ou  de  Prusse  occiden- 
lale.  Ils  se  trouvent  plus  à  plaindre  que  per- 
sonne dans  le  royaume  d'avoir  à  recruter  pour 
l'armée  nationale  des  sujets  si  peu  dévoués  à  la 
cause  du  roi  et  de  la  patrie.  Ils  disent  leur  sort 
plus  malheureux  que  celui  des  collègues  des 
autres  provinces  d'avoir,  sur  toute  la  lisière 
orientale  de  la  Prusse,  à  combattre  l'action  des 
populations  polonaises,  ces  Slaves  récalcitrants. 
Les  Hohenzollern  n'ont  pas  réussi  à  les  absorber, 
à  les  exterminer,  comme  avaient  fait  les  mar- 
graves ascaniens  ou  les  Teutoniques,  parce  qu'ils 
se  sont  heurtés  à  une  nation  forte  de  sa  cons- 
cience religieuse  et  historique. 

Les  études  publiées  par  l'Etat-Major  prussien 
sur  la  levée  nationale  de  i8i3  dans  les  provinces 
frontières  sont  des  aveux  formels  de  cet  échec, 
que  l'histoire  enregistra .  de  la  conquête  prus- 
sienne, à  l'Est  aussi  bien  c[u'à  l'Ouest,  sur  l'Oder 
et  la  Yislule,  conrme  sur  le  Rhin. 

L'aveu  n'est-il  pas  complet  dans  ces  lignes  de 
la  préface  écrite  par  les  officiers  de  l'Etat-Major 
en  i858  pour  l'histoire  de  l'organisation  de  la 
Landwehr  en  Prusse  occidentale  : 

((  En  ce  pays  l'aversion  contre  tout  ce  qu'oir 
pouvait  estimer  une  germanisation,  la  résis- 
tairce  aux  mesures  du  gouvernemeni  prussien, 
la  haine  contre  ses  fonctiorrrraires,  étaient  des 
sentiments  qui  se  manifestaient  de  mille  ma- 
nières, en  lien  étroit  avec  le  désir  d'une  Pologne 
unie  et  indépendante,  avec  tous  les  efforts  ca- 
pables de  la  réaliser,  aussi  bien  qu'avec  les  plus 
vives  .sympathies  pour  Napoléon,  exprimées  sans 
contrainte. 

«  Dans  les  succès  de  l'Empereur,  on  vit 
d'abord  la  possibilité  de  réahser  ces  espérances. 
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«  Les  regards  de  tous  les  Polonais  élaienl  ;ilors 
dirigés  sui  VarsoAie  :  là  se  concenlraieiil  leurs 
intérêts  matériels  et  spirituels.  A  cette  époque 
c'était,  en  un  certain  sens,  le  mol  d'ordre  pour 
toute  la  nation. 

((  Dans  toutes  les  parties  du  CJrand-Duclic  ré- 
gnait, au  moment  où  commcMice  celle  histoire 
—  en  mars  i8i3  —  la  plus  grande  animation  et 
activité.  Tout  indiquait  un  soulèvement  proche 
et  général.  Près  des  frontières  piussiennes  se 
tenaient  chaque  jour  en  certains  lieux  des  con- 
ciliabules de  personnes  de  la  noblesse.  La  \  ille 
de  Zirke  surtout  fut  un  lel  lieu  de  réunion.  El 
le  bas  peuple  d'ici  était  entraîné  et  excité  par 
des  moyens  révolutionnaires  fort  sérieux. 

«  On  comprend  donc  que  de  cette  partie  de  la 
population,  il  n'y  avait  à  espérer  ni  enthou- 
siasme, ni  élan  pour  la  délivrance  de  la  Prusse 
du  joug  napoléonien,  ni  à  attendre  d'elle  le 
moindre  esprit  de  sacrifice.  » 

A  l'appel  de  la  patrie  prussienne,  en  i8i3,  les 
sujets  polonais  du  roi  Frédéric-Guillaume  Tl 
n'ont  pas  répondu,  ne  voulaient  pas  répondre. 
Ce  sont  des  fonctionnaires  prussiens  qui  en  ont 
témoigné  alors  dans  leuis  rapports.  Et  l'histdire 
de  leur  résistance  écrite  au  grand  Etat-jNIajor, 
trente  et  quarante  ans  plus  tard  a  confirmé  leur 
témoignage,  qui  demeure.  Séparés  de  leur  vraie 
et  seule  patrie,  ils  ont  cru  la  retrouver  alors,  par 
les  victoires  de  Napoléon,  dans  ce  grand  duché 
de  Varsovie  que  la  Prusse  dut  abandonner  en 
i8i5  aux  Russes.  Au  moment  où  lEtat-Major 
allemand  recueillait  et  commentait  ainsi  les 
preuves  de  leur  fidélité  au  passé,  le  patriotisme 
polonais  allait  bientôt  armer  les  insurgés  de 
i863  :  Préjugés  périmés,  disait  en  i8i3  le  pré- 
sident de  la  Plusse  occidentale  dont,  par  la  vic- 
toire du  droit,  les  événements  ont  fait  une  vé- 
rité. 

Emile    Bourgeois. 
Membre  de  l'Institut. 
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(Pages  d'un   carnet    de    voyage.) 

Païenne 

Si  peu  chauvin  qu'il  soil,  nn  Français  n'est 
pas  insensible  aux  souvenirs  que  Palermc 
garde  des  lointains  compatriotes  qui  firent 
d'elle  une  capitale.  Ni  les  guerres,  ni  les  chan- 


gements de  maîtres,  ni  même  les  Vêpres  sici- 
liennes nont  pu  entamer  le  prestige  de  ces  sei- 
gneurs de  Hauteville,  qui  parvinrent  à  se  tailler 
un  royaume  sur  les  bords  de  la  Méditerranée. 
Ils  dotèrent  la  Sicile  de  monuments  magnifi- 
ques, sans  vouloir  imposer  leur  civilisation, 
leurs  conceptions  artistiques  et  leurs  goûts.  En 
bons  Normands  qu'ils  étaient,  ils  surent  conci- 
lier gens  et  choses  les  plus  opposés.  Les  églises 
qu'ils  élevèrent  sont  conformes  aux  règles  ro- 
manes et  aux  habitudes  des  moines  cisterciens 
qui  les  accompagnaient  ;  mais,  pour  les  déco- 
ler,  ils  choisirent  artistes,  mosaïstes,  sculp- 
teurs des  pays  méridionaux. 

Le  chef-d'œuvre  de  cet  art  composite  est  la 
chapelle  Palatine.  Par  son  plan  architectural 
et  ses  trois  nefs,  c'est  une  église  comme  les 
nôtres  ;  par  son  chœur  surélevé,  ses  clôtures  de 
marbre  et  sa  coupole,  c'est  une  église  d'Orient; 
par  son  pavement,  sa  décoration  d'émaux  po- 
lychromes, son  plafond  à  rosaces  et  ses  pein- 
tures, elle  est  arabe  ;  elle  est  byzantine,  enfin, 
par  ses  splendides  mosaïques  à  fond  d'or.  Le 
tout  forme  un  ensemble  unique.  Pénétrer  pour 
la  première  fois  en  cette  chapelle  est  une  de 
ces  impressions  d'art  qui  maïquent  dans  une 
vie. 


* 


Je  suis  très  étonné  et  très  frappé  aussi  par  la 
survivance  de  nos  chansons  de  gestes  dans 
l'imagination  des  gens  du  pays.  Presque  toutes 
les  charrettes  siciliennes,  si  amusantes  et  si 
pimpantes  avec  leur  bois  doré,  ajouré  comme 
de  la  dentelle,  et  leur  attelage  disparaissant  sous 
les  sonnettes,  les  plumes  et  les  pompons,  sont 
décorées  de  panneaux  peints  représentant  des 
scènes  de  l'histoire  de  Charlemagne, 

Pas  un  gamin  des  rues  qui  ne  connaisse  — 
bien  mieux  que  les  nôtres  —  Roland,  Ganelon, 
Olivier,  Turpin  et  la  belle  Aude.  Des  contas- 
torie,  —  narrateurs  en  plein  air  —  leur  ra- 
content, aux  carrefours  et  sur  les  places,  nos 
vieilles  légendes,  peu  à  peu  enrichies  au  cours 
des  siècles  de  toutes  sortes  d'épisodes  adven- 
tices, au  point,  paraît-il,  qu'il  y  a  un  récit  poui' 
chaque  jour  de  l'année.  Les  fameux  théâtres 
des  marionnettes,  les  Pupi  sicilhtni,  achèvent 
de  les  familiariser  avec  nos  chevaliers. 

Pour  vingt  ou  trente  centimes  —  c'était  un 
sou  avant  la  guerre  —  on  pénètre  dans  une 
extraordinaire  salle  de  spectacle,  moins  grande 
que  la  chambre  d'hôtel  où  j'écris  ces  notes,  gar- 
nie d'inconfortables  bancs  de  bois,  si  rappro- 
chés que  l'on  a  de  la  peine  à  glisser  les  jambes 
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entre  eux.  Je  regrette  de  ne  pas  assister  à  une 
véritable  séance  populaire,  où  le  public  trépigne 
de  joie  ou  crie  sa  colère  à  mesure  que  les  épi- 
sodes se  déroulent,  interpellant  les  marion- 
nettes, les  insultant  ou  les  acclamant,  car  elles 
vivent  pour  lui  autant  que  de  vrais  acteurs. 
Quand  Roland  massacre  les  infidèles,  leur  tran- 
chant la  tète  ou  les  pourfendant  de  haut  en  bas, 
le  délire  ne  connaît  plus  de  bornes  ;  ici  encore, 
Roland  est  le  héros  aimé  de  la  foule. 

Comme  on  savait  que  je  devais  assister  à  la 
représentation,  tous  les  paladins  ont  leur  cui- 
rasse barrée  d'un  grand  ruban  tricolore  et  font 
leur  entrée  en  scène  au  cri  de  Evviva  la  Fran- 
cia  !  tandis  que  le  piano  mécanique  joue  la 
marche  royale.  Par  le  plus  charmant  des  ana- 
chionismes,  les  compagnons  de  Charlemagne 
se  réunissent  autour  de  leur  empereur  dans  un 
palais  Renaissance,  au  son  de  l'hymne  italien. 
En  une  heure,  que  d'actions  d'éclat,  de  batailles 
terribles,  de  corps  à  corps  épiques,  de  duels  in- 
vraisemblables où  les  adversaire  se  taillent  véri- 
tablement en  pièces  !  Et  tout  cela  se  passe  dans 
un  vacarme  effroyable,  un  cliquetis  d'armes  et 
d'armures,  de  cris,  de  vociférations,  qui  sem- 
blent nécessiter  une  multitude  d'opérateurs.  Ils 
ne  sont  que  deux  pourtant,  Ermcnegildo  Greco 
et  son  frère  pour  faire  mouvoir  et  parh'r  ce  peu- 
ple d'acteurs.  Ce  sont  les  descendants  de  Gaetano 
(jreco,  un  des  compagnons  de  Garibaldi.  qui,  au 
milieu  du  siècle  dernier,  modifia  et  perfectionna 
les  vieilles  marionnettes  de  bois  ;  il  leur  donna 
la  silhouette  actuelle  et  leur  mobilité,  en  les  fai- 
sant mouvoir  par  des  fils  d'acier  manœuvres  du 
cintre.  Tous  les  personnages  ont  des  signes  ca- 
ractéristiques et  accomplissent  des  gestes  tradi- 
tionnels. Charlemagne  tient  toujours  la  ma:in 
droite  fermée.  Renaud  a  un  lion  sur  son  cascjuc. 
L  n  aigle  surmonte  le  cimier  de  Roland  dont,  je 
ne  sais  pourquoi,  les  yeux  louchent. 


Monreale. 

Tout  en  admirant  le  magnifique  dôme,  rival 
de  la  Palatine,  et  son  fameux  cloître,  où  l'on 
peut  se  croire,  par  moments,  dans  l'Alhambra, 
j'attends  quelque  chose.  Je  suis  comme  Henri 
de  Régnier  qui,  au  cours  de  cette  même  visite, 
se  sentait  attiré  au  dehors  par  un  parfum  de 
fleurs  invisibles.  J'ai  hâte  qu'on  m'ouvre  la 
porte  du  jardin  où  il  pénétra  un  soir,  alors  que 
montait  l'odeur  déjà  nocturne  des  orangers. 
Moi,  c'est  par  un  matin  de  mars  que  je  con- 
lemple  la  Conca   d'Oro,   toute  parée  des   guir-  | 


landes  blanches  et  roses  des  amandiers  en  fleurs. 

Quel  cadre  pour  les  scènes  d'amour  d'un  ro- 
man !  Mais  il  serait  difficile  de  n'y  pas  faire  suc- 
comber les  amants  les  plus  platoniques.  Comme 
au  bord  du  lac  de  Côme,  il  me  revient  une 
phrase  de  Chateaubriand  dans  ses  Martyrs  : 
n  Peut-être  est-il  des  climats  dangereux  à  la 
vertu  par  leur  extrême  volupté.  »  A  certains 
jours  plus  chauds,  de  tels  effluves,  dit-on, 
s'élèvent  de  cette  conque  embaumée  que  les 
liabitant  de  Monreale  ne  peuvent  laisser  leurs 
fenêtres  ouvertes  et  que  les  chiens,  sur  le  sol, 
perdent  la  trace  du  gibier... 

Sous  les  arbres  qui  ombragent  le  minuscule 
jardin,  accoudé  au  petit  mur  qui  borde  la  ter- 
rasse, je  prolonge  ma  rêverie.  On  est  suspendu 
au-dessus  de  la  Conca  d'Oro  comme,  du  jardin 
de  Pérouse,  on  domine  la  plaine  ombrienne. 
Mais  alors  que,  là-bas,  c'est  une  vision  d'austé- 
rité et  de  recueillement,  en  face  des  blanches 
murailles  d'Assise,  ici,  c'est  le  plus  langoureux 
des  paysages.  A  l'horizon,  au  bord  de  la  mer 
bleue,  Palerme  étale  ses  palais,  ses  maisons  et 
ses  jardins.  A  mes  pieds,  c'est  la  vaste  plaine, 
couverte  d'orangers  et  de  citronniers,  qui 
s'étend  jusqu'aux  collines  de  Parco.  Quelques 
maisons  claires,  quelques  oliviers  gris,  quelques 
touffes  d'amandiers  fleuris  en  rompent  la  verte 
monotonie.  A  droite,  comme  pour  compléter  le 
décor,  une  montagne  neigeuse  se  détache  sur 
l'azur. 

On  comprend  que  ce  paysage,  où  Renan  re- 
trouvait les  vergers  de  Damas,  ait  séduit  tous 
les  voyageurs  venus  des  contrées  septentrio- 
nales. Même  les  Normands  du  moyen  âge  s'y 
montrèrent  sensibles.  Le  vieux  chroniqueur 
Hugues  Falcand,  fut  stupéfait  d'admiration  de- 
vant la  végétation,  inconnue  de  lui,  qui  cou- 
vrait ce  pays  enchanté. 

Une  ivresse  printanière  émane  de  cette  cam- 
pagne où  tout,  jusqu'aux  fermes,  prend  un  air 
de  fête.  Comment,  ici,  ne  pas  savourer  la  dou- 
ceur de  vivre  ?  Certes,  ainsi  qu'ailleurs,  les 
êtres  y  souffrent  et  meurent.  Mais  faut-il  s'éton- 
ner qu'ils  ne  voient  pas  les  choses  du  même 
œil  qu'un  paysan  de  la  Maurienne  ou  un  mi- 
neur des  Flandres,  n'ayant  pour  horizon  que 
des  terres  noires  ou  glacées,  avec  des  silhouettes 
de  rochers  nus  ou  de  mornes  corons  ? 

Ségeste. 

Voici  sans  doute  la  plus  forte  impression  de 
mon  voyage.  Qu'est-ce  pourtant  ?  Un  temple 
à  demi  ruiné  dans  un  décor  de  collines  oelées. 
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Impossible  d'imaginer  plan,  lignes,  décoration 
plus  simples.  Si  près  de  Palerme,  que  nous 
sommes  loin  de  l'art  merveilleux,  mais  si  com- 
pliqué de  la  Palatine  ou  du  dôme  de  Monreale  ! 
l'as  la  moindre  recherche  ;  et  cependant,  une 
émotion  naît,  peut-être  plus  profonde,  de  cette 
perfection  et  aussi  de  l'énigme  que  pose  ce  tem- 
ple régnant  sur  le  silence  et  la  solitude.  Sauf 
pendant  la  priinaverw  siciliana,  nul  ne  \icnt 
troubler  son  farouche  isolement.  Qu'il  doit 
ctre  beau,  dans  la  splendeur  de  l'été  torride  ou 
la  désolation  des  jours  d'hiver,  quand  les  cor-. 
beaux  et  quelques  grands  rapaces  animent  seuls 
de  leurs  cris  rauques  le-  silence  des  monts  dé- 
serts !  Abandonné  et  n'élevant  aucune  prière 
vers  des  divinités  oubliées,  il  garde  la  fierté  des 
temps  oi^i  les  houuncs  .savaient  bâtir  des  temples 
dignes  de  leur  idéal.  11  proclame  à  la  fois  la 
puissance  de  ceux  qui  le  dressèrent  et  leur  fra- 
gilité, puisqu'il  ne  reste  rien  d'eux,  pas  même 
un  nom  dans  la  mémoire  des  autres  hommes, 
pas  même  leur  poussière  dans  un  tombeau. 

Par  la  justesse  de  ses  proportions,  il  emplit 
et  domine  le  cadre  des  coteaux  qui  le  sur- 
plombent. La  grandeur  d'un  monument  ne  tient 
pas  à  son  étendue,  mais  à  l'équilibre  de  ses  me- 
.^ures  et  à  ses  rapports  avec  ce  qui  l'entcure.  Ce 
temple,  net  et  i)récis,  s'impose  à  ce  paysage 
parce  qu'il  l'expiime  et  le  complète.  La  colline 
sur  la(pielle  il  est  bâti  lui  sert  de  piédestal  ;  il 
fait  corps  avec  elle,  il  en  est  le  couronnement. 

Peut-être  avons-nous  pour  lui  une  tendresse 
particulière  de  savoir  qu'il  ne  fut  jamais  ache- 
vé. Les  eannelures  des  colonnes  ne  sont  même 
pas  commencées  ;  la  cella  ne  fut  pas  construite; 
l'architrave  et  les  métopes  non  sculptées  sont 
telles  qu'elles  étaient  lorsque  la  guerre  inter- 
rompit sa  construction,  il  y  a  vingt-cinq  siècles. 
Aucun  restaurateur  ne  s'interpose  ici  entre  l'an- 
liquité  et  nous. 

Quels  merveilleux  et  complets  artistes  furent 
ces  Grecs  qui  choisissaient  les  plus  nobles  em- 
placements pour  y  dresser  leurs  chefs-d'œuvre 
et  les  rendre  dignes  de  l'emplacement  même  ! 
L'art  suprême  est  l'achèvement  de  la  nature  par 
l'homme.  Ajouter  de  la  beauté  à  la  beauté  de  la 
terre  :  tour  de  force  (jue  réalisèrent  presque 
seuls  les  Athéniens  du  v'  siècle. 


}Sélinonte. 

Quatorze  colonnes  de  l'un  des  temples  écrou- 
lés viennent  d'être  relevées  avec  leur  enlable- 
i lient.   L'effet  me  paraît  des  plus  heureux  et  la 


tentative  tout  à  fait  justifiée.  Cette  reconstruc- 
tion a  pourtant  rouvert  la  vieille  querelle,  tou- 
jours pendante  et  presque  insoluble  quand  il 
s'agit  des  monuments  romains  ou  du  moyen 
âge.  En  ce  qui  concerne  les  édifices  grecs,  elle 
ne  me  semble  avoir  aucune  raison  d  être.  Pour 
les  premiers,  la  qualité  et  la  multiplicité  des 
matériuux,  aussi  bien  que  l'usage  du  ciment 
qui  liait  ceux-ci  entre  eux,  ne  permettent  pas 
une  restauration  faite  avec  les  "seuls  morceaux 
retrouvés  sur  l'emplacement  ;  de  plus,  la  cons- 
truction des  arcs,  des  voûtes  et  des  coupoles  sou- 
lève des  problèmes  techniques  qui  peuvent  re- 
cevoir diverses  solutions.  Un  temple  grec,  au 
contraire,  était  fait,  de  la  base  au  sommet,  avec 
des  blocs  de  pierre  taillés  à  l'avance  et  placés 
simplement  les  uns  au-dessus  des  autres,  reliés 
tout  au  plus  par  une  tige  de  fer.  C'était  une 
technique  rudimentaire,  et  ces  murs  énormes  et 
ces  colonnes  gigantesques  n'avaient  à  soutenir 
que  des  toits  plats,  le  plus  souvent  en  bois.  Que 
ce  temple  s'écroule,  et  l'on  retrouve,  presque 
toujours  dans  l'ordre  même  où  ils  s'élevaient, 
les  blocs  formant  les  colonnes  et  les  murs,  Il 
n'y  a  qu'à  les  poser  les  uns  au-dessus  des  autres 
comme  ils  étaient,  et  le  temple  se  dressera  tel 
que  le  virent  les  ouvriers  qui  le  bâtirent.  Impos- 
sible ici  de  parler  de  restauration,  ce  n'est 
qu'une  remise  en  place. 

Je  crois,  d'ailleurs,  que  la  meilleure  solution 
est  de  relever  seulement  les  parties  les  mieux 
conservées,  comme  on  l'a  fait  ici,  en  laissant 
les  autres  dans  leur  désordre  même.  Ces  qua- 
torze colonnes  se  découpant  sur  le  ciel  bleu  et 
surgissant  des  blocs  écroulés  donnent  une  idée 
exacte  et  de  l'état  ancien  du  temple  et  de  l'éten- 
due réelle  du  désastre.  Le  pittoresque  subsiste 
et,  de  plus,  un  peu  de  vie  semble  émaner  encore 
de  ce  qui,  avant  la  restauration,  était  l'image  de 
la  mort.  La  ruine  devient  en  quelque  sorte 
œuvre  d'art.  Le  long  de  la  colonnade  relevée  de 
Sélinonte,  le  rêve  se  fait  plus  humain.  Ce  qui 
n'était  qu'un  champ  de  travail  pour  érudits  se 
pare  d'une  émouvante  poésie. 

J'erre  parmi  les  pieires  qui  n'ont  encoie  été 
envahies  que  par  de  maigres  végétations,  parce 
que  le  sable  de  la  grève  proche  les  recouvrit 
longtemps  et  les  protégea.  Beaucoup  de  fe- 
nouils, de  chardons,  d'acanthes,  et  surtout  de  ce 
persil  sauvage  dont  les  petites  feuilles  trilobées 
figurent  sur  les  monnaies  de  la  ville,  à  qui  elles 
donnèrent  son  nom.  D'innombrables  lézards 
verts  savourent  le  soleil  du  printemps;  ils  fuient 
à  mon  approche  ou  me  regardent  de  leurs  yeux 
luisants,  tandis  qu'assis  sur  un  fût  de  colonne, 
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je  contemple  l'éclatant  paysage  que  fonnent  ces 
ruines  d'un  blanc  doré  entre  le  double  azur  de 
lu  mer  et  du  ciel.  Pourciuoi  faut-il  que  la  déplo- 
rable maison  du  gaidien  des  fouilles  vienne 
mettre  sa  note  discordante  dans  cette  antique 
symphonie  s'élevant,  au  bord  de  l'eau  céru- 
léenne.  de  ces  restes  de  Sélinonte,  en  face  de 
(".arlliage  qui  fut  son  amie  el  son  bourreau? 

Agrigente. 

l/arrivée  à  Agrigenle,  quand  on  a  vu  Ségestc 
et  Sélinonte,  déçoit  un  peu.  iFut-elle,  comme  le 
déclare  Pindare,  l'une  des  plus  belles  cités  du 
monde  !*  C'est  possible.  Mais  lAgrigente  d'au- 
jourd'hui, au-dessus  et  en  dehors  de  la  ville  an- 
tique, trop  loin  de  la  mer  pour  en  jouir  el  en 
profiter,  semble  figée  dans  la  tristesse  d'avoir 
été  et  de  n'être  plus.  Que  sont  devenues  ses  ri- 
chesses fabuleuses  qur  la  rendaient  célèbre  sur 
toutes  les  rives  méditerranéennes  ?  Elle  est  |)our- 
lant  redevenue  plus  hospitalière  que  du  temps 
de  Gœfhe,  où  l'on  n'y  trouvait  môme  pas  une 
aul>èrge  ;  l'auteur  de  Faust  dut  coucher  clans 
une  fabrique  de  vermicelle. 

De  la  ville  moderne,  les  restes  des  temples, 
disséminés  dans  les  cultures,  ne  se  détachani  ni 
sur  le  ciel  ni  sur  l'eau,  ne  produisent  pas  grand 
effet.  C'est  du  rivage  qu'il  fallait  voir  la  !igne 
d'édifice  se  profiler  sur  l'azur,  le  long  des  rem- 
parts. 

Ardiius  Inde  Acragas  oslentat  maj-inia  longe 
Mœnîn... 

Ainsi  apparut-elle  à  Virgile,  cpii  ne  se  soucia 
guère  de  savoir  si,  à  l'époque  de  la  guerre  de 
Troie,  la  ville  était  comme  il  la  décrit  :  préc>ccu- 
pa lions  d'historien  et  d'archéologue  qui  ne  le 
touchent  pas. 

Du  bel  hôtel  où  je  suis  logé,  au  milieu  de  jar- 
dins luxuriants,  je  contemple  le  paysage.  Dans 
la  campagne,  plus  avancée  sur  ce  littoral  qui 
regarde  l'Afrique,  les  amandiers  défleuris  ont 
déjà  leiu's  feuilles  ;  je  regrette  d'arriver  ici 
quelques  jours  trop  tard  pour  voir  les  temples 
se  dresser  parmi  cette  floraison  blanche  qu'un 
poète  d 'Agrigente  a  chantée  dans  une  pièce  in- 
titulée :  Neve  di  Sicilia. 


T,e  temple  de  la  Concorde  est  le  mieux  conser- 
vé de  tous  les  sanctuaires  grecs.  Devant  ses 
3^1  oolonnes,  avec  lenrs  entablements  et  leiu's 
frontons,  on  se  fait  une  exacte  idée  de  ces  mo- 


numents doriques  et  de  leurs  niei  veili.eux  cha- 
piteaux, la  plus  belle  chose,  au  dire  de  Renan, 
que  l'homme  ait  jamais  inventée.  Pourtant,  si 
je  n'avais  peur  d'être  traité  de  profane,  je  re- 
procherais à  ces  colonnes  d'être  un  peu  mas- 
sives et  trapues,  un  peu  trop  rapprochées  aussi, 
étant  donné  le  poids  relativement  léger  qu'elles 
supportaient.  Mais  il  faut  songer  que  les  archi- 
tectes bâtissaient  ici  sur  un  sol  agité  et  mou- 
vant ;- ils  se  sont  résignés  à  faire  leurs  monu- 
ments moins  élégants  pour  qu'ils  fussent  plus 
solides  ;  et  ils  y  ont  réussi,  puisque  l'un  d'eux 
existe  encore  presque  en  entier. 

Ce  qui  contribue  également  à  l'effet  de  lour- 
deur, c'est  que  les  colonnes  ne  sont  pas  en  mar- 
bre comme  celles  d'Athènes,  mais  en  un  cal- 
caire grisâtre,  de  qualité  inférieure,  que  dé- 
gradent facilement  l'humidité  et  les  change- 
ments de  température.  On  dissimulait  les  tares 
de  la  pierre  par  un  revêtement  de  stuc  ;  celui-ci 
tombé,  tous  les  défauts  paraissent.  Du  reste, 
ces  temples  ne  furent  pas  élevés  avec  les  soins 
que  les  Grecs  apportaient  à  ces  mêmes  édifices 
sur  le  sol  de  leur  patrie.  Renan,  qui  avait  vu 
Athènes  quand  il  visita  la  Sicile,  fut  particuliè- 
rement sensible  à  ces  imj)erfections  et  à  ces  né- 
gligences. Et  il  cite  l'exemple  du  Parthénon, 
près  duquel  on  a  trouvé  des  morceaux  de  co- 
lonnes mis  de  cê)té  pour  d'insignifiants  défauts 
que  l'œil,  même  prévenu,  a  de  la  peine  à  décou- 
vrir. 

Ce  temple  de  la  Concorde  n'en  est  psis  moins 
fort  impressionnant,  surtout  à  la  chute  du  jour, 
lorsque  le  soir  tombant  dore  ses  pierres  et  cache 
leurs  tares  sous  la  magie  de  la  lumière  agoni- 
sante. 

Au  loin,  la  mer  se  pare  de  reflels  changeants. 
C'est  elle  qui  complète  le  décor  et  lui  donne 
sa  véritable  grandeur.  Assis  siu'  les  degrés  de 
ce  sanctuaire,  qui  porte  le  nom  si  beau  de  tem- 
ple de  la  Concorde,  je  regarde  la  mer  dont  \o 
murmure  berça  les  premières  civilisations,  la 
mer  au  bord  de  laquelle  naquirent  les  deux  plus 
nobles  cultes  sortis  du  cerveau  de  l'homme,  ceux 
de  la  Raison  et  de  la  Pitié. 


(à  suivre) 
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PROODHON  EST4L  PHILOSOPHE? 


La  Justice  dans  la  Révululion  et  datis  V Eglise 
csl  une  œuvre  de  combat.  Mais  c'est  autre  chose, 
encore,  d'aulremcnt  substantiel,  de  plus  fort. 
Lisons  les  surlitres  :  «  Essais  d'une  philosophie 
populaire  »  ou  «  Principes  d'une  philosophie 
pratique  ».  Voilà  des  mots  sur  lesquels  on  tombe 
en  arrêt.  L'intention  du  polémiste  y  apparaît  a 
plein.  Il  veut  être  philosophe,  opposer  un  sys- 
tème à  celui  qu'il  combat,  et  un  système  suscep- 
tible d  être  compris  par  tous.  Légitime  ambition: 
est-elle  justifiée  ? 

Philosophie  pratique  ne  choque  pas  trop, 
quoique  au  prix  d'un  contresens,  car  Proudhon 
entend  l'expression  dans  un  sens  beaucoup  plus 
large,  beaucoup  plus  «  utilitaire  »,  que  celui 
de  philosophie  morale  qu'on  lui  donne  tradi- 
tionnellement. Mais  philosophie  populaire  scan- 
dalise dès  l'abord,  car  s'il  est  deux  vocables  qui 
jurent  d'être  accouplés,  ce  sont  bien  ces  deux- 
là.  La  philosophie  est,  par  essence,  dans  sa  tech- 
nique, la  plus  aristocratique  des  disciplines  ;  elle 
ne  souffre  pas  d'être  «  popularisée  ».  Et  ceux 
qui  s'y  sont  risqués  ne  sont  pas,  en  général,  con- 
sidérés comme  de  vrais  philosophes.  C'est  pour- 
tant l'expérience  que  va  tenter  Proudhon,  il 
nous  en  avertit  sans  délai.  «  Avènement  du  peu- 
ple à  la  philosophie  »,  ainsi  s'intituïe  le  premier 
paragraphe  du  a  Programme  »,  qui  ouvre  la  se- 
conde édition.  Et  l'on  trouve  dans  ce  «  pro- 
gramme »  des  déclarations  propres  à  faire  sur- 
sauter le  philosophe  le  plus  placide.  Celle-ci,  par 
exemple,  que  «  la  métaphysique  est  du  ressort  de 
1  instruction  primaire  »,  ou  cette  autre,  tout  au 
début,  que  «  la  philosophie  peut  se  trouver  tout 
entière  dans  le  métier  »,  c'est  ainsi  qu'elle  est 
«  pratique  ».  Il  est  clair  que  l'homme  qui  tient 
un  langage  aussi  effarant  ne  se  soucie  pas  beau- 
coup des  distinctions  traditionnelles  de  l'école  î 

Ajoutons  que  le  ton  du  livre  n'est  guère  pro- 
pre à  lui  donner  crédit  auprès  des  penseurs.  La 
philosophie  traditionnelle  est  personne  discrète, 
un  peu  gourmée,  parfois  pédante,  qui  enve- 
loppe, dans  un  jargon  volontiers  inintelligible 
au  commun  des  mortels,  une  pensée  très 
abstraite,  quand  elle  n'est  pas  purement  scolas- 
tique.  Elle  a  horreur  de  tous  les  éclats,  comme 
elle  se  défie  de  toutes  les  grâces.  Très  hardie  in- 
tellectuellement, au  point  d'en  être  parfois  nihi- 
liste, ne  concevant  pas  de  limites  à  la  liberté  de 


la  pensée,  elle  revêt  toujours  ,  cette  hardiesse 
d'une  forme  décente,  et  ne  scandalise  que  quant 
au  fond.  Elle  ne  veut  ni  émouvoir  la  sensibilité, 
ni  faire  perdre  le  contrôle  du  jugement  par  l'élo- 
quence, elle  ne  prétend  toucher  que  la  pure  rai- 
son. Dans  ce  jardin  bien  ratissé,  aux  comparti- 
ments très  tranchés,  à  l'atmosphère  éthérée  ou 
glaciale,  l'arrivée  d'un  homme  comme  Prou- 
dhon, journaliste,  polémiste,  autodidacte,  défri- 
cheur et  bûcheron  plus  qu'ai  tiste  jardinier,  dis- 
cuteur  qui  se  rue  dans  toutes  les  matières  de  la 
philosophie  sans  avoir  été  formé  aux  bonnes  dis- 
ciplines, devait  produire  une  impression  de  stu- 
peur. On  le  lui  fit  bien  voir. 

Bien  des  ehoses  desservent  donc  Proudhon, 
l'empêchent  d'être  pris  tout  à  fait  au  sérieux  par 
les  philosophes  professionnels,  et  les  poussent 
même  à  le  considérer  avec  une  sorte  de  gêne. 
C'est  d'abord  ce  ton  polémique  et  ces  excès  de 
plume  auxquels  un  penseur  ne  doit  pas  se  laisser 
entraîner  :  cela  est  choquant,  de  mauvais  goût, 
cela  ne  se  fait  pas.  C'est  aussi,  plus  encore  peut- 
être,  la  matière  même  de  ses  réflexions  et  l'objet 
de  ses  attaques.  La  philosophie  pratique, 
Proudhon  ne  l'étudié  pas  chez  les  philosophes 
d'école,  les  métaphysiciens  qui  en  font  l'objet 
de  spéculations  souvent  sans  rapport  avec  la  vie, 
mais  dans  les  systèmes  d'idées  et  de  sentiments 
oii  elle  s'est  d'abord  réellement  affirmée  et  où 
elle  continue  d'agir  :  à  savoir  le's  religions.  Car 
les  religions  ont  donné  naissance  aux  métaphy- 
siques, elles  sont  des  métaphysiques,  mais  vi- 
vantes, complètes,  qui  saisissent  tout  l'être  ;  les 
métaphysiciens  classiques  font-ils  autre  chose 
que  de  prétendre  justifier  par  la  raison  pure  des 
conclusions  qui  leur  viennent  d'ailleurs,  et  aux- 
quelles ils  souhaitent  de  rester  fidèles  ?  Ce  que 
n'avaient  osé  ni  un  Descartes,  ni  un  Spinoza,  ni 
un  Kant,  s'en  prendre  directement  à  un  système 
de  croyances  vénérables  et  sacrées,  Proudhon  le 
tente  brutalement,  sans  ménagements.  Cette 
sorte  de  franchise,  quand  elle  ne  séduit  pas 
par  sa  loyauté,  indispose.  On  aime  mieux  dis- 
cuter des  philosophes  que  des  textes  sacrés.  On 
se  garde  ainsi  l'esprit  plus  libre,  tout  en  conti- 
nuant, par  prudence,  de  tirer  son  chapeau  à  des 
disciplines  auxquelles  on  ne  croit  plus,  mais  qui 
sont  restées  puissantes  socialement. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  d'un  public  de  philo- 
sophes que  Proudhon  recherche  l'nudience.  Pas 
davantage  d'un  public  d'hommes  cultivés, 
d'  ((  honnêtes  gens  »,  comme  on  ci^'t  dit  nu  dix- 
septième  siècle.  C'est  du  public  le  moins  pré- 
paré, semble-t-il,  à  philosopher,  à  savoir  le  peu- 
ple lui-même.   Un  système  de  crovnnces  pour 
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soutenir  ses  mœurs,  voilà  ce  que  Proudhon  veut 
donner  à  ce  peuple  qui,  dit-il,  n'a  jamais  fait 
jsuqu'à  présent  que  prier  et  payer,  qu'il  faut 
enfin  amener  à  philosopher.  D'autres,  comme 
Lamartine,  rédigent  pour  lui  des  cours  de  litté- 
rature. Proudhon,  lui,  qui  sera  dur  à  Lamartine, 
se  fait  maître  de  philosophie  (i).  Cela  est  néces- 
saire pour  que  le  peuple,  brusquement  devenu 
souverain,  possède  ce  que  Proudhon  appelleia 
plus  tard  la  capacité  politique.  Cela  est  plus  né- 
cessaire encore  pour  qu'il  possède  la  capacité 
simplement  humaine,  qui  est  la  base  de  toutes 
les  autres.  De  cet  «  avènement  du  peuple  à  la 
philosophie  »  Proudhon  le  croira  digne,  et  s'eî 
forcera  de  le  prouver.  Mais  on  entend  bien  qu3 
la  philosophie  dont  le  peuple  a  besoin  n'est  pas 
un  exercice  scolaire,  c'est  une  réflexion  cens 
tante  sur  les  réalités  au  milieu  desquelles  il  est 
plongé,  qui  sont  la  trame  de  sa  vie  :  l'éducation, 
la  nature,  la  famille,  le  travail,  le  mariage,  U> 
mort.  La  philosophie,  pour  Proudhon,  n'est  ai 
un  jeu  ni  ime  spéculation  abstraite,  si  noble 
qu'elle  soit  ;  c'est  le  pain  quotidien  qui  soutient 
l'homme  dans  le  combat  de  l'existence.  Et  que 
le  peuple  l'ait  réellement  compris,  c'est  une  au- 
tre question;  Proudhon  lui-même  ne  se  fais  lit 
guère  d'illusion  à  cet  égard,  il  lui  suffisait  d'être 
en  communion  avec  son  instinct  (2).  Mais  celle 
façon  d'envisager  la  philosophie  est  encore  -oi-^n 
propre  à  dérouter  des  professionnels.  De  toute 
façon,  cet  intrus  bouscule  les  positions  établies. 
Il  en  avait  d'ailleurs  conscience,  et  loin  de  s'en 
excuser,  il  insistait  là-dessus  énergiquement, 
lourdement.  Bien  qu'il  n'aime  pas  les  Jacobins, 
il  se  présente  au  cardinal  Matthieu  comme  le 
sans-culotte  de  la  philosophie  (3),  un  sans-cu- 
lotte qui,  d'ailleurs,  malgré  toutes  les  traverses, 
avait  fait  de  bonnes  études  et  écrivait  le  latin 
comme  le  français.  Ou  d'une  expression  plus 
juste  encore,  il  avoue  qu'il  a  pris  pour  modèle 
«  le  paysan  du  Danube  parlant  au  sénat  de 
Rome  ».  ((  Je  me  suis  mis  en  esprit  devant 
l'Eglise,  avec  ma  blouse  d'ouvrier,  mes  sabots 
de  paysan,  ma  plume  de  journaliste,  et  je  n'ai 
songé  qu'à  frapper  juste  el  fort  »  (/|).  Ah  !  certes, 
nous  ne  sommes  pas  ici  devait!   un   c   clerc  » 

(i)  Proudlion  écrivait  à  Chau(I<'y,  le  18  juin  1859  :  «  La- 
martine a  essayé  de  faire  un  cours  de  lilléralure  populaire; 
moi,  je  ferai  de  la  philosophie  populaire,  et  chacune  de 
mes  publications  sera  une  leçon  ».  (Correspondance,  IX, 
page  100). 

(2)  «  Le  peuple  ne  me  lit  pas,  reconnaissait-il,  et  sans 
me  lire  il  m'entend.»  Corresp.,  t.  VIII,  p.  47,  21  mai  iS58. 

(3)  Douzième  étude,  préambule,  IV,  p.  260. 

(/j)  Douzième  étude,  conclusion,  IV,  pp.  35i,  352. 


contemplatif.  Proudhon  ne  craint  pas  d'entrer 
dans  la  bataille,  de  se  mêler  à  la  vie  sociale,  au 
risque  d'en  recevoir  quelques  souillure  et  de  per- 
dre «  quelque  chose  de  son  innocence  et  de  sa 
justice  ».  Il  n'a  pas  peur  de  u  trahir  »,  puis- 
qu'il paraît  que  c'est  là  trahir.  La  philosophie, 
à  ses  yeux,  n'est  pas  seulement  contemplation, 
elle  est  vie  intégrale,  action  et  combat  aussi  bien 
que  pensée.  ((  Honneur  à  ceux  qui  ont  vaincu,  et 
pardon  aux  tombés  !  Mais  honte  aux  puritains 
qui  s'abstiennent,  et  qui  prétendent,  après  h; 
bataille,  gourmander  leurs  frères  et  leur  com- 
mander !  »  (i).  Celui  cjui  comprend  ainsi  la  phi- 
losophie ne  peut  s'attendre  à  aucune  indulgenc: 
de  la  part  de  ceux  pour  qui  elle  est  pure  spécu- 
lation. 


Aussi  ne  nous  étonnons  pas  qu'en  tant  que 

philosophe,  Proudhon  ait  été  traité  avec  sévé- 
rité par  les  mandarins  de  la  confrérie.  Comme 
économiste,  comme  socialiste,,  qu'on  accepte 
ou  qu'on  repousse  ses  d("ctrines,  elles  sont  in- 
corporées à  la  science  sociale  ;  leur  auteur  est 
classé.  L'écrivain  non  plus  n'est  pas  contesté  ; 
iî'cst  un  des  maîtres  de  la  grande  prose  française, 
de  la  race  de  Bossuet  ;  on  ne  nie  pas  non  plus 
qu'il  soit  un  de  nos  plus  grands  moralistes.  Mais 
le  métaphysicien  qu'il  se  vantait  d'être,  le  pen- 
seur qui  prétendait  renouveler  la  philosophie, 
que  vaut-il  ?  C'est  sur  lui  que  pleuvent  dédains 
et  moqueries.  Scherer,  critique  a  vrai  dire  plu- 
tôt que  philosophe,  a  cru  écraser  la  Justice  sous 
un  article  impitoyable  :  <(  M.  Proudhon  ou  la 
banqueroute  du  socialisme  »  (2).  Le  livre  lui- 
même,  «  mal  fait  et  mal  écrit  »,  lui  paraît  une 
"  rhapsodie  »,  un  <(  étrange  réceptacle  ».  Quant 
nu  système,  il  est  «  faux,  mais  discutable  »,  et, 
au  total  «  moins  faux  qu'incomplet  ».  Le  pen- 
seur est  «  inégal,  inculte  »  ;  tout  au  plus,  Sche- 
rer consent-il  à  reconnaître  qu'il  n'est  «  pas  abso- 
lument vulgaire  ».  Ce  jugement  d'une  sévérité 
puritaine  n'est  aujourd'hui  intéressant  que  parce 
qu'il  montre  à  nu  la  prévention  de  la  haub' 
bourgeoisie  cultivée  de  l'époque  contre  celui 
que  Scherer  encore  appelait,  dans  le  mêino  ar- 
ticle, le  «  sanglier  qui  fait  sa  trouée  ». 

Benouvier  est  plus  compétent,  d'esprit  pl.'s 
libre,  mieux  préparé  à  ne  pas  s'offenser,  et  sur 
beaucoup  de  points  de  la  lignée  de  Proudhon. 


(1)  Cinouième  r^tudc.  ITI,  xiv,  II,  p.   iC5. 
fo-s   Rpo,.p;ili   dans   les  Mélanges   de   critique   religieuse^ 
Paris,  iBGo. 
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Mais  le  spécialiste  de  la  philosophie  :5e  cabre,  lui 
au^tii,  (levant  cet  amateur.  Proudhou,  disait-il, 
«  n'avait  pas  étudié  les  philosophes  cl  no  com- 
prenait bien,  ne  traitait  coiTeclenicnt  aucune 
question  de  leur  ressort  »  (r),  Pailaiit  «lilleurs 
de  la  Justice  même,  il  y  découvrait,  entre  autres 
<(  fautes  intellectuelles  »,  <(  trop  de  philosophie 
technique,  une  confiance  ■excessive;  dans  le  rai- 
sonnement et  les  déductions  scolastiques.  une 
puissance  déconcertante  d'illusoire  certitude, 
des  digressions  sans  in  1ère t  ni  instruction 
(franc-maçonnerie),  un  abus  parfois  ridicule  de 
la  méthode  d'interprétation  symbolique  ».  Le 
verdict  est  rude  et  il  n'est  pas  faux  ;  il  condense 
tout  ce  que  peuvent  dire  c<3utrc  ce  profane  les 
officiants  de  la  chapelle.  C'est  aller  trop  loin 
cependant  que  de  dire  que  Proudhon  n'avait 
pas  étudié  les  philosophes.  Il  les  avait  lus,  au 
moins  ceux  qui  écrivaient  ou  étaient  traduits  en 
français,  mais  dans  la  fièvre  ou  la  bataille,  sans 
avoir  le  loisir  de  les  digéi^er.  Il  est  donc  mal  au 
courant  des  systèmes  ou  des  métliodes,  rappor- 
tant tout  à  sa*  puissante  personnalité,  bref  ic 
contraire  d'un  historien  ou  d'un  contemplateur. 
Accordons  que  Proudhon  ne  s^>it  pas,  à  jtropre- 
ment  parler,  un  philosophe  ;  là,  comme  ail- 
leurs, il  est  à  part.  Il  en  avait  d'ailleurs  roni- 
cience  et  c'est  lui-même  qui  s'est  qualifié 
d'  «  aventurier  de  la  pensée  ».  Aventurier,  soit, 
î!  s'est  bien  jugé.  Mais  quelles  magnifiques 
aventures  ! 

Un  j)assage  du  jugement  <le  Renouviei  doit 
cire  spécialement  relevé,  parce  que  Proudhon 
s'est  senti  piqué  au  vif  et  c[u'il  a  répondu  de  sa 
belle  encre.  L'auteur  des  Kssaif;  de  criliquc  gé- 
nérale, tout  en  reconnaissant  que  le  livre  ren- 
ferme «  tant  de  belles  choses,  tant  de  choses 
vraies,  fortes,  hardies  »  lui  reproche  d"y  mêler 
«  mille  autres  inapprouvables  ».  et  de  lancer  le 
tout  «  à  Umic  vapeur,  à  grand  renfort  des  pro- 
cédés de  l'éloquence,  trop  souvent  de  l'invec- 
tive, plut(M  que  composé  avec  une  méthode  sé- 
vère, et  mûri  dans  le  détail  comme  pour  len- 
«emblc  ))  {■?.').  Là-dessus,  Proudhon  proteste.  Il 
oonfesse  que  son  livre  a  a  été  fait  vite  ».  et  qu'il 
y  a  mis  <(  un  peu  de  tempérament  »  (Cet  un 
r)cu  est  délicieux  î).  Mais  aujourd'hui,  il  ne  l'en 
a  pas  moins  énormément  tiavaillé.  Dans  la  se- 
<;onde  édition  (c'est  ce  qui  en  fait  rinléreli,  on 


(i)    l'hilosdfjliic    oiuth'H(jiic    (h    riiisioirc.    loiiij    (V.  p. 

(•■)    Essais   de,   crHiquc    générah'.   lonie   lî,    cili'   djins  !c« 

IVolcs  cl  éclaiicisscmcnls;  à  la  liuiliôinc  cliulv  :  IJlxîrlé,  M. 
Cil.  R<'nou\icr,  VI,  pap-c  76. 


i(  trou\erail  peut-ètiM.-  plus  de  dix  mille  correc- 
tions, tant  pour  l'idée  (pie  pour  le  style  ». 
Proudhon  n'est  donc  pas  moins  sévère  à  lui- 
même  (jiie  ses  aristarques.  Mais  c'est  surtout 
l'accusation  d'éloquence  qu'il  a  sur  le  cœur. 
Eloquent:  certes,  il  l'est,  et  il  veut  l'être;  on 
n'en  pourra  pas  dite  autant  de  Henouvier  1 
L'éloquence  est  nécessaire  au  piiilosophe.  et 
d  une  façon  plus  générale  l'ari.  u  Je  dis  que 
l'idée,  en  philosophie,  n'est  pas  tout  ;  que  le 
raisonnement,  même  le  plus  concluant,  s'il  est 
seul,  ue  suffit  pas  toujours...  L'art,  (pioi  qu'on 
dise,  ou.  pour  parler  plus  exactement,  l'idéal, 
est  une  partie  du  vrai...  Suffirait-il  d'une  'ana- 
lyse h'djque,  comme  on  dit  à  l'école,  pour  faire 
conipreudrc  lu  (*éi-oraison  de  l'oraison  funèbre 
du  Grand  Condé  !'  »  Ce  point  lient  à  cœur  à 
Proudhon,  il  lavait  déjà  développé  dans  la  hui- 
tième étude.  Il  evige  du  philosophe  c  de  l'esprit,, 
de  i'él(X)|uence,  de  la  finesse,  en  un  mot  de  la 
beauté.  Ce  n'est  pas  tout  de  convaincre  ;  il  faut 
persuader,  loucher,  plaire,  émouvoir  ».  «  Il  est 
certain  que  le  génie  oratoire  de  Platon,  le 
charme  de  ses  dialogues,  son  divin  langage, 
font  .j»arlie  essentielle  de  sa  philosophie  et  té- 
moignent pour  elle  »  (t).  Proudhon  cite  encore 
bien  d'autres  evemples,  qu'il  faudrait  regaider 
de  près  dans  l'examen  de  ses  idées  sur  l'art.  On 
retrouve  là  l'éternel  antagonisme  entre  les  phi- 
losophes qui  ne  sont  que  philosophes,  le? 
<(  clercs  »  (|ui  ne  sont  que  clercs,  et  les  pen- 
seurs pétris  en  pleine  pâte,  qui  sont  en  mênif^ 
temps  des  hommes  d  action  et  des  éciyvains.  Le? 
premiers  ne  pardonnent  pas  Proudhon  son  élo- 
quence, à  Renan  sou  enchantement,  à  Reigsoit 
ses  métaphores  ;  les  autres  se  détournent  d'une 
pensée  sqtielettique.  Et  certes  l'éloquence,  à  elle 
seule,  ni  l'art  ne  peuvent  tenir  lieu  de  pensée. 
Mais  fpiand  ils  reviMenl  une  pensée  forte,  pour 
quoi  les  repousserait-on  '*  (•?.) 


(i)   Iliiilii'nie  <'liulc.  VI.  x\\i\,  III.   p.    r>>i. 

(r>)  Voir  r-ncorc  dr  r»rnouvicr  ism  Proiulhon  des  éludes 
dan>  ]'Anncc  jihih'^ophiqiic.  1SO7,  pages  Go  et  stiiv.  (an 
rriiips  d'nno  Inliodurlion,  Do  la  pliilosopliie  au  xix«  .«siècle 
<n  France);  dans  ta  PhiloKopltie  onuJyiiqiie  (Je  rHisloirr, 
lomc  TV.  pp.  ■'1,'i  <•!  sniv.  ;  dan*  la  Critique  philosophiqnf, 
i87f>,  lonic  II.  pp.  SS^'-SS^.  n/artiele  n'est  pas  signé,  mais 
!•  e«l  vraiseniblaldenient  de  Rcnonvicr).  L'auteur  y  inisisie 
sur  la  ((  pensée  edn^tanle,  de  derrière  la  l^fe  »  de  Prond- 
lion.  ((  son  sentiment  premier  et  profond  de  prdiétairc... 
aou  sermeni.  »  Il  résume  sa  pensée  en  ajoutani  que  l'œu- 
vre d(^  Proudhon  «  ne  fui  j)oinl  au  niM'au  do  ^on  fti^nie, 
et  qu'il  no  se  montra  pas  missi  lionnélo  penseur  qu'H  était 
tioiinél,-  linmme  ».  Dans  la  Critiqua  philCf^ophicfae  de 
1S74,  lomc  ït,  pp.  ''80  et  Riiiv..  M.  Pîllon  a  consaeré  un 
long  article,  as^ez  m>alvoillant,  à   l'anlithéismc  de  PiOud- 
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D'ailleurs,  même  parmi  les  philosophes 
xlccoie  ou  de  tradition,  Proudhon  a  des  admi- 
rateurs, des  amis.  Auguste  Comte  lui  montrait 
de  la  sympathie,  bi^n  qu'ils  fussent  aussi  dif- 
f<érents  que  possible.  (Il  est  vrai  que  Comte  lui- 
même  fut,  en  son  temps,  un  hors-la-loi)  (i). 
>'ils  sont  aux  antipodes  par  leur  façon  de  con- 
cevoir le  droit,  leurs  idées  sur  la  famille  et 
l'évolution  humaine  les  rapprochent,  et  aussi 
certaines  conceptions  proprement  sociologi- 
ques. Renouvier,  tout  en  le  critiquant,  ne  se  re- 
tient pas  d'admirer  sa  «  vigueur  de  pensée  n,  sa 
u  puissance  de  passion  »,  sa  «  plénitude  d'hon- 
nêteté »,  et  de  trouver  dans  son  livre  «  tant  de 
belles  <:hoses...  parmi  lesquelles  l'idée  même 
qui  l'a  inspiré  ».  Cournot  lui  témoigne  une 
estime  d'ailleurs  partagée.  Taine,  Renan,  Pré- 
vost-Paradol  le  suivaient  attentivement,  ainsi 
que  les  normaliens  de  ce  temps.  Selon  Edouard 
Droz,  Proudhon  a  pu  être,  pour  Taine,  un  ré- 
pétitevu'  de  l'hégélianisme  (2).  Renan  l'a  fine- 
ment, quoique  imparfaitement,  jugé.  Proudhon 
«  bien  qu'ouveit  à  toute  idée,  grâce  à  l'extrême 
souplesse  de  son  esprit,  et  capable  de  compren- 
dre tour  à  tour  les  aspects  les  plus  divers  des 
choses  »,  ne  lui  semble  pas  «  avoir  conçu  la 
science  d'une  manière  assez  large...  Sa  science 
•est  trop  exclusivement  abstraite  et  logique  »  (3). 
Plus  près  de  nous,  Fouillée  et  Henry  Michel  ont 
parlé  de  notre  auteur  avec  équité.  Fouillée  re- 
grette qu'on  nait  pas  toujours  apprécié  à  leur 


hou,  «  écrivain  médiocrement  soucieux  de  ix'spoclor  l;i 
\érilé   et  de  respecter  ses   lecteurs  ». 

Dans  un  arliclc  de  la  lieviic  des  Deux  Momies,  du  i5 
janvier  18GG,  sur  Proudhon  et  ses  œuvres  complètes,  Eu- 
gène Pelletaa  estime  qu'il  y  a  de  temps  en  icnips  dans 
cette  «  œuvre  décousue  »  (la  Justice)  «  une  paj^e.  de  ly- 
risme ».  «  La  pag-e  est  en  général  la  gloire  de  Proudhon... 
Il  >  u  entre  autres  beautés  de  style,  une  tirade  sur  la  mori 
«jui  donne  envie  de  mourir  »  (p.  Sli']). 

(i)  Proudhon  alla  à  «es  obsèques.  «  Je  puis  venir  aujour- 
4yhui,  dit-il,  autrefois  je  n'aurais  pas  pu  m'entcndrc  avec 
lui  ».  (Notes  sur  Auguste  Conite  par  un  de  ses  disciples, 
p.  ia3). 

(3)  P.-J.  Proudhon,  p.  Se),  note.  Gi-éard  cite  une  lettre  dn 
Prévost-Paradol  ù  Taine,  du  26  mars  18/19,  o"  il  souligne 
l'esprit  de  système.  «  M.  Proudhon  publie  une  «série  d'ai-- 
ticles  qui  fait  sortir  direclement  du  polythéisme  cl  4u 
christianisme  la  banque  d'échange  et  fabolilioi^  de  la 
rente.  »  {PrétK)si-Paradcrl,  p.  i45). 

Le  jeune  Surcey,  après  avoir  entendu  Proudhon,  s'é- 
'  I  iait  :  «  Je  voudrais  que  tous  nos  professeurs  fussent  aussi 
spirituels  et  parlassent  aussi  agréablement  que  lui  ».  (CiW- 
par  M.  Bougie  dans  son  discours  du  centenaire  de  Taine  à 
la  .sorbonnc.  Temps,   26   mai  1928). 

(3)  Cité  par  Faguet  :  Politiques  et  Moralistes,  3°  série, 
p.   la. 


vérilablc  valeur  !îes  idées  philosophiques  (i). 
Henry  Michel  surtout  signale  chez  Proudhon, 
un  trait  qui,  dit-il,  a  le  place  très  haut  parmi 
les  penseurs.  Il  a  eu  le  sentiment  de  la  liaison 
qui  existe  entre  les  problèmes  moraux  et  so- 
ciaux et  les  problèmes  de  la  philosophie  pre- 
mière »  (9.).  C'est,  en  effet,  à  ce  sentiment,  qu'on 
reconnaît  le  véritable  esprit  philosophique.  Puis 
les  grandes  études  sont  venues,  tant  des  univer- 
sitaires que  des  penseurs  «  en  marge  »,  comme 
il  le  fut  lui-même.  A  la  Faculté  de  Resançon, 
son  compatriote  Edouard  Droz  lui  a  consacré 
un  cours  de  trois  arinées.  En  Sorbonne,  M.  Bou- 
gie a  mis  en  relief  pendant  un  an  sa  ((  socio- 
logie ».  M.  Marcel  Bernés  a  étudié  sa  morale 
dune  façon  singulièrement  dense  et  substan- 
tielle. Gabriel  Séailles,  qui  a  publié  des  extraits 
du  moraliste,  préparait  pour  une  réédition  de  la 
Justice  une  préface  que  la  mort  a  interrom- 
pue (3.  En  face  de  ces  «  officiels  »,  et  non  sans 
sarcasmes  à  leur  égard,  leur  fantasque  et  intui- 
lif  adveisaire,  Georges  Sorel,  a  proclamé 
Proudhon  «  le  seul  grand  philosophe  qu'ait  eu 
la  France  au  dix-neuvième  siècle  »  (^).  Et  l'on 
aiuionce  que  de  jeunes  philosophes  se  pré- 
parent à  mettre  en  valeur  sa  métaphysique, 
({u'ils  admirent  même  quand  ils  la  combattent. 
Si  le  grand  découvreur  d'antinomies  vivait  en- 
core, il  admirerait  ce  retour  ironique,  qui  le 
Aenge  de  stupides  dédains... 


Et,  en  effet,  si  l'on  prend  le  mot  de  philo- 
si>i)he  dans  son  sens  plein,  il  est  peu  de  pen- 
seurs qui  le  méritent  autant  que  Proudhon.  Mais 
il  faut  s'entendre.  Nous  savons  déjà  ce  qu'il  n'est 
pas,  ce  qu'il  ne  donnera  pas.  Pour  tout  ce  qui 
est  exposé  ou  discussion  purement  abstraite  des 
systèmes,  il  serait  imprudent  de  se  fier  à  lui.  Si 
l'on  veut  discuter  à  la  manière  èes  métaphysi- 
ciens classiques  sur  la  matière,  la  force,  la 
la  substance,  ses  modes  ou  ses  attributs,  qu'on 
ne  prenne  pifs  ce  guide.  Ce  n'est  pas  15  qu'il  est 
original  ;  il  ne  fait  que  répéter  des  leçons  ap- 
prises, hâtivement  assimilées,  plaquées  sur  sa 
pensée  plukVt  (pie  véritablement  entramées  par 


1 1)  f^'ldéc  motJerne  du  droit,  p.   106. 
■i)  L'Idée' de  V Etat,  p.  'ao. 

i3)  Voir  aussi  se«  pages  choisies  de  Proudhon  moraVsle. 

(4)  Matériau^  iV une  théorie  du  prolétariat,  p.  4ï6.  On 
sait  aussi  que^i  Proudhon  a  été  revendiqué  réeemment 
comme  un  des  «  maîtres  de  la  contre-révolution  »,  ce 
qui  est  un  retour  encore  p!us  ironique. 
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S('ii  courant.  Certaines  pages  de  la  Création  de 
l'Ordre,  de  la  Philosophie  du  Progrès,  parfois 
niôine  de  la  Justice  (i)  semblent  des  notes  ou 
des  résumés  de  cours.  Il  ne  serait  pas  difficile 
nr-n  plus  de  faire  le  dénombrement  ou  le  re- 
coupement des  influences  qu'il  a  subies,  conmie 
tout  penseur,  du  reste.  Ce  qu'il  doit  à  la  Bible, 
au  droit  romain,  aux  Encyclopédistes,  à  Rous- 
seau, à  Kant,  à  Hegel,  aux  économistes,  à  Fou- 
rier,  à  Saint-Simon,  à  Comte,  à  ses  contenipo- 
lains.  tant  amis  qu'adversaires,  ce  serait  un  tra- 
,viiil  utile  de  le  coucher  sur  fiches.  La  hiérar- 
chie familiale,  l'égalité  sociale,  la  liberté,  la 
pro]»riété,  le  progrès,  le  rationalisme  antiieli- 
gieux,  le  contrat,  l'autonomie,  l'antinomie  et 
la  dialectique,  la  régression  du  pouvoir  politi- 
que et  la  prépondérance  de  l'économique,  l'orga- 
nisation du  travail  et  la  vie  collective,  on  voit 
assez  à  quels  antécédents,  à  quelles  sources  si 
l'on  veut,  on  peut  rattacher  chacun  de  ces  élé- 
ments de  la  pensée  proudhonienne.  Mais  cette 
énumération  ne  nous  donne  pas  plus  la  clé  de 
sa  pensée  que  l'assemblage  des  membres  épars 
d'un  corps  écartelé  ne  donne  le  secret  de  la  vie. 
11  faut  aller  jusqu'au  cœur,  jusqu'au  tempéra- 
ment qui  anime  le  tout,  jusqu'à  l'idée  maîtresse 
aussi  qui  domine  constamment  et  ordonne  ce 
jutuillonnement  d'idées  en  apparence  contradic- 
toires. Car  s'il  est  vrai  qu'on  pourrait  découvrir 
cher,  Proudhon  non  seulement  deux  sociologies, 
niais  plusieurs  philosophies,  il  n'est  pas  moins 
A  rai  que,  de  mAme  que  les  deux  sociologies  s'ac- 
cordent et  se  complètent,  les  philosophies 
s  éclairent  dans  une  vue  plus  compréhensive 
de  l'homme  et  du  système. 

A  procéder  ainsi,  on  découvre  d'abord  chez 
Proudhon  ce  qu'il  est  foncièrement,  ce  que  tout 
le  monde  s'accorde  à  reconnaître  qu'il  est  :  un 
j)ay«an  franc-comtois,  un  artisan  opiniâtre,  un 
fl'Vançais  de  vielle  roche,  l'incarnation  géniale 
ô\^  peuple  français.  Mais  ces  définitions  ne 
touchent  pas  encore  au  caractère  original  de  sa 
pen.sée,  à  la  puissance  de  son  système.  Car  ce 
penseur  a  un  système,  quil  veut  opposer  à  celui 
qu'il  combat,  une  doctrine  qu'il  édifie,  selon 
sa  promesse,  après  avoir  démoli,  et  sur  le  bien- 
fondé  de  laquelle  il  n'a  jamais  connu  aucune 
espèce  de  doute  (2).  Ce  système,  c'est  celui  de 


la  <(  Révolution  »,  cette  doctrine,  c'est  celle  de 
la  «  Justice  »,  et  le  conflit  des  deux  façons  an- 
tagonistes de  concevoir  la  Justice,  selon  la  Ré- 
volution et  selon  l'Eglise,  c'est  le  sujet  de  son 
grand  livre.  La  Justice...  Proudhon  l'a  toute  sa 
vie  cherchée,  ou  plutôt  il  a  été  toute  sa  vie  cer- 
tain de  l'avoir  découverte.  Elle  a  été  pour  lui  à 
la  fois  un  fait  et  une  règle,  la  loi  de  la  conduite 
et  la  loi  même  du  monde,  l'axiome  fondamental 
de  la  morale,  de  la  science  et  de  la  métaphysi- 
que. Quant  à  la  Révolution,  Proudhon  s'en 
donne  constamment  comme  l'interprète,  bien, 
que  son  interprétation  ne  soit  pas  toujours  très 
orthodoxe.  La  Révolution...  entendez  la  grande, 
la  Révolution  française,  les  Principes  de  89,  que 
Proudhon  croit  vraiment  immortels,  bien  qu'ils 
sortent  tout  armés  de  son  cerveau  plus  que  de 
l'histoire  réelle.  Parmi  ces  principes  (i),  en 
effet,  Proudhon  compte  la  théorie  du  mariage  et 
des  réalités  collectives,  ce  qui  ne  s'accorde  guère 
avec  l'individualisme  de  la  Déclaration  des 
Droits.  Son  antithéisme  ne  peut  pas  être  mis 
non  plus  sous  le  signe  de  l'Etre  suprême,  et  son 
antijacobinisme  et  son  fédéralisme  ne  cadrent 
pas  davantage  avec  la  République  une  et  indivi- 
sible de  la  Convention.  On  peut  donc  discuter 
certains  détails  de  ce  système  comme  l'idée 
même  de  la  Justice.  Mais  que  la  Justice  soit 
vraiment  l'idée  centrale  de  Proudhon,  une 
((  construction  philosophique  »,  qu'elle  lui 
fournisse  une  conception  générale,  puissam- 
ment sentie  et  fortement  articulée,  de  la  vie  et 
du  monde,  c'est  ce  qu'il  paraît  difficile  de  con- 
tester. 


•'1)  Mil  p.'irticiilicr  In  soplit-mo  ('■Inde,  sur  les  Idées 
h)  Il  rriprvclle,  an  début  de  la  douzième  étude,  qu'il 
r'ii  pas  voulu  se  icnf«Mmcr  «  dans  une  froide  et  eavonic 
critique  »,  mais  «  tendre  à  une  soriélé  défaillante  cette 
liranche  de  salut  »  à  laqudh-  il  invite  l'Fpliso  à  se  rac- 
<'rfK;her,   IV.   p.    'Mu. 


Ainsi,  \()\ons  bien  Proudhon.  Ne  lui  don- 
nons pas  un  visage  qui  n'est  pas  le  sien. 
Proudhon  n'est  pas,  ne  sera  jamais  un  philo- 
sophe classique  ;  ne  l'imaginons  pas  sous  la  robe 
et  la  toque.  Toute  sa  vie,  il  fut  en  marge.  Eco- 
lier qui  ne  mangeait  pas  toujours  à  sa  faim, 
il  n'a  pas  fait  de  paisibles  études,  et  c'était  un 
gars  ombrageux.  Boursier,  il  scandalise  ses 
bienfaiteurs  par  son  ((  serment  »  ;  on  le  regarde 
dès  lors  comme  un  dogue  égaré  dans  la  bonne 
société.  Economiste,  c  inscrit  au  rôle  »,  il  effa- 
rouche les  honnêtes  savants  de  la  «  coterie  » 
libérale  et  le  bon  Guillaumin,  comme  il  effraiera 
à  peu  près  tous  ses  éditeurs  ;   il  y  allait  en  ce 


(i)  Proudljon  les  ramèno  à  huit,  dont  on  trouvera  l'énu_ 
méralion  dans  la  .fnslv"/'  poursuivie.  Première  partie,  §  T,. 
V,  p.   ^'^Ç).  (le  sont  en   réalité  ceux  de  la  philosophie. 
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temps  de  la  saisie  et  de  la  prison.  Ne  soyons  pas 
surpris  que,  philosophe,  il  déconcerte  davan- 
tage encore  les  abslracteurs  de  quintessence.  Il 
est  d'ailleurs,  par  une  sorte  de  décret  nomina- 
tif de  la  Providence,  le  scissionnaire  qui  fait 
bande  à  part.  En  pleine  rnèlée,  il  ne  cesse  de 
s'en  prendre  à  ceux  qui  sont  le  plus  proches  de 
lui,  ,  qu'on  pourrait  croire  ses  compagnons 
d'armes.  Socialiste,  il  ameute  contre  lui  les  so- 
cialites  ;  démocrate,  il  exècre  ceux  qui  s'ap- 
pellent de  ce  nom.  Il  en  subit  les  conséquences. 
Artisan,  paysan,  u  petit-lx)urgeois  »,  héros 
du  travail,  il  est  infiniment  plus  près  du  peu- 
ple que  Marx,  grand  intellectuel,  grand  bour- 
geois, rompu  aux  disciplines  d'école  ;  mais  le 
doctrinaire  au  système  simple  et  violent,  qui 
tend  toutes  les  énergies  vers  la  lutte  des  classes, 
mord  davantage  sur  la  sensibilité  révolution- 
naire que  le  plébéien  épris  d'équilibre  :  c'est 
Marx  qu'on  cite  comme  le  type  classique  du  so- 
cialiste. Saint-Simon  est  un  grand  seigneur  pit- 
toresque, les  saint-simoniens  des  industriels  de 
haut  parage  et  des  mystiques  qui  se  disent  chré- 
tiens :  que  ne  passe-t-on  pas  à  ces  originaux  si 
amusants  !  Rousseau,  Michelet,  eux,  sont  peu- 
ple autant  que  Proudhon,  de  même  origine  et 
de  même  fidélité  ;  mais  on  pardonne  tout  au  va- 
gabond vicieux  qui  a  su  enchanter  et  attendrir, 
deux  exercices  auxquels  le  mâle  Proudhon  ré- 
pugne absolument.  Et  quant  à  Michelet,  c'est 
un  romantique  lui  aussi,  voire  un  n  femmelin  », 
bon  gage  de  succès  ;  son  style  tout  sensuel  et 
concret,  tantôt  d'une  suave  tendresse  et  tantôt 
épileptique,  retient  davantage  l'audience  des 
lettrés  amateurs  de  sensations  que  celui  de 
Proudhon,  dialectique,  oratoire,  sans  grâces  ni 
mièvreries,  pliant  l'image  et  le  mouvement  au 
seul  service  de  la  doctrine.  Pour  le  surplus 
grand  historien,  grand  professeur,  sachant  re- 
marquablement administrer  sa  vie,  Michelet 
reste  jusque  dans  ses  excès  un  humanitaire  de 
huit  style  et  de  bonne  compagnie,  qu'on  peut 
ivouer.  Tandis  que  Proudhon,  hérissé,  gouail- 
leur, sans  aucun  respect  humain,  sans  aucun 
attrait  académique  ni  de  salon,  sans  complai- 
sance de  parti,  on  ne  sait  où  le  prendre,  ni  com- 
ment l'amadouer.  Qu'il  reste  dans  son  isole- 
ment orgueilleux  :  c'est  bien  fait  pour  lui  I 


* 
*  * 


imprévu  il  se  dérobe.  Il  se  plaint  très  sincère- 
ment de  nôtre  pas  compris,  mais  il  fait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  ne  pas  1  être,  par  son  goût  des 
contradictions,  des  antinomies,  des  paradoxes. 
Aussi  n'a-t-il  pas  de  chance  avec  les  critiques, 
nit'me  ceux  qui  sont  bien  disposés.  Sainte-Beuve 
avait  entrepris  sur  lui  une  étude  qui  l'honore 
autant  qu'elle  honore  son  auteur.  Devant  ce 
contemporain  qui  ne  le  gênait  pas,  qui  ne  vou- 
lait être  à  aucun  degré  un  littérateur,  le  grand 
critique  a  retrouvé  la  même  liberté  d'esprit  que 
devant  les  classiques,  et  il  a  senti  la  grandeur. 
Mais  la  mort  a  brisé  sa  plume  quand  il  arrivait 
à  la  période  de  maturité.  M.  Daniel  Halévy,  cu- 
rieux de  tous  les  <(  hommes  représentatifs  »,  de- 
vait s'intéresser  à  celui-là,  mais  il  n'a  conduit 
sa  Jeunesse  de  Proudhon  que  jusqu'au  seuil  de 
la  pension  Suard,  effrayé  par  tant  de  dialectique 
et  peut-être  offusqué  de  tout  ce  qu'il  découvrait 
ensuite.  Proudhon  attend  encore  un  biographe 
complet  et  digne  de  lui,  mais  celui-là  même,  il 
est  probable  qu'il  ne  l'admirera  pas  sans  de 
fortes  réserves,  sans  se  battre  parfois  contre  lui, 
au  risque  d'irriter  ses  mânes  toujours  frémis- 
santes. Car  la  destinée  de  Pierre-Joseph 
Proudhon  est  d'être  toujours  seul,  à  l'écart,  so- 
lide et  protéiforme,  farouche  comme  le  peuple 
dont  il  est  le  héros,  et  qui  n'est  pas  encore  vrai- 
ment incorporé  dans  la  société. 

Mais  si  cette  incorporation  s'accomplit  un 
jour,  et  si  la  philosophie,  au  lieu  de  n'être 
qu'une  discipline  abstraite,  devient  vraiment  ce 
qu'elle  doit  être,  une  réflexion  sur  toute  la  vie 
laborieuse,  peut-être  ce  jour-là,  dans  cette  ère 
industrielle  et  grosse  d'une  spiritualité  nouvelle 
(pi' il  nous  est  arrivé  de  nommer  «  l'ère  Prou- 
dhon »,  l'auteur  de  la  Justice  apparaîtra-t-it 
avec  une  grandeur  aujourd'hui  mal  soupçon- 
née. Cet  avènement  et  ce  reclassement  s'accom- 
pliront-ils ?  C'est  le  secret  de  l'avenir  (i). 

Georges  Guy-Grand. 


De  là  vient  qu'il  est  si  difficile  de  le  saisir,  il 
échappe  à  toute  classification.  Dès  qu'on  croît, 
l'enrôler  dans  une  f;imillo  d'esprits,  par  un  tiait 


(ï)  M.  Georges  Guy-Grand  va  publier  prochainement, 
avec  une  introduction,  une  édition  nouvelle  de  la  Justice 
dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise,  dans  la  collection  les^ 
Œuvres  complètes  de  Proudhon  dirigée  par  MM.  G.  Beu- 
glé et  H.  Moysset  (Marcel  Rivière,  éditeur). 
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(Nouvelle.) 

PauMe  don  Mailial  !  Tous  ceux  qui  le 
voyaient  et  lui  parlaient  pour  la  première  fois 
iessentaienl  trois  impressions  piofondes,  suc- 
<cessives  et  différentes  :  la  première,  iné^i table 
•et  très  japide,  de  frayeur  ;  la  seconde,  égale- 
incnt  passagère  et  irrémédiable,  de  rire  ;  la 
ilernière,  qui  était  la  seule  permanente,  d'ad- 
j)iiration, 

11  man([uait  à  don  Martial  la  jambe  droite, 
remplacée  par  un  appendice  en  bois  aminci  à 
îion  c\l rémité  inférieure  qui  se  terminait  par 
une  grande  \irole  de  fer  et  ne  pouvait  sûre- 
ment servir  de  modèle,  ni  d'échantillon  aux 
j)erfectionnements  orthopédiques  modernes. 
Le  bras  gauche  lui  faisait  défaut  également,  et 
la  manche  de  l'ample  houppelande  qu'il  nifrt- 
lait  en  hiver  ou  de  la  veste  légère  qu'il  portait 
4.'n  été,  tombait,  adhérente  à  son  corps  long  et 
osseux,  s'agilant  quand  il  marchait  ou  que  le 
vent  soufflait  avec  violence  comme  une  ban- 
derole à  laquelle  sa  personne  très  grande  el  dis- 
gracieuse de  vétéran  aurait  tenu  lieu  de  hampe. 

Sa  figure  sèche,  longue  et  étroite,  toujours 
soigneusement  rasée,  était  traversée  par  une 
horrible  cicatrice,  laquelle,  partant  du  coté  gau- 
«-•he  du  front.,  passait  par  la  profonde  et  obscure 
cavité  de  l'œil,  qui  avait  disparu,  et  par  le  n-ez 
complètemeni  défiguré  et  allait  finir  à  l'extré- 
mité droite  de  la  bouche,  sujette,  pour  cette 
raison,  à  ime  perpétuielle  contraction.  Celle-ci 
■se  changeait,  quand  il  se  fâchait,  en  une  moue 
gigantesque  qui  faisait  rire,  et,  quand  il  riait, 
<m  une  grimace  horrible  qui  frappait  d'épou- 
vante. 

D'autres  cicatrices  nombreuses  parsemaient 
^>a  tète  presque  entièrement  chauve,  semblable, 
par  la  forme  comi([ue  et  accidentée  du  crâne,  a 
une  montagne  sillonnée  de  multiples  versants 
et  de  sentiers,  au  pied  de  laquelle  paissaient 
tranquillement  quelques  troupeaux  dispersés  ; 
on  ne  pouvait  guère,  en  effet,  comparer  à  autre 
chose  les  rares  mèches  frisées  de  ses  cheveux 
-d'un  blanc  de  neige  qu'il  conservait  sur  les 
tempes  et  près  de  la  nuque.  Son  œil  droil  for- 
mait un  étrange  et  singulier  contraste  avec  le 
trou  béant  et  obscur  laissé  par  Tœil  gauche  ; 
il  était  petit,  à  fleur  de  tetc,  gris,  brillant  et  se 


distinguait  par  une  vivacité  el  une  mobilité 
extraordinaires. 

Don  Martial  comptait  plus  de  quatre-vingts 
ans.  Malgré  cet  âge  avancé  et  les  imperfections 
de  son  corps  démantibulé,  il  marchait  toujours 
raide  avec  toute  l'élégance  et  la  crânerié  possi- 
bles, s'appuyant  sur  une  grosse  canne  h  poi- 
gnée noire,  en  forme  de  béauille  pt  avisanî.  de 
son  passage  en  quelque  lieu  qu'il  allât,  par  les 
coups  redoublés,  rythmés  et  sonores  de  la  vi- 
role de  sa  jambe  de  bois  sur  les  dalles  ou  le 
pavé  des  rues.  Quand  les  habitants  des  endroits 
par  où  il  passait  entendaient  le  bruit  déjà  bien 
connu  de  la  virole,  ils  se  disaient  les  uns  aux 
autres,  a\ec  un  sourire  où  perçait  plus  d'af- 
fection que  de  moquerie  :  «  Voici  \enir  les  res- 
tes de  don  Martial  !  » 

Toutes  les  après-midi  de  l'année,  en  hiver  à 
deux  heures,  et  à  cinq  heures  en  été,  don  Mar- 
tial se  diiigeait  vers  une  promenade  entourée 
de  magnifiques  jardins  et  située  dans  la  ville 
quil  habitait.  Là,  toujours  assis  sur  le  môme 
banc  de  pierre,  entre  deux  autres  vétérans, 
vieux  compagnons  d'armes,  et,  d'ordinaire,  en- 
vironné de  quelques  amis  qui  aimaient  enten- 
dre le  récit  si  souvent  répété  de  ses  aventures, 
ainsi  que  de  quelques  enfants  qui  se  plaçaient 
en  face  de  lui,  soit  debout,  soit  assis  par  terre 
à  la  façon  des  Mores  et  restaient  bouche  bée, 
écoutant  les  exploits  et  les  prouesses  qu'ils  sa- 
Aaient  depuis  longtemps  par  cœur,  le  vétéran 
évoquait  les  souvenirs  de  cette  "mémorable  épo- 
pée, honneur  et  gloire  du  peuple  espagnol,  que 
conservent  nos  annales  sous  le  nom  de  «  Guerre 
de  l'Indépendance  ». 

Il  faut  avoir  fait  en  certaines  circonstances, 
partie  de  l'auditoire  de  don  Martial,  non  pas 
seulement  pour  donner,  mais  pour  pouvoir 
même  se  former  une  idée  de  la  transfiguration 
qu'éprouvaient  son  visage  et  sa  personne.  A 
mesure  qu'il  avançait  dans  son  récit,  sa  physio- 
nomie s'animait  du  plus  vif  éclat,  son  œil  uni- 
que brillait  d'une  lumière  vrainient  fascina- 
trice  ;  sa  voix;,  généralement  aigre  et  rude,  qui, 
en  toute  occasion,  semblait  être  celle  du  com- 
mandement, prenait  alors  des  tons,  tantôt  doux 
et  pathétiques,  tantôt  farouches  et  terribles, 
sans  cesser  d'être  harmonieux  et  émouvants  ; 
en  Tm  mot,  tout,  chez  lui,  respirait  tant  de  ma- 
jesté, tant  de  grandeur,  tant  de  passion,  tant 
d'enthousiasme  que  ses  auditeurs  finissaient 
toujours  par  l'embrasser  avec  des  transports 
d'admiration  et  d'amitié,  se  retirant,  les  >cux 
noyés  de  larmes,  le  cœur  pénétré  de  l'amour 
de"  la  patrie  et  les  lèvres  s'agitant  macliinale- 
ment  et  murmurant  comme    une    prière,    ces 
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mots  :  «  Don  Martial  est  un  héros,  un  grand 
liomme,  un  pers^onnage  digne  d'étoges  et... 
mènu'  beau'  !  » 

Quelquefois  don  Martial  ne  dédaignait  pas  la 
note  comique  et  faisait  rire  aux:  .larmes  tous 
ceiiv  qui  l'écoutaient.  Il  rappelait  des  faits  bi- 
zarres et  des  aven t lues  piquantes  relatifs  à  ses 
camarades,  et  entonnait  d'une  voix  aussi  exé- 
crable que  son  oreille  était  mauvaise  les  petits 
couplets  allusifs  en  vogue  en  ce  temps  là,  mais 
d'une  façon  toute  particulière,  ceux  qui  tour- 
naient en  ridicule  i\(/po///f/?'on,  Morral.  Pepc 
Bdtellas  (i),  et  tous  les  coquins  de  gava- 
ches  (••>)  qui  sétaient  figurés  que  le  lion  espa- 
gnol était  aussi  facile  à  apprivoiser  que  ces  lion- 
ceaux de  pacotille  an  niuyen  desquels  font  mi- 
roiter leurs  talents  dans  les  cirques  quelques 
dompteurs  français  de  l'espèce  la  moins  esti- 
mable. 

Quand  il  commençait  sur  ce  ton  badin,  le 
discours  de  don  Martial  finissait  le  plus  sou- 
veiil  par  la  note  la  plus  tragique  et  la  plus  ter- 
rible car,  à  son  insu,  des  railleries  dont  les 
Français  étaient  l'objet,  il  passait  aux  injures  à 
l'adresse  des  «  Francisés  >•  qu'il  détestait 
comme  mille  fois  plus  traîtres  et  plus  infâmes 
que  les  Français  d'origine.  En  effet,  par  une 
conséquence  toute  naturelle,  ces  singuliers 
compatriotes  avaient  été  cause  de  la  faveur  et 
de  la  sympathie  d(uit  jouit  maintenant  dans  no- 
tre pays  tout  ce  qui  est  étranger,  et  notamment 
ce  (pli   vient  de  France.   Les  modes,   les  coulu- 


(i)  H  c.-l  aisr  (Ir  iccoiniiulre  «ou?  cis  ili'foimalions  plai- 
ënntoi  Napoléon,  Afurat  et  io  sobriquet  donné  an  mi  .fo^'pli 
pai  so>^  «jijets  rohollo-;.  L'iialtilndc  do  (léfîp-iircr  les  nom-; 
propre^  Je  souverains  se  trouve  eliez  Ions  les  peuples.  Su»'- 
lono  nous  apprend  que.  sons  IT-impire  romain,  on  disait 
Biberiii!<  au  lieu  de  Tiberiug  et  on  snbsliluait  Caldius  h 
Chnidiiis;  Néron  vinil  surnoninn'  Mcm.  co  qui,  en  mau- 
vais lalin,  signifiait  Intveur.  Addison,  à  son  tour,  nous 
parle  dans  le  S[)i'c(ft(eur  d'un  certain  capitaine,  originaire 
<rr,spaf>n(\  auquel  le  frère  de  Napoléon  devait  plus  lard 
ressembler  stir  eeiinins  points,  si  l'on  en  eroit  la  malignité 
publique  :  «  Ce  personnage  se  fil  proclamer  empereur  dans 
les  Gaules,  mais  ayant  été  complètement  battu,  il  fui  con- 

damné  à  la  pendaison Il  élail,   d'ailleurs,    si   adonné 

:i  l'ivrofrneric  qu'un  de  ses  ennemis  qui  le  vil  au  pibet 
l'appelii  «  Bouteille  pendue  ».  Enfin  on  sail  qu'uno  chan- 
son  de    i8/|8   salirisail    ainsi   l'ex-roi    de*   Français  : 

Tout   en   fumant    vorpipe, 
Si  vous  n'èlcs  pas  conlonl. 
Rappelez  Louis  Fil'iiiie  ; 
Il  vou<?  sera  constanl. 

(;«)  Govache.  esp.  pabaclio.  désif^ne,  à  proprement  par- 
ler, les  habilanls  de  quelques  villages  des  Pvrénées.  près 
du  fleuve  Gabas. 


mes,  les  livres  et  même  les  mots  français  intro- 
duits en  Espagne  constituaient,  à  ses  yeux,  une 
invasion  plus  hiimilianlo  et  plus  honteuse  que 
l'autre,  car  celle-là  fut  imposée  par  les  armes 
e!  repoussée  aussitôt  avec  héroïsme,  et  celle-ci 
e<l  amenée  par  les  Espagnols  cuv-mémes  qui  la 
maintiennent  et  propagent  avec  luie  bassesse 
servile. 

Arrivé  à  ce  point,  le  brave  don  Martial  per- 
dait pied,  c" est-à-dire  perdait  son  pied,  car  il 
n'en  avait  qu'un  à  perdre.  Son  horreur  des 
Français,  loin  d'avoir  diminué  ou  de  s'être 
amortie  avec  le  temps,  semblait  croiti^e  et  s'avi- 
Aer  d"un  moment  à  l'autre.  Alors  son  œil  mo- 
bile tournait  avec  une  rapidité  vertigineuse^ 
lançant  de  sinistres  éclairs.  Il  fronçait  fiévreu- 
sement les  sourcils,  tandis  que  se  joignaient  les- 
cicatrices  de  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  y 
concentrer  tous  les  aiguillons  de  sa  haine  et  tou- 
tes les  impulsions  de  sa  vengeance.  11  contrac- 
lait  péniblement  la  bouche,  rendant  encore  plus 
horrible  et  plus  épouvantable  la  grimace  de  son 
visage.  Ses  lèvres  vomissaient  des  malédictions. 
des  rugissements  et  des  outrages.  ïl  martelait  le 
sol  avec  sa  jambe  de  bois  et  frapj)ait  de  terreur 
ses  auditeurs  qui,  alors,  se  retiraient  surpris  et 
anxieux,  pensant  ou  disant  à  voix  basse  pour 
que  leurs  mots  ne  parvinssent  pas  à  ses  oreilles  : 
«  Ce  don  Martial  est  un  héros,  un  giand  homme, 
mais  quand  il  parle  de  ces  choses,  il  se  préci- 
})ile  aux  extrêmes  :  il  est  effrayant,  il  fait  peur 
<!  puis...  il  devient  si  laid  !  »  Inutile  de  dire  que 
(Inn  Martial,  dont  laversion  poiu-  tout  ce  qui  est 
lïanç<iis  était  aussi  profonde  que  s'il  eût  conti- 
nué à  ^i^re  à  cette  époque  de  1808  à  181?., 
M  usa  jamais  non  seulement  d'objets  provenant 
lie  France,  ni  même  d'une  imitation  d'articles  à 
la  mode  dé  l'autre  côté  des  Pyrénées.  En  une 
certaine  occasion  un  ami  voulut  lui  faire  cadeau 
tliine  magnifique  jambe,  parfaitement  articu- 
lée et  disposée  avec  un  pied  de  façon  qu'en  lui 
permettant  de  marcher  tout  à  son  aise,  elle  ren- 
dit son  amputation  presque  imperceptible  ; 
mais,  apprenant  qu'il  s'agissait  d'un  appareil 
construit  en  France,  il  fut  presque  sur  le  point 
d'insulter  celui  qui  croyait  lui  venir  en  aide  en 
le  gratifiant  d'un  pareil  objet.  Depuis  ce  mo- 
ment, le  rayant  à  jamais  du  nombre  de  ses  inti- 
mes, il  se  refusa  à  échanger  avec  lui  un  mof^ 
un  salut  ou  même  un  regard. 

Don  Martial  vivait  en  tout  à  la  mode  espa- 
gnole, mais  à  la  mode  espagnole  d'antan  ;  il  se 
nourrissait  des  mêmes  mets  et  aux:  mêmes  heu- 
res que -ses  ancêtres.  Quant  à  ses  habits,  if 
\eillait,  avec  une  attention  toute  spéciale,  à  ce 
qu'il  n'y  eut  ni  dans  la  toile,  ni  dans  la  faç-O» 


276 


PÉREZ  Y  GONZALEZ.  —  LES  RESTES  DE  DON  MARTIAL 


même  rien  qui  ne  fut  espagnol  pur  et  légitime, 
comme  espagnol  était  le  tailleur  qui  confec- 
tionnait ses  vêtements.  En  hiver,  il  portait  une 
grande  houppelande  et  un  immense  chapeau  de 
feutre  à  bords  très  larges,  et  eu  été  un  costume 
de  nankin  et  un  chapeau  de  paille  dont  les  ailes 
pouvaient  rivaliser  dignement  avec  celles  du 
chajDcau  de  feutre  (i). 

Quelques  farceurs  le  voyant,  un  certain  soir, 
avec  ses  habitués  de  tous  les  jours,  coniplète- 
ment  vêtu  de  jaune,  et  chantant  des  couplets 
bien  connus  contre  les  gavachcs,  lui  appliquè- 
rent le  sobriquet  de  :  (^  serin  moins  sonore  ». 

Par  une  après-midi  du  mois  d'août,  don  Mar- 
tial quitta  sa  maison  à  l'heure  accoutumée  et 
avec  la  lenteur  à  laquelle  le  condamnaient  sa 
jambe  et  ses  années,  mais  toujours  raide  et  élé- 
gant dans  la  mesure  du  possible.  Il  dirigeait 
ses  pas  à  la  recherche  de  ses  compagnons  et  de 
son  auditoire,  faisant  résonner  sur  les  dalles  du 
trottoir  les  coups  métalliques  et  cadencés  de  sa 
patte  de  bois,  ce  qui,  comme  d'ordinaire,  porta 
les  habitants  des  rues  où  il  passait  à  s'écrier  sui- 
vant leur  habitude  :  ((  Voici  venir  les  restes  de 
don  Martial  î  »  Bientôt  on  entendit  une  rumeur 
lointaine  de  voix,  de  cris,  de  pas  précipités  qui, 
par  moment,  s'approchaient  au  point  de  pou- 
voir distinguer  ces  mots  nettement  :  «  Un  tau- 
reau !  un  taureau  !  »  Deux  minutes  plus  tard, 
un  groupe  d'hommes,  courant  désespérément, 
comme  si  la  peur  leur  eût  donné  dès  ailes,  en- 
trèrent dans  la  rue  où  se  trouvait  don  Martial  et 
glissèrent  à  ses  côtés  avec  la  rapidité  d'un  cy- 
clone :  c'est  bien  par  miracle  qu'ils  ne  lui  pas- 
sèrent pas  sur  le  corps. 

Peu  de  temps  après,  parut  à  l'entrée  de  la 
rue,  un  grandissime  et  magnifique  taureau  noir, 
lequel  s'arrêta  et  demeura  interdit  comme  quel- 
qu'un qui  a  perdu  la  piste  de  ceux  qu'ils  pour- 
suivait. 

Dans  la  rue  longue  et  étroite,  don  Martial 
était  resté  seul,  retenu  par  la  surprise  due  à  ce 
tumulte  si  inattendu. 

Il  n'était  pas  possible  de  perdre  un  instant 
pour  parvenir  à  se  mettre  à  l'abri,  car  le  tau- 
reau pouvait  partir  au  moment  où  on  y  piense- 
rait  le  moins,  et  l'infortuné  vétéran  n'était  pas 
à  même  de  faire  des  passes  de  toréador,  pas  plus 
qu'il  n'avait  la  facuhé  de  marcher  vite  et  encore 
moins  celle  de  courir.  Du  reste,  même  en  pre- 
nant ses  jambes  à  son  cou,  s'il  avait  pu  user  de 


fi)  Pércz  Gnldos,  dans  son  roman  de  Câdiz,  prêle  à  un 
de  SCS  personnages,  Don  Pedro,  des  senlimente  à  pon  près 
idenitiques  à  ceux  de  Don  Martial,  louchant  la  façon  de 
de  se  vêlir. 


celte  ressource,  don  Martial,  à  cause  de  sa  si- 
tuation, au  beau  milieu  de  la  rue,  eût  difficile- 
ment échappé  maintenant  au  péril  dont  il  était 
menacé.  Il  fallait  chercher  un  endroit  qui  lui 
servît  de  cachette  jusqu'à  ce  que  l'animal  se  re- 
liiàt  ou  continuât  son  chemin.  Ce  n'est  pas  la 
peur  qui,  jamais,  ne  réussit  à  s'implanter  dans 
le  cœur  généreux  du  vieux  militaire,  mais  l'ins- 
tinct naturel  de  la  conservation  et  la  certitude 
qu'en  certain  cas  la  témérité  est  une  espèce  de 
suicide,  répugnant  à  son  âme  chrétienne,  qui  lui 
firent  porter  ses  regards  de  tous  les  côtés  pour 
découvrir  une  voie  de  salut.  A  droite  il  n'y  avait 
qu'une  église  dont  la  façade  tenait  presque  toute 
la  longueur  de  la  rue  et  dont  la  porte,  à  cette 
lieure,  était  fermée  comme  de  coutume.  A 
gauche  se  trouvait  un  grand  palais  dont  les  por- 
tes, au  contraire,  étaient  ouvertes  de  part  en 
part  et  lui  offraient  asile  et  protection.  C'est  là 
qu'il  se  rendait  en  toute  hâte  lorsnup  sa  vue  ae 
porta  vers  le  balcon  principal  du  bâtiment  où, 
sur  un  écusson  enfermé  dans  un  cadre  doré,  se 
détachait,  légèrement  incliné  au  dehors,  une 
hampe  soutenant  le  pavillon  tricolore  de  la  Ré- 
publique française.  Don  Martial,  qui  avait  déjà 
fait  un  bout  de  chemin,  s'arrêta  tout  d'un 
coup.  Il  fronça  les  sourcils,  accentua  sa  gri- 
mace, et  lança  de  son  œil  gris  un  regard  étin- 
celant  de  colère  où  se  confondaient  toutes  ses 
haines  et  toutes  ses  insultes  au  drapeau  qui 
semblait  l'inviter  affectueusement  à  entrer  par 
la  grand'  porte. 

En  cet  instant  résonna  un  souffle  horrible, 
capable  de  glacer  le  sang  dans  les  veines  d'im 
individu  moins  valeureux.  Le  taureau  avait  re- 
marqué la  présence  de  don  Martial  ;  il  fonça  sur 
lui  avec  une  impétuosité  farouche.  Notre  inva- 
lide dirigea  un  regard  de  résignation  doulou- 
reuse vers  la  maison  du  Seigneur  qui  restait 
fermée  et  un  autre  plein  de  rancune  et  de  dé- 
dain vers  le  drapeau  du  palais  consulaire  de 
iFrance  qui  demeurait  ouvert.  Puis  il  attendit. 
La  bête  furieuse  parvint  jusqu'à  lui  et  le  fit  vol- 
tiger dans  les  airs  ;  elle  se  retourna  dès  qu'elle 
le  vit  à  terre  et  le  reprit  pour  lui  faire  subir  de 
nouvelles  évolutions.  Ensuite,  comme  si  quel- 
que autre  objet  eût  frappé  son  attention,  on 
comme  s'il  n'avait  pas  cru  désormais  nécessaire 
de  s'acharner  davantage  contre  sa  proie,  le  tau- 
reau continua  sa  marche  vers  l'extrémité  de  la 
rue.  Don  Martial,  faisant  un  effort  suprême, 
réussit  à  se  remettre  sur  pied,  mais  il  ne  resta 
debout  que  quelques  brèves  secondes  et  tomba 
enfin  pour  ne  plus  se  relever.  11  portait  deux 
blessures  mortelles,  une  au  côté  droit  du  cou, 
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l'autre  au-dessus  du  cœur.  Quand,  le  péril  éloi- 
gné, quelques  personnes,  libres  de  toute  crainte, 
^iccoururént  à  son  secours,  elles  s'arrêtèrent 
émues  ;  d'autres  s'agenouillèrenf,  toutes  se  dé- 
couvrirent respectueusement . 

Le  vieux  soldat  si  attaché  à  l'Espagne  et  si 
résolument  ennemi  de  la  France  était  mort, 
couché  sur  le  dos,  au  milieu  de  la  rue,  le  visage 
tourné  vers  le  consulat  français.  Son  œil  voilé 
par  les  affres  de  la  mort  et  cependant  tout  grand 
ouvert,  paraissait  regarder  avec  horreur  le  dra- 
peau tricolore  qui,  le  vent  ne  souf liant  plus, 
avait  cessé  de  s'agiter  et  adhérait,  replié,  à  la 
hampe.  Le  bras  droit  du  vétéran  reposait  sur  sa 
poitrine  où  le  sang,  s'épanchant  des  deux  bres- 
sm-es  et  coulant  sur  le  gilet  jaune,  avait  tracé 
deux  larges  franges  rouges.  Il  semblait  que  cet 
infortuné,  réalisant  le  rêve  de  toute  sa  vie,  't^iit 
tombé  en  serrant  dans  ses  bras,  le  drapeau  de 
on  pays  (i). 

F.  PÉREz  Y  Gonzalez. 
{Traduit  de  l'espagnol  par  H.  Barthe.) 


(i)  Rapprochez  de  ce  poilrail  de  Don  Martial  celui  que 
P.  A.  de  Alarcon  trace  de  quelques  autres  soldats  qui  s'é- 
taient vaillamment  distingués  comme  lui  en  1808  : 
«  Certains  militaires  retraités,  et,  parmi-  eux,  notre  bon 
capitaine,  avaient  endossé  le  vieil  uniforme  contemporain 
de  la  guerre  de  l'indépendance.  Certes,  ils  étaient  beaux 
à  voir,  sanglés  dans  leurs  casaques  à  col  élevé  et  pourvue 
d'égouttoir,  avec  la  large  contre-épaulette  et  la  longue 
épaulette  attachées  aux  épaules  avec  l'inflexible  hausse-col 
de  baleine,  qui  les  empêchait  de  baisser  les  yeux  au  ni- 
veau du  genre  humain,  et  le  morion  à  jugulaire  et  en 
forme  de  cloche  dont  le  dieu  Mars  lui-même  n'eût  pu 
eupporter  le  poids  ». 

Enfin  ajoutons  qu'Emile  Souvcstre  nous  repiéscnle  pics- 
que  sous  les  mêmes  traits  dans  son  Philosophe  sOus  les 
toits  un  glorieux  vétéran  des  armées  de  notre  première 
république.  «  Le  père  Chaufour  n'est  plus  qu'une  ruine 
d'homme.  A  la  place  d'un  de  ses  bras  pend  une  manche 
repliée  ;  la  jambe  gauche  sort  de  chez  le  tourneur,  et  la 
droite  se  tire  avec  peine  ;  mais  au-dessus  de  ces  débris  se 
dresse  un  visage  calme  et  jovial.  En  voyant  son  regard 
rayonnant  d'une  sereine  énergie,  on  sent  que  l'âme  est 
restée  entière  dans  l'enveloppe  à   moitié   détruite.  » 


POEMES 


UNE   BIBLE,   UN    CORAN 

A  Mario  MniMicr. 
Le  vieux  respect  liibliquc  entrouvre  vers  nos  cœur- 
Dos  souvenirs  plus   forts  qu'un   vain  désistement 
Par  le  Livre  où  s'inscrit  le  double  avènement 
Doiil  d'anciens  fronts  ridés  sanctifiaient  leurs  labeurs. 

Ses  récits  où  palpite  au   sommet  de  ses  lueurs, 
Comme  pour  avertir  à  jamais  l'Occident, 
L'essence  d'éternel  qu'évapore  l'Orient 
Ourlent  encor  de  ciel  et  d'astres  nos  malheurs. 

J 'ui  sur  un  des  rayons  clos  de  mon  oratoire 
Une  Bible  hébraïque  à  côté  d'un  Coran. 
Leurs  signes  de  jadis  décorent  ma  mémoire. 

Et.  dans  les  nuits  de  veille  où  un  esprit  attend, 
J'enliiids  par-delà  l'un  et  l'autre  Testament, 
r*e  Troisième,   à  pas  lents,  préparer  sa   victoire. 

PASSÉ  D'ARABIE 

Par  <elte   nuit   dont   l'ombre  est   d'azur  sur  ses   feux 
Plus   proches  de   la   terre  où  leur  géométrie 
l'espère  en  scintillant  l'élan  d'une   autre  vie 
Ou'cllc    incite    à    franchir    l'espace    lumineux. 

Sur  l'ardeur  de  l'été  dont  le  brasier  persiste, 
A  travers  la  fraîcheur  d'un  vent  voluptueux, 
L'Asie  à  l'horizon  de  mon  songe  où  les  cieux 
Cueillent   l'èlrc   étonné   que  plus   rien   n'y  résiste. 

La   lune,  entre  deux  ifs.  semble  m'ultendre,  prête, 
A  tisser  d'argent  clair  l'étendard  du  prophète. 
Le  ciel   astrologique  offert  à  l'astrolabe. 

Sur  mon  passé  perdu  devenu  talisman, 
Coninie  si  Mohammed  m'avait  fait  musulman 
()uanil    flambait    le    galop    vert    de    l'empire   arabe. 

ÉPÊE  TOUAREG 

D'un  beau  cuir,  rouge  et  noir,  le  fourreau  du  grand  glaive 
Rejoint  la  poignée  haute,  unie,  aux  mômes  tons; 
Le  métal  n'y  venait  qu'au-dessus  des  quillons 
D'or  pâle,  où  le  symbole  apparaît  une   trêve   : 

Trois  -ignés  d'autrefois,  allongés  sur  leur  rêve, 
—  La  croix  ansée  entre  deux  barres  dans  un  rond  — 
Creusent   le   millénaire   emblème   qui   les    fond 
Sous  une  cire  jaune  où   le  soleil  se  lève. 

La  lame  est  d'un  acier  si  clair  aux  tons  d'argent 
Qu'il   semble  que   la   lune   ait    trempé   son   feu    blanc 
Avant  que  le  désert   n'en   ait  poli  la  flamme. 

Au  souffle  de   son  sable    :   immense,   soulevé, 
Et  sur  l'autre  côté,   s'use  un  sceau   losange. 
Mystérieux,   fermé  comme  celui   d'une   âme. 

André  Lebev. 
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LA  POLITIÛDE  ETRANGERE 


LE  BILAN 
BE  LA  CONFÉRENCE  DE  LONDRES 

Apros  d'iiilciminables  débats,  souvenl  irri- 
tants -et  d'autant  plus  irritants  ([u'ils  n'ont  ces- 
si'  dotre  dominés  par  des  arrières-pensées  In- 
formulable»  mais  toujours  pré:^■enlcs,  la  ('onfé- 
rence  de  Londres  s'est  terminée  d'une  façon 
relativement  satisfaisante. 

Assurément,  on  est  loin  des  espérances 
qu'avaient  conçues  les  pacifistes  de  tous  les 
pays,  mais  quiconque  avait  examiné  avec  un 
peu  d'attention  et  sans  illusions  préconçues  les 
problèmes  qui  se  trouvaient  posés,  s'était  rendu 
com{>te  de  la  vanité  de  ces  trop  magnifiques  es- 
poirs. Il  est  des  questions  insolubles  —  au 
moins  pour  le  moment  —  auxquelles  il  est  tou- 
jours imprudent  de  s'attaquer  et  l'on  a  pu 
craindre  à  certains  moments  que  celle  confé- 
rence du  désarmement  n'aboutit  en  fin  de 
compte  à  la  démonstration  péremploire  de  la 
nécessité  des  armements.  Les  gouvernements 
s'en  tirent  à  meilleur  compte  et  leurs  délégués 
ont  pu  se  séparer  avec  une  apparente  cordialité 
et  une  apparente  bonne  humeur.  Toutes  les 
puissances  ont  pu  se  déclarer  satisfaites  :  les 
Etats-Unis  parce  qu'ils  ont  fait  sanctionner  le 
l>rincipc  de  la  parité  navale  avec  l'Angleterre, 
le  Japon  parce  qu'il  a  obtenu  le  tonnage  qu'il 
réclamait.  l'Italie  parce  que,  pour  la  première 
fois,  elle  a  traité  d'égale  à  égale  avec  les  plus 
grandes  puissances  navales  du  monde,  la  France 
parce  qu'elle  garde  les  mains  libres  el  qu'au- 
cune atteinte  n'a  été  portée  à  ses  revendications 
légitimes,  la  Grande-Bretagne  parce  que  la  ré- 
duction du  nombre  des  grandes  unités  pres- 
crites par  l'accord  à  trois  (Angleterre,  Etats- 
Unis,  Japon)  lui  permettra  de  réaliser  des  éco- 
nomies. 

I/C  gouvernemenl  britannique  smtout  avait 
grand  besoin,  au  point  de  vue  de  sa  situation 
parlementaire,  que  cette  conférence  fût  un  suc- 
cès. Aussi  s'est-il  empressé  de  publier  un  Livre 
Blanc  pour  faire  croire  qu'il  en  était  un.  Natu- 
rellement, ce  document  officiel  insiste  particu- 
lièroinent  sur  l'accord  tripartite. 

((  Il  attire  spécialement  l'attention,  dit  le 
Times  qui  l'analyse  avec  bienveillance,  sur  le 


fait  que  les  Etats-Lnis  ont  rinlention  de  ne  pas^ 
achever  plus  de  if)  nouveaux  croiseurs;  armés 
de  canons  de  8  pouces  avant  1935.  Si  ce  chiffre 
doit  être  dépassé,  ils  mettront  en  conslruction 
un  navire  supplémentaire  en  ii)3>^  ainsi  qu'au 
cours  de  chacune  des  deux  années  suivantes  et 
le  Japon  aura  la  faculté  de  demander  à  la  coti- 
féience  de  19^5  une  augmentation  du  nombre 
de  croiseurs  (i;>,)  de  celte  catégorie  qui  lui  a  été 
accordé  par  l'accord  actuel.  Si  le  gouvernement 
américain  n'entreprend  pas  -la  construction  de 
ces  trois  navires  supplémentaires,  les  Etats-lfnis 
auront  le  dix)it  d'augmenter  leur  tonnage  de 
croiseurs  à  canons  de  6  pouces  qui  passera  de 
i''i3.r)oo  tonnes  à  189.000  tonnes  ;  et  de  ce  fait, 
le  tonnage  total  des  Américains,  en  croiseurs, 
destroyers  et  sous-marins,  se  trouvera  égaler  ce- 
lui des  Anglais,  c'esl-à-dire  atteindra  le  chiffre 
de  011.700  tonnes.  Naturellement,  l'accord  con- 
tiendra une  clause  permettant  de  maintenir 
notre  situation  respective  à  l'égard  des  pro- 
giammes  de  construction  des  autres  pays,  el 
sous  ce  rapport  le  mémorandum  fait  remar- 
quer que  le  chiffre  britannique  du  tonnage  en 
destroyers  (lôo.ooo  tonnesj  devra  dépendre  de  la 
force  de  la  France  et  de  l'Italie  en  destroyers  et 
en^  sous-marins.  Et  il  prévoit  que  ce  point  fera 
l'objet  de  négociations  ultérieures  avec  ces  deux 
puissances. 

((  Comme  ce  Livre  Blanc  paraît  immédiate- 
ment après  le  budget,  il  est  particulièrement 
intéressant  de  noter  l'évaluation  qu'il  donne 
des  économies  que  la  Conférence  permettra  de 
réaliser.  II  est  évident  que  ces  évaluations  ne 
peuvent  guère  être  que  des  conjectures,  car  per- 
sonne ne  peut  dire  ce  que  nous  aurions  eu  à 
construire  dans  le  cas  où  aucun  accord  n'avait 
pu  être  conclu,  ou  si,  effectivement,  nous  cons- 
truirons jusqu'à  l'extrême  limite  du  tonnage 
actuellement  autorisé  . 

«  Cependant  —  et  nous  donnons  cette  évalua- 
tion pour  ce  qu'elle  vaut  —  Je  Livre  Blanc  es- 
time que  d'ici  la  lin  de  19^6,  l'économie  sera, 
p<iur  le  contribuable  britannique,  de  67  mil- 
lions de  livres  sterling,  dont  00  millions  repré- 
sentent le  prix  des  nouveaux  navires  que  nous 
aurions  pu  construire  d'après  le  traité  de  Was- 
hington, l\  millions  l'économie  réalisée  du  fait 
de  la  réduction  immédiate  à  i5  navires  de  la 
flotte  des  cuirassés  et  i3  millions  l'économie 
réalisée  sur  les  croiseurs,  les  destroyers  et  les 
sous-marins  en  prenant  comme  base  de  compa- 
raison les  dernières  propositions  britanniques 
à  la  Conférence  de  Genève.  Mais,  comme  le  fait 
remarquer  le  Livre  Blanc,  plu?  importantes  en- 
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«oore  que  lécoiiomie  effectuée  seront  la  sup- 
pression de  la  course  aux  armements  entre  l'An- 
gleterre, les  Etats-Unis  et  le  Japon  et  ramélio- 
ration  qui  s'en  suivra  dans  leurs  relations  poli- 
tiques ». 

Telle  est  la  version  officielle  du  gouvernement 
de  M.  MacDonald,  mais  il  s'en  faut  que  tous  les 
Anglais  partagent  cet  optimisme  de  commande. 
11  en  est  comme  le  capitaine  de  corvette  Ken- 
woifhy,  membre  de  la  ('hambre  des  Communes 
^^t  collaborateur  du  Daily  Cluoniclc,  qui  cons- 
tatent sans  ambages  réchec  du  désarmement 
naval  :  <(  Le  résultat  net,  dit-il,  est  que,  à  part  la 
démolition  de  quel([ues  vieux  navires  de  guerre, 
il  y  aura  en  réalité  une  augmentation  des  ma- 
rines, augmentai  ion  que  maintiendront  les  trois 
principales  nations  maritimes.  C'est  un  résul- 
tat pitoyable  après  le  pacte  Kellogg  et  en  ce 
qui  nous  concerne,  nous  et  les  Japonais,  c'est 
une  infraction  à  l'article  6  du  Covenant  au 
terme  duquel  les  armements  doivent  être  réduits 
au  niveau  le  plus  bas,  comjnitible  avec  la  sécu- 
rité nationale  ». 

«  Le  niveau  d'armement  compatible  avec  la 
sécurité  nationale  »,  c'est  toujours  affaire  d'ap- 
préciation, -mais  la  déception  des  pacifistes  an- 
glais n'en  est  pas  moins  ccriaine.  L'inquiétude 
des  patriotes,  des  Anglais  qui  n'ont  pas  renoncé 
à  leur  vieil  orgueil  national,  est  plus  grande 
encore. 

Le  résultat  le  plus  clair  de  la  Conférence  de 
Londres,  en  effet,  c'est  l'abdication  de  la 
Grande-Bretagne  devant  leS'  Etats-Unis,  iPour 
les  Etals-Unis,  qu'est-ce  que  la  parité  sinon  le 
droit  d'avoir  une  Hotte  égale  à  celle  de  l'Angle- 
terre pour  des  besoins  moindres  et  par  consé- 
quent la  possibilité  de  construire  de  nouveaux 
croiseurs i*  Tout  cela  se  trouve  inscrit  dans  le 
fameux  accord  à  trois  qui,  dans  l'esprit  des 
Anglo-Saxons  est  destiné  à  servir  de  base  à  de 
futurs  accords  à  cinq  ;  et  ici  quoiqu'on  dise, 
l'avenir  est  engagé,  car,  dans  leiu-  forme  défi- 
nitive, ces  futurs  accords  à  cinq  comprendront 
un  traité  de  «  vacances  navales  »  comme  on  dit 
dans  le  nouveau  jargon  politique,  c'est-à-dire 
un  traité  qui  prescrira  l'arrêt  des  conatructions 
de  navires  et  contiendra  une  «  clause  de  sauve- 
garde »  leconnaissant  à  l'Angleterre,  aux  Etats- 
Unis  et  au  Japon,  le  droit  d'augmenter  leurs 
armeanents  dans  la  mesure  où  la  France  et  l'Ita- 
lie augmenteraient  les  leurs.  Les  trois  auraient 
donc  le  droit  de  rendre  tel  ou  tel  peuple  res- 
ponsable de  l'augmentation  des  armements. 
Quand  on  vit  sous  des  régimes  d'opinion,  c'est 
un  pouvoir  assez  dangereux  . 


N'empêche  que  le  fait  dominant  de  la  Cônfé- 
j  rence,  le  fait  historique,  c'est  la  reconnaissance 
de    la    parité    anglo-américaine,     c'est-à-dire  en 
I  fait,  la  reconnaissance  de  la  supériorité  améri- 
!  caille.  Car,  qu'est-ce  que  la  parité  pour  les  Etats- 
I  Unis  si  ce  n'est  le  droit  d'avoir  une  flotte  égale 
à  celle  de  l'Angleterre  pour  des  besoins  moin- 
dres ?  (Ce  droit  se  traduit  du  reste  par  la  possi- 
Ijililé  immédiate  pour  les  Américains,  de  cons- 
Iniire  de  nouveaux  croiseurs).  En  le  reconnais- 
sa!il,  la  Grande-Bretagne  renonce    donc    à    son 
antique    primauté    navale.     Britania    raie    the 
^]'oves.  Oui,  mais  désormais  en  partage  et  avec 
la  permission  des  Etats-L'iiis.  Tout  ce  que  l'on 
dira  sur  la  parenté  anglo-saxonne  et  sur  l'En- 
tenle  cordiale  et  impérissable  de  Londres  et  de 
Washington  n'empêchera  pas  que  pour  l'ex-pre- 
iiiière  puissance  maritime   du  Globe,   c'est  vm 
peu  humiliant.   On  n'en  dit  rien,    mais  on   le 
sent  pai'faitement  à  l'Amirauté. 

Et  ce  qu'il  faut  considérer  comme  un  symp- 
t(')nie  assez  grave,  c'est  que  l'Angleterre  accepte 
cette  diminution  d'un  cçeur  officiellement  lé- 
(jer.  C'est  qu'elle  a  accepté  bien  des  choses  de- 
j)iiis  douze  ans,  l'orgueilleuse  Angleterre  I  Elle 
a  accepté  que  ses  Dominions  se  détachassent  de 
plus  en  plus  de  la  mère-patrie  que  l'Irlande  et 
le  ("MUiada,  en  attendant  l'Australie  et  l'Afrique 
(lu  Sud,  eussent  une  représentation  diploma- 
ticpie  indépendante;  elle  a  accepté  la  diminu- 
liou  de  son  prestige  en  Chine  et  dans  les  mers 
d'Extrême-Orient;  elle  a  accepté  l'indépendance 
de  l'Egypte  et  tout  le  monde  a  bien  senti  que 
son  libéralisme,  au  fond,  cachait  son  impuis- 
sance. 

11  n'est  pas  de  peuple  en  Europe  qui,  dans 
le  désarroi  général,  n'ait  eu  un  certain  nombre 
d'échecs  et  de  déceptions  à  enregistrer,  mais 
l'Angleterre  en  a  eu  plus  que  son  compte.  Elle  a 
voulu  faire  une  politique  financière  de  prestige 
cl  elle  n'est  arrivée  qu'à  compromettre  son  in- 
dustrie au  moment  même  où  celle-ci  avait  à 
j  cnouveler  et  à  moderniser  un  outillage  — -  le 
taux  élevé  de  la  livre  est  certainement  pour 
beaucoup  dans  la  crise  du  chômage.  —  Elle  a 
ini  gouvernement  socialiste  et  en  réalité  sa  légis- 
lation sociale  est,  sur  bien  des  points,  moins 
avancée  que  celle  de  beaucoup  d'autres  pays  ; 
elle  a  tout  sacrifié  à  sa  puissance  financière  et 
elle  a  cessé  d'être  la  première  puissance  finan- 
cière du  monde.  Et  voilà  qu'elle  abandonne 
l'espoir  de  rester  la  première  puissance  navale 
du   monde  ! 

On  serait  peut-être  tenté  en  France  de  voir  là 
un  <■<  juste  retour  des  choses  d'ici-bas  )>. 


Par- 
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tout,  depuis  la  paix,  je  vous  trouve  dressée  con- 
tre nous  !  disait  Clemenceau  à  Lloyd  Georges, 
en   i9'2o. 

—  N'est-ce  pas  la  politique  traditionnelle  de 
l'Angleterre  ?  »  répondait  l'Anglais. 

Ep  effet,  c'était  la  politique  traditionnelle  de 
l'Angleterre,  de  combattre  ou  du  moins  de  con- 
trecarrer la  première  puissance  du  continent, 
mais  ee  que  ne  comprenait  pas  cet  ondoyant 
Gallois,  e'est  que  cette  politique  traditionnelle 
avait  fait  son  temps.  La  France  et  l'Angleterre 
ont,  en  fait,  dirigé  la  coalition  victorieuse  de 
l'Allemagne.  Elles  ont  fait  la  paix  de  Versailles. 
C'était  à  elles  de  la  maintenir  et  de  l'appliquer. 
On  l'avait  immédiatement  compris  en  France 
où  l'Entente  cordiale  restait  le  principe  fonda- 
mental de  la  politique  extérieure,  mais  le  gou- 
vernement britannique,  tous  les  gouvernements 
britanniques  à  quelques  nuances  près,  n'ont 
cessé  de  travailler  à  la  rendre  inopérante.  Cha- 
que fois  qu'il  s'est  agi,  naguère,  d'obliger  l'Al- 
lemagne à  tenir  ses  engagements,  nous  nous 
sommes  heurtés  à  la  timidité,  à  la  germano- 
philie, à  la  mauvaise  volonté  sournoise  on 
avouée  du  ministère  britannique.  Il  semble  que 
toute  l'Angleterre  ou  presque  toute  l'Angleterre 
ait  cru  à  l'absurde  légende  de  l'impérialisme 
français,  du  militarisme  français.  Elle  n'a  pas 
compris  que,  l'eût-elle  voulu, la  France  exsangue 
et  d'ailleurs  éperdument  démocratique,  n'eut 
pas  pu  viser  à  l'hégémonie.  La  France  voulait 
assurer  sa  sécurité  et  se  faire  payer  les  répara- 
tions qui  lui  étaient  dues  et  rien  autre  chose. 
Dans  cette  double  revendication,  l'Angleterre 
aurait  dû  être  solidaire  de  la  France.  Elle  ne 
l'a  pas  compris  :  c'est  cette  erreur  qu'elle  paie 
aujourd'hui. 

Nous  n'avons,  du  reste,  nullement  à  nous  en 
réjouir.  Quelles  que  soient  les  déceptions  que 
nous  a  causées  l'amitié  anglaise,  l'Entente  cor- 
diale demeure  une  nécessité  politique  primor- 
diale et  la  meilleure  garantie  de  paix  dans  le 
monde.  Nulle  part,  les  intérêts  vitaux  des  deux 
peuples  ne  s'affrontent  ;  en  divers  points  du 
globe,  ils  sont  intimement  liés.  N'oublions  ja- 
mais qu'une  défaite  de  l'Angleterre  en  Asie, 
serait  pleine  de  conséquences  incalculables  pour 
la  France  et  pour  l'Europe  entière.  Si  lourdes 
que  soient  ses  erreurs  politiques,  elle  continue 
à  te:nir  là-bas  le  draj>eau  de  la  civilisation  occi- 
dentale. Mais  pourquoi  l'Angleterre  a-t-elle  si 
souvent  oublié  que  l'appui  de  la  France  lui  est 
aussi  nécessaire  que  l'appui  de  l'Angleterre  est 
nécessaire  à  la  France?... 

DuMONT-Wn.DEN. 
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Au  pied  de  la  montagne  (i),  qui  la  protège 
des  vents  du  Nord,  dans  le  dernier  pli  avant 
la  plaine,  s'étend  une  longue  bande  de  terrain 
assez  fertile  et  peu  accidenté,  oij  les  pruniers 
fleurissent  avant  que  la  neige  ait  quitté  les 
cimes  proches.  Bien  exposés  au  soleil  les  ver- 
gers donnent  toutes  sortes  de  fruits,  surtout  des 
pêches.  Sur  les  murs,  la  vigne  fournit  suffisam- 
ment pour  faire  une  pièce  de  vin  les  bonnes 
années.  <(  C'est  un  raisin  noir  qu'on  appelle  le 
malaga,  au  grain  plus  petit  encore  que  le  nôtre 
ici,  mais  on  en  récolte  en  masse.  Le  tiers  d'une 
maison  donne  soixante,  soixante-dix  litres  », 

Sorte  de  couloir  où  s'engouffre  sauvagement 
le  vent  du  Sud,  où  parfois  la  traverse,  le  vent  de 
l'Ouest,  l'hiver  rabat  rageusement  les  tuiles  les 
unes  sur  les  autres  si  l'on  a  négligé  de  les  fixer 
comme  plus  haut  avec  des  pierres,  le  climat  en 
reste  singulièrement  plus  doux  que  celui  de  la 
montagne  en  arrière.  Aussi  des  bourgeois  de  la 
ville  y  avaient  jadis  leur  résidence  d'été.  Une 
métairie  témoigne  de  ces  temps  passés.  L'en- 
trée en  est  moimmentale,  avec  son  portail  de 
pierre  aux  montants  terminés  en  pyramides  que 
surmontent  des  boules  de  pierre.  Le  jardin  plus 
élevé  que  le  chemin  dresse  son  haut  mur  sur 
celui-ci.  Au  bout,  une  tonnelle  de  bois  à  claire- 
voie,  sorte  d'observatoire  sur  la  plaine.  C'était 
le  jardin  des  maîtres,  et  les  métayers  avaient  le 
leur  dans  le  pré.  Les  pièces  du  premier  étage, 
aujourd'hui  chambre  des  fermiers  qui  ont  acheté 
la  propriété,  chambres  de  débarras,  montrent 
encore  des  papiers  de  tenture  à  personnages, 
des  encadrements  de  trumeaux,  des  solives  mou- 
lurées. Combrias  possède  même  une  assez  belle 
villa  de  plaisance.  Aujourd'hui  n'habitent  plus^  j 
là  que  des  paysans,  aussi  intéressants  que  ceux 
de  la  vraie  montagne,  dont  la  plupart,  du  reste, 
sont  originaires  par  un  de  leurs  ascendants  pro- 
che ou  lointain. 

Nulle  part  ailleurs,  on  ne  récolte  de  miel  plus 
transparent,  plus  abondant.  Ce  n'est  plus  le 
miel  de  montagne,  brun  ou  roux,  dont  le 
goût  est  trop  prononcé,  c'est  une  matière  d'am- 
bre et    d'or,    au    loin   renommée.    Les   innom- 


(i)  Rf'pion  d'Ainhcrt. 
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brables  céiisitis  du  lieu  sont,  au  printemps,  de 
blancs  bouquets  à  musique.  Ils  vous  jettent  au 
passage  leur  grisant  parfum  d'amande  et  de 
miel,  avec  ce  bruissement  harmonieux  des  bru- 
nes abeilles  de  nos  pays,  devenues  d'or  au  soleil. 
Riche  de  tant  de  pollen,  chaque  ruche  essaime 
plusieurs  fois.  Rondes  ruches  de  paille  qui  s'ali- 
gnent dans  la  cour  des  fermes  à  l'abri  d'un  toit 
contre  le  mur  des  granges.  Sur  la  planche  la 
plus  basse,  l'enfumoir  rustique,  un  vieux  pot 
que  l'on  bourre  de  graines  de  foin,  et  l'on 
souffle  par  un  trou  rond  dans  le  fond.  Rien  de 
trop  perfectionné  chez  nous.  Nos  gens  s'y  mé- 
Fient,  et  justement,  du  progrès  moderne,  qui 
n'est  point  fait  pour  eux.  Même  ici  où  il  fait 
assez  chaud,  les  ruches  à  cadres  périraient,  c'est 
prouvé. 

...Ce  jour-là,  on  chargeait  un  char  de  foin 
dans  ces  prés  mouillés  sur  quoi  ouvre  la  cour  de 
la  ferme,  diversifiés  auprès  par  de  sombres  bou- 
quets d'ormes,  tandis  qu'au  lointain  courent 
les  monts  du  Livradois,  d'un  bleu  fumeux 
comme  le  duvet  de  la  prunelle.  La  femme  de  la 
maison  vint  me  rejoindre.  Une  petite  de  huit 
à  neuf  mois,  au  bonnet  à  trois  pièces,  installée 
à  l'ombre  d'un  parapluie  sur  un  monticule, 
regardait  de  ses  grands  yeux  gris-bleu  terrible- 
ment sérieux.  Un  coup  de  vent  enleva  le  para- 
pluie, et  elle  se  mit  à  pousser  des  cris  perçants. 
Ma  présence  enlevant  toute  efficacité  aux  conso- 
lations de  la  jeune  grand'mère,  la  mère  accou- 
rut et  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  quitta  son  cha- 
peau et  m 'apparut  un  beau  visage  aux  traits 
réguliers,  des  bandeaux  noirs  lustrés,  un  profil 
de  médaille.  Je  compris,  lorsqu'on  me  dit  par  la 
suite,  que  le  jeune  homme  de  la  maison,  à  qui 
la  petite  ressemble  avec  son  visage  en  conque, 
son  grand  front  étrange,  tint  à  l'épouser  malgré 
le  manque  de  «  richesse  )^,  l'inégalité  des  for- 
tunes. 

Souvent,  je  pris  le  chemin  d'ombrage  qui  a 
grand  air  entre  le  mur  du  jardin  des  maîtres 
et  le  muret  qui  monte  au  ras  du  pré,  planté  au 
bord  de  noyers,  de  cerisiers,  de  pommiers,  de 
très  hauts  poiriers  de  plein  vent  au  port  élégant. 
La  jeune  femme  travaillait  aux  champs  avec  son 
mari,  ou  bien  gardait  les  vaches.  .Te  conversais 
avec  sa  belle-mère,  cette  femme  aux  yeux  de 
voyante,  couleur  dm  gentianes  de  la  haute  mon- 
tagne, au  regard  profond,  insistant.  Plus  d'une 
fois,  elle  se  changea  sous  mes  yeuA  en  pro- 
phétesse  inspirée.  Mais  j'ai  raconté  ailleurs  ce 
qui  concerne  «  le  livre  des  pronostics  ». 

A  l'automne,  dans  la  haute  chambre,  la  petite 
fait  sa  sieste  dans  le  cros  de  bois,  bien  attachée 


par  la  corde  qui  passe  dans  les  trous  en  forme 
de  cœur  pratiqués  sur  les  côtés  ;  on  ne  peut 
toujours  la  garder.  Mais  en  ces  jours-là,  nous 
pouvions  nous  asseoir  près  de  la  fenêtre  ouveite 
et  regarder  la  longue  vue  vers  les  bois  de  pins 
roses  et  sveltes,  qu'on  abat  jeunes  pour  en  faire 
des  poteaux  de  mines.  C'est  une  spécialité  de 
l'endroit.  On  coupe  à  blanc,  on  laboure  sans 
fumer,  et  pendant  cinq  ou  six  ans,  on  a  de  belles 
récolles  de  seigle  et  de  pommes  de  terre.  Alors, 
on  sème  la  graine  de  pin,  qui  prend  facilement. 
Me  sommes-nous  pas  presque  en  <(  bon  pays  ». 
conmie  disent  ceux  du  hautP 

Dans  le  pré,  avec  son  jeune  frère,  le  fils  qui 
est  habile  pour  tout  faire,  creuse  un  réservoir. 
On  y  fera  venir  l'eau  du  mince  ruisseau,  qui  est 
à  eux  deux  jours  par  semaine.  On  aura  de  la 
force  pour  les  travaux  de  la  ferme  et  pour  la 
lumière  électrique.  Il  n'y  eut  jamais  rien  sur  ce 
faible  cours  d'eau,  sauf  dans  les  temps,  un  mou- 
lin brut  pour  écraser  le  grain,  quand  on  se  con- 
tentait de  le  cribler  lau  travers  de  tami!»  de 
soie.  ((  On  faisait  du  pain  noir.  On  était  mieux 
portants  quand  même.  » 

Que  de  propos  !  J'appris  là  bien  des  choses  : 
par  exemple,  qu'une  écrémeuse  n'est  pas  ce 
qu'il  faut  dans  les  petites  fermes.  Vous  devez 
économiser  deux  ans  pour  l'acheter,  et  après 
vous  avez  plus  de  crème,  vous  faites  plus  de 
beurre,  mais  les  fromages  —  toujours  fabri- 
qués avec  le  lait  écrémé  —  sont  immangeables. 

Les  récoltes,  les  vaches,  sa  maladie  de  foie,  sa 
saison  de  Vichy...  Elle  habitait  dans  un  jardin 
plein  d'oiseaux  qu'elle  écoulait  le  matin  de  son 
lit.  Ici,  elle  n'en  a  guère  le  loisir.  Tant  à  faire  ! 
Seulement,  pendant  ces  heures  du  milieu  du 
jour,  quand  elle  maniait  sa  pince  à  chapelets, 
coupant  le  fil  de  fer,  l'arrondissant  autour  de  la 
perle  bleue  ou  rose,  elle  pouvait  réfléchir  en 
paix,  se  souvenir-des  histoires  du  temps  passé, 
alors  qu'il  arrivait  toutes  sortes  de  choses 
étranges. 

Son  père  avait  acheté,  de  gens  partis  chif- 
fonniers à  Lyon,  une  maison  dans  le  milieu  du 
village  de  Combrias.  Ma  mère  a  dit  :  «  Ron  sang  ! 
qu'on  serait  bien  de  coucher  là-bas  !  C'est 
grand  ;  il  y  a  de  l'air  ».  Ils  y  sont  allés  coucher, 
deux  garçons  et  deux  filles.  Pendant  quelques 
nuits  tout  fut  tranquille.  Peu  à  peu,  on  enten- 
dit des  bruits.  D'abord  des  boules  qui  roulaient 
sur  le  plancher  d'en  haut,  qui  descendaient  l'es- 
calier. Puis  des  chaînes,  des  chiens  d'enfer... 
Ils  ont  pris  peur  et  n'y  retournèrent  pas.  Avant 
et  après,  les  voisins  voyaient  à  l'intérieur,  par 
les  fenêtres,  des  feux  qui  se  déplaçaient.  «  Des 
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liommes  de  raison  disaient  que  k'>  ancit-ns  mai- 
lles avaient  des  peines  à  rendre.  Il  y  a  cinquante 
ans  passés,  ma  mère  a\ait  quinze  alors.   » 

On  faisait  des  tours.  De  mauvaises  personnes 
'<  tiraient  »,  attiraient  le  lait  des  vaches.  Com- 
ment? 11  y  a  bien  des  moyens.  «  Mon  père  avait 
appris  qu'il  faut  pour  ça  posséder  une  épingle 
qui  ait  trempé  dan$  le  petit  orteil  d'un  mort. 
Cette  épingle  pouvait  aussi  servir  pour  arrêter 
un  char  de  foin,  le  renverser...  Il  y  avait  un 
remède,  une  vengeanoe  contre  qui  ((  tirait  »  le 
lait.  On  achetait  un  pot  neuf,  qu'on  remplissait 
du  lait  de  cette  vache,  et  qu'on  mettait  près  du 
fumier.  On  prenait  un  bâton  et  on  tapait.  On 
faisait  sauter  le  lait  ;  on  mettait  le  pot  en  miettes, 
tout  en  miettes.  Et  autant  de  t?oups  de  bâton 
donnés  sur  le  pot,  autant  la  personne  qui  *(  ti- 
rait ))  le  lait  en  recevait.  C'est  vrai,  sûr.  Une 
fois,  la  femme  qu'on  soupçonnait  n'a  pas  pu 
sortir  de  six  mois. 

»  Il  y  avait  un  secret  pour  empêcher  de  por- 
ter malheur  aux  vaches.  Un  de  mon  village, 
(|uand  il  voyait  une  jolie  vache,  le  lendemain, 
celle-ci  ne  donnait  pas  moitié  de  lait  comme 
avant.  11  ne  fallait  pas  qu'il  la  voie  tant  qu'on 
n'était  pas  garanti.  On  prenait  un  morceau  de 
soie  rouge  vif,  écarlate,  un  morceau  grand 
comme  quatre  ongles.  On  le  cousait  en  croix, 
on  fendait  la  queue  de  la  vache,  la  pointe  de  la 
queue,  en  quatre,  on  en  mettait  un  boul  dan? 
chaque  fente.  Ça  ne  se  voyait  pas  dans  les  crins. 
Alors,  il  ne  lui  pouvait  plus  rien.  » 

Et  cette  vache  que  celui  de  La  Masse  avait 
achetée  à  Job,  il  y  a  peut-être  trente  ans,  peut- 
être  moins,  quelque  chose  la  détachait  et  la  rat- 
tachait, de  telle  façon  que  le  maître  ne  pouvait 
plus  la  détacher  ensuite.  11  la  vendit  pour  en 
acheter  une  autre.  C'était  là  sans  doulc  l'ou- 
vrage de  quelque  lutin,  bien  qu'ils  s'en  pren- 
nent presque  toujours  aux  chevaux,  et  restent 
au  même  endroit.  Or,  il  semble  que  ce  follet-ci 
fut  attaché  à  sa  bêbe. 

I^ans  nos  campagnes,  il  est  bien  difficile 
d'être  «  raisonnable  »  à  la  façon  philosophique... 

La  plus  belle  histoire  est  celle  qui  arriva  à 
son  autre  grand-père.  Il  était  loué  dans  une 
petite  commune.  Tous  les  dimanches,  il  se  ren- 
dait à  la  première  messe,  afin  d'être  revenu 
pour  soigner,  pour  garder  le  bétail  pendant  la 
grand 'messe  à  laquelle  assistaient  les  autres. 

Il  entendit  sonner  la  messe  —  on  n'avait  ni 
horloge  ni  montre.  Il  alla  réveiller  des  voisins 
qui  allaient  avec  lui.  «  Vile,  levez-vous,  ou  nous 
n'aurons  pas  la  messe.  Nous  sommes  en  re- 
tard. »  Il  faisait  clair,  on  aurait  dit  le  jour. 


Us  parlirenl.  <,)uand  ils  entrèrent  dans  l'église,, 
celle-ci  était  pleine  de  monde.  II  y  en  avait 
beaucoup  plus  que  de  coutume.  Le  prêtre  disait 
la  messe.  Son  grand-père  demanda  à  un  voisin  : 
(i  II  y  a  longtemps  que  la  messe  est  commen- 
cée.^ »  Pas  de  réponse.  Tous  les  assistants  étaient 
des  paysans  comme  eux,  vêtus  à  peu  près 
comme  eux,  mais  ils  ne  reconnaissaient  per- 
sonne. Us  se  tinrent  cois,  sans  rien  se  dire  entre 
eux,  comme  c'était  la  manière  dans  oe  temps. 
Après  la  messe,  à  mesure  que  les  gens  sorti renU 
ils  ne  les  virent  plus,  ils  disparaissaient... 

Très  troublés,  ils  allèrent  réveiller  un  cabare- 
lier.  a  Où  voulez-vous  aller  si  matin  .►>  »  Du 
temps  la  lune  avait  disparu,  et  on  voyait  bien 
([lie  c'était  encore  la  nuit.  «  Ouvrez-nous^  » 
Le  cabaretier  alluma  une  lampe  et  les  introduisit 
dans  sa  salle.  Ils  ne  prirent  pas  la  peine  de  s'as- 
seoir, ils  lui  racontèrent  ce  qui  venait  de  leur 
arriver,  «  Vous  savez  bien,  leur  dit  le  cabare- 
lier  — c'était  un  homme  quelque  peu  instruit  — 
\ous  savez  bien  que  lorsqu'un  prêtre  meurt,  on 
l'habille  comme  quand  on  dit  la  ^lesse.  Eh  : 
bien,  ce  prêtre  est  revenu  dire  la  messe  avec 
les  pauvres  morts.  » 

Claude  DR^VAl^E. 
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C.  Pismro.  —  Sisley,  —  P.  Signac,  —  Maufiv. 

Des  artistes  liors  tradition  téniaigiient  d'une  vision  nou- 
velle ;  pour  la  vérité  révélée,  ils   subissent  les  pires  néga- 
tions, mènent  durant  des^années  l'existence  la  plus  diffi- 
cile.  Rien   des    lustres    s'écoulent  et    sonne   l'heur-e   de    la 
justice.     Force    est    aux    f^ens    détrompés,    aux    confrères- 
revenus  de   leur  systématique   hostilité,   de   reconnaître   le  ' 
vivant    apport  de  ceux   qui  libérèrent   l'art  de   leur  temps 
des    triturations    bitumeuses    de    I^obcrl    F'Ieury,    à    moins   ^ 
qu'il  ne  se  diluât  dans  les  impersonnels  paysages  de  Louis    ; 
Fiançais   dont    toutes   les  consécrations   imaginables   porté-    ' 
renl  au  loin,  un  bon  moment,  la  fade  réputation. 

Par  eux,   la  lumière   reprend   son  éclat,   l'cati   sa   liinpî-    ■ 
dite,    les   ombres   leur    transpareifre. 

Telle  fut  la  destinée  d(!s  peintres  inipressionnistes  qui. 
plus  heureux  cependant,  que  bien  d'autres  novateurs,  ont 
eu  la  fortune  de  vivre  assez  Agés  pour  connaître  l'instant  de 
la  rhéhabilitation.  Deux  d'entre  eux,  Claude  Monet,  Re-  < 
noir,  ont  même  pu  jouir  de  la  grande  notoriété,  si  le> 
autres,  partis  avant  eux,  ont  eu  seulement  l'assurance  de 
l'estime  duTablc. 
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^>i  vile  \oiU  lo>  anix'c-;  qin-',  déjà,  il  s'agit  do  oôlébror 
■de  J'un  '-l'oux,  le  oeiitonairc.  Kt  c'est  de  Camille  Pissaio 
<iu'il  s'agit,  de  eehii  qui  vécut  le  plus  volontiers  loin  de 
la  viJle,  insoucieux  des  possibilités  de  réputation  qu'on  y 
[)eut  accrocher.  Poiuiant  elle  lui  est  venue,  et,  mieux 
<,'ncoro,  l'estime  et  l'admiration  de  ceux  demeui'és 
susceptibles  d'enthousiasme  pour  une  œuvre  sincère  !  Pré- 
sentement, ce  n'est  rien  moins  qu'un  monument  national, 
le  Musée  de  l'Orangerie  des  Tuileries,  qui  ré\uiit  la  rétros- 
pe'Ctive  de  ses  œuvres,  belles  pages  de  nature  et  de  vie 
champêtre.  Car  Pissaro  a  élé^,  par  excellence,  le  portraitiste 
des  hameaux  tranquilles  tlont  les  logis  se  groupent  à 
mi-côte  des  jjentes  douces  d'une  colline  d'Ile-de-France, 
l'observateua?  du  clair  ruisseau  enjambé  par  un  ponceau  de 
fortune,  il  a  animé  enlin  ses  compositions  de  figures 
rnstiques  rigoureusement  observées  dans  leur  allure,  leurs 
mouvements  dssenliels,  alors  que  ses  camarades  Monet, 
SLsky   ne  visaient  que  le   décor. 

Comme  cela  était  paré  d'une  belle  lumière  et  de  ciels 
légers,  peint  avec  sympathie,  le  chai'me  a  opéré.  Et,  le 
Pissaro  dont  Adolphe  Tabarant  a  raconté  avec  laut  de 
précision  la  vie  de  misère  étendue  sur  trop  d'années  (i), 
«isl  devenu  le  maître  applaudi  dont  Georges  Leeomli;  a 
«liante  l'œuvre   triomphante  (3). 

Sensible,  dans  uJie  certaine  mesure  inlluent^able,  Camille 
Pissaro,  a  varié  s«is  façons  d'expriimer.  Au  début,  il  est 
>ous  le  charme  de  Corot  dont  il  reçoit  les  conseils  direcis. 
puis  il  coniiail  Daubigny  et,  quelque  note  personnelle 
qu'il  apporte,  l'influence  des  deux  maîtres  se  rcconjiaît 
dans  celles  de  -^es  «euvres  qui  rappellent  le  premier 
<Gntacl  avec  Pontoise  iColl.  Simon-liauer),  Louveciea- 
ncs  et  la  visite  aux  envhons  de  Londres.  Suite  exquise 
de  peintures  très  ordonnées,  aux  verts  et  aux  bleus  déli- 
cats, où  cltonte  en  cours  de  route  un  accident  coloré, 
tandis  que  les  fonds  .se  voilent  d'un  gris  délicieux. 

La  plus  belle  période  de  Camille  Pissaro  csl  coju- 
prise  dans  les  années  qui  suivent  la  guerre.  .Sa  Vision 
?r "élargit,  sa  palette  s'éclaire,  sa  ligne  prend  forme,  ses 
ligures  parfois  résumées  en  un  geste  essentiel  oui  un 
impressionnant  naturel.  C'est  alors  qu'installé  à  Pontoise 
il  rayonne  sur  l'Ib-rmitage  (Coll.  Ivan  Churchill),  sur  An- 
vers, sur  Louvi'ciennes,  sur  Marly,  peignant  La  Ho'u\ 
paysage  d'automne  (Coll.  Donop,  de  Monchy),  et  pousse 
.jn<(|u'à  Monifoucaidt  oii  habite  son  ami  le  peintre  Pietle, 
«Ion!  il  représente  la  maison  par  la  neige  (Coll.  P.-K. 
Pissaro). 

La  poésie  de  la  neige,  son  charme  ouaté!  C'est,  du 
reste,  pour  Camille  Pissaro  l'occasion  de  ijeintures 
exquises  où  l'arlisle  varie  les  plus  délicieux  jeux  de  blanc. 
Mais  les  toiles  dont  l'effort  est  reporté  sur  le  ciel,  ne 
leurs  cèdent  cependant  pas  en  charme.  Le  peintre  y  saisit 
à  merveille  les  variations  de  l'atmosphère,  le  sens  et  les 
conséquences  des  écrans  nuageux,  la  qualité  de  1»  lu- 
mière qu'ils  laissent  transparaître.  Ciels  tle  Paris  où 
<ur  fond  bleu  courent  de  petits  nuages  (Lu  Seine 
et  le  Louvre,  1901),  ciels  brouillés  de  Rouen  que  s'efforce 
<le  percer  un  rayon  de  soleil  {La  Côte  Saintc-Catherine, 
1896),  ciels  champêtres  aux  cumulus  menaçants  (Boule 
irOsny,   1877,  au  D-^  G.  Viau). 

Séduit  par  les  panneaux  et  toiles  aux  si  curieux  ac- 
cords de  G.  Seurat,  Camille  Pissaro,  un  peu  plus  tard, 
adopte  la  méthode  divisionniste.  Mais  alors  qu'elle  ajoutait 


(j)  Ed.  Rieder  et  Cie. 
'>.)  Ed.  Rcrnheim  jeune. 


aux  Jons^  naturels  de  Seurat,  de  P.  Signac,  on  ncu'peut 
dire  qa'elkî  le  servît  vraiment,  car  lellcîs  de  ses^  toiles 
du  lait  de  modifications  pigmentaires.  ont,  avec  le 
leutp^.  pris  une  apparence  cotonneuse,  une  uniformité 
à  laquelle  l>'  peintre  était  loin  de  s'attendre.  Mais  la 
coniposilion  demeure,  et  avec  elle  la  noblesse  de  belles 
attitudes  des^  paysannes.  Aussi  ne  peut-on  oublier  lia- 
iu<'iisi's  de  pof.s,  i8j)i  (t'oll.  ^lichel  Monei),  la  Gavdiiu-it'  de 
Vochrs  (1889). 

,  Sans  renoncer  dans  lel  cas  particulier  aux  ressources 
de  la  division  du  Ion,  Camille  Pissaro  se  libérant  d'une 
di-:(  ipline  trop  étroite,  devait  donner  dans  la  suite,  la 
-i  inléressanle  série  de  ses  coins  de  villes,  Pontoise, 
iJicppe  :  Foire,  Eglise  Saint-Jacques,  de  ses  vu#.'>  de 
Pari-  :  Pont-\euf,  Tuileries,  Avenue  éc  VOpém,  qui  mar- 
quenl  une  compréhension  si  vive  de  l'agitation  urbaine, 
dt<  fnouvemenls  de  foules,  si  bien  rendus  déjà  ailleiiis, 
iiiiluiunent  dan<  les  études  de  Marchés  normands  exécu- 
tif-  ù  la  gouache.  —  un  procédé  qui  l'a  servi  à  merveilkv 
Il  >  a  quelque-  années,  on  ignorait  tout  des  eaux  fortes 
de  Camille  Pissaro.  La  catalogue  de  l'œuvre  gravé,  dressé 
par  le  si  fin  connaiisseur  que  fut  Loys  Delleil,  les  a  re- 
mi<r-  en  honneur.  Et  elle*  méritent,  en  effet,  la  plus 
vr.inili'  allentinn.  rainii  le-*  plus  remarquables,  nous 
lilerous  :  l^a.ysunne  dans  ks  chouj^.  l'Oise  à  Pontoise, 
/■//(■  Lncr&ir  à  Bouen,  Faneusies  d'Ervgny,  toutes  dienes 
ile<   pnrfefeuilles   les  ])lus   sélectionnés. 

l'iiulanl  que  s'affirnuiit  au  Musée  de  l'Orangeri''.  la 
luaîlrise  de  Camille  Pissaro,  fa  galerie  Durand-Ruel  réunis- 
sait im  ensemble  de  05  peintures  de  Sisley,  appartenant 
an\  diverses  étapes  de  sa  production  (1871-1805).  Et  ce 
rappel  n'est  que  justice.  Un  peu  éclipsé  de  son  vivant 
par  (lis  renommées  plus  clairorniantes,  il  est  cependant 
Je  Iniis  les  maîtres  du  groupe  impressionniste,  celui  dont 
la  |ji  inture  est  demeurée  la  plus  fraîche  :  le  temp<  ne 
mari|ue  pas  ses  ombres  restées  transparentes,  ni  non  plus 
-I-  lumières  respectées  des  mystérieuses  chimies  cle>lruc- 
li\cs.  La  série  d<>s  peintures  di?  Moret  qui  correspojulcnt  à 
la  (1(  ruière  partie  île  sa  carrière,  est  jusienient  réputée,  et 
<))i  (Il  revoit  l'ensemble  avec  plai<ir.  Mats  que  de  toiles 
\r  liment  merveilleuses  il  peignait  en  1872-1874  à  Louve- 
<ii  niits  et  Marlv  !  Il  en  <'*t  ici  qui  présentent  les  \  isions 
de  nature  les  plus  belles  et  rendues  avec  des  couleurs  qui 
passant  la  richesse  escomptée,  luisent  ainsi  que  de  belles 
géminés.  Au  premier  rang  de  cette  catégorie  de  toiles,  on 
pl;ir.  la   certaine   Bue  de    Uor/y,   1876  (à  M.   Savard). 

L'im|X)rtanee  d'un  grand  courant  artistique  se  mesure 
A  -A  répercussion  produile  sur  les  générations  qui  suivent. 
Si  l'art  romantique  demeure  encore  prenant,  c'est  que, 
durant  tout  le  xix*'  «iècle.  il  a  satisfait  les  aspirations  d'une 
clile.  De  même,  mainl<  artistes  doivent  à  l'impression- 
uisme  le  développement  <le  leurs  qualités  latentes,  quelque 
diffcrenle  que  soit  leur  méthode,  et  nouveaux  les  buts 
<piils  poursuivent.  Et  <i  vite  passent  les  annexes  que  ces 
initiés  d'hier  <e  présentent  aujourd'hui  avec  tout  le 
prestige  de  la  maîtrise.  Au.  premier  rang  de  ceux-ci,  se 
place  Paul  Signac  qui,  en  accordant  ses  dons  naturels 
aux  ressources  offertes  par  les  lois  optiques  de  la  division 
d)i  ton  et  du  contraste  <inudtané  des  pigments  colorés 
en  vue  de  plus  de  lumière,  a  doté  ses  peintures  et  plus 
encore  ses  magistrales  aquarelles  d'accents  nouveaux  bien 
propres  à  parer  ses  œuvres  du  plus  enviable  prestige. 
Elles  plaisent  par  leur  construction,  la  transparence  de 
leurs  tonalités,  la  fête  colorée  qu'elles  ne  cessent  de  pré- 
senter. Perpétuellement,  elles  invitent  au  voyage.  Récem- 
ment   réunie,    galerie    Georges    Petit,    ce    fut    une    suite 
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(raquarcllcs  que,  iK)ur  la  joie  des  >oux,  on  auiail  voulu 
plus  nombreuses  encore.  Mais  telles  quelles  supérieure- 
ment choisies.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  nolations  do 
voiliers  aux  hautes  matures,  ancrés  dans  de  pclils  ports 
français  :  Saint-Malo,  triomphant  en  couleur  et  en  pitto- 
resque, Concarneau  qui  a  conservé  son  charme  d'autrefois. 
Bayonne  aux  rives  harmonieuses,  Saint-Tropez,  La  Tur- 
balle  au  beau  ciel.  Puis  un  grand  saut,  pour  rejoindre 
sur  la  Loire  le  vieux  pont  médiéval  de  Gien.  appuyé  sur 
des  l>ords  pittoresques. 


Parce  qu'il  recruta  de  chaudes  synqjalhies  du  côté  des 
amateurs  indépendants  (jui  a%aient,  avant  sa  venue,  fêté 
l'Impressionnisme.  Maxime  Maufra  est  conmmnément  rat- 
taché à  ce  groupe.  A  la  vérité,  l'exposition  rétrospective  de 
.son  œuvre  organisée  également  à  la  galerie  Georges  Petit 
révèle  qu'il  ne  lui  doit  que  la  certitude  de  liberté  par 
Monet,  Renoir,  Pissaro  et  leurs  émules,  conquise.  Car  ce 
que.  prouve  surtout  la  présente  exposition,  c'est  la  fa- 
rouche indépendance  de  l'artiste.  ETie  montre  avec  quelle 
\olonté,  quelle  netteté,  il  affirma  sa  vision  du  jour  où, 
par  délassement  à  d'autres  occupations,  —  sa  famille  vou- 
lait faire  de  lui  un  armateur,  —  il  tient  une  palette. 
Est-ce  à  dire  qu'il  ne  dut  rien  à  personne  ?  Non  pas. 
L'on  sait  que,  jeune  homme,  il  eût  à  Londres,  la  révéla- 
tion de  Turner  ;  que  plus  tard  Gauguin  le  confirma  dans 
la  recherche  du  caractère  qui,  d'intuition,  prédominait 
chez  lui:  qu'enfin  Charles  Le  Roux,  le  vieux  peintre  nan- 
tais ami  de  Th.  Rousseau,  lui  tint  des  propos  précieux. 
Mais,  à  tous,  il  ne  demanda  .que  la  confirmation  de  ce  qu'il 
\oulait  exprimer.  Avant  comme  après  ces  rencontres,  ce  fut 
du  Manfra  qu'il  exécuta.  Il  est  ainsi  tels  sites  qu'il  a 
dotés  de  sa  marque.  Belle-Isle,  par  exemple,  où  il  a  beau- 
coup travaillé,  exprimant  supérieurement  la  richesse  de 
sfs  ciels  et  le  bleu  transparent  de  ses  eaux,  rendant  la 
chaude  couleur  de  ses  récifs.  Aussi  peut-on  affirmer  que, 
plus  que  Monet  qui  n"y  fit  d'ailleurs  que  de  courts 
péjours  s'il  couvrit  beaucoup  de  toiles,  il  est  par  excel- 
lence, le  peintre,  le  chantre  de  cette  île  demeurée  inou- 
bliable dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont  parcourue. 

D'ailleurs,  cette  région  d'Océan  et  des  côtes  morbiha- 
naises,  n'était-ce  pas  un  peu  son  pays,  à  lui,  Nantais; 
n'était-il  pas  depuis  l 'enfance  habitué  à  déchiffrer  ses 
ciels,  à  interroger  la  transparence  de  ses  eaux!  Dès  lors, 
comme  on  comprend  que  des  toiles  telles  que  Baie  du  Part- 
Goulphar,  1908,  Soleil  d'hiver  à  Belle-Isle,  191 1,  puissent 
demeurer  d'un  inlérêl  puissant.  Mais  de  Saint-Jean  du 
Doigt.  1906,  d'Auray,  —  Coin  du  port,  igoS,  il  avait 
rapporté  des  œuvres  non  moins  excellentes,  tandis  qu'un 
effet  de  neige,  Les  bords  du  Boulon  m  liiver  (1918), 
montre  à  quelle  maîtrise  il  était  par\enu  au  moment  où 
la  mort  le  frappa. 

Un  artiste  \éritable  vaut  autant  et  même  plus,  parfois, 
par  ses  études  et  dessins  que  par  ses  compositions  achevées. 
Or,  Maufra  a  produit  de  nombreux  et  fort  beaux  dessins  re- 
haussés de  pastels  et  d'aquarelles.  Et,  encore  ici,  Belle-Isle 
conserve  une  place  privilégiée  avec  des  notations  telles 
que  Pointe  des  PouMnfi,  igoS,  (au  ministre  Briand),  Port- 
Goulphar,  1907,  Les  Vagues,  1908,  œuvres  annoncées  déjà 
par  les  notations  plus  anciennes  d'Ecosse,  ■. —  de  l'Ecosse 
richement  parée  de  verdures  veloutées  et  de  lacs  aux  eaux 
profondes. 

Charles  Saunier. 
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AUemagne. 

Dans  la  Deutsclic  Rundschau  («  Chronique  politique  »,. 
fasc.  d'avril),  «  Martellus  m  écrit,  après  s'être  félicité  de  la 
ratification  du  plan  Young   : 

«  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  la  tâche  soit  épuisée  parce 
que  l'on  a  franchi  la  mauvaise  passe... 

«  Nous  tenons  quant  à  nous  que,  des  problèmes  qui 
demeurent  en  suspens,  celui  qu'il  convient  de  résoudre 
au  plus  tôt  est  celui  qui  intéresse  la  situation  dans  la  Sarre. 
Les  pourparlers  autour  de  la  question  traînent  depuis  des 
mois  sans  avoir  abouti  jusqu'ici  au  moindre  résultat. 
Vraiment,  il  est  temps  pour  nous  de  presser  le  gouver- 
nement français  de  prendre  une  détermination...  Qu'attend 
donc  celui-ci  pour  se  rendre  à  l'évidence  et  pour  s'aper- 
cevoir que  l'heure  sonne  d'en  finir  si  l'on  ne  veut  pas 
obliger  l'Allemagne  à  orienter  différemment  sa  politique 
extérieure  ?  Entre  la  question  de  l'évacuation  et  celle  des 
réparations,  tout  rapport  a  aujourd'hui  cessé  d'exister... 
et  personne  ne  saurait  plus  raisonnablement  songer  désor- 
mais à  exercer  sur  nous  aucune  sorte  de  contrainte.  Le 
Centre  n'a  pas  manqué,  dans  la  discussion  par  le  Reichstag 
du  plan  Young,  de  formuler  assez  nettement  sa  pensée  en 
ce  qui  concerne  notre  politique  étrangère.  La  question  de 
la  Sarre  est  tout  particulièrement  susceptible,  nous  semble- 
t-il,  d^cntraîner  un  changement  dans  notre  manière  au 
dehors.  Ou  la  France  isouhaite  l'entente  avec  l'Allemagne 
ou  elle  prétend  encore  lui  imposer  des  sacrifices  impossibles 
et,  dans  ce  cas.  nous  nous  en  remettrons  à  la  consultation 
des  populations  intéressées,  qui  proclameront  devant  le 
monde  entier  leur  unanime  volonté  de  rentrer  dans  l'unité 
nationale  ». 

Tcliéroslovaqaie. 

La  Bohème  vient  de  perdre  dans  Aloïs  Jirasek  le  plus 
spécifiquement  national  de  ses  grands  romanciers,  —  «  le 
dernier  et  le  plus  grand  des  bardes  nationaux  »,  écrit 
dans  l'Europe  Centrale  (fasc.    23)  M.  H.   Jelinek. 

On  trouvera  sous  la  plume  de  notre  confrère  d'émou- 
vants détails  sur  l'enfance  et  les  débuts  littéraires  de  l'an» 
leur  des  Têtes-de-Chiens,  et  ce  rappel  d'une  profession  de 
foi  datée  de  1888  :  «  Tant  que  le  roman  historique  saura 
se  conformer  au  progrès  de  la  science  et  surtout  tant  qu'il 
respectera  la  vérité  entière,  sans  oublier  bien  entendu  les 
exigences  de  l'art,  il  justifiera  son  existence  et  il  se  main- 
tiendra envers  et  contre  toutes  les  attaques.  De  plus,  pour 
nous  autres  Tchèques,  il  est  indispensable  de  n'oublier  ja- 
mais le  passé...  Si  cette  lecture  ennuie  quelqu'un,  tant  pis  î 
Des  centaines  de  ccmirs  s'y  réchauffent...  Le  souci  de  dé- 
fendre ime  thèse,  le  désir  de  prouver  peuvent  être,  il  est 
vrai,  préjudiciables  à  l'art.  Mais  nous  sommes  au  combat, 
nous  luttons  à  la  vie  et  à  la  mort  et  le  bien  de  la  nation 
passe  avant  tout  ». 

Après  s'être  fait  l'apôtre  des  énergies  de  sa  race,  un 
rôle  particulièrement  glorieux  était  réservé  au  vieux 
maître.  «  Aux  heiire?  les  plus  sombres  de  la  guerre,  tandis 
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que  ses  œuvres  étaient  lo  viatique  des  légionnaires  luttant 
sous  tous  les  drapeaux  des  Alliés  pour  reeonquérir  l'indé- 
pendano'  natioiiale.  Jirasek  se  mil  à  la  tête  des  écrivains 
tchèques  <?n  signant  le  manifeste  que  les  hommes  de  lettres 
adressaient  aux  hommes  politiques  pour  les  exhorter  à  ne 
pas  désespérer  de  la  patrie  ».  Et,  dans  la  journée  historique 
du  i3  avril  1918,  il  fut  le  premier  à  jurer  fidélité  à  l'idéal 
tchèque. 

Suisse. 

Dans  le  faseieulf  de  mars  de  la  Bibliothèque  VniverseUc 
et  Revue  de  Genève,  l'une  des  filles  du  Président  Masaryk, 
Mme  Olga  Révilliod-Masarykova,  consacrait  à  son  père,  à 
l'occasion  du  quatre-vingtième  anniversaire  de  celui-ci, 
quelques  pages  tout  à  tour  graves  et  plaisantes. 

Délachons-en  d'abord  cette  note,  qui  réjouira  tous  les 
amis  <1(S  bêtes  :  «  Masaryk  a  toujours  trouvé  des  amis 
personnels  parmi  les  animaux.  A  Bistricka,  il  y  avait  une 
chienne  basset  appelée  Voklyna.  Dès  notre  arrivée,  elle  ne 
quittait  plus  mon  père.  Elle  l'accompagnait  à  la  chasse 
et  dans  ses  longues  promenades  ou  bien  1  estait  couchée 
à  ses  pieds.  Et  pourtant,  c'était  la  chienne  du  voisin... 
Pendant  la  guerre,  à  Londres,  nous  étions  tristes  et  préoc- 
cupés tous  les  deux,  mais  on  m'avait  donné  un  beau  petit 
chat  angora,  de  couleur  bleu-argenté.  Un  jour,  je  trouvai 
dans  la  chambre  de  mon  père  un  bout  de  papier  rouge 
qui  pendait  à  une  longue  ficelle.  Donc,  mon  père  s'amusait 
avec  mon  chat,  quand  il  se  croyait  seul  ». 

L'auteur  s'étend  volontiers  sur  les  rapports  du  père  avec 
ses  enfants,  auxquels  —  contrairement  à  la  règle  générale 
parmi  les  grands  travailleurs,  assure-t-on  —  il  avait  tou- 
jours du  temps  à  consacrer.  De  ce  que  nous  en  dit  Mme 
O.  Révilliod-Masarykova,  un  éducateur  dégagerait  sans 
peine  une  haute  leçon.  «  Penser  fait  mal,  mais  c'est 
inévitable  »,  a  écrit  le  Président  philosophe.  Et,  logique 
avec  ses  doctrines  :  «  il  voulait  que  nous  regardions  la 
vie  en  face  et  que  nous  nous  construisions  nous-mêmes... 
Nous  devons  beaucoup  à  ce  principe,  beaucoup,  y  compris 
des  luttes  et  des  souffrances.  Car  nous  avons  grandi  dans 
une  atmosphère  d'idéalisme,  mais  nous  ne  sommes  entrés 
que  peu  à  peu  en  contact  avec  l'existence  réelle...  Notre 
famille  était  un  peu  comme  une  démocratie  où  chaque 
citoyen  doit  apprendre  à  se  gouverner  et  à  remplir  de  son 
mieux  ses  devoirs  ». 

* 
*  * 

M.  Edmond  Rossier  rappelle  dans  le  n"  d'avril  de  la 
même  publication  qu'il  émettait  le  vœu,  il  y  a  deux  mois, 
que  la  France,  comprenant  combien  délicate  est  sa  «itua- 
tion  sur  le  terrain  international,  assurât  à  son  gouverne- 
ment '(  l'appui  dont  il  a  si  grand  besoin  ».  Or,  c'est 
le  contraire  qui  s'est  produit...  Et,  à  ce  propos,  de  for- 
muler ces  graves  réflexions  :  a  Ces  discussions  stériles,  ces 
aigres  querelles,  ces  incessantes  culbutes  de  ministères  ne 
font  évidemment  pas  sur  l'opinion  française  une  impres- 
sion très  avantageuse.  Les  journaux  commentent  le  cas  ; 
ils  constatent  que  le  pays  n'a  pour  le  parlementarisme 
qu'une  estime  de  plus  en  plus  diminuée...  Sans  doute,  il 
est  légitime  de  s'attendrir  sur  les  vertus  de  la  France  qu'on 
ne  voit  pas  et  qui  corrigent  les  agitations  de  celle  qu'on 
voit.  Mais,  si  la  France  des  politiciens  n'est  pas  la  ATaie 
France,  il  faut  reconnaître  que  l'une  fait  un  singulier 
tort  à  f 'autre  ». 

Gaston  Choisy. 
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Robert  Vala>çav.  Visite  à  Jacques  Villon.  (Charleroi,  édi- 
tions du  Sang  Nouveau). 

L'étude  succincte  de  M.  Valançay  assemble  une  suite 
d'observations  qui  donnent  un  juste  aperçu  de  la  person- 
nalité complexe  du  peintre-graveur  .Tacques  Villon.  Intel- 
ligence écarteléc  entre  deux  modes  —  abstraction,  art 
plastique  —  dont  les  signes  représentatifs  semblent  de  na- 
ture et  de  structure  absolument  différentes,  Jacques  Villon 
a  pour  vouloir  direclciu'  de  les  vmificr  par  l'expression, 
(lomme  son  frère,  le  statuaire  Raymond  Duchamp-Villon, 
mort  à  la  guerre  en  pleine  force  créatrice,  Jacques  Villon 
eût  pu  être  métaphysicien,  exploratcin"  de  l'idée;  mais  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  sentait  attiré  par  la  représentation 
écrite  de  son  monde  intérieur.  L'abstrait  s'organisait  dans 
la  pensée  du  sculpteur  par  des  équilibres  de  volumes,  des 
correspondances  de  plans  ;  pour  le  peintre  il  prend  appa- 
rence ostensible  et  transmissible  dans  la  couleur  que  la 
ligne,  invention  cérébrale,  enserre  de  son  graphisme  signi- 
ficatif. Aussi  Jacques  Villon  s'esl-il  éloigné  de  la  peinture 
qui  fixe  des  réalités  ou  une  vie  extérieures  à  l'artiste.  Il 
ne  demande  à  l'objet,  paysage  ou  figine  humaine,  que 
(rèho  cau.'ie  de  sa  méditation  et  de  susciter  des  formes 
<[ui  soient  celles  de  sa  propre  sonsibililé,  incitée  par  le 
concret. 

!\I.  Valançay  consacre  des  lignes  substantielles  à  l'œuvre 
gra\ée  de  Jacques  Villon.  Il  montre  qu'ayant  été  l'un  des 
rénovateurs  de  la  gravure  en  couleurs,  l'artiste  en  reste  le 
maître   incontesté  dans   sa   technique  moderne. 

LÉO>    DE    SAl^T-VALERy. 

Fkance-Egypte.  Exposition  française  au  Caire  1929.  Avant- 
profK)S  de  Gabriel  Ilanotaux.  i  vol.  de  luxe  sur  papier 
Lafuma  numéroté.  Illustrations,  d'après  les  dessins  ori- 
ginaux, de  Mathurin  Méhent. 

L'actif  Président  des  Messageries  Maritimes  a  eu  l'heu- 
reuse idée  d'entreprendre  la  publication  du  somptueux 
ouvrage,  illustré  de  reproductions  artistiques,  qui  rendent 
tangibles  aux  Français  les  merveilles  de  l'antique  Egypte, 
de  même  qu'elles  familiarisent  les  Egyptiens  avec  l'aspect 
riant  des  bords  de  la  Loire,  avec  ses  beaux  châteaux 
historiques.  La  civilisation  de  la  plus  vieille  terre  du 
monde,  comme  l'histoire,  le  pittoresque,  l'activité  de  notre 
pays  de  France  sont  traités  là  par  les  plumes  les  plus 
autorisées,  et  permettent  à  tous  de  faire  à  domicile,  non 
seulement  dans  le  présent,  mais  encore  dans  le  passé,  de 
merveilleux  voyages  en  Egypte  d'abord,  puis  même  dans 
notre  Algérie  que  les  Fêtes  du  Centenaire  font  en  ce  mo- 
ment le  rendez-vous  du  Monde  entier. 

M.  B. 

Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue 

AiuEL.  —  La  Vierge  tn volontaire.  A.  Messein. 

GÉNÉRAL  Alvin  et  Paul  Tuffran.  —  La  Grande  Guerre, 

Gauthier-Villars. 
Marcel  Aymé.  —  La  Table  aux  Crcve's.  Gallimard. 
Henri  Allorge.   —  Le  Grand  Cataclysme.   Larousse. 
Raoul  Audibert.  —  Montagnes.  \.  Rédier. 
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Claude  A>ei.  —  MayeHin<j.  Grasset, 

Alexandbe  Arnolx.  —  Vue  ùine  et  pas  de  violon...  Tristan 
Corbière.  Grasscl. 

]\Igr  Bai  dkillabt.  —  Les  .\<'cord.<;  iln  LotriDi.  Hloud  li  (iay. 

'ViCïOH  lîÉRAiu).  —  La  Hc!;tirre(lioii  d'Honirrc.  Ll'<  Ciiliicrs 
vcrls. 

Pierre    Billotev,   —   Soo   héo   ou    /<■    liunltcur   iiinnobile. 
A.  Michel. 

Pierre  Bocciiardo.n.  —  Le  Coilier  de  ]L    AniuunL    lùlil. 
des  Portiques. 

Alphonse  Bayot.  —  Le  Poème  moroh  ^  ;iill;uil-(' Muiouue 
ù  liruxellcs. 

L.  Barbedette.  —  t\h:c  à  Véternilé.  Pallegay  ù  Luxeuil. 

<3asïo.\  Baciielahi).  —  La  valeur  produelive  de  la  iiclalivité. 
J.  Vrin. 

-Gabriel  Boissi.  —  Stances  du  mortel  !<ourire.  l-laimiiiirion. 

13oLEsLA\v-l'Rts.  —  L^'Avaiil-Poste.  Gallimard. 

Kmile  Bhéhier.  —  Histoire  de  la  Philosopliie.  Alcaii. 
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Bulletins  étrangers 


LA  DALMATIE. 

A  vol  d'oiseau,  la  côte  dalmate  c-l  longue  do  55o  kilo- 
mètres. En  réalité,  grâce  à  ses  sinuosités,  elle  mesur'- 
otïeclivement  i.5r>5  kilomètres,  et  même,  si  l'on  y  ajoute 
les  contours  de  toutes  les  îles,  on  parvient  à  près  de  5.oo> 
kilomètres. 

Sur  environ  900  îles,  îlots  et  écin'ils,  plus  de  5o  son' 
habiles  el  plus  de  20  ont  au  moins  lo  kilomètres  carré-. 
La  côte  yougoslave  possède  un  nombre  considérable  d- 
ports  naturels  splendides,  de  grandes  ci  de  petites  baies 
et  de  fjords.  Les  ports  pourvus  de  quais  ou  docks  acces- 
sibles aux  bateaux  pour  le  chargement  et  le  déchargement 
des  marchandises  el  l'embarquement  des  voyageurs  sont  au 
nombre  imposant  de  363. 

Le  caractère  varié  du  littoral  de  r-\driatique,  avec  se- 
innombrables  îles  el  falaises,  pré.<enle  un  grand  nombr-' 
de  localités  aussi  pittoresques  que  salubres,  des  plu*;  favo- 
rables à  un  séjour  d'hiver.  Les  nombreuses  plages  sablon- 
neuses sont  fout  parliculièreincnl  appropri<îes  aux  bain- 
de  mer  que  l'on  peut  y  prendre  pendant  7  mois  de 
l'année  (d'avril  à  novembre). 

Ce  littoral  offre  le  plus  grand  choix  de  localités  amé- 
nagées avec  le  confort  le  plus  luxueux  de  même  qu'avec 
des  conditions  plus  modesles. 

En  allant  du  littoral  croate  au  -Midi,  tii  naviguant  à 
travers  des  nombreux  canaux,  bordés  par  des  monlagn<  s 
à  pic  sur  la  mer,  semblables  aux  fjords  de  la  Norvège.  <  ( 
en  côtoyant  des  îles  et  des  îlots,  on  accède  par  une  entrée 
très  étroite  et  difflcile.  dans  le  port  de  Chibénik,  ancien 
port  militaire  autrichien,  d'où  une  voiture  nous  conduit 
facilement  aux  formidables  chutes  de  Krkn. 
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Pouisuivanl  le  voyage  par  la  baie  dos  «  Scpl-CIiàteaux  », 
ru  anivc  bienlùi  dans  le  port  de  Splil.  aujourd'lnii  le  pro- 
iiiiur  jKirt  de  la  Dalmalie,  qui  est  on  môme  temps  la  capi- 
l;do  lie  fellc  provinre,  avec  09.000  habilants. 

Située  au  pied  du  nionl  Maryan,  la  partie  la  plus  .an- 
rionnc  de  la  ville  est  construite  dans  l'enceinte  du  palais 
i]r  l'empereur  Dioclélien.  On  peut  y  admirer  le  temple 
<!"l>(«Iapc,  bien  conservé,  et  le  mausolée  de  Dioclélien, 
;iii.iourd'hui  cathédrale  de  Saint-Dujmo,  avec  une  tour, 
f|Mi  i'<!  un  véritable  chef-d'œuvre. 

!>'  nombreux  hôtels  et  pensions  très  confortables  exis- 
liiil  déjà,  et  d'autres  sont  en  construction.  Ce  centre 
roiuiiiorciul,  maritime  et  industriel  possède  un  musée 
I  tliuographique  cl  archéologique  très  imporlanl. 

Dans  sa  population  et  dans  son  ai'chitecturo  est  mis  en 
évidence  l'heureux  mélange  de  la  tranquillité  Ae  l'ancien 
lonip.'!  et  de  l'activité  infatigable  d'une  ville  commei'ciale 
moderne  et  d'un  port,  qui  aspire  au  progrès.  Richement 
doté  do  la  nature  par  sa  situation,  et  aussi  au  point  de 
vue  do  l'art,  surtout  de  l'époque  de  Dioelétien,  Splil  est  lo 
point  d<:  départ  pour  le*  <(  Scpl-Chàtcaux  »,  pour  Solin 
cl  pour  Trogir. 

Li'-  bains  Batchvilzé.  à  Split,  sont  les  plus  grands  de 
tniil<;  l'Adriatique  yougoslave.  Aux  environs  de  Split. 
dtons  les  Scpt-Châleaux,  villégiature  estivale,  Solin, 
construite  sur  les  ruines  de  la  ville  historiqtic  de  Salona, 
puis  Trogir,  ville  très  romantique,  avec  sa  cathédrale  de 
Saint-Ivan,  dont  la  porte  ornait  jadis  le  iialais  des  rois 
croates,  à  Bihatch. 

Vis-à-vis  de  Splil,  citons  l'île  do  llvar.  avec  la  Ailh-  du 
mémo  nom,  connue  sous  le  nom  de  «  Madère  yougo- 
slave »,  avec  ses  bains  de  mer,  puis  le  canal  de  Kortchonla, 
formé  par  l'île  du  momc  nom  et  la  presqu'île  do  Péliéohatz. 
de  canal  ressemble  étrangement  à  un  fjord  norvégien. 
Lue  partie  de  chasse  aux  chacals,  dans  l'île  do  Korichoula, 
nous  permettra  d'admirer  la  vue  magnifique  dos  monta- 
.gncs  dalmatcs,  vers  l'Est,  tandis  que  tout  au  fond,  dans  la 
direction  Sud-Est,  nous  apercevons  la  perle  do  l'Adriatique 
Dnulirovnik,  l'Athènes  yougoslave.  Pendant  que  la  Répu- 
lilic|uo  libre  de  Doubrovnik.  florissait  et  voyait  se  créer, 
sous  l'influence  de  sa  prospérité,  une  admirable  civilisa- 
tion, le  reste  de  la  Dalmalie,  dominé  par  Venise,  offrait  le 
1al)leau  de  la  plus  grande  misère,  due  à  l'état  de  négli- 
gen(  I-  dans  lequel  il  était  tchu.  La  littérature  de  Doubrovnik 
de  (  flte  époque  est  devenw.  le  patrimoine  de  la  littérature 
.-oiiio-ci'oale. 

Lf<  Français,  qui  l'occuèrcnt  en  180G,  n'y  trouvèrent 
pa-  une  école  publique,  pas  un  kilomètre  de  chauisséc. 
Cependant,  sous  la  domination  française,  de  1806  à  1810, 
qui  fonda  les  premières  é'coles  et  construisit  les  premières 
routes,  la  Dalmalie  se  ranima. 

La  ville  compte  actuellement  i3.5oo  habitants.  Ses  vieux 
jnurs  nous  parlent  de  sa  splendeur  antique  et  des  luttes 
violoiicuscs  contre  les  Vénitiens  et  les  Turcs.  Aux  environs 
se  trouve  Lokroum,  îlot  féerique,  embaumé  du  }wrfum  des 
fleurs  même  en  hiver. 

Par  sa  position  géographique  et  son  climat  exlrème- 
monl  'doux,  par  ses  établissements  de  bains,  par  ses  hôtels 
nindornos,  Doubrovnik.  jadis  villégiature  préférée  des  ar- 
cliiducs  et  souverains  autrichiens,  ainsi  que  de  l'élite 
Jiiondaine  de  l'ancienne  monarchie  austro-hongroise,  peut 
rivaliser  avec  les  plages  les  plus  réputées  de  l'île  de  Capri, 
<u  Italie,  de  Nice  et  de  la  Côte  d'Azur,  en  France.  Tous 
h-  vi.^iteurs  s'accordent  à  louer  l'extrême  politesse,  l'hospi- 
lalilé  et  la  propreté  de  ses  habitants. 

La  ville  possède  une  Ecole  navale  supérieure,  plusieurs 


lycées,  une  Ecole  normale  pour  jeunes  filles,  d'aHoicnnes^ 
bibliothèques  et  archives,  lu  belle  cathédrale  do  Saiiit- 
Vlaho,  l'ancien  palais  des  princes,  etc...  C'e*l  la  patrif 
tic  l'immortel  poète  yougoslave  Ivan  Goundoiditeli.  dv.  l'il- 
liistre  poète  Ivo  comte  Voïnovitrh  et  de  nombreux  autre- 
iiidnents  patriotes  yougoslaves. 

Doubrovnik.  ville  dos  anciens  palrioiens  libéraux  yougo- 
slaves, avec  les  splendides  monuments  de  son  éclat  et  do- 
sa grandeur  du  Moyen-Age,  promet,  par  la  douceur  de 
son  climat  et  la  richesse  de  sa  végétation  subtropicale,  de 
devenir  le  centre  de  la  Riviera  yougoslave  de  l'île  de  MIjet 
jusqu'à  la  baie  de  Kotor. 

A  un  quart  d'heure  de  lram^vay  de  Doubrovnik.  se 
trouve  Grouz,  port  naturel,  do  grand  avenir.  De  là,  er* 
naviguant  vers  le  Sud-Est,  tout  le  long  de  la  côte,  en 
arrive  à  l'entrée  de  la  Bokn-Koforsko.  A  gaucho,  on  aper- 
çoit Erceg-Novi,  et  au  fond,  à  droite,"  dans  inie  grande 
baie,  le  port  militaire  de  Tival,  avec  son  arsenal  et  ses 
chantiers,  puis,  en  passant  par  un  canal  très  étroit,  appelé 
Véiigué,  nous  apercevons,  à  droite  devant  nous,  Pérast. 
cl  à  gaucho,  deux  petits  îlots,  avec  des  chapelles  de  la 
Gospa  (Notre-Dame). 

En  vù'ant  de  bord,  à  droite,  on  arrive  à  Kotor.  En 
suivant  toutes  les  sinuosités  de  ce  fjord  magnifique,  on 
osl  impressionné  par  la  hauteur  des  montagnes  cl  les  nom- 
breuses baies  qui  s'ouvrent  continuellement,  au  fur  cl  à 
mesure  qu'on  dépasse  les  innombrables  2îi'omontoircs . 

\vant  la  guerre,  et  même  actuellement,  de  nombreux 
yachts  américains  et  anglais  viennent  visiter  ce  canal 
pittoresque,  qui  dépasse  en  beauté  le  Bosphore.  Juste  au- 
dessus  de  Kotor  s'élève  le  mont  Lovtchcn,  désormais  his- 
torique, haut  de  1.7Ô9  mètres,  et  qui  domine  fièrement  les 
Bonches-de-Kotor,  jusqu'à  Boudva.  On  peut  gagner  en 
autocar  Cettigné,  l'ancienne  capitale  du  Monténégro,  en 
suivant  une  route  en  lacets,  c[ui  gravit  le  Krstac  (i.SoS 
mètres),  d'où  l'on  jouit  d'un  panorama  imique  sur  la 
Bnka-Kotorska. 

Kotor,  l'ancien  «  Ascrivium  »  romain  et  le  «  Décalera  >; 
du  Moyen-Age,  dont  on  attribue  la  fondation  à  Denys 
do  Syracuse,  possède  une  cathédrale  très  ancienne,  dé- 
nommée Saint-Trifoun,  Le  dé'bul  de  sa  construction  re- 
monte à  l'année  709  et  .son  aspect  actuel  date  du  xi"  siècle. 

La  flotte  de  la  Boka,  comme  d'ailleurs  celle  de  Dou- 
brovnik, comptait,  au  début  du  xix®  siècle,  3Go  voiliers 
au  long  cours.  100  caboteurs  et  3oo  voiliers  de  moindre 
lonuagc.  L'association  des  anciens  marins,  appelée  «  Mor- 
naritza  »,  date  de  ifiCS-,  et  ces  braves  navigateurs  isc 
rencontraient  dans  foutes  les  parties  du  monde.  Pkisieur;^ 
firent  partie  de  l'équipage  de  Christophe  Colomb.  Une 
très  jolie  fresque,  que  l'on  conserve  à  l'hôtel  de  ville,  de 
Pérasl,  nous  montre  les  capitaines  de  Boka  enseignant  la 
navigation  et  l'astronomie  nautique  aux  «  boijares  » 
russes  de  la  Mer  Noire. 

Kotor,  qui  compte  5. 000  habitants  environ,  est  le  siègo 
d'une  Ecole  navale  supérieure,  de  plusieurs  lycées  et  écolcs^ 
professionnelles.  C'est  un  centre  commercial  pom;  les  con- 
trées du  Monténégro. 

Citons,  enfin,  à  la  pointe  méridionale  de  la  Dalmafie. 
la  petite  ville  piltoresquc  de  Boudva,  entièrement  enlouirée 
de  murailles,  patrie  du  poèt<;  serbe  Sléfan  Lioubicha  cl 
d'autres  remarquables  patriotes  serbes.  A  signaler  à  Boudva. 
la  «  Velja-Vrata  »  et  «  Mala-Vrata  »,  anciennes  portes, 
construites  par  le  Vénitien  Nicolo  Mémo,  puis  «  Na-Pi- 
zanu  »  et  le  vieux  et  pittoresque  qtiartier  de  Piskara. 

B.-B.  M. 


^88 


BULLETIN   MAPITLME 


BULLETIN    MARITIME 


L'INAUGURATION   DE   LA  GARE  DU   CHEMIN   DE  FER 
FRANCO-ETHIOPIEN  A  ADDIS-ABERA. 

L'attention  a  été  pailiiiili«.T<?mont  attirée,  ces  temps  der- 
niers, sur  l'Etliiopie,  on  raison  du  décès  de  l'Impératrice 
Zaoditou,  fille  du  grand  Empereur  Ménélik,  à  qui  revient 
la  gloire  d'avoir  créé,  en  quelque  sorte,  TAbyssinic  mo- 
derne. L'Impératrice,  on  le  <ait,  vient  d'avoir  pour  succes- 
seur son  mari,  le  Négus  Taffari,  après  quelque-^  troubles 
dont  les  détails  ne  sont  pas  bien  connus. 

C'est  le  cas,  pensons-nous,  de  revenir  un  peu  cu  arrière 
ei  de  rappeler  un  événement  d'ordre  économique,  celui-là, 
qui  a  peut-être  passé  assez  inaperçu  en  France  cl  qi-i, 
cependant,  n'était  pas  sans  importance  :  nous  voulons 
parler  de  l'inauguration  officielle  de  la  gare  du  chemin 
de  fer  franco-éthiopien  à  Addis-Abeba. 

Ce  bâtiment  à  voyageurs  est  l'c^nivre  de  M.  Barrias, 
ajchitectc  parisien,  assisté,  dans  ses  travaux,  de  M.  Chc- 
villard  et  de  M.  Bcucherie.  C'est  un  monument  d'une 
nrchileclurc  sobre  et  élégante,  dont  on  s'est  plu  à  dire 
qu'elle  donnait  à  Addis-Abeba  un  cachet  de  motlernismc 
nouveau,  lui  faisant  doublement  mériter  son  appellation 
de  «  Addis-Abeba  »,  c'est-à-dire  «  nouvelle  fleur  ». 

En  même  temps,  on  inaugurait  dans  la  cour  de  cette 
t'are  un  monument  élevé  par  la  Compagnie  du  chemin 
de  fer  fianco-éthiopien  à  la  mémoire  de  S.  M.  Mélcnik  II. 
Ce  monument  se  conqDOse  d'un  superbe  lion  en  bronze 
doré,  emblème  de  la  force  des  Empereurs  éthiopiens,  élevé 
sur  un  piédestal  en  pierres  taillées,  dont  le  socle  porte  sur 
chacun  de  ses  quatre  côtés  des  plaquettes  représentant 
S.  M.  Ménélik  II,  S.  M.  Zaoditou.  S.  M.  Taffari  P''  et  le 
Ras  Makonnen,  père  de  ce  dernier. 

Ce  monument  symbolise  ainsi  la  reconnaissance  des 
dirigeants  du  chemin  de  fer  franco-éthiopien  envers  ceux 
^lont  le  conco\irs  a  permis  la  réalisation  de  la  voie  fer- 
rée qui  relie  Addis-Abeda  à  Djibouti  et  au  monde  entier. 

On  sait  que  c'est  en  189/1  que  S.  M.  Ménélik,  afin  de 
réaliser  l'unité  de  son  Empire,  décida  la  construction  de  ce 
chemin  de  fer  qui  devait  faire  cesser  son  isolement. 

La  guerre  franco-européenne  de  1914-191'^  «l  toutes  les 
conséquences  d'ordre  financier  qui  devaient  en  découler 
ont  sensiblement  relardé  l'achèvement  de  la  gare  d'Addis- 
.\beba,  et  c'est  ce  qui  explique  que  cette  inauguration  ait 
eu  lieu,  il  y  a  quelques  mois  seulement. 

M.  Maxime  Getten,  Président  du  Conseil  d'administra- 
tion de  la  Société  des  chemins  de  fer  franco-éthiopiens, 
avait  tenu  à  venir  de  France  pour  l'inauguration,  assisté, 
d'ailleurs,  d'un  grand  nombre  de  ms  collègues.  Les  offi- 
ciers et  marins  du  TouivHU'  étaient,  d'autre  part,  venus 
de  Djibouti  pour  représenter  la  marine  française  à  ces  fêtes 
d'inauguration.  Plusieurs  réceptions  eurent  lieu  pendant 
les  jours  qui  précédèrent  cette  «érémonie,  auxquelles  pri- 
rent part  notamment  M.  Verchère  de  Reffye,  Ministre  de 
France,  S.  E.  Balalen  Ghicla  Ilerrouy,  M.  Eyberl,  Consul 
de  France  à  Diré-Daoua,  etc.,  etc.. 

Le  jour  même  de  l'inauguration,  le  3  décembre,  deux 
trônes  magnifiques  avaient  été  réservés  dans  une  des 
grandes   salles  du  bâtiment  à   voyageurs   pour  Leurs  Ma- 


jestés l'Impératrice  Zaoditou  et  le  Ras  Taffari,  accompagné 
tie  son  fils,  le  jeune  Prince  Asfaoïi. 

La  souveraine  arriva  d'abord  dans  une  voiture  entourée, 
suivant  l'usage,  d'im  rideau  de  soie.  Puis,  S.  M.  Taffari 
prit  place  à  sa  droite  et  la  cérémonie  commença. 

M.  Getten,  dans  un  discours  vivement  applaudi,  fit 
l'historique  de  la  ligne,  évoquant  les  difficultés  de  toutes 
sortes  que  durent  rencontrer  les  travaux  des  ingénieurs. 

«  L'édification  d'une  gare  moderne  à  Addis-Abeba  », 
dit-il  en  terminant,  «  en  même  temps  qu'elle  consacre 
l'achèvement  de  notre  œuvre,  attestera  à  la  génération 
future,  l'effort  considérable  qui  fut  déployé  par  la  géné- 
ration présente.  D'ores  et  déjà,  elle  apparaît  comme  la 
])ortc  d'entrée  d'ime  capitale  qui  sous  l'égide  tutélairc  de 
rilluslre  fille  de  l'Empereur  Ménélik  et  du  Négus,  si  pro- 
fondément attaché  à  toute  idée  de  progrès,  non  scidement 
Se  i^are  chaque  jour  de  nouveaux  attraits,  mais  prend 
aussi  une  place  de  plus  en  plus  marquante  dans  les  trans- 
aclions  de  l'économie  mondiale.  C'est  devant  cette  perspec- 
tive et  plein  de  confiance  dans  l'avenir  qu'au  nom  de  la 
Compagnie  du  chemin  de  fer  franco-éthiopien,  je  prie 
S.  M.  ITmpéralrice  Zaoditou  et  S.  M.  le  Négus  Taffari 
Makonnen,  d'agréer,  avec  l'hommage  de  notre  respectueux 
attachement,  l'expression  des  vœux  que  nous  formons 
poiu-  leurs  Augustes  Personnes  et  pour  la  prospérité  de 
l'Empire  d'Ethiopie.  » 

M.  Verchère  de  Reffye,  Ministre  de  France  en  Ethiopie, 
prit  ensuite  la  parole,  félicitant  la  Compagnie  du  chemin 
de  fer  franco-éthiopien,  au  nom  de  la  France,  de  ses 
travaux  persévérants,  puis  S.  M.  le  Ras  Taffari  la  félicita 
à  son  tour  pour  la  création  de  cette  ligne  si  profitable  au 
développement  économique  de  l'Ethiopie. 

Pendant  toute  la  cérémonie,  trois  avions  survolèrent  la 
gare.  Dans  la  soirée,  à  l'issue  d'un  banquet,  un  feu  d'arti- 
fice fui  organisé,  suivi  d'un  bal  magnifique. 

Le  4  décembre,  la  belle  gare  d' Addis-Abeba,  définitive- 
ment livrée  au  public,  reçut  S.  A.  R.  le  Prince  Asfaou, 
qui  parlait  pour  Djibouti,  où  il  allait  visiter  le  croiseur 
Tourvillc.  mouillé  dans  la  rade. 


•  « 


Cette  inauguration  n'est,  d'ailleurs,  qu'une  des  étapes 
du  développement  important  que  prend  actuellement 
l'Ethiopie. 

On  sait  que  les  Messageries  Maritimes  ont  orga- 
nisé, depuis  quelques  années,  de  grandes  croisières  de 
tourisme,  en  particulier,  pendant  la  saison  des  grandes 
chasses,  de  manière  à  attirer  de  plus  en  plus  les  voyageurs 
vers   ces  régions  d'Afrique,   encore  peu  explorées. 

Déjà  des  échanges  économiques  d'une  certaine  impor- 
tance entre  la  France  et  l'Ethiopie  laissent  espérer  qu'il 
pourra  y  avoir  de  grandes  possibilités  dans  l'avenir  pour 
le  trafic  maritime  entre  ces  deux  pays. 


Le  Gérant  :  M.  Hedaji. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  62,  rue  Madame,  Parit. 


Les  manuscritr  non  insérés  ne  sont  pas  rendu*. 
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Moor,  20  juillet. 

...La  vie  est  calme  ici,  ou  plutôt  sommolente 
-^  une  ferme  n'est  jamais  calme  ;  la  mer,  d'ail- 
leurs, n'est  qu'à  deux  cent-cinquante  mètres,  et 
quand  il  fait  du  vent,  le  bruit  des  vagues  tra- 
verse la  combe  ;  si  l'on  veut  des  distractions,  il 
faut  faire  quatre  kilomètres  pour  aller  à 
Brixham,  ou  cinq  et  aller  à  Kingswear,  et  même 
là  on  n'en  trouve  pas  beaucoup.  —  La  ferme 
est  dans  un  endroit  abrité,  creusé,  pour  ainsi 
dire,  assez  haut  au  flanc  de  la  combe  ;  derrière 
s'élèvent  des  champs,  au-delà  s'étendent  des 
dunes.  On  a  l'impression  qu'on  pourrait  voir 
très  loin;  impression  trompeuse,  eomme  on  s'en 
aperçoit  dès  qu'on  marche.  C'est  la  vraie  cam- 
pagne du  Devon,  —  collines,  creux,  haies,  che- 
mins qui  s'enfoncent  dans  la  terre  ou  s'élèvent 
comme  des  murs  ;  taillis,  ehamps  de  blés,  et  des 
ruisseaux  partout  où  il  y  en  a  la  place  ;  mais  les 
dunes  le  long  de  la  falaise,  couvertes  de  genêts 
et  de  fougères,  sont  incultes.  La  combe  s'achève 
par  une  haie  de  sable,  avec  un  rocher  noir  d'un 
côté  ;  de  l'autre,  des  falaises  rougeâtres  vont  jus- 
qu'au promontoire,  —  et  on  trouve  un  poste  de 


douaniers.  En  ce  moment,  la  moisson  approche, 
et  la  campagne  a  pris  son  aspect  le  plus  éclatant  ; 
les  pommes  mûrissent,  les  arbres  sont  presque 
trop  verts.  Le  temps  est  ehaud  est  calme  ;  la 
terre  et  la  mer  semblent  dormir  au  soleil.  De- 
vint la  ferme,  une  demi-douzaine  de  pins  ont 
1  air  dépaysés,  mais  derrière,  les  arbres  du  ver- 
ger sont  aussi  vigoureux,  noueux  et  orthodoxes 
qu'on  peut  le  désirer.  La  maison,  long  bâtiment 
blanc,  avec  trois  toits  de  hauteurs  différentes  et 
parsemés  de  taches  brunes,  semble  s'enfoncer 
<ians  le  sol.  Il  y  a  deux  ans,  on  l'a  recouverte 
d'un  nouveau  toit  de  chaume  —  et  c'est  la  seule 
chose  neuve  qu'elle  possède  ;  on  dit  que  la  porte 
de  chêne  aux  serrures  de  fer  a  au  moins  trois 
cents  ans.  Vous  pourriez  toucher  les  plafonds 
du  doigt.  Les  fenêtres  certainement  pourraient 
être  plus  grandes  —  c'est  cependant  une  déli- 
cieuse vieille  demeure  qui  sent  les  pommes,  la 
fumée,  l'églantier,  le  lard,  le  chèvrefeuille  et 
la  vieillesse. 

Le  propriétaire  est  un  homme  appelé  John 
1  ord,  d'environ  soixante-dix  ans,  et  qui  pèse 
cent  kilogs  —  très  gros,  sur  de  longues  jambes, 
avec  une  barbe  grise  et  hérissée,  des  yeux  gris 
et  humides,  un  cou  court  et  un  teint  pourpre  ; 
il  est  asthmatique  et  il  a  des  manières  courtoises 
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et  autocratiques.  Il  est  velu  de  tweed  —  excepté 
le  dimanche  où  il  met  du  noir  ;  —  il  poite  une 
bague  caohet  et  une  épaisse  chaîne  d'o)-.  Il  n'a 
ni  petitesse,  ni  vulgarité  ;  je  soupçonne  qu'il  a 
un  coeur  ehaud,  mais  il  ne  se  livre  pa^f.  II  est  né 
dans  le  nord  v[  a  passé  toute  sa  vie  en  Nouvelle- 
Zélande. 

Celte  petite  ferme  dans  le  Devon  est  mainte- 
nant tout  ce  qui  lui  reste.  11  avait  autrefois  une 
grande  /résidence  tau  nord  de  l'jle,  joui^saijt 
d'une  grande  eonsidération.  tenait  maison  ou- 
verte, et  on  devine  qu'il  faisait  tout  largement 
mais  avec  étroitesse  d'esprit.  Tout  à  coup,  il  eut 
des  malheurs,  je  ne  sais  pas  comment.  Je  crois 
que  son  fils  unique  perdit  de  l'argent  aux 
courses,  et,  craignant  son  père,  se  tua  d'un 
coup  de  revolver  ;  si  vous  aviez  vu  John  For^^ 
vous  pourriez  le  comprendre.  Sa  femme  mourut 
la  même  année.  Il  paya  jusqu'au  dernier  sou  et 
revint  en  Angleterre  vivre  dans  celte  ferme.  Il 
m'a  dit  l'autre  soir  qu'il  n'avait  plus  au  monde 
que  sa  petite-fille,  qui  habite  ici  avec  lui.  Pa- 
siancc  Voisey  —  vieille  orthographe  de  Patience, 
mais  on  prononce  Pash-yence  —  est  assise  près 
de  moi  en  ce  moment  sur  une  sorte  de  loggia 
rustique  qui  donne  dans  le  verger.  Ses  manches 
sont  relevées,  et  elle  égrène  des  cassis  pour  en 
faire  du  sirop.  De  temps  en  temps,  elle  s'ac- 
coude à  la  table,  mange,  un  fruit,  fait  la  moue  el 
recommence.  Elle  a  un  petit  visage  rond,  un 
long  corps  min<;e,  d-es  joues  pareilles  à  des  co- 
quelicots;, d'épais  cheveux  bruns  et  dos  yewx 
bruns.  ;  presque  tous-  ses  mouvements  sont  vifs 
et  dowx.  Elle  aime  les  couleuirs  voyantes.  Etk 
ressem<ble  un  peu  à  un  petit  chat  ;  parfois,  elle 
esl  i^mle  tendresse,  puis  au  boitt  d'un  moment, 
dure  comme  de  l'écailk.  Elle  est  impulsive  ; 
cependant,  elle  n'aime  pas  montrer  ses  senli- 
me»ts,  je  jne  demande  parfois  si  elle  en  a.  EBe 
joue  du  viok)n. 

C'est  bizane  de  les  voir  tous  tes  deux,  i>izarre 
et  u»  peu  tiisbe.  Le  vieillard  a  pour  elle  une  ten- 
dresse faïouche  et  enracinée  au  plu^  pro-fon^  de 
son  cœur.  Je  le  vois  déchiré  entre  cette  ten- 
dresse et  sa  froide  iKiiTeur  d'homnvc  (ïu  nordi 
pouF  les  sentimj^nls  ;  la  vi-e  familialie  est  pour 
lui  vme  torture  in<conseien^e.  lia  peltitp  est  tur- 
bulente et  (aqaùne,  assez  giave  por  moment», 
puis  s'abandonnant  à  des  discours  mcK^preuTS,  à 
des  éclats  d'un  ràt>  dur.  Cependant,  ellie  l'aime 
à  sa  manière;  e-Hfe  l'a  embrassé  dievant  moi,  un 
jour  qu'il  était  endormi.  ElJk'  hù  obéit  en  géné- 
ral, mais  comme  si  <?He  ne  pouvait  respirer  evi 
le  faisaM.  Elle/  a  eu  une  tHlu-calio^i  bizaiT©  — 
histoire,    géo^raphi-e.    malihémat:i!ffi.i)^s    étémen- 


taires,  et  c'est  tout  ;  elle  n'est  jamais  allée  en 
classe  ;  on  lui  a  donné  quelques  leçons  de  vio- 
lon, mais  elle  a  appris  seule  presque  tout  ce 
(lu'eile  sait.  Elle  connaît  tout  ce  qu'on  peut  con- 
naître sur  les  oiseaux,  les  lleurs  et  les  insectes, 
elle  a  trois  chats  qui  la  suivent  partout,  et  elle 
est  pleine  de  malice.  L'autre  jour  elle  m'a  crié  : 
u  J'ai  quelque  chose  pour  vous.  Tendez  la  main 
et  fermez  les  yeux  ».  C'était  une  grosse  limace 
noire.  C'est  l'enfant  de  la  fille  unique  du  vieux, 
(ju'on  avait  envoyée  faire  ses  études  à  Torquay, 
cl  qui  s'enfuit,  puis  se  maria  avec  un  fermier,. 
un  certain  Richard  Voisey,  qu'elle  avait  rencon- 
tré à  la  chasse.  John  Ford  fut  furieux  —  ses 
ancêtres  paraît-il,  conduisaient  des  brigands  sur 
les  frontières  du  Cumberland  —  il  considérait 
le  Squire  Rick  Voisey  un  peu  au-dessous  de  luL 
Ce  dernier  était  appelé  Squire,  autant  que  j'ai 
pu  le  comprendre,  parce  qu'il  jouait  aux  cartes 
tous  les  soirs  avec  un  prêtre  du  voisinage  qu'on 
appelait  le  «  Diable  »  Hawkins.  Il  ne  faut  cepen- 
dant pas  mépriser  la  race  des  Voisey.  Ils  possè- 
dent celle  ferme  depuiis  qu'elle  fut  accordée  ù 
un  Richard  Voisey  par  un  acte  daté  du  8  sep- 
tembre i3,  Henry  VIIl.  Mme  Hopgood.  la 
femme  du  régisseur  —  une  chère  vieille  femme,, 
drôle  et  sereine,  les  joues  pareilles  à  une  pomme 
rose  et  ridée  et  le  cœur  plein  d'amour  pour  Pa- 
siance  —  m'a  montré  le  document. 

((  Je  tiens  serré  »,  a-t-elle  dit.  <(  Mr.  Ford,  il 
a  son  orgueil  pour  sûr,  mais  les  autres  y  z'ont 
aussi  le  leiu\  C/est  une  vieille  famille  ;  toutes  le^ 
femmes  s'appellent  Margery,  Pasiance  ou  Mary  ; 
tCKUs  les  lîOimmes  Richard,  John  el  Rog-er  :  y  sont 
vieux  comme  tes  pommiers.  » 

Rick  Voise  était  um  peu  noceur,  il  aimait  la 
chasse,  et  hypothéqua  la  vieille  ferme  jusqu'à 
son  toit  de  chaume.  John  Ford  se  vengea  en 
achetant  les  hypothèques,  et  en  ordonnant  ù  sa 
fille  et  à  Voisey  d'imbiley  là,  sans  pai^er  de 
loyer.  Ils  obéirent,  mais  ils  furent  lues  toits  les 
deux  dans  un  aecidenli  de  voitm^e,  \-c\tf\  'finit  ans. 
La  ni in<^  dtïi  vieux  Ford  eut  lieu  un  au  plus  tard„ 
e[t  depuis  il  a  toujours  vécu  ici  avec  Pasiance. 
J'imagine  que  c'est  te  mélange  de  races  (jui  rend 
cel!^e  enfant  si  turbulente,  si  incoBséquente.  Si 
elle  appartenail!  oontplètement  à  ce  pays,  ou  si 
elle  lui  était  tout  à  fait  étrangère  comme  John 
Fopd  kij'-mêiwe,  elle  aurait  pu  y  èbte  hemeuse. 
mais  l'es  deux  races,  liurttant  pounr  la  s*ipréiînatie . 
ne  semblent  lui  laisser  açiciui  repos.  Vo«iS  pem- 
sevc'/  que  c'est  une  théoirie  compliquée,  maie  ji 
crois  qu'elle  est  virai-e.  Pasianoe  reste  les  lèvre^ 
serrées,  les  bras,  ciroisés  sua?  son)  étToilie  poitrine, 
regardawut  coramie  si  elle  pofuva)it  votoj  au-delà  de 
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ce  qui  l'entoure  —  puis  quelque  chose  attire  son 
attention,  ses  yeux  deviennent  rieurs,  doux  ou 
méprisants  en  une  minute.  Elle  a  dix-huit  ans  ; 
en  bateau,   elle  ne  craint  rien,   mais  vous   ne 

pourriez  la  faire  monter  à  cheTal et  c'est  un 

chagrin  pour  son  grand-père  -qui  pass-e  ia  p'ius 
grande  partie  de  ses  journées  sui"  un  jDetit  che- 
val maigTc,  et  de  race  mélangée  qui  le  porte 
■oomme  une  plume,  maigre  son  poids. 

On  m'a  logé  ici  par  faveur  pour  Dan  Teeffy  ; 
il  a  un  arrangement  de  livres,  de  shilling-s  et  de 
j>ence  avec  Mme  llox^good,  à  l' arrière-plan.  Ils 
ne  sont  pas  riches  dii  tout.  C/est  la  plus  grande 
ferme  des  alentours  ;  mais  elle  ne  rapporte  pas 
beaucOTip.  Quand  on  regarde  John  Ford,  on 
s'étonne  qu'il  puisse  manquer  d'argent  —  il  est 
^op  gros. 

Nous  avons  les  piicres  i'amiliates  à  huit  heu- 
res, puis  le  petit  déjeuner  —  après  cela  on  est 
libre  d'écrire  ou  de  faire  autre  chose  jusqu'au 
souper  -et  aux  prières  du  soir.  Je  nie  débrouille 
tout  seul  pour  'le  repas  de  midi.  L'église  est  à 
deux  kilomètres  et,  le  dimanche,  il  faut  y  aller 
deux  f'ois  pour  jouir  des  bonnes  grâces  de  John 
Ford...  Quant  à  Dan  Ti-e^ffy,  il  habite  à  Kings- 
wear.  Il  dit  qu'il  a  ramasse  un  petit  magot;  il 
'•se  plaît  ici  —  c'est  comme  un  sommeil  après 
des  années  où  l'on  n'a  pu  dormir  ;  il  a  passé 
<îu  mauvais  te^mps  en  ?Vouvelle-Zélande  avant 
-que  k  mine  l'ait  enrichi.  Vous  5e  reconnaîtrez 
à  peine  ;  il  me  rappelle  son  onck,  le  vieux  Nico- 
las Treffy  ;  la  même  manière  lente  de  parler 
avec  une  hésitation  et  rhabitude  de  répéter  votre 
nom  ù  chaque  phrat*e  ;  il  est  gaucher  comme  lui, 
il  cligne  aussi  lentement  des  yeux.  11  a  une 
courte  barbe  noire  et  des  joues  d'un  rouge  l>i^un; 
ses  tempes  se  dégarnissent  et  il  gi'isonne,  mais 
il  reste  dur  comme  le  fer.  11  se  pi'omène  î!i  che- 
val presque  chaque  jour,    suivi  d'un  épagneul 

iioir  qui  a  un  nez  exti/aordinaia^e et  l'horreur 

des  jupons.  Il  m'a  racortté  d«es  tas  de  bonnes  his- 
toires sur  Jo>hn  Foid  lorsqu'il  'était  colon  ;  les 
exploits  équesti'es  de  celui-oi  ne  sont  pa-s  encore 
-oubliés  ;  et  il  a  fort  les  guerres  conti^e  les  Maori, 
dit  le  tDan,  «  c'est  uai  homme  comme  les  ainïe 
Fonde  Nie  ». 

Ils  *ont  très  bons  amis  et  se  respec'lent  mu- 
lucllemeîit.  i>an  a  une  grande  admiration  pour 
le  vieillard  ;  mais  c'e^t  Pasiance  cfui  rattire.  11 
parle  très  peu  en  sa  présence,  mais  la  regarde 
du  eoiu  de  l'œil  d'un  air  i>ensif.  La  conduite 
de  fasiance  à  ^rni  égard  serait  ci^uelle  s'il  s'agis- 
■sait  de  tout^  auti<e,  mais  d'elle  on  accepte  tout. 
Dan  s''en  va  et  re\ient  toujours  —  ne  vous  eu 
léplaise,  —  calme  et  obstiné. 


Hier  soir,  par  exemple,  après  souper,  nous 
(■Lions  assis  dans  la  loggia.  Pasiance  effleurait 
les  cordes  de  son  violon,  et  tovrt  à  coup  Dan  (il 
n'a  pas  l'habitude  d'êti'c  aussi  audacieux)  lui 
ciemanda  de  jouer, 

»  ^-'Quoi,  dit-elle,  devant  des  hommes.^  Non, 
merci... 

((  -^-  Pourquoi  pas? 

«  —  Parce  que  je  les  déteste  î  )■ 

Le  poing  de  John  Ford  s'ahaltit  sur  la  table 
'.l'osier.  ((  Tu  t'oublies  !  Va  te  coudier  ». 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  à  Dan  et  partit  ;  nous 
r entendions  jouer  dans  sa  chambre  ;  céfte  mu- 
sicpie  ressemblait  à  une  danse  de  fantômes,  et 
ipiand  'on  la  croyait  finie,  elle  leprenait  de 
nouveau  comme  un  éclat  de  rire.  Bientôt  Johji 
Ford  s'excusa  avec  cérémonie  et  sortit  lourde- 
ment. Le  \iolon  s'airèta  :  nous  entendîmes  la 
voix  du  vieillard  (pii  grondait  la  jeune  fille; 
puis  il  redescendit.  Tandis  qu'il  s'installait  dans 
son  fauteuil  un  doux  sifllement  retentit  et  un 
objet  sombre  jJa^sii  à  travers  les  branches  de 
pommier.  Le  violon  !  11  fallait  ^  oir  le  visage  de 
Ford.  Dan  aurait  retenu  Finstiument,  mais  te 
Aieillard  l'en  empêcha.  Plus  tard,  de  la  fenêtre 
de  ma  chambre,  je  vis  John  Ford  sortir  et  regar- 
der le  A-iolon.  Il  leva  le  pied  comme  pour  le  pié- 
tiner. Enfin,  il  le  ramassa  avec  soin,  et  l'em- 
porta dans  sa  maison. 

Ma  chamhrc  eist  près  de  colle  de  Pasiance.  Je 
l'entendis  rire,  j'entendis  au-ssi  un  bruit  comme 
si  elle  traînait  quelque  chose  dans  la  pièce. 
Puis  je  m'endormis,  mais  je  me  réveillai  en  sur- 
saut et.  allai  à  la  fenêtre  respirer  une  gorgée 
d'air  frais.  Quelle  nuit  noire  et  élouïfante  !  On 
ne  voyait  rien  sauf  les  branches  tordues  et  plus 
noi'res  encore  ;  pa^  le  plus  léger  frisson  des 
feuilles,  aucun  bruit,  sauf  les  grognements 
étouffés  qui  venaient  de  la  vacherie,  et  de  temps 
en  temps  un  faible  soupir.  J 'avais  une  impres- 
sion bizarre  d'inquiétude  et  de  crainte,  le  dea- 
nier  sentiment  que  put  inspirer  une  telle  nuit, 
îl  y  a  une  chose  troublante  ici,  une  sorte  de 
lutte  réprimée.  De  ma  vie,  je  n'ai  \u  un  être 
liumain  aussi  inconséquent  que  cette  enfant 
ou  de  si  intransigeant  que  le  Aieillard;  je 
continue  à  penser  au  geste  avec  lequel  'il 
a  essuyé  le  \iolon.  On  dirait  qu'une  étincelle 
va  mettre  le  feu  à  tout,..  L^ne  tragédie  nous 
menace  —  ou  peu1;-être  est-^ce  seulement  la  cha- 
leur ou  le  souper  de  mèi'e  Hopgood... 

Mardi. 

...J'ai  un  nouvel  arrii.  J'étais  allongé  dans  le 
lerger  et  tout  ù  coup,  sans-œe  voir,  il  est 'arrivé 
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— -  c'est  un  homme  de  laille  moyenne,  d'un 
équilibre  parfait  et  sans  lourdeur  —  de  vieux 
vêtements  bleus,  une  chemise  de  llanelle,  une 
cravate  rouge  foncé,  des  souliers  marrons,  une 
casquelle  avec  une  visière  de  cuir  baissée  sur  le 
front  ;  un  visage  long  et  étroit  ;  un  beau  frobt. 
Une  moustache  brune,  une  barbe  taillée  en 
pointe,  noircissant  près  des  joues  ;  son  men- 
ton est  invisible,  mais  à  en  juger  par  la  crois- 
sance de  la  barbe,  il  doit  être  gros  ;  une  bouche 
qui  me  paraît  sensuelle.  Un  nez  droit  et  des 
yeux  gris  avec  un  regard  trop  plein  de  défi  pour 
être  franc,  deux  sillons  parallèles  sur  chaque 
joue,  l'un  partant  du  coin  de  l'œil,  l'autre  de  la 
narine  ;  environ  trente-cinq  ans.  Par  son  visage, 
son  attitude,  ses  mouvements,  il  donne  l'im- 
pression d'un  être  plein  de  vie,  de  souplesse, 
d'audace  et  sans  aucun  principe. 

Il  restait  devant  la  loggia,  mordant  ses  doigts, 
sorte  de  pirate  du  xix"  siècle,  et  je  me  deman- 
dais ce  qu'il  faisait  dans  cette  galère.  On  dit 
qu'on  peut  reconnaître  un  homme  du  Kent  ou 
un  homme  du  Somersetshire  ;  certainement  on 
peut  souvent  reconnaître  un  homme  du  York- 
shire,  et  ce  garçon  ne  pouvait  être  qu'un  homme 
du  Devon,  un  des  deux  principaux  types  trou- 
vés dans  cette  région.  11  siffla  ;  et  Pasiance  sor- 
tit vêtue  d'une  robe  couleur  géranium,  ressem- 
blant à  un  grand  pavot  —  vous  connaissez  la 
légère  courbe  de  la  tête  du  pavot  et  la  façon  dont 
le  vent  agite  sa  tige...  C'est  un  pavot  humain, 
ses  cheveux  sombres  et  frisés  sont  comme  le 
cœur  noir  et  sans  éclat  de  cette  Heur  ;  du  pavot 
elle  a  encore  ce  charme  qui  ne  satisfait  pas  le 
désir  et  parfois  inspire  un  sentiment  de  répul- 
sion, un  charme  mauvais  et  peut-être,  fatal.  — 
Elle  alla  à  mon  nouvel  ami,  puis  m'apercevant, 
s'arrêta  net. 

«  —  Je  vous  présente  »  me  dit-elle,  «  Zacharie 
Pearse  ».  «  Je  vous  présente  »  lui  dit-elle  (c  notre 
pensionnaire».  Elle  le  dit  avec  une  douce  ma- 
lice surprenante.  Elle  désirait  égraligner,  elle 
égratignait.  Une  demi-heure  plus  tard  j'étais 
dans  la  cour  lorsqu'arriva  ce  Pearse. 

«  —  Je  suis  content  de  vous  connaître  »,  me 
dit-il  en  regardant  pensivement  les  porcs.  ((  Vous 
êtes  écrivain,  n'est-ce  pas  ?  », 

«  —  Quelque  chose  de  ce  genre  »,  répondis-je. 

«  —  Si  par  hasard  »  reprit-il  brusquement, 
«  vous  cherchez  de  la  besogne,  je  pourrais  vous 
indiquer  quelque,  chose.  Venez  jusqu'à  la  plage 
avec  moi  et  je  vous  expliquerai  ;  mon  bateau  est 
à  l'ancre  ;  c'est  le  plus  beau  de  la  région.  » 

Il  faisait  très  chaud,  et  je  n'avais  pas  le 
moindre  désir  de  descendre  à  la  plage.  J'y  allai 


loul  de  même.  Nous  n'étions  pas  loin  lorsque 
John  et  Dan  Treffy  parurent  dans  le  chemin. 
Mon  ami  eut  l'air  un  peu  déconcerté,  mais  se 
remit  bientôt.  Nous  nous  rencontrâmes  au  mi- 
lieu du  sentier,  oi^i  il  y  avait  à  peine  la  place  de 
passer.  John  Ford,  très  hautain,  mit  son  pince- 
nez  et  regarda  fixement  Pearse, 

u  —  Bonjour  »,  dit  Pearse,  ((  beau  temps  »  I 
Je  suis  allé  inviter  Pasiance  à  faire  une  prome- 
nade en  bateau.  C'est  décidé  pour  mercredi  si 
le  temps  le  permet;  ce  monsieur  viendra.  Peut- 
être  viendrez-vous  aussi,  M,  Treffy,  Vous  n'avez 
jamais  vu  ma  maison  de  campagne.  Je  vous 
donnerai  à  déjeuner  et  vous  montrerai  mon 
père.  Il  vaut  bien  deux  heures  de  bateau,  » 
C'était  dit  d'une  façon  si  bizarre  qu'on  ne  pou- 
vait s'offenser  de  son  impudence,  John  fut  saisi 
d'un  accès  d'éternuement  et  sembla  sur  le  point 
d'éclater  ;  il  me  jeta  un  coup  d'œil  et  se  con- 
tint. 

((  —  Vous  êtes  très  aimable  »,  dit-il  avec  une 
politesse  glacée,  «  ma  petite-fille  à  d'autres  occu- 
pations. Vous,  rnessiem's,  faites  ce  qu'il  vous 
convient  »,  et  avec  un  très  léger  salut  il  s'en  alla 
en  clopinant  à  la  maison.  Dan  me  regarda,  et  je 
le  regardai. 

((  —  Vous  viendrez .î>  »  dit  Pearse  d'un  air  un 
peu  soucieux.  Dan  balbutia  :  «  Merci,  M.  Pearse; 
j'aime  mieux  les  chevaux  que  les  bateaux,  mais, 
merci  ».  Ainsi  pcKissé  dans  ses  derniers  retran- 
chements, c'est  un  être  timide  et  doux.  Pearse 
remercia  d'un  sourire.  <(  Mercredi  alors  à  dix 
heures  ;  vous  ne  le  regretterez  pas  »  . 

«  —  Quel  entêté  »  grommela  Dan  dans  sa 
barbe  et  je  continuai  à  descendre  le  sentier  à 
côté  de  Pearse.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait 
bien  voulu  dire,  en  affirmant  que  j'acceptais  une 
invitation  qu'il  n'avait  pas  faite.  Il  répondit 
sans  se  troubler  : 

«  —  Vous  voyez,  je  ne  suis  pas  ami  avec  le 
vieux,  mais  je  savais  qu'il  ne  serait  pas  impoli 
avec  vous,  aussi  j'ai  pris  cette  liberté.   » 

Il  savait  évidemment  s'y  prendre  pour  chan- 
ger la  colère  en  curiosité.  Nous  étions  dans  la 
combe  maintenant  ;  la  marée  descendait  et  le 
sable  était  tout  sillonné  de  petites  rides  miouil- 
lées  et  luisantes.  A  cinq  cents  mètres,  les  lames 
balançaient  un  cutter  dont  la  voile  brune  était 
à  demi  baissée.  Le  soleil  rayonnait  sur  les  fa- 
laises roses  d'une  façon  merveilleuse,  et  tour- 
nait en  posant  sur  la  mer  des  taches  brillantes, 
pareilles  à  des  bancs  mouvants  de  poissons 
rouges.  Pearse  grimpa  sur  son  canot  et  regarda 
en  s'abritant  les  yeux  de  la  mam.  Il  semblait 
éperdu  d'admiration. 
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.(  —  Si  nous  pouvions  seulement  prendre  au 
filet  quelques-unes  de  ces  paillettes  »,  dit-il  <<  et 
en  faire  de  l'or,  —  plus  de  travail  alors,   o 

a- —  J'ai  entrepris  une  grande  besogne  ), 
dit-il  au  bout  d'un  moment.  «  Je  vous  en  parle- 
rai mercredi.  J'ai  besoin  d'un  journaliste.  >> 

(  —  Mai<  je  n'écris  pas  dans  les  journaux  <\ 
répondis-je.  •<  mon  travail  est  tout  différent.  Je 
m'occupe  d'archéologie.  » 

((  —  Cela  ne  fait  rien  »,  dit-il,  «  l'imagination, 
\oilà  ce  qu'il  me  faut  .Ce  serait  épatant  pour 
N  ou  s  !  ;o . 

Son  assurance  me  surprenait,  mais  l'heure  du 
souper  était  passée,  et  la  faim  triompha  de  ma 
curiosité  :  je  lui  souhaitai  le  bonsoir.  Lorsque 
je  me  retournai,  il  était  encore  là,  sur  le  bord 
de  son  bateau  à  contempler  la  mer.  C'était  un 
drôle  de  type,  mais  séduisant  de  quelque  façon. 

Personne  ne  parla  de  lui  ce  soir-là  ;  mais  une 
fois,  le  vieux  Ford,  après  avoir  fixé  longtemps 
Pasianee,  murmura  sans  cause  :  «  Enfant  déso- 
béissante ».  Elle  était  plus  souple  que  de  cou- 
tume ;  écoutant  tranquillement  notre  conversa- 
tion et  souriant  quand  on  lui  parlait.  Quand 
l'heure  de  se  coucher  fut  venue,  elle  alla  à  son 
grand-pèr».'  sans  attendre  l'ordre  liabiliK^l 
«  Viens  m'embrasser  mon  enfant   >'. 

Dan  n'est  pas  resté  à  souper  et  n'est  pas  re- 
venu depuis.  Ce  matin,  j'ai  demandé  à  la  mère 
Ilopgood  qui  est  Zacharie  Pearse.  C'est  une 
vraie  femme  du  Devon  ;  si  elle  déteste  (jueiqui- 
chose,  c'est  de  se  compromettre  par  une  afiii- 
mation  nette.  Elle  répondit  longuement  el  finit 
par  dire  que  c'était  le  fils  «  du  vieux  capitaine 
Jean  Pearse,  de  Moulin-Noir.  C'est  une  vieille  fa- 
mille de  Dartymouth  et  Plymoulh  »,  continua- 
telle  dans  un  élan  d'expansion.  «  On  dit  comme 
ça  que  Francis  Drake  a  pris  cinq  de  ces  Pearse 
avec  lui  pour  combattre  les  Espagnols.  Du 
moins,  je  l'y  ai  entendu  dire  à  M.  Zachary  ;  mais 
liopgood  peut  vous  le  dire  ».  Pauvre  Ilopgood. 
de  quel  amas  de  connaisances  elle  le  charge  au 
cours  de  la  journée.  M'ayant  donné  ainsi  à  com- 
prendre qu'elle  était  à  sec,  elle  se  hâte  de  conti- 
nuer : 

«  —  Le  capitaine  Jan  Pearse,  il  en  a  eu  des 
aventures  !  Il  est  ben  vieux  maintenant  —  on 
dit  qu'il  a  près  de  cent  ans.  Hopgood  peut  vous 
le  dire  ! 

«  —  Mais  le  fils,  Madame  Ilopgood.!^  » 

Ses  yeux  étincelèrent  d'une  malice  soudaine. 
Elle  haussa  placidement  les  épaules. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  aimeriez  pour  vot'di- 
ner  aujourd'hui.  Y  a  du  canard  p'têtre  bien  ;  ou 
du  bœuf  en  pâté  avec  une  tarte  aux  pommes  ; 


ou  bien...  Eh    bien!  on    verra    e'qu'on    peut 
faite.  »  Et  elle  partit  sans  attendre  ma  réponse, 
(Vest  demain  mercredi.  Je  ne  serai  pas  fâché 
dt   jeter  un  autre  coup  d'œil  sur  ce  Pearse... 

i  suivre)  John  Galswortiiv. 

1  i^idiiit  de   Tunglais   par  Jeanne    Foiirniei'-P:\rgoire\ 


LE  VOYAGE  ORIENTAL 

DE  M.  D'ENTRAIGUES 


M.  de  Saint-Priest,   ambassadeur  du  Roi  à  la 
Sublime  Porte,   avait  emmené  avec  lui  à  Cons- 
lanlinople  le  jeune  comte  d'Entraigues,  son  ne- 
\eii,   qui,    «   pénétré   de  la  lecture  des  anciens 
auteurs  de  la  Grèce  »,  se  disait  «  épris  de  l'ar- 
dent désir  de  parcourir  les  lieux  qui  les  virent 
uiillre  ».  Ayant  voné  une  admiration  sans  bornes 
aux  républiques  antiques,  il  ne  voyait  de  bonté 
(inen  elles.  Par  comparaison,  son  siècle  lui  pa- 
i;ii>-^ait  méprisable,  et  il  le  dénigrait,  singuliè- 
n ment  dans  la  façon  dont  les  contemporains  se 
l;ii--aient    gouverner,    qu'il   avait    entendu   cri- 
li(|iier  à  la  fois  par  M.  Rousseau  et  M.  de  Vol- 
l;iiic.  Disciple  de  l'un  et  de  l'autre,  M,  d'Entrai- 
gues avait  de  bonne  heure  renoncé  aux- com- 
nnms  préjugés.  Il  ne  croyait  à  rien,  méprisait 
Idut  le  monde,  sauf  lui-même.   La  seule  ingé- 
nuité qu'il  eût  gardée  était  pour  les  choses  de 
l'amour,  vers  quoi  le  portait  une  naturelle  pré- 
dilection.   Il   aimait   les  femmes,   et   les   aimait 
éperdùrnent.  Rien    ne  le    régalait    tant    qu'une 
anecdote  libertine.   A  Péra,   sur  ce  chapitre,   il 
fut  servi  à  souhait,  s'étant  lié  avec  Alexandrine 
(iliika,   princesse  valaque,   marchande  à  la  toi- 
l<ili',  favorite  de  la  Sultane,  qui  était  au  fait  de 
tous  les  galants  mystères  du  sérail,  dont  elle  con- 
tait mille  historiettes,   auprès  de  quoi  les  plus 
salaces  inventions  de  M.  Crebillon  le  fils  ou  de 
M.  le  Chevalier  de  la  Morlière  n'étaient  que  ber- 
quinades.  Lesbos  et  Sapho  firent  oublier  à  M. 
d'Entraigues  Lacédémone  et  Lycurgue.  Il  était 
sans  cesse  fourré  chez  la  princesse,  on  les  ren- 
contrait ensemble  par  la  ville  et  les  faubourgs, 
à  la  campagne,  si  souvent  qu'on  en  jasait,  et  on 
en  jasait  tant  que  M.  de  Saint-JPriest  jugea  expé- 
dient de  rappeler  à  son  neveu  que  Constantinople 
n'était  point  le  terme,  mais  la  première  étape, 
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où  il  s'était  attarde  plus  (jue  de  raison,  de  ses 
voyages.  M  rengagea  4onc  à  se  remettre  en  rou-t'C, 
et,  jKîur  lui  rendre  plus  commode  le  séjour  de 
l'Egypte,  où  il  devait  se  rendre  en  premier  lieu, 
il  le  lecojnmanda  i)ar  leltre  au  pacha  du  Kaire, 
cl  lui  confia  une  mission,  le  chargeant  d'exami- 
ner si  les  échelles  de  ce  pays  se  trouvaient  bien 
des  changements  (|ui  y  avait  décrétés  M.  de  Tott, 
sot  personnage  qu'il  ne  pouvait  souffrir  et  dont 
M.  d'Entraigues  convenait  avec  lui  qu'il  n'était 
pas  plus  à  craindre  à  la  guerre  qu'en  pleine 
paix,  mais  également  cher  à  entretenir  en  tout 
temps. 

Des  Dardanelles  à  Alexandrie,  la  traversée  eut 
été  pour  M.  d'Entraigues  d'un  intolérable  en- 
nui si,  les  dix  jours  qu'elle  dura,  il  ne  s'était 
trouvé  engagé,  derrière  le  dos  de  leurs  eipu- 
ques,  dans'ime  eonversation  secrète  et  galante 
avec"'  les  fenunes  d'Ismaël  Pacha,  ci-devant 
réïss-effendi  que  le  caprice  de  la  Porte  venait 
de.  relirej-  de  Chio,  où  le  ramage  des  oiseaux  et 
Jes  cajoleries  de  ses  bardaches  le  consolaient  de 
sa  splendeur  perdue,  pour  l'envoyer  ouali  en 
Egypte.  Il  y  mandait  ses  huit  épouses  et  concu- 
bines, moins  pour  ilaller  sa  sensualité  que  pour 
se  conformer  à  l'étiquette  qui  voulait  que  le 
((  premier  pacha  de  l'Empire  eût  une  maison 
montée  et  par  conséquent  un  harem,  comme 
1  on  voit  en  France  de  grands  seigneurs  avoir 
dans  leur  écuiie  mille  chevaux  dont  ils  ne  se 
servent  pas,  mais  qu'ils  nourrissent  pour  le  pu- 
blic ou  plutôt  pour  faire  nombre  à  l'occasion  ». 
L'œil  collé  à  un  trou  pratiqué  dans  la  cloison 
qui  séparait  .sa  cabine  de  la  cabine  du  harem, 
tantôt  par  gestes,  tantôt  par  l'entremise  de  son 
drogman,  M.  d'Ejitraigues  se  montrait  curieux 
d'apprendre  des  reclu.ses  apprivoisées  si  les 
«  goûts  particuliers  du  pacha  n'en  avaient  pas 
fait  naître  d'autres  chez  elles  ».  Leurs  confi- 
dences l'enchantaient,  et  quand  le  vaisseau  pé- 
nétra dans  le  Port-Xeuf,  il  n'ignoiait  plus  rien 
des  habitudes  intimes  du  flottant  j^érail. 

Débarqué  le  2  janvier  1779,  à  Alexandrie,  M. 
d'Entraigues  ne  ht  qu'un  bref  séjour  dans  cette 
ville.  Après  être  allé  baiser  la  veste  d'Izzet,  le 
pacha  déchu,  et  celle  d'Ismaël,  le  nouveau  ouali, 
il  partit  pour  Sainl-Macaire.  A  sa  requête, 
M.  'l'aitbout  de  Marigan,  vice-consul  du  Roi,  au 
torisa  le  premier  drogiuan  Adanson  à  l'accom- 
pagner dans  celle  excursion  et  dans  toutes  celles 
aussi  bien  qu'il  se  proposait  d'entreprendre.  Le 
sieur  Adanson  maniant  le  crayon  et  le  pinceau 
avec  aisance  et  sûreté,  connue  l'attestaient 
maintes  planches  où  son  art  avait  su  fixer  la 
forme  et  la  teinle  des  plantes  du  désert  et  des 


poissons  du  Nil,  Al.  d'Entraigues  l'avait  décidé 
à  faire  de  ses  talents  un  usage  plus  i^levéen  des- 
sinant pour  lui  les  sites  et  monuments  les  plus 
remarquables  de  l'Egypite. 

Sous  l'escorte  de  deux  janissaires  et  d'une 
douzaine  d'Arabes,  M.  d'Entraigues  et  sa  suite, 
juchés  deux  par  deux  sur  des  chameaux,  ayant 
traversé  le  Bahr  Belama,  ou  mer  sans  eau,  qui 
est  un  lac  de  sable,  atteigniiient  le  oouvent  de 
Saint-Macaire  où  des  moines  coptes,  «  hâAes. 
maigres,  abrutis  par  la  prière  et  le  jeûne  »  lui 
hreiU  bon  accueil.  Leur  supérieur  lui  ayant 
donné  licence  de  fouiller  dans  la  bibliothèque. 
M.  d'Entraigues  eut  la  joie  de  découvrir  dans  un 
amas  de  précieux  manuscrits  les  hypothyposes  de 
saint  Clément  d'Alexandrie,  un  Diodore  de  Si- 
cile complet,  un  Polybe  du  lu^  siècle,  un  Hé  ra- 
dius du  \m^  et  un  Pausanias  du  vif,  que  les 
moins  misérables  mais  superstitieux  refusèrent 
de  lui  céder,  quelque  prix  qu'il  en  offrît. 

Au  retour  de  cette  course  dans  le  désert,  .M. 
d'Entraigues  quitta  Alexandrie  à  la  suite  d'Is- 
maël Pacha,  de  qui  il  se  sépara  à  Rosette  pour 
s'embarquer  sur  le  Nil.  Des  négociants  français, 
qu'il  avait  fait  prévenir  de  son  arrivée,  furent  à 
sa  lencontre  à  Boulak,  velus  à  la  turque  et  mon- 
tés sur  des  ânes.  Il  côtoya  avec  eux  l'étang  de 
l'Ezbékiéh  et  trotta  jusqu'au  Mousky,  longue 
rue  qu'on  désignait  sous  le  nom  de  «  Contive 
des  Francs  »,  qui  était  fermée  à  l'une  de  ses 
extrémités  par  une  porte  massive  que  gardaient 
des  janissaires  et  terminée  à  l'autre  bout  par  un 
jardin,  propriété  des  franciscains,  qui  y  avaient 
aménagé  des  allées.  Dès  que  le  soir  tomijail,  les 
Francs  venaient  prendre  le  frais  et  se  promener 
en  cet  enclos  qui  rappelait  étrangement  un 
préau  de  prison.  M.  d'Entraigues  s'y  étant  rendu 
en  compagnie  *du  sieur  Magallon  et  de  s<>n 
épouse,  qui  l'hébergeaient  en  leur  okkel,  ren- 
contra le  signor  Rossetli  (1)  et  le  signoi  (lahi. 
j\J.  Baldwin,  M.  Robinson,  ci-devant  canonnier 
du  fameux  Ali  Bey,  mêlés  à  des  commis,  des 
|)rètres,  des  voyageurs  et  des  capitaines  de  na- 
vires, qui  tous  ensemble,  par  la  façon  dont  il* 
étaient  accoutrés,  vêtus  à  la  turque  et  coiffés  du 
kalpak  ou  de  la  seste  druse,  composaient  la  plu< 
b(julToime  asi^emblée  de  mamamouchis  qui  -e 
pùl  rêver.  Ils  commentaient  les  nouvelles  de 
Fiance,  d'Angleterre  et  de  Venise,  qui  étaiejil 
lin  tantinet  défraîchies,  et  les  événements  du 
jour    qui    roulaient  sur    les   cabales    des   Bey-. 


(i)  Voyez  sur  ce  personnage  :  Un  Aventurier  véniti' 
(tu  xvni*  siècle  :  Signor  Carlo  Bossetti,  dans  VAc^opol 
oolobre-décembrc  1929. 
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k'  ilépart  d'Izzct  et  l'arrivée  d'Isniaël,  et  sur 
une  étrange  maladie  de  genoux,  qui  affligeait 
p<înr  lors  et  con&ternait  les  indigènes.  La  nuit 
Aenue.  on  se  réunissait  chez  l'un  ou  l'autre  des 
résidents  pour  entendre  un  peu  de  musique  de 
chambre  ou  jouer  au  pharaon.  M.  d'Entraigues 
n'était  pas  loin  de  penser,  avec  l'illustre  Bruce, 
que  ces  Francs  du  Kaire  étaient  de  braves  gens, 
polis,  industrieux,  mais  par  quelque  fatalité 
condamnés  à  ramer  sur  une  galère.  Il  lui  parais- 
sait toutefois  qu'ils  s'accomodaicnt  fort  de  cette 
galère  où,  parmi  les  insultes  et  les  coups,  ils 
trouvaient  des  piastres  et  des  sequins  à  ramas- 
ser. Le  sieur  Magallon,  à  force  de  souplesse 
déchine,  de  salamalecs,  de  complaisances  et  une 
foule  de  services  qu'il  leur  rendait,  était  devenu 
une  sorte  de  favori  auprès  des  deux  Beys  prin- 
cipaux. Très  au  courant  de  leurs  faits  et  gestes, 
il  révélait  à  M.  d'Entraigues  de  curieuses  anec- 
dotes sur  Mourad  et  Ibrahim  et  les  kachefs  de 
ces  mamelouks,  quant  à  Mme  Magallon,  qui 
était  indiscrète  par  nature,  elle  racontait  sans 
cérémonie  ce  qui  se  passait  dans  les  harems  où, 
ayant  libre  accès,  elle  jouissait  d'un  grand  cré- 
(lil.  particulièrement  dans  Celui  de  Mourad  bey. 
Après  avoir  vu  ce  que  le  Kaire  offrait  de  plus 
remarquable,  à  l'exception  des  mosquées,  d'où 
les  chiens  de  chrétiens  n'osaient  approcher,  M. 
d'Entraigues  pensa  à  poursuivre  ses  voyages, 
et  tout  d'abord  à  tenir  la  promesse  que  naguère 
il  avait  faite  à  M.  le  duc  de  Chaulnes.  Ce  gros 
homme  était  tourmenté  par  l'idée  fixe,  dont  il 
impoTtunait  quiconque  s'aventurait  en  Egypte, 
de  se  procurer  l'enqjreinle  des  inscriptions  dé- 
corant l'orifice  d'un  trou,  vulgairement  appelé 
puits  des  oiseaux,  creusé  dans  le  sable,  a  deux 
cents  pas  environ  de  l'angle  N.-E.  de  la  pyra- 
mide de  Saccara,  se  llaltant  de  découvrir  par 
l'examen  de  cette  empix?inte  la  clé  de  la  langue 
sacrée  des  prêtre*  égyptiens,  l.'iquelle  une  fois 
connue,  x  tous  les  monuments  couverts  d'hiéro- 
glyphes deviendraient  autant  de  livres  qui  nous 
instruiraient  de  l'état  des  sciences  et  des  arts 
dans  ces  temps  reculés,  et  peut-être  même  de 
l'histoire  des  siècles  qui  les  avaient  précédés  ». 
Du  moins  l'assurait-il  dans  un  mémoire,  d'après 
les  indications  duquel  M.  d'Entraigues  put  ai- 
sément retrouver  le  «  trou  »,  mais  l'imbécile 
méfiance  des  Turcs  l'empêcha  de  poursuivre  son 
entreprise. 

M.  d'Entraigues  partit  peu  après  pour  Suez, 
cl  do  là  s'embarqua  pour  Tôr.  Il  grimpa  sur  le 
mont  Horeb,  explora  le  mont  Sinaï,  se  fit  hisser 
ïur  le  couvent  que  les  moines  grecs  y  ont  bâti,  et 
ro\  iïit  *ur  ses  pas  lesté  de  méditations  et  de  cail- 


lou ■■:,  mais  plutôt  mécontent  d'un  voyage  qu'il 
liouvait,  tout  compte  fait,  <(  fatigant  et  peu 
cujjeux  ».  Son  dessein  avait  été  de  pousser  Jus- 
tin ;iux  cataractes,  il  dut  y  renoncer  à  cause 
d' Hassan  bey  Djeddaoui,  ennemi  de  Mourad 
({iii.  posté  aux  environs  d'Edfou  et  d'Assouan, 
était  maître  de  la  Haute-Egypte.  11  prétendit 
alors  gagner  Thèbes,  mais  ne  pirl  s'aventurer 
plus  loin  qu'Antinoé,  où  il  trouva  campé  ce 
même  Hassan  qui  lui  dit  :  «  Je  te  porte  sur  mon 
dos,  tu  seras  mon  inoiissafir  »,  et  néanmoins 
lui  fit  défense  de  passer  outre.  «  Voilà  des  cha- 
grins qui  affaiblissent  un  peu  le  plaisir  du 
voyage  »,  se  disait  M.  d'Entraigues.  Il  en  avait 
pris  philosophiquement  son  parti,  ayant  éprouvé 
en  de  nombreuses  renccmtres  que  «  la  meilleure 
école  pour  devenir  patient  était  de  voyager  en 
1\2  ypte  » .  Sa  raison  et  son  amour-propre  avaient 
été  soumis  à  de  rudes  épreuves.  Il  lui  avait  fallu 
tssuyer  sans  murmure  force  avanies,  insultes, 
et  quolibets,  baiser  des  vestes  et,  pour  se  rendre 
propice  d'avides  tyrans,  distribuer  à  profusion 
des  montres,  des  aunes  de  saTin,  des  sequins,  li- 
béralités qui  avaient  aplati  sa  bourse  sans  au- 
cunement servir  ses  projets;  L'expérience  égyp- 
tienne le  dégoûtant  de  l'Orient,  craignant  peut- 
être  pour  ce  qui  lui  restait  d'illusions,  il  renonça 
à  \isiter  Candie,  comme,  à  l'aller,  il  avait  re- 
noncé à  parcourir  la  Morée,  sur  l'avis  qu'on  lui 
ii\ait  donné  que  les  Albanais  ravageaient  ces- 
[>a\s  où  le  Grand  Seigneur  avait '^encore  moins 
(l'autorité  qu'en  Egypte.  Il  n'avait  plus  mainte- 
nant qu'une  hâte,  qui  était  de  revoir  Constaur- 
linople  et  d'y  retrouver  sa  chère  Alexandrin e. 

Le  27  février  1779,  M.  d'Entraigues  se  rem- 
barqua à  Alexandrie,  emportant  des  caisses  de 
coijuillages  et  de  madrépores  achetés  sur  les 
bords  de  la  Mer  Bouge,  deux  ou  trois  cahiers 
remplis  d'observations  et  d'anecdotes,  un  porte- 
fcnilte  de  dessins  faits  par  le  sieur  Adanson,  et 
(fuelques  notes  fournies  par  ce  premier  drog- 
nian  et  par  le  sieur  Magallon,  qui  devaient  lui 
servir  à  rédiger  le  mémoire  sur  l'Egypte  que  M. 
de  Saint-Pric-st  lui  avait  demandé. 

Arrivé  à  Chio  le  i5  mars,  il  en  repartit  le  17 
et  toucha  à  Tchesmé,  se  dirigea  sur  Smyrne 
ddù,  enfin,  il  s'en  fut  en  droiture  à  Constanti- 
nople.  Il  y  passa  deux  mois  encore  auprès 
d' \lexandrine  Ghika,  qui  tint  à  l'accompagner 
jusqu'en  Pologne  lorsqu'il  reprit  le  chemin  de 
la  iFrance;. 

Ce  fut  sans  doute  cette  Levantine  qui  incita 
M.  d'Entraigues  à  publier  le  récit  de  son  voyage 
m  Orient.  Pour  plaire  à  la  princesse,  il  se  mit 
à  lui  écrire  une  série  de  lettres,  dans  lesquelles 
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il  S€  monliail  tour  à  tour  calant  <>l  libertin,  phi- 
losophe, naturaliste,  et  toujours  docte  et  véri- 
dique. 

Ces  lettres  eussent  été  appelées  à  un  très  grand 
succès,  si  M.  dEntraigues  n'avait  pas  été  indif- 
férent à  la  gloriole  littéraire.  «  Je  vois  tout  par 
moi-même,  je  fais  tout  dessiner,  écrivait-il  du 
Caire  au  duc  de  Chaulnes  ;  mais  bon  Dieu, 
n'allez  pas,  je  vous  en  supplie,  imaginer  que 
ce  soit  pour  me  donner  le  ridicule  de  me  faire 
enluminer  aux  frais  de  (pielques  souscriptems 
et  de  me  produire  dans  'le  monde  relié  en  veau 
et  tranche  dorée.  Non,  je  voyage  pour  moi,  pour 
mes  amis,  pour  rire  avec  eux  des  grossiers  men- 
songes dont  on  nous  amuse,  et  c'est  ce  que  nous 
ferons  quelquefois  ensemble  dans  votre  cabinet. 
Ah  !  si  le  bon  abbé  Fontana  voyageait  dans  le 
Levant,  lui,  l'ami  de  la  vérité  et  qui  est  fait  pour 
la  faire  aimer,  de  quelle  indignation  il  serait 
saisi  !  Oui,  je  \ous  en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur, excepté  Spon  que  j'ai  trouvé  quel- 
quefois vrai,  tous  les  voyageurs  ont  été  ou  igno- 
rants, ou  fripons,  ou  hébétés  )>.  ^ 

M.  d'Entraigues  raconta  ce  qu'il  avait  \  u  et 
ne  publia  rien  (i).  11  critiqua  les  mœurs  de 
'Constantinople  et  du  Caire,  un  peu  comme  Us- 
beck  avait  frondé  celles  de  Paris.  Le  suffrage  de 
ses  amis  lui  suffit,  il  n'en  rechercha  point 
d'autre, 

AuRrwr. 
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Hassan  était  fils  d'un  pauvre  pêcheur  habitant 
les  bords  de  la  mer  \oire.  Son  indigence  était 
extrême  et  sa  famille  nombreuse.  Hassan  était 
son  troisième  fils.  Dés  l'âge  de  quinze  ans,  il 
s'engagea  avec  le  Kapy  Kiaoua  du  bey  d'Algei 
qui  rôdait  sans  cesse  dans  les  provinces  pour 
recruter  les  Turcs  qui  composent  la  garde  du 
Dey  qui  lui-même  est  bey  de  ce  corps,  Hassan 
plut  à  ses  chefs  par  son  adresse  à  manier  le 
djerid.  Le  Dey  qui  régnait  alors  à  Alger  lui 
donna  le  grade  de  cuisinier  de  l'oda  de  ses  gar- 
des, mais  cette  faveur  fut  de  courte  durée,  A  la 
moTt  de  ce  Dey,  les  révolutions  se  multiplièrent. 


(i)  Un  clioix  de  ses  leUrcs  paniîlra  procliaincmonl  à  la 
Centaine  (Paris,  Jacques  Bernard,  éditeur)  sou«  !.•  litre  : 
Lettres  galantes  et  pittoresques  sur  VEgypte. 


Quatre  bey  s  fiuent  élus  cl  assassinés  dans  une 
semaine  et  celui  qui  fut  rendu  enfin  aux  secours 
multipliés  répandit  des  torrents  de  sang,  Hassan 
fut  désigné  par  lui  pour  périr,  après  avoir 
attendu  deux  jours  dans  un  cachot  le  moment 
de  subir  son  arrêt.  Le  Dey  fatigué  des  supplices, 
ordonna  que  ceux  qu'il  avait  désignés  et  qui 
iTuN aient  pas  subi  leur  sort  fussent  mis  aux  ga- 
lères pour  leur  vie.  Hassan  languit  huit  ans 
dans  un  bagne,  roué  de  coups,  succombant  aux 
falignes  du  travail  le  plus  rude.  Enfin,  le  capi- 
taine de  la  galère  avait  tellement  irrité  les  for- 
rats  par  ses  cruautés*qu'il  se  forma  un  complot 
pour  l'assasiner.  Hassan  fut  celui  qui  dirigea 
l'entreprise,  mais  il  ne  la  dirigea  que  pour  per- 
tlre  ses  confrères  et  élever  sa  fortune.  La  veille 
de  l'exécution,  il  découyrit  au  capitaine  qui 
était  favori  du  Dey,  le  complot  qu'on  tramait 
contre  ses  jours.  Vingt  esclaves  furent  précipi- 
tés dans  les  flots  et  deux  déchirés  dans  les  tor- 
tures et  empalés.  Cette  trahison  de  Hassan  fut  ré- 
compensée par  la  liberté  qu'on  lui  rendit.  Le  Dey 
même  voulu  le  connaître  et  le  fit  officier  de  ses 
gardes.  Hassan  détestait  le  service  de  terre.  Il 
désirait  emploi  dans  la  marine  et  il  obtint  du 
Dt>y  le  commandement  "d'un  chebec.  Avec  de 
si  faibles  moyens,  il  ravagea  les- côtes  de  Sar- 
(laigne,  fit  plusieurs  prises  et  montra  un  cou- 
rage digne  d'être  admiré  par  ces  hardis  pi- 
rates... Le  Dey  admirant  sa  hardiesse  le  combla 
de  faveurs.  Hassan  fut  assez  heureux  pour  dé- 
couvrir une  conspiration  formée  contre  le  Dey 
[tar  le  grand  écuyer  et  quelques  principaux  offi- 
ciers. Il  poignarda  de  sa  main  le  grand  écuyer 
et  chargé  par  le  Dey  du  soin  de  sa  vengeance  il 
rempli*t  Alger  de  meurtres  et  de  tendeur.  Hardi 
dans  l'exécution,  fécond  en  ressources,  mépri- 
sant les  difficulrés,  ne  connaissant  ni  pru- 
dence ni  modération,  un  tel  homme  était  un 
héros  chez  une  telle  nation,  endurant  aux  plus 
iiidcs  fatigues,  couchant  toujours  sur  la  terre, 
patient  à  souffrir  la  faim,  la  soif,  toutes  les  ri- 
gueurs du  mal  être,  il  était  admiré  malgré  ses 
fureius  et  chéri  malgré  ses  cruautés.  Le  Dey  qui 
l'aimait  finit  par  le  craindre.  Hassan  s'en  aper- 
çut et  demanda  pour  récompense  de  ses  sei'vices 
d'être  fait  bey  de  Constantine,  ce  qui  lui  fut 
accordé.  Il  se  flattait  que,  jouissant  d'un  puissant 
gouvernement,  accumulant  l'argent  des  peu- 
ples, il  serait  à  même  de  le  répandre  à  propos  et 
pourrait  être  élu  dey  d'Alger  après  la  mort  de  ce- 
lui qui  l'employait.  Un  tel  projet  eut  nu  réussir, 
mais  Hassan  était  incapable  de  cette  profonde 
politique  qui  prépare  les  événements  en  silence 
et  attend  les  succès  avec  patience.  Son  goût  pour 
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la  mer  le  maîtrisait,  il  iie  put  résister.  Il  l'ait 
équi|)er  un  navire  et  sans  la  permission  du  Dey, 
il  s'embarque  pour  eourir  infester  les  mers.  A 
l'instant  le  Dey  ordonne  sa  mort  et  lui  donne 
un  successeur.  Le  vaisseau  de  Hassan  fut  ren- 
contré par  deux  vaisseaux  de  guerre  espagnols. 
Hassan  se  battit  en  désespéré,  au  point  que, 
voyant  son  navire  hors  d'état  de  se  défendra", 
il  courait  mettre  le  feu  aux  poudres  quand  ses 
ofliciers  se  jettèrent  sur  lui,  l'attachèrent  et  k 
livrèrent  dans  cet  état  aux  1-^spagnols.  H  fut  con- 
duit en  Espagne.  Son  équipage  pris  et  lui-mèm€ 
ainsi  que  ceux  qui  montaient  le  vaisseau,  furent 
condamnés  aux  galères.  Hassan  se  vit  pour  la  se- 
conde fois  de  sa  vie  ramené  à  ce  môme  état  d'où 
il  était  parti  pour  être  bey  de  Constantine.  H  sup- 
porta ce  revers  sans  plainte,  mais  attendant  tout 
du  sort  et  de  sa  valeur.  Détenu  dans  les  fers, 
il  écrivit  à  Constantinople  à  un  homme  de  loi 
quil  avait  accueilli  à  Alger.  C'était  le  seul 
homme  qu'il  connût  en  Turquie,  H  lui  peignit 
l'état  de  misère  où  il  était  réduit  et  lui  décrivit 
563  malheurs.  Condamné  à  passer  sa  vie  dans  ks 
fers  ou  à  périr  par  la  main  du  bourreau  si  on 
le  rendait  au  Dey  d'Alger,  il  réclamait  sa  qua- 
lité de  sujet  de  Sa  llautesse. 

Prévoyant  néanmoins  l'inutilité  de  ses  de- 
mandes, il  finissait  par  supplier  son  ami  de  lui 
envoyer  quelques  secours  afin  d'adoucir  la  sévé- 
rité de  ses  gardiens.  Son  ami  espérant  peu  d'in- 
téresser la  Porte  au  sort  de  Hassan  s'adressa  à 
l'envoyé  du  Roi  de  Naples  et  d'Espagne  à  Cons- 
tantinople. Il  lui  représenta  combien  un  homme 
tel  que  Hassan  pouvait  devenir  utile  à  son 
maître,  que  sa  valeur  était  connue,  que  désor- 
mais ne  pouvant  plus  retourner  à  Alger,  il  allait 
se  dévouer  au  service  de  Sa  llautesse  et  que  la 
constitution  de  cet  Empire  ne  bornait  pas  ses  es- 
pérances, qu'enfin  le  Roi  d'Espagne  plairait  au 
«  Grand  Seigneur  en  lui  rendant  pareil  es- 
clave ».  Cet  homme  de  loi  engagea  le  Reïss 
effendi  à  écrire  à  peu  près  les  mêmes' choses  à 
l'Envoyé.  Celui-ci,  dont  la  correspondance  avec 
sa  cour  n'est  rien  moins  que  politique  et  qui 
pour  l'ordinaire  ne  lui  envoie  autre  chose  d'in- 
téressant que  l'état  de  sa  santé,  saisit  avec  ar- 
deur cette  occasion  de  paraître  utile.  Avec  l'exa- 
gération ordinaire  à  ces  missions,  il  instruisait 
sa  cour  que,  par  son  adresse,  il  avait  découvert 
tout  l'intérêt  que  le  Grand  Seigneur  prenait  à 
Hassan,  que  tout  l'Empire  s'entretenait  sur  lui, 
que  rien  ne  pouvait  être  plus  utile  au  Roi  que  de 
s'attacher  cet  illustre  captif  par  ses  bienfaits.  Le 
roi  d'Espagne  ordonna  à  l'instant  que  Hassan  fût 
élargi  et  lui  fit  rendre  son  équipage,  lui  fit  pré- 


<«'iil  de  deux  mille  ducats  pour  su  route  et  le  ren- 
\i.>  i  sur  une  fjégate  à  Constantinople.  Hassan  ne 
pouvait  imaginer  quel  heureux  hasard  l'avait  si 
bien  servi.  A  son  arrivée  à  Constantinople,  il 
courut  chez  son  homme  de  loi,  celui-ci  le  con- 
duit chez  le  Ministre.  Hassan  lui  témoigne  sa 
reconnaissance  et  rentre  dans  la  foule  du  peu- 
ple. H  fut  fait  lieutenant  de  frégate.  H  garda 
sepi  ans  cet  emploi,  enfin  languissant  dans  l'obs- 
cuiité,  sans  place,  sans  moyen,  sans  argent,  il 
s'éleva  par  ancienneté  au  grade  de  capitaine  de 
vaisseau.  Tel  était  son  grade  lorsque  la  dernière 
guerre  des  Russes  éclata.  Hassan  donna  plu- 
sieurs preuves  de  valeur,  mais  infructueuse- 
ment. Enfin  désespéré,  fatigué  de  lutter  contre 
la  fortune,  Hassan  résolut  de  mourir  ou  d'être 
connu.  H  fit  voile  à  Constantinople,  il  y  annonça 
cette  triste  nou\elle  et  vint  mouiller  dans  le  port 
sans  firman  du  Sultan.  Cette  conduite  inou'ie 
irrita  Mustapha.  H  envoya  son  Selictar  au  bord 
d'Hassan  lui  en  demander  le  motif.  Hassan  cou- 
vert de  blessures  était  étendu  dans  sa  chambre. 
Quand  le  Selictar  lui  eut  annoncé  sa  commis- 
sion :  «  Dites  au  Sultan,  lui  dit  Hassan,  que  son 
esclave  vient  lui  découvrir  un  secret  qui  intéresse 
la  sûreté  de  son  trône  et  qu'il  lui  apporte 
sa  trie  et  un  corps  couvert  des  blessures  dont 
ses  ennemis  l'ont  accablé.  »  . 

Le  Sultan  étonné  ordonna  au  kiaya  d'aller  au 
bord  d'Hassan  lui  demander  quel  était  son  se- 
cret ;  le  kiaya  s'y  rendit,  mais  la  réponse  fut  la 
même  et  les  menaces  du  kiaya  ne  purent  l'obli- 
ger à  le  lui  révéler.  Le  Sultan  prit  alors  le  parti 
d'ordonner  qu'on  le  lui  présentât  et  ordonne 
qu'une  de  ses  barques  aille  le  prendre  à 
son  bord  et  le  conduise  à  son  kiosque  sur  la 
marine,  ne  voulant  pas  que  le  public  fût  instruit 
de  cette  entrevue.  Hassan  se  rendit  aux  pieds  du 
Sultan  dont  l'abord  farouche  ne  l'intimidait  pas. 
Le  Grand  Seigneur  lui  demanda  quel  secret  il 
avait  à  lui  révéler  et  quelle  excuse  pouvait  retar- 
der son  supplice.  Hassan  apercevant  le  Vizir  à 
côté  du  Sultan  refusa  absolument  de  s'expliquer 
devant  lui  et  il  dit  à  Mustapha  :  «  Ma  vie  est  à 
vous.  Sublime  Sultan,  et  je  mourrai  content  aux 
yeux  du  Prophète,  mais  mon  secret  est  à 
moi,  et  je  le  confierai  à  vous  seul  ou  je  l'empor- 
terai au  tombeau.  ». 

Le  Grand  Seigneur  étonné  ordonna  au  \  izii" 
de  se  retirer.  Il  eut  avec  Hassan  une  conversa- 
tion de  trois  heures.  C'est  peut-être  la  première 
fois  qu'un  Grand  Seigneur  a  parlé  aussi  long- 
tem['S  avec  un  de  ses  sujets.  On  ne  peut  savon- 
quoi  fut  le  sujet  de  cette  singulière  conférence, 
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mais  quand  le  Grand  Seigneur  fit  rentrer  ses 
gardes,  il  dit  au  Boslangi-Baclii  de  ramener  Has- 
san à  son  bord,  d'y  rester  auprès  de  lui  et  qu'il 
lui  répondrait  de  lui  sur  sa  tète. 

Dès  le  lendemain,  le  Vizir  fut  étranglé,  le 
kiaya  exilé  à  Lcnmos,  deux  capidgi-bachis  allè- 
rent ehereher  la  tète  du  grand  amiral  de  l'Em- 
pire. Hassan  lut  fait  paeha  à  trois  queues.  Il 
alla  baiser  les  pieds  du  Sultan. 

Telle  est  la  singulière  fortune  de  cet  homme. 
Son  courage  est  digne,  mais  il  fut  cruel  à  un  ex- 
cès inouï.  Son  activiié  ne  peut  être  modéi-ée  ni 
par  ses  mœurs,  ni  par  son  âge.  A  la  mort  du 
Sultan,  Abdul  llamid  la  conservé  parce  que 
c'était  le  seul  homme  de  son  Empire  en  état  de 
le  gouverner.  En  deux  ans,  il  a  fait  construire 
3o  vaisseaux,  mais  pour  y  parvenir  il  a  tué_phis 
de  mille  personnes  de  sa  main  qui  travaillaient 
trop  nonchalamment  à  son  gré.  11  est  doux 
quand  il  parle  et  affecte  de  n'avoir  de  rude  que 
l'extérieur,  mais  ses  soldats  tremblent  à  son 
nom,  il  est  l'effroi  de  son  pays.  Les  présents  Ini 
ont  acquis  la  protection  de  la  Sultane  et  d'Ab- 
dallah. 11  leur  en  fait  stuis  cesse  et  cette  année, 
au  retour  de  son  expédition  en  Crimée,  tout  le 
inonde  croyait  (jue  sa  tête  payerait  son  peu  de 
succès,  mais  ses  protecteurs  l'ont  soutenu  et  il 
est  reconnu  plus  forl  et  plus  terrible  qu'il  ne  l'a 
jamais  été. 

Peu  de  jours  avant  ce  combat,  si  fatal  à  la  ma- 
rine turque,  le  Grand  Seigneur  fit  rassembler 
devant  lui  tous  les  amiraux  et  capitaines  de  ses 
vaisseaux  et  il  leur  ordonna  de  délibérer  sur  les 
moyens  à  prendre  pour  détruire  la  flotte  russe 
qui  infestait  l'Archipel.  Ces  ignorants  furent  fort 
embarrassés  et  on  se  doute  bien  que  le  Grand 
Seigneur  ne  tira  pas  de  grandes  lumières  de 
leurs  décisions.  Hassan  pacha,  quand  ce  fut  à 
lui  à  parler  se  leva  et  dit  qu'il  s'étonnait  à  trou- 
ver si  peu  de  ressources  en  des  musulmans 
quand  il  s'agissait  de  servir  leur  maître  et  de 
sauver  l'Empire,  qu'il  convenait  de  la  supério- 
rité des  l'iusse.s  pour  la  manœuvre  mais  qu'ils 
Ji'avaient  (pie  17  vais:»caux,  que  le  Grand  Sei- 
gneur en  avait  :>.-],  qu'il  fallait  cherchcrl'ennemi 
et  que  dès  (pi'on  l'aurait  joint,  17  vaisseaux 
turcs  devaient  s'accrocher  aux  17  russes  et  se 
sacrifier  poui-  les  perdre,  en  faisant  sauter  et  en 
embrasant  les  deux  flottes,  qu'alors  il  resterait 
encore  10  vaisseaux  à  l'Empereur,  et  qu'il  de- 
mandait, si  cet  avis  était  agréé,  l'honneur  d'atta- 
quer le  vaisseau  amiral.  Le  Grand  Soigneur  ap- 
prouva cet  avis,  ses  amiraux  furent  forcés  d'y 
souscrire,  mais  ils  se  gardèrent  de  l'exécuter. 
Hassan  seul  à  la  vue  de  Scio,  exécuta  ce  qu'il 


avait  promis,  brûla  son  vaisseau  et  celui  du 
comte  Orloff  et  s'échappa  iseul,  troisième  de 
600  qui  composaient  son  équipage.  Il  reçut  i3 
blessures  et  ayant  vu,  la  nuit  d'après  du  combat, 
la  flotte  tui'que  incendiée  par  les  P.us*<es  à 
Tchesmé,  il  fit  voile  à  Constantinople. 

Entraioues. 


LA  SITOATIÛN  DES  MINORITES 
EN  ALLEMAGNE 


La  Constitution  allemande  de  19 19  contient 
un  paragraphe,  le  paragraphe  ii3,  en  faveur 
des  minorités.  Il  est  formulé  ainsi  :  «  La  légis- 
lation et  l'administration  ne  doivent  pas  mettre 
obstacle  au  libre  développement  national  des 
populations  du  Reich  qui  parlent  des  langues 
étrangères,  nommément  à  l'usage  de  leur  lan- 
gue maternelle  dans  l'enseignement,  dans  lad- 
jninistration  et  devant  les  tribunaux.  » 

Le  i5  février  1922,  l'Allemagne  réglait  par  la 
Convention  de  Genève  avec  la  Pologne  la  situa- 
tion des  Polonais  de  la  Haute-Silésie  qui  répon- 
dait à  celle  des  Allemands  de  la  Haute-Silésie 
polonaise.  Aussi  les  droits  de  ces  populations 
polonaises,  qui  peuvent  porter  leurs  plaintes 
devant  un  tribunal  mixte  et  par  delà  au  Conseil 
de  la  Société  des  Nations  sont-ils  bien  plus  éten- 
dus, sauf  pour  ce  qui  touche  à  la  représenta- 
tion parlementaire,  que  ceux  des  auties  mino- 
lités  de  l'Empire. 

Le  paragraphe  ii3  n'avait  été  appliqué  ni  par 
des  lois  ni  par  des  ordonnances.  Cependant,  les 
Allemands,  les  uns  dans  le  but  secret  de  déter- 
miner une  modification  de  frontière,  les  autres 
simplement  pour  maintenir  le  sentiment  natio- 
nal parmi  les  Allemands  de  l'étranger,  se  préetc- 
paient  des  grandes  colonies  germaniques  dis- 
persées par  îlots  à  travers  toute  l'Europe.  Une 
association  des  Allemands  de  l'Europe  orientale 
avait  été  iondée  à  Vienne  en  1922.  Mais  quand 
les  dirigeants  allemands  furent  amenés  à  pren- 
dre le  rôle  de  champions  des  minorités,  ils  se 
trouvèrent  en  face  des  leurs  sur  lesquelles  ils 
avaient  d'abord  tenté  de  faire  silence,  se  basant 
sur  ce  qu'on  ne  leur  avait  imposé  dans  le  traité 
de  Versailles  ancvme  obligation  à  cet  égard  . 
Pour   la   première    fois,    on   entendit    parler 
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otfîcielLeiiient  du  droit  des  minorités  d  Alle- 
magne lorsque  Stresemaim  inaugura,  le  21  mai 
1935,  tinstitut  des  Allemands  à  l'étranger  de 
Stuttg-art.  Tout  en  revendiquant  pour  le  germa- 
nisme à  l'étranger  l'autonomie  culturelle,  il  dé- 
clara qu'il  verrait  avec  satisfaction  les  Etats 
d'All€3riag-ne  réaliser  chez  eux  ce  que  les  Alle- 
mands désiraient  pour  les  gens  de  leur  race  vi- 
vant hors-  des  frontières  de  l'AlLemagne.  Les  lea- 
ders de  ces  minorités  allemandes  hors  dAlle- 
magne  avaient  eux-mêmes  manifesté  le  désiï 
que  la  condition  des  minorités  d'Allemagne  fût 
am«lii»i"ée.  La  période  d'oppression  qu'elles 
avaiieiit  traversée  fut  donc  close.  Mais  tes  chan- 
gements à  kiïT  position  ne  furent  apportés  que 
paa'  degrés  avec  efes  tâtonnements,  des  inégalités 
et  ne  le  furent  jamais  par  un^  loi  d'Empire  qui 
eût  élé  applicable  aux  six  minorités  d'Allemagne. 
Avec  les  minorités  polonaise,  danoise  et  serbe 
de  Lusace.  restes  de  l'ancienne  population  slave 
(p^ii  a  précédé  les  Allemands  sur  le  sol  de  l'Al- 
kmagne,  il  y  a  tes  minorités  lithuaniennes,  fri- 
semne-ï  et  tchèques.  Afin  de  défemidrre  en  com- 
mksn  lears  intérêts,  élites  ont  fondé  une  a.s>so- 
eiat}i©M,  Die  VerbancJe  der  nati'^nahn  Minder- 
heiten  Deuischlands,  dont  le  siège  central  est  à 
BierlÉn.  Elkes  viennent  de  publier  une  brochure, 
Die  naH&nalen  Minderheiten  im  Deutsehen 
Reicft  imd  ihre  rechtiiehe  siluation  (i),  qui 
donne  un  aperçu  succinct  et  précis  de  lem^  nom- 
bre, de  leurs  ressources,  des  lois  qui  ks  régis- 
sent,, de  l'enseignement  q\m  reçoivent  leurs 
eoiant». 


La  minorité  qni  l'emporte  par  le  nombre  est 
la  polonaise,  qud  compte,  alitant  qu'on  en  petit 
juger  sans  statistiques  absolument  exactes,  près 
d'un  million  d'individus.  Les  uns.  ouvriers 
agricoles  et  ouvriers  indwstriets,  petits  proprié- 
taires, sont  établis  et  l'orrt  «té  de  tout  temps 
dans  la  partie  de  la  province  de  Posen  qui  n'a 
pas  été  rendue  à  la  Pologne,  dans  la  Prusse 
orientale  et  dans  la  Haute-Silésie  aBemande.  Les 
autres-,  les  Polonais  de  la  llaute-Silésic  rhénane, 
de  lierlin,  des  districts  charbonniers  de  la  Prusse 
moyenne,  ont  émigré  volontairement  cri  pïtr 
foice  pendant  la  période  du  hakatisme;  te  sys- 
tème d'expropriation  pratiffué  avant  la  g-werre, 
elj  ce  «ont  généralement  des  ovivriers  industriels. 


'1      Lùn  ittinoiiN's   national*'?  en   .\Ik'ni.Tj2iîit»  *■!    I''iu    si- 
liMl;.    I     It^jïalo,    piihlii'     par    J.     Boj?ensec     cl    ,1.     .*^L;i!ii. 
!3i  lii'i   ■■•<'\    Bnufzen,    iQsr).   2'»   pages. 


(I<  oiït  des  associations,  l'inion  des  Polt/nuis 
vit  Allemagne,  l'Association  des  écoles  polo- 
îi;ii>es,  etc..  des  banques  et  siv  journaux  en  polo- 
11. lis. 

Les  Dariois  habitent  dans  le  centre  du  SIesvig 
k-.  cercles  de  Tœnder  méridional,  de  Flensborg 
cl  de  Slesvig.  Au  plébiscite  de  i9''o,  décrété  par 
le<  Alliés,  leurs  voix  ont  atteint  le  chiffre  de 
i'.8oo  contre  bi.2-;\  vois  allemandes;  ils- 
forment  donc  un  quart  de  la  population,  mais 
il  y  en  a  qui  vivent  dispersés  dans  une  partie 
f)Uis  méiidionale,  désignée  sous  le  nom  de  troi- 
--lèine  zone,  à  laquelle  avait  été  retiré  par  la  ré- 
daction définitive  du  traité  de  Versailles  le  droit 
(le  prendre  part  au  plébiscite.  Composée  de  pay- 
sans et  d'artiisans  de  Flen&borg  en  général.  c'e>»t 
(le  toMÏes  les  minorités  d'Allemagne  la  mieux  or- 
igan i.'iée.  L'Union  s^esvigoise  a  lia  direction  poli- 
tique, \  Union  de  l'Ecole,  la  direction  de  ce  qui 
touche  à  l'enseignement  ;  elle  a  deux  journaux, 
des  banques  et  elle  dispose  à  Flenslwrg  et  dans 
de  nombreux  bourgs  et  villages  de  maisons  d  as- 
scmMées. 

Les  Tchèques  sont  répandus  en  Silésie  infé- 
rieure et  en  Haute-Silésie;  ils  y  ont  émigré 
avan-t  que  la  Silésie  ne  fût  annexée  à  la  Prusse 
et  depuis,  sous  le  grand  Frédéric.  Il  y  en  a  aussi 
à  lierkin  et  à  Dresde  ;  leur  Mombre  doit  être  de 
50.000  environ.  'Ce  sont  de  petits  paysans  et  des 
ou\riers  agricoles  ;  ils  reçoivent  de  Tchécoslo- 
vaquie les:  livres  et  les  journaux  dont  ils-  o»l 
besoin. 

Les  Lithuaniens  habitent  un  territoire  qui 
touche  à  la  Lithuanie  et  qui  a  pour  capitale 
Tilsitt  ;  ils  seraient  120.000  environ.  Mais  ici  les- 
chiffres  sont  très  incertains.  Petits  paysans, 
juH'heurs,  artisans,  ils  forment  une  association- 
ci  éditent  un'  journal  en  lithuanien. 

Les  Cfuatre  min-orités  dont  nous  venons  de 
parler  se  rattachent  par  la  langue.  la  culture  et 
la  nationalité  à  des  peuples  jouissant  de  Findé- 
peiwFance  poliliqnc  qui  fournissent  im  appui 
mmal  à  leur  sentiment  national  et  à  leur  dé- 
veloppement intellectuel.  En  revanche,  il  y  en 
a  deux  q^ii  ne  tirent  que  d'efles-mêmes  leurs 
ressoOTces  morales  et  intellectuelles,  les  Serbes 
de  Lu-sace  et  les  Frisons. 

Les  premiei^,  vestiges  de  la  race  slave,  les 
Vrnd'es,  qui  a  peuplé  l'Allemagne  et  qui  a- 
élé.  pour  la  plus  grande  part,  conqin'se, 
anéantie  ou  absorbée  par  les  AHemands,  forrrrent 
encore  un  îlot  de  7.000  kilomètres  carrés,  r(ui 
01  mte  au  Nord  jiusqu'^à  une  distance  de  80  ki- 
lomètres de  Berlin  et  s'étend  au  Sud',  à 
10  kilomètres   de  la  frontière   tchèt[«e.    On  en 
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rencontre  dans  d'autres  régions  de  l'Allemagne, 
mais  trop  dispersés  pour  être  comptés,  tandis 
que  leur  groupement  de  Lusace,  à  cheval  sur 
la  Prusse  et  la  Saxe,  comprend  160.000  âmes 
environ,  et  peut-être  davantage,  en  partie  catho- 
liques en  partie  protestantes.  D'origine  pay- 
sanne, ils  ont  pourtant  des  traditions  littéraires 
qu'ils  doivent  à  des  écrivains  et  à  des  poètes. 
Leur  périodique  hebdomadaire  existe  depuis  qua- 
tre-vingt-d(.uze  ans,  leur  journal  depuis  quatre- 
vingt-huit  ans.  Leurs  quatre  vingt-dix  associa- 
tions politiques  et  culturelles  sont  fédérées  en 
une  grande  association,  Dotnowina. 

Les  Frisons,  massés  sur  la  côte  slesvigoise  de 
la  Mer  du  Nord,  ne  sont  pas  regardés  comme 
une  minorité  nationale  par  les  Allemands,  quoi- 
que des  savants  allemands  aient  reconnu  que 
leur  langue  était  bien  une  langue  et  non  un 
patois.  Ces  i5  à  16.000  pêcheurs  et  paysans  ont 
un  type  très  marqué  et  des  mœurs  tout  à  ïarl 
caractéristiques  qui  les  distinguent  de  leurs  voi- 
sins slesvigois  ou  allemands.  Ils  se  divisent  en 
deux  associations  politiques  dont  l'une  tend  à 
les  germaniser  et  l'autre  revendique  leur  qualité 
de  minorité  nationale. 

On  a  pu  remarquer,  que  la  classe  dominante 
parmi  toutes  ces  minorités  était  celle  des  ou- 
vriers et  des  petits  paysans  ;  il  y  a  donc  eu  dans 
la  lutte  contre  le  germanisme,  pour  l'affirma- 
tion de  leur  nationalité,  un  immense  retard. 
Nous  allons  voir  à  présent  quelle  situation  leur 
est  faite  dans  l'Empire  allemand. 


L'administration  des  régions  qu'habitent  les 
minorités  nationales  est  entièrement  allemande; 
les  membres  des  minorités  ne  peuvent  s'adres- 
ser qu'en  allemand  aux  fonctionnaires  et  ceux- 
ci  ne  sont  aucunement  tenus  de  savoir  la  langue 
de  la  minorité.  Lorsqu'on  élit  des  jurés  ou  des 
administrateurs  communaux  appartenant  à  la 
minorité,  on  leur  interdit,  pour  une  raison  ou 
une  aiitre,  de  remplir  leurs  fonctions.  Tout  le 
monde  est  contraint  de  porter  un  prénom  alle- 
mand et,  dans  les  actes  d'état  civil  et  les  actes 
judiciaires,  les  Serbes  de  Lusace  ne  peuvent  se 
servir  que  de  leurs  prénoms  et  noms  de  famille 
germanisés.  La  justice  est  rendue  en  allemand  ; 
on  consent  seulement  qu'un  interprète  soit  mis 
à  la  disposition  des  personnes  qui  ne  parlent  pas 
allemand. 

Quand  les   Allemands   du  Slesvig  désannexé 


réclament  avec  tant  d'arrogance  leur  part  au 
parcellement  des  terres  opéré  au  centre  du  Sles- 
vig par  le  gouvernement  danois,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  penser  à  la  vieille  politique  de 
colonisation  pratiquée  avant  la  guerre,  qui  vient 
d'être  reprise  dans  les  régions  septentrionales  et 
orientales  de  l'Allemagne.  Les  Slesvigois  de 
sentiment  danois  et  les  Polonais  ne  peuvent 
acquérir  de  propriété  à  moins  qu'ils  ne  lenient 
leur  origine  et  ne  se  déclarent  de  souche  alle- 
mande. En  Lusace  les  propriétaires  de  mines 
ont  même  le  droit  d'exproprier  les  détenteurs 
du  sol  qui  font  partie  de  la  minorité  serbe  s'ils 
lef usent  de  vendre  leur  bien.  Les  minorités 
vivent  donc  sous  un  régime  d'exception. 

Ni  les  Tchèques  ni  les  Lithuaniens  ni  les 
Serbes  ni  les  Frisons  n'ont  d'école  où  l'ensei- 
gnement soit  donné  dans  leur  langue.  Il  y  a 
bien  quelques  ordonnances  qui  le  permettraient, 
mais  elles  ne  sont  pas  mises  en  vigueur  et 
même  l'enseignement  religieux  se  fait  en  alle- 
mand. Les  Polonais  et  les  Slesvigois  sont,  sous 
ce  rapport,  plus  favorisés.  Une  ordonnance  prus- 
sienne de  1926,  complétée  par  celle  de  1928  a 
réglé  la  question  pour  les  Slesvigois.  Ils  ont  le 
droit  d'avoir  des  écoles  communales  danoises 
dès  qu'il  y  a  au  moins  vingt-quatre  enfants 
parlant  danois,  mais  jusqu'ici  il  n'y  en  a  qu'une 
à  iFlensborg.  Ils  peuvent  ouvrir  des  écoles  pri- 
vées auxquelles  l'Etat  accorde  des  subventions. 
Ils  ont  donc  fondé  à  Flensborg  une  école  secon- 
daire, dans  la  campagne  cinq  écoles  primaires 
et  des  jardins  d'enfants  ;  six  instituteurs  itiné- 
rants font  la  classe  dans  les  maisons.  Ce  que 
l'ordonnance  contient  d'essentiel,  c'est  le  choix 
laissé  aux  parents  de  l'école,  allemande  ou  da- 
noise, où  ils  veulent  envoyer  leurs  enfants,  tan- 
dis qu'auparavant  c'étaient  l'es  autorités  qui  en 
décidaient. 

Les  ordonnances  de  1928  et  1929,  moins  libé- 
rales que  celles  qui  visent  la  région  frontière  du 
Slesvig,  sont  applicables  aux  Polonais,  et  par 
extension  aux  autres  minorités  nationales  de  ^h 
Prusse.  Elles  autorisent  la  fondation  d'écoles 
privées  qui  doivent  devenir  communales  dans 
un  certain  délai,  mais  à  tant  de  conditions  qu'il 
semble  qu'il  soit  presqu'impossible  d'y  satis- 
faire. Pourtant,  la  minorité  polonaise,  quoi- 
qu'elle ne  dispose  pas  de  grandes  ressources,  a 
pu,  cette  année,  ouvrir  35  écoles  primaires,  com- 
portant 5v^  classes,  que  fréquentent  1.449  en- 
fants. 

La  chose  la  plus  incroyable,  c'est  que  les  mi- 
norités d'Allemagne  n'aient  aucun  représentant 
au  Reichstag  ni   au  Landtag  de  Prusse,   bien 


GABRIEL  FAURE.  —  EN  SICILE 


30] 


qu'elles  en  aient  eu  avant  la  guene  (i).  Les 
Serbes  de  Lusace  seuls  ont  deux  députés  au 
Landtag  de  Saxe,  l'un  appartenant  au  parti  pay- 
san, l'autre  au  parti  socialiste.  Cette  absence 
de  représentation,  malgré  les  119.376  électeurs 
minoritaires,  chiffre  bien  inférieur  à  celui  que 
devrait  donner  le  chiffre  total  des  minorités 
dont  nombre  de  membres  votent  pour  les  par- 
tis politiques  auxquels  les  rattachent  leurs  inté- 
rêts, s'explique  par  la  loi  électorale  qui  exige 
qu'un  parti  ait  obtenu  60.000  voix  dans  une 
seule  circonscription,  lui  donnant  droit 
d'avoir  un  député  au  Reichstag,  et  4o.ooo  voix 
lui  donnant  droit  d'avoir  un  député  au 
Landtag  de  Prusse,  pour  que  les  fractions 
<le  voix  données  dans  les  diverses  cir- 
conscriptions soient  additionnées.  Depuis  1924, 
les  minorités  nationales  présentant  une  seule 
liste  n'on  pas  eu  plus  qu'aux  précédentes,  de 
député  au  Reichstag.  Les  Polonais  ont  obtenu 
«n  1922  et  en  192/i  au  Landtag  de  Prusse 
deux  députés,  grâce  aux  41.726  voix  de  la 
Haute-Silésie.  Ils  ont  souvent  pris  la  pa- 
role au  Landtag,  non  seulement  en  faveui  de 
leur  minorité,  mais  aussi  pour  la  défense  des 
autres  minorités  de  Prusse.  Aux  élections  du 
20  mai  1928,  la  liste  des  minorités  ne  re- 
cueillit en  Haute-Silésie  que  34.3o6  voix,  par 
suite  de  la  campagne  active  menée  par  le  Cen- 
tre ;  ce  parti  aurait,  dit-on,  déjà  reçu,  en  1924, 
une  somme  de  175.000  marks  pour  combattis 
les  Polonais  de  Ilaute-Silésie.  Aussi  bien  en 
Saxe  que  dans  les  régions  habitées  par  les  Polo- 
nais, le  clergé,  qui  jouit  d'une  grande  influence, 
travaille  à  germaniser  la  population  ;  il  a  même 
pris,  en  Saxe,  une  attitude  des  plus  haineuses  à 
l'égard  des  Serbes. 

L'association  des  minorités  d'Allemagne  a  l'in- 
tention de  porter  devant  le  tribunal  d'Empire 
la  question  de  leurs  droits  à  être  représentés, 
mais  le  jugement  rendu  récemment,  qui  débou- 
tait de  leur  plainte  des  partis  peu  nombreux, 
se  trouvant  dans  le  même  cas  que  les  mi- 
norités nationales,  doivent  leur  laisser  peu  d'es- 
poir de  réussir. 

Les  conditions  dans  lesquelles  vivent  en  Alle- 
magne les  minorités  nationales  sont  évidem- 
ment meilleures  qu'à  répoqv.e  (nii  a  précédé  la 
guerre,  mais  elles  ne  comprutent  pas  moins  de 


(i)  Il  paraît  étrange,  vu  les  faits  constatés  ici,  que  dans 
les  entretiens  récents  des  catholiques  français  et  allemands 
on  ait  pu,  du  côté  allemand,  soutenir  eue  la  situation  des 
polonais  en  Allemagne  était  bien  meilleure  que  celle  des 
Allemands  en  Pologne. 


yraves  atteintes  aux  droits  individuels  au  mi- 
lieu d'un  peuple  qui  ne  craindrait  pas  de  trou- 
bler la  paix  dont  jouissent  les  autres  pays  afin 
d'obtenir  des  privilèges  en  faveur  des  Alle- 
mands qui  y  son-v  en  minorité. 

Jacques  de  Coussa.nges. 


EN  SICILE  (1) 


Géla. 


Terranova  di  Siciîia,  qui  vient  de  reprendre 
son  antique  nom  de  Géla,  était  jadis,  après  Sy- 
racuse et  Agrigente,  la  plus  florissante  des  ville? 
grecques.  Les  environs  fertiles  furent  chantés 
par  Virgile  et,  avant  lui,  par  Eschyle,  qui  cé- 
lèbre les  fécondes  plaines  oii  il  vécut  ses  trois 
dernières  années.  Combien  je  regrette,  durant 
une  panne  d'auto  qui  m'immobilise  plus  d'une 
heure  au  S'Ortir  de  la  ville,  de  ne  pouvoir  .dler 
en  pèlerinage  au  tombeau  du  grand  tragique  ! 

Eschyle  errait  à  la  bruuQ 
En  Sicile,  et  s'enivrait 
Des  flûtes  du  clair  de  lane 
Qu'on  entend  dans  la  forêt... 

Que  de  bêtises  auront  fait  écrire  les  exigences 
de  la  rime  !  Si  encore  Victor  Hugo  parlait  de 
Théocrite  !  Mais  je  vois  mal  le  glorieux  vieil- 
lard, retiré  à  Géla  pour  y  finir  ses  jours,  rêvant 
dans  des  forêts  du  reste  inexistantes.  De  tout 
temps,  la  ville  ne  fut  entourée  que  de  champs 
de  blé  à  perte  de  vue.  Et  les  soucis  d'Eschyle  de- 
vaient être  d'un  autre  ordre.  Qu'on  se  rappelle 
l'épitaphe  qu'il  composa  lui-même  et  qui  fut 
gravée  sur  sa  tombe  :  «  Ce  monument  couvre 
Eschyle,  fils  d'Euphorion.  Né  Athénien,  il  mou- 
rut dans  les  fécondes  plaiîies  de  Géla.  Le  bois 
renommé  de  Marathon  et  les  Mèdes  auœ  longs 
cheveux  diront  s'il  fut  brave  :  ils  l'ont  bien 
vu  l  1)  Hélas  !  la  cité,  détruite  par  les  Carlliagi- 
nois.  et  saccagée  par  ses  rivales  voisines,  n'a  pas 
gardé  les  restes  du  premier  des  poètes  tragiques. 
Mais  comme  il  devait  peu  s'enivrer  des  flûtes  du 
clair  de  lune,  celui  qui  voulait  ne  passer  à  la  po>:- 
térité  que  pour  avoir  combattu  à  M.ivathon  '■ 


I       (i)  Voir  le  n°  g  du  3  mai   lo'^'''. 
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Syracuse. 

Le  seul  inoniiniciit  q,ui  nous  permette  dévor 
quer  la  splendeur  de  celle  que  Pindare  appelait. 
<(  la  reine  des  cités  »  et  Cicéroii  «  la  plus  belle 
des  villes  grecques  ».  c'est  le  théâtre  c|ui  s'éle- 
vait sur  les  pei\t€s  du  plateau  de  TAchradine, 
face  à  la  mer.  Ses  dimensions  sont  imposantes  : 
près  de  t5o  mètres  de  diamètre  et  60  rangées 
de  gradins  pouvant  contenir  20.000  spectateurs. 
Ces  gradins,  taillés  dans  le  roc,  subsistent  en 
partie  et  servent  au  public,  lors  des  spectacles 
classiques  qu'on  donne  à  Syracuse  depuis  quel- 
ques années.  De  la  scène,  il  reste  fort  peu  de 
chose  ;  et  le  décor  environnant  lui-même  ne  rap- 
pelle guère  celui  de  jadis,  puisque  rien  ne  sub- 
siste des  palais  qui  s'élevaient  entre  les  Epipoles 
et  le  rivage.  Quelques  murs  d  usines,  des  che- 
minées de  brique  l'emplacent  mal  les  colonnes 
de  marbre  et  l*?s  UYiis  multicotores.  Mais  il'  y  a- 
tou jours,  à  l'horizon,  la  m^er  et  le  port  où  fut 
détruite  la  flotte  athénienne?,  et.  pour  moi, 
quelque  chose  de  plus  poignant  encore  :  le  sou'- 
venir  de  ces  représentatiowe  des  Perses,  o^ 
les  récents  vainqueurs  d'Himère  retrouvaient 
coui'me  un  écho  âe  la  lutte  quilte  avaient  eux- 
mèiwes  soutenue  contre  les  barbares.  De  ce  pre- 
mier rang^  des  gïadins  oij  je  m'assieds^,  peut-être 
le  vieil  Eschyle  a-t-il  surveillé  les  répétitions 
de  sa  tragédie... 


Je  me  demande  d'où  a  pu  venir  l'éclatante 
renommée  de  la  ftontadaae  Aréthuse.  Il  faut 
vraiment  se  monter  l'imagination,  évoquer  la 
légende  de  la  nymphe  changée  en  fontaine  et 
tâcher  d'oublier  les;  constructions  modernes  qui 
l'entourent,  pour  trouver  quelque  poésie  à  ce 
bassin  d'eau  douce  où  poussent  des  papyrus  et 
où  nagent  dfes  canards. 


Tout  à  côté  de  l'holel,  où  je  suis  logé,,  s'ou-. 
vrent  les.  latomies  des  Capucins,  profondes 
excavations  creusées  par  les  Syracusains  pour 
tailler  les  blocs  nécessaires  à  leurs  constructions 
publiques  ou  privées.  On  se  rend  compte  de  la. 
façon  dont;  ils.  exploitaient,  ces  carrières  et  cour^ 
paient  à  la  scie  les  énormes  cubes  de  pieres.  Ces 
trous  sont  envahis  aujouid  luii,  par  une  végé- 
tation abondante  ;  le  sol  disparaît  sous  les  oran- 
gers et  les  citronniers,  les  arbustes  et  les  fleiu's 
de  toutes  sortes.  Sur  les  parois,  lianes,  mousses, 


lierre,  vignes  onduleuses,  cheveu.x;  de  Vénus-; 
plantes  grimpantes  ^u,  plutôt  tombantes  se  sont 
agrippées,  foimant  une  épaisse  tapisserie  verte  ; 
parfois  même  des  figuiers  de  Barbarie  ont  pror- 
fité  d'im  saillant  de  terre  pour  s'implanter  dans- 
la  muraille.  Des  fragments  de  piliers  et  de 
Miùtes,  couverts  aussi  d  e\ubérautes  verduaies,, 
ajoutent  au  pittoresque  de  cet  étrange  jardin; 
clos,  ou  les  senteurs  s' e.\a .opèrent  dans  l'air  sur- 
chauffé. On  s'attend  à  rencontrer,  à  chaque  dé- 
tour du  chemin,  j,e  ne  sais  quel  sultan  étendu, 
à  l'ombre  d'un  oranger,  écoutant  les  récits 
amoureux  d'une  Schjéljirazade  à  demi-pâmée 
dans  les  parfums...  Comment  croire  que  ces  ver- 
gers furent  un  lieu  de  tortures  ?  Ici,,  pourtawAr 
souffrirent  et  moururent  plusieurs  milliers  de^ 
prisonniers  grecs  après  la  terrible  défaite  de  4i,3.-, 
Ici  s'acheva  l'agonie  des  soldats  de  Nicias,  ago- 
nie si  atroce  qu'on  ne  saurait  limaginer  si  l'oa. 
n'a  pas  le  récit  de  Thucydide  sous  les  yeux... 
Quel  étrange  mélange  de  cruauté  bestiale  et  d& 
cultmc  raffinée  chez  les  Syracusains  d  alors,  s'il: 
est  vrai  qu'ils  épargnèrent  cette  horrible  moilj 
à  ceux  de^  captifs  qui  pou,vaient  leur  réeitee 
par  cœur  des  vers  d'Euripide  ! 


Dans  le  riche  musée  de  Syracuse,  qui  peut 
s'enorgueillir  de  garder  quelciiics-unes  des  plus 
belles  monnaies  du  mondip,  les  visiteurs  ne  vont 
guère  admirer  que  l'Aphrodite  exhumée  en 
i8o4.  Elle  souleva  de  bruyants  enthousiasmes. 
Pour  M^aupassant,  qui  avait  le  délire  facile,  ellfe 
étuit  le  miracle  de  la  statuaire  et  la  plus  par- 
faite représentation  de  l'a  femme,  telle  du  moins 
qu'il  la  concevait,  c  celle  qu'on  rêve  couchée 
en  la  voyant  debout  ».  Cest  évidemment  une 
créature  de  volupté,  dont  le  dos  et  les  hanclie& 
sont  d'un  tel  réalisme  qu'ils  donnent  envie  de 
les  caiesser.  L'ambiguïté  miême  de  la  pose 
ajoute  à  son  charme.  Du  gest«  dte  la  main  rele- 
vant les  draperies,  veut-elîe  voiler  sa  nudité  ou: 
l'offrir  davantage  ?  Ces  jambes  qui  se  serrent 
nerveusement  lune  contre  l'autre,  ces  genoux 
qui  se  frôlent  prescpie,  ti  a  hissent-ils  un  mouve- 
ment de  pudeur  ou  un  frémissement  de  désir  ? 
Tant  do  sensualité  se  dégage  de  cette  chair 
amoureusement  polie  par  le  statuaire  qu'il  faut 
n'y  chercher  qu'une  rivale  de  la  CaJJipyge.  Elle 
appartient  au  groupe  de  ces  innoml)rables  sta- 
tues où  les  imitateurs  de  Praxitèle  s'inspirèrent 
de  l'incomparable  Aphrodite  de  Cnide.  I^U'ais  une 
certaine  lourdeur  dans  l'ensemble  et  surtout  la, 
disposition  si  disgracieuse  des  draperies  ne  per- 
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misttent  pas  de  la  ranger  —  quelle  soit  copie  ou 
création  originale  —  parmi  les  chefs-d'œuvre  de 
la  sculpture  grecque. 


* 


Ce  port  de  Syracuse,  feniié  au  loin  par  d'har- 
monieuses collines,  c'est  bien  le  paysage  chanté 
par  Hérédia, 

Le  golfe  aux  belles  lignes, 
Où     I  Hybla    plein    de     miel     mire    ses    bleus 

[sommets.. 

Je  le  contemple  de  la  barque  qui  me  conduit 
vers  la  rivière  Cyané,  excursion  classique,  obli- 
gatoire en  quelque  sorte  pour  tous  les  touristes. 
Elle  en  déçoit  beaucoup  qui  ne  comprennent  pas 
pourquoi  on  leuj  fait  accomplir  cette  prome- 
nade -sur  une  étroite  rivière  coulant  entre  des 
lives  plates,  au  milieu  de  champs  d" avoine  et 
de  maïs.  Les  poètes,  au  coaalraire,  en  gardent  le 
plus  exquis  des  souvenirs.  Rien  que  les  mois 
«  sous  les  papyrus  de  Syracuse  n  m'enchan- 
laient  à  l'avance  et  je  prends  plaisir  à  me  répé- 
ter ces  fluides  syllabes  tandis  que,  parmi  les 
hautes  tiges  flexibles,  j'arrive  ù  la  source,  petit 
bassin  circulaire  ori  de  longues  algues  frémissent 
aux  remous  de  l'eau  qui  jaillit  du  fond.  Cette 
eau,  miracle  de  limpidité  azurée,  est  de  ce  beau 
bleu  des  bluets  champêtres  qui  lui  donnèrent 
son  nom.  Sa  pureté  est  bien  digne  de  la  nymphe 
qui  ne  put  survivre  au  chagrin  de  voir  Pluton 
enlever  Proserpine  et  se  métamorphosa  en  fon- 
taine, à  force  de  pleurer... 

Quand  Gide,  dans  les  Nourritures  terrestres, 
évoque  ses  souvenirs  de  Sicile,  c'est  la  Cyané 
merveilleuse  qu'il  aperçoit  parmi  la  campagne 
solitaire.  Où  j'ai  l'impression  de  ces  paysages  ja- 
ponais que  je  ne  vis  que  sur  des  estampes,  il 
pressentait  l'Afrique  tropicale  qu'il  n'avait  pas 
encore  visitée  et  songeait  aux  piscines  de  Gafsa, 
où  des  poissons  frôlentles  nageurs  et  où  des  ser- 
pents bleus  rampent  sur  les  dalles.  Evidem- 
ment, les  couples  tranquilles  qui  lisent  leur  Bae- 
deker  ou  mangent  des  pâtisseries,  tandis  que 
le  rameur  pousse  la  barque,  n'y  découvrent  pas 
tant  de  belles  choses.  Il  y  a  surtout  dans  les 
paysages  ce  que  nous  y  mettons  ;  peut-être 
même  n'y  a-t-il  que  cela.  A  défaut  de  poètes, 
cette  promenade  de  la  Cyané  devrait  être  réser- 
vée aux  amoureux.  Lasse  d'avoir  tant  pleuré,  la 
chaste  nymphe  ne  s'indigne  plus,  quand  son 
miroir  d'azur  reflète  l'image  renversée  de  visages 
heureux. 


Sur  la  lave. 

La  neige  descend  trop  bas  sur  le  flanc  de 
l'Etna  pour  que  nous  puissions  songer  à  la  moin- 
dre ascension.  Mais  je  tiens  à  voir  la  coulée  de 
liive  qui,  en  novembre  dernier,  coupa  la  route 
que  nous  suivons  et  la  voie  ferrée  parallèle,  sans 
arriver  pourtant  jusqu'à  la  mer.  Une  animation 
inusitée,  le  chemin  détourné,  les  champs  encom- 
brés de  camions  et  de  chantiers,  m'avertissent 
que  j'approche.  Et,  en  effet,  voici  l'extrémité  du 
fleuve  de  boue  en  fusion  qui  s'arrêta  aux  portes 
de  Giarre.  Quelles  heures  terribles  pour  la  pe- 
tite ville  !  Combien  plus  terribles  encore  celles 
que  vécurent  les  paysans  de  Mascali,  le  village 
voisin,  en  voyant  peu  à  peu  leurs  demeures  en- 
.^cvelies  sous  le  mouvant  linceul  !  Un  incendie, 
une  inondation  sont  choses  terrifianles,  mais 
dont  la  soudaineté  ne  laisse  guère  le  temps  aux 
affres  atroces  de  l'appréhension.  Tandis  que  re- 
garder avancer  de  quelques  mètres  par  heure  la 
menaçante  coulée,  hésiter  jusqu'au  dernier  mo- 
ment avant  de  déménager  ses  meubles,  ses  ré- 
coltes, ses  troupeaux,  vivre  dans  l'alternative 
de  l'espoir  d'un  arrêt  possible  et  l'angoisse  de 
l'approche  du  fléau  qui,  plus  que  le  feu  ou  l'eau 
anéantit,  puisqu'il  détruit  jusqu'à  la  place  même 
du  domaine  qui  était  toute  leiir  richesse,  tout 
leur  amour,  toute  leur  vie,  quelles  plus 
eiïroyables  tortures  pourraient  être  infligées  à 
des  cultivateurs  ? 

Je  descends  d'auto  pour  aller  sur  la  lave  en- 
core tiède,  où  l'on  enfonce  comme  dans  l'as- 
phalte à  certains  jours  d'été  ;  par  endroits,  elle 
fume  et  une  odeur  de  soufre  m'étreint  à  la  gorge. 
Des  enfants  me  conduisent  sur  l'emplacement 
du  village.  Une  perche  fixée  dans  le  sol  indi- 
que la  situation  approximative  de  l'église.  Je 
regarde  ce  que  mon  guide,  édité  avant  la  ca- 
tastrophe, dit  de  Mascali,  gentille  bourgade  par- 
mi des  vergers  d'orangei^s  et  de  citronniers,  où 
l'on  fabriquait  des  essences  et  des  parfums.  C'est 
une  impression  particulièrement  poignante  de 
lire  cette  description,  en  pensant  que  tout  cela 
est  sous  mes  pieds,  à  jamais  figé  dans  la  boue 
solidifiée.,. 

Me  voici  près  dune  ferme  vide,  mais  dotit 
les  murs  sont  intacts  ;  la  coulée  s'est  arrêtée  ù 
moins  d'un  mètre  d'elle  ;  et  voici  même  im 
oranger  tout  verdoyant  d'un  côté,  brûlé  de  l'au- 
tre par  la  lave  qui  semble  avoir  expiré  à  s-m 
ombre,.. 

Les  enfants  tiennent  à  me  faire  voir  la  place 
supposée  de  leur  demeure  ;  ils  ne  pleurent  plus, 
car   voilà  déjà   quatre   mois   qu'ils   y   viennent 
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chaque  jour  ;  mais  ils  onl  un  air  grave  et  sé- 
rieux. Ils  me  reconduisent  jusqu'à  mon  aulo  ; 
ils  acceptent  les  quelques  lire  que  je  leur  donne, 
mais  ils  n'avaient  même  pas  tendu  la  main... 
Alors,  je  songe  aux  plaintes  de  Maeterlinck  au 
sujet  de  la  mendicité  sicilienne,  et  je  ne  com- 
prends plus.  Nulle  part,  je  n'ai  vu  gens  moins 
quémandeurs.  Pas  une  fois,  au  cours  de  mon 
voyage,  je  ne  fus  importuné  par  un  mendiant. 
Orî  a  beau  me  dire  que  c'est  le  fascisme  qui  a 
changé  les  mœurs  et  la  mentalité  de  ce  peuple, 
je  n'accepte  pas  l'explication.  Il  fallait  que  la 
race  sicilienne  fût  particulièrement  digne  et  ré- 
servée, que  cette  liberté  fût  bien  l'expression 
même  de  son  tempérament,  pour  que,  sur  les 
ruines  encore  fumantes  de  ce  qui  était  leur  ri- 
chesse, nul  ne  cherche  à  tirer  parti  de  l'émotion 
du  visiteur. 


Taormine. 


Taormine  et  le  paysage  qu'elle  domine  sont 
dune  telle  beauté  matérielle,  si  j'ose  dire,  que 
nul  n'y  résiste.  Ils  donnent  une  véritable  jouis- 
sance physique  ;  on  ne  saurait  imaginer  un 
spectacle  qui  comblerait  plus  vite  et  plus  à  fond 
tout  ce  que  peut  désirer  le  regard  humain.  Des 
jardins  suspendus,  couverts  de  l'exubérante  flore 
sicilienne,  avec,  pour  toiles  de  fond,  l'immense 
azur  miroitant  de  la  mer  d'Ionie  et  les  flancs 
glacés  de  l'Etna  ;  quel  autre  site  d'Europe  offre 
pareille  richesse  ^ 

Jadis  Barres,  sur  les  flancs  du  Vésuve,  s'exalta 
au  contraste  de  l'heureux  paysage  et  de  la  me- 
nace sur  lui  suspendue.  «  On  doit  ce  paradis 
à  l'enfer  qui  le  porte,  déclare-t-il  dans  ces  Notes 
sur  l'Italie,  que  j'ai  publiées  récemment.  Par 
ce  beau  jour,  je  m'enivre,  avec  une  claire  cons- 
cience, aux  deux  coupes  du  monde,  l'une  bleue 
frangée  d'écume  et  l'autre  enveloppée  de  va- 
peurs funèbres.  Ces  deux  coupes  de  vie  et  de 
mort,  posées  sous  le  plus  beau  ciel,  c'est  un 
drame  mystique,  une  messe,  l'éternel  office  di- 
vin. »  Ce  côté  mystique  disparaît  ici  dans  l'al- 
légresse vernale.  La  Sicile  n'est  qu'une  terre  de 
volupté  à  laquelle  l'Etna  ajoute  les  raffinements 
fhi  danger  et  de  la  peur.  La  plupart  même  des 
milliers  de  touristes  qui  envahissent  Taormine 
y  savourent  le  plaisir  à  l'ombre  dorée  des  oran- 
gers et  dans  le  parfum  des  tubéreuses,  sans 
penser  à  la  Mort,  comme  ces  amants  de  la  fies- 
■fMie  de  Pise,  qui  ne  voient  pas  voler  derrière 
•eux  la  vieille  virago  aux  ailes  de  chauve-souris... 


On  pénètre  librement  dans  les  ruines  du  théâ- 
tre, sans  être  importuné  par  les  commentaires 
d'un  guide.  Je  circule  parmi  les  blocs  et  les  co- 
lonnes  brisées,  au  milieu  des  acanthes  et  des 
asphodèles  en  fleurs.  Assis  sur  l'herbe  des  gra- 
dins, je  reste  des  heures  à  suivre  les  jeux  mou- 
vants de  la  lumière.  Entre  les  trois  baies  qui 
s'ouvrent  derrière  la  scène,  on  aperçoit  la  mer 
et  l'Etna.  Et  l'on  a  beau  être  blasé  par  toutes  les 
merveilles  de  la  Sicile,  l'admiration  fige  les  pa- 
roles sur  les  lèvres.  Vraiment,  la  sagesse  est  de 
garder  cette  vision  pour  la  fin  du  voyage.  Mieux 
qu'à  Ségeste  encore,  on  se  rend  compte  de  la 
sûreté  du  goût  et  du  sens  inné  de  la  beauté 
qu'avaient  les  Grecs  pour  adapter  ainsi  la  per- 
fection d'une  architecture  à  la  perfection  d'un 
paysage.  Et  certes,  je  n'ignore  pas  que  ce  théâ- 
tre fut  presque  entièrement  reconstruit  par  les 
Romains  ;  mais  l'idée  ne  pouvait  émaner  que 
des  artistes  merveilleux  qui  surent  faire  épa- 
nouir les  fleurs  les  plus  rares  de  l'art  humain 
aux  plus  beaux  lieux  de  la  terre.  C'est  surtout 
à  cause  du  décor  que  ce  théâtre  a  mérité  d'être 
appelé  par  Renan  «  le  premier  du  monde  ». 


Deinier  soir  en  Trinacrie.  Du  balcon  de  ma 
chambre,  au-dessus  des  jardins  du  couvent  de 
San  Domenico,  transformé  en  palace,  je  re- 
garde l'Etna  dégagé  enfin  de  son  capuchon  de 
brume.  Presque  irréel  dans  sa  blancheur,  le 
cône  se  détache  sur  le  fond  sombre  du  ciel.  A 
travers  les  arbres  qu'éclairent  les  globes  élec- 
triques, par-dessus  les  lumières  clignotantes  de 
la  petite  ville,  c'est  presque  une  apparition  de 
rêve.  Je  songe  à  ce  Fousi-yama  que  l'on  aper- 
çoit, entre  des  branches  fleuries,  à  l'arrière-plan 
de  tant  d'estampes  japonaises.  A  peine  dis- 
tingue-t-on  le  mince  panache  de  fumée,  juste 
ce  qu'il  faut  pour  mettre  comme  un  léger  pi- 
ment dans  mon  plaisir. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  vent  froid  m'empêche 
de  jouir  plus  longtemps  du  spectacle  ?  Prin- 
temps trop  tardif,  je  t'en  veux  de  ne  pas  me 
donner  une  de  ces  chaudes  soirées  de  Sicile,, 
où,  dans  les  jardins  assoupis,  on  se  sent  défail- 
lir sous  les  parfums,  une  de  ces  belles  nuits 
païennes  oii  l'on  rêve  de  Phœbé  et  d'Endy- 
mion...  Je  m'endormirai  du  moins  au  murmure 
de  cotte  mer  qui  entendit  les  strophes  alternées 
âo^  bergers  de  Thcocrite  et  les  soupirs  de 
Sapphô. 

Gabriel  Faure. 
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A  Mnie  VEUVE  J.  CASTEL,  VIGNERONNE 

Paris,  2  février  1930.  —  On  m'a  dit,  à  la  gare 
de  Lyon,  le  matin  même  de  mon  départ  : 

—  Ils  se  démènent  dans  le  Midi  ! 

—  Ah  !  Et  pomx|Uoi  ? 

— •  Vous  savez  bien,  voyons,  le  vin... 

—  Non. 

Je  niais,  point  fâché  de  commencer  déjà  mon 
reportage  par  l'exposé  inattendu  de  ce  vague 
ami  voyageur  de  commerce.  Je  me  défie  un  peu 
de  cet  air  de  blague  qu'on  prend  volontiers  dans 
le  Nord  pour  parler  du  Midi.  Des  histoires  mar- 
seillaises, gasconnes,  catalanes,  languedo- 
ciennes, voire  auvergnates,  inventées  et  contées 
sur  place  puis  diffusées,  déformées,  racontées 
dans  le  Nord  entre  gens  qui  en  ignorent  l'ori- 
gine se  retournent  contre  leurs  auteurs  mali- 
cieux et  finissent  par  dépeindre  les  Méridionaux 
§ur  la  foi  de  caricatures  méridionales.  J'inter- 
rogeai : 

—  Alors,  ils  se  démènent  ? 

—  Faut  voir  ça  !  Ils  pailent  de  mettre  toute 
la  France,  et  l'Algérie,  et  la  Grèce,  et  je  ne  sais 
quelle  partie  du  monde  encore  à  feu  et  à  sang 
parce  qu'ils  ne  peuvent  vendre  leur  vin  plus  de 
3oo  francs  l'hectolitre. 

Mon  interlocuteur,  qui  est  né  Parisien,  mais 
dont  le  propre  père  et  le  nom  propre  fuient  im- 
portes de  quelque  part,  là-bas,  dans  les  Balkans, 
ajoutait,  déformant,  sans  se  douter  du  crime, 
un  français  qui  n'est  sa  langue  qu'à  demi  : 

—  Oui,  à  ce  qu'il  paraît  qu'ils  font  un  foin  de 
tous  les  diables... 

C'est  à  peu  près  tout  ce  que  savait  de  la  ma- 
tière mon  voyageur,  qui  revenait  de  Lyon,  Je  le 
quittai,  dînai  dans  un  de  ces  restaurants  pari- 
siens oii  l'on  a  su  industiialiser  l'illusoire  à  tel 
point  que  les  assiettes  y  sont  devenues  sou- 
coupes, afin  de  déguiser  en  magnifique  portion 
un  affreux  petit  contenu  débordant,  bus  un 
vin  fort  pauvre  d'alcool  pour  i  fr.  5o  le  demi-se- 
tier,  puis  m'embarquai  dans  le  train  qui  rame- 
nait à  Sète,  sous  de  sportives  acclamations, 
l'équipe  d'un  football  vainqueur. 


* 
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quasi  sur  une  cuve  ;  et  c'est  dans  ma  maispn  na- 
i  ile,  que  hantent  pour  ma  dévotion  mes  a'ieuls 
lignerons,  que  je  suis  venu  chercher  les  moyens 
de  connaître  le  plus  possible  de  la  crise  des  mar- 
chés de  vins. 

Je  revois  mon  grand-père  ii  la  blouse  bleue, 
aux  grandes  mains  noueuses,  tailler,  déchausser, 
soigner  comme  de  jeunes  enfants  les  souches  de 
ses  vignes  qui  lui  donnèrent,  pour  tant  de  mal, 
si  peu  de  biens  ;  je  le  revois  conduire  dans  le 
soleil  l'attelage  de  ses  vendanges,  à  la  mode 
d'un  char  romain  ;  ou  trouiller  le  raisin,  sur  sa 
cuve,  mains  crispées  aux  soliveaux  des  caves, 
avec  le  geste  de  ces  images  antiques  gravées  aux 
tombeaux  égyptiens  ;  et  goûter  sa  récolte,  au 
bout  de  septembre,  lorsque,  ouverte  à  grand 
van  aux  bouillonnements  roses,  les  deux  cuves 
bdignaient  d'un  parfum  bachique,  sous  la  voûte 
romane,  sa  stature  de  patriarche.  Enfin,  je  le 
revois,  plus  tard,  s'appuyer  sur  sa  dernière 
canne  lorsque,  monté  sur  la  colline  oii  est  bâti 
Ihospice  des  vieillards  et  réchauffant  à  la  lu- 
mière chaude  du  jour  son  corps  trop  vieux,  il 
caressait  d'un  même  regard  les  vignes  qu'il  ne 
cultiverait  plus  et  le  cimetière  qui  le  prendrait 
bientôt. 

Je  me  suis  rendu  dès  le  matin  sur  le  pont,  ori 
se  retrouverit,  de  l'aube  à  la  nuit,  la  plupart  des 
hommes  d'ici.  Tous  parlent  du  vin...  non,  on 
parle  aussi  de  sport,  du  vin  et  du  sport.  J'ai  ren- 
cunlré  d'abord  le  chauffeur  du  taxi,  discuteur,. 
au  milieu  d'un  groupe  : 

—  Ilébé  ?  Et  cette  crise  ? 

Joseph,  marseillais  d'origine,  a  arrêté  sa  ba- 
gnole devant  le  café  et  interroge  Saint-Christol, 
un  vieux  cultivateur  de  ladite  localité.  Celui-ci 
hoche  la  tête. 

«  Ça  devient  mauvais,  dit-il,  très  mauvais... 
Ils  parlent  de  contingenter...  Dé  qu'es  acco  ?  Ça 
me  semble  pas  clair.  Enfin,  quelque  chose 
comme  ça  :  je  fais  i.ooo  hectos  de  vin  à  10  de- 
grés. Le  gouvernement  m'en  réquisitionnerait 
dix,  qu'il  me  payerait  i  franc  le  degré  ;  total  : 
i.ooo  francs. 

«  Ils  disent  que  les  900  hectos  qui  me  reste- 
raient, je  les  vendrais  i3o  francs  au  lieu  de  70 
qu'il  se  vend  maintenant. 

«  Bon  !  Moi,  je  veux  bien,  mais  s'ils  se 
trompent  !  Digue  Joseph,  s'ils  se  trompent,  re- 
garde un  peu  que  le  vin  me  revient  à  80  francs 
de  frais  par  hecto.  Je  perds  déjà  sur  100  hectos 
7.000  francs,  arregarde  ce  que  je  vais  perdre 
si  les  prix  ne  remontent  pas...  C'est  qu'il  faut 
en  avoir  à  perdre... 

—  Vous  êtes  toujours  les  mêmes,  les  paysans, 
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l'inlerrompl  alors  Joseph.  Le  vin  s'est  vendu,  j 
après  la  g'ueiie,  telleE»ent  que  ^ous  saviez  plœs 
où  mettre  l'argerït.  Vous  avez  planté  pailout  des  j 
vignes,  acheté  des  terres,  des  niaisong,  des  pia- 
nos et  des  autos.  Quand  le  voisin  coniniaiidait 
une  nouveUe  marque,  vous  commandiez  une 
autTe  nouvelle  marque  encore  plus  chère.  Vous 
paicouriez  5o  kilomètres  pour  aller  chercher  li 
Nîmes  urie  j)aire  de  laccls.  C'était  lundi,  jour  de 
marc^hé.  Voui^  parliez,  loute  la  l'amilk.  Vous  rap- 
portiez des  lacets  jaunes.  Et  le  mardi,  zou  ! 
vous  rouliez  encore  auto,  -cinquante  kilomètres 
de  plus  pour  aller  acheter  des  lacets  noirs  au 
marché  de  Montpedlier,.. 

«  Le  vin  se  vend  moins  ?  Ça  vous  dressera. 
Vous  n'êtes  pas  à  plaindre.  ÛFaut  l^ien  que  la  vie 
commence  à  baisser  par  quelque  bout...   » 

Le  vieux  Sain1;-Chris.tol  est  parti  fâché.  Alors, 
le  bourrelier,  qui  n'avait  rien  dit,  a  pris  à  partie 
Joseph  le  Mécano  : 

—  Bardot  !  Tu  comprends  rien.  Tu  vois  pas 
qia"il  a  pas  le  sou  P  Cest  pas  lui  qui  risque 
d'achetei  des  automobiles.  Il  couche  dans  ses 
vignes,  pire&que,  pour  les  travailler.., 

~  Dt  après  ? 

—  Après,  après...  La  vigne  et  le  vin,  ça  re- 
garde tout  le  monde,  ici.  Moi,  si  les  paysans 
vendent  «pas  leur  vin,  ils  risquent  pas  de  me 
faire  faire  4eâ  colliers  neufs...  et  de  se  ballader 
dans  ton  taxi  non  plus.  Et  c'est  pour  tous  les 
métiers  paieil. 


* 


J'ai  quitté  mes  amis  pour  lire  les  journaux 
locaux,  presque  emplis  de  nouvelles  de  la  ciise. 
Je  les  ai  lus  sans  trop  comprendre,  à  cause  des 
mots  spéciaux,  techniques,  dont  j'ai  cherché 
v^nement  le  sens  préois  :  eontingentement, 
bloqiuage,  etc..  C'est  en  conversant  avec  des 
hommes  simples,  dont  l'idée  s'expose  toujours  à 
la  mesure  d'un  parler  -clair,  issu  juste  des  mots 
qu'il  faut,  que  j'ai  appris  assez  de  ce  vocabulaire 
vinicole  pour  me  faire  un  petit  dictionnaire.  J'ai 
noté  là,  précieusement,  chacune  de  leurs  défi- 
nitions, qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  compa- 
rer, opposer,  appliquer  à  ieuv  emploi,  ou  con- 
certer avec  ie  langage  vivant,  imagé,  objecrtif 
des  viticulteurs  assez  naturels  x>om'  parler  des 
pi'éoccupations  et  des  peines  de  leur  vie  avec  le 
verbe  même  de  leur  nature. 

Au  milieu  de  ces  mots  nouveaux,  que  jar- 
^onnent  le  plus  souvent  ceux  qui,  ayant  appris 
leur  journal  le  matin,  le  récitent  toute  la  jour- 
née, .un  m'effraye  plus  que  tous  :  contingente- 


ment. Son  sens  n'est  pas  ((  répartition  <  .  <.a  ne 
collerait  pa«,  je  T'ai  donc  défini  particulièrement: 
opération  par  laquelle  l'Etat  réduirait  à  une 
quantité  donnée  (coritingent)  le  conlenu  du 
marché  des  vins  dont  l'excessive  production  a 
causé  le  mépris  des  ventes. 

Est-ce  bien  cela  i'  Je  verrai.  Ce  mot  est  en  tout 
cas  au  centre  de  ce  trouble  dans  les  affaires  qu'on 
a  nommé  à  Jjon  droit  ((  crise  »,  La  .cho*e  q^'il 
désigne  en  seamt  le  priaicipal  remède.  L  autre 
remède  préconisé  est  le  remplaoement  de  l'im- 
pôt sur  le  chiffre  d'affaires  par  une  taxe  parti- 
culière aux  viias,  réduisant  présentement  au 
plus  petit  nombre  possible  la  maltôte  d'Etat,  en 
attendant  la  kausse  désirée  (des  cours.  On  ftp  pelle 
celui-ci  :  taxe  urajique. 

Mais  définissons  notre  crise.,.  Elle  c^jnsis-le 
dans  ce  fait  que  les  vins,  ver^dus  à  peu  près  ré- 
gulièremeut  par  leurs  producteurs,  dep^uis  deux 
ans,  à  un  prix  moyen  de  i5o  francs  rhe.ck)liltfl'e, 
ne  peuvent  plus  s'offrir  utilement  à  piu-s  de 
85  francs,  en  inoyenne,  et  ce  nombre  parafct,  au- 
jourd'hui, tendi-e  à  diiminuer,  alors  que,  de 
l'avie;  Hiiaiiirne  des  viticulteurs,  Le  prix  de  levienl 
d'un  hectolitre  de  Jieui^  Fin  diépasse  <ce  p<  ix.  11 
atteint  même,  selon  d'autres,  loo  francs. 

C'est  des  causes  de  ce  trouble,  des  remèdes 
proposés,  des  effets  directs  que  chacun  subit 
que  la  parole,  l'écrit,  le  geste  dn  public  se  sont 
émus. 


'  * 
*  * 


J';ai  visité  l'après-midi  la  cave  coopérative, 
uiae  maison  démesurée  à  terrasses  ray-ée»  de 
rails,  laide  à  faire  peur,  qui  tient  du  ma»,  du 
fortin  et  du  tombeau.  L'intérieur,  tout  de  ci- 
ment, dissimule  le  cloisonnement  des  divea'ses 
coaves  ou  amphores  sous  des  parallélépiçièdes 
gris,  décorés  de  beaux  chiffres  noirs  qm  ins- 
crivent des  numéros  d'or;dre  sur  chaque  cha- 
pelle de  cette  espèce  de  laécropole,  oii  souffre  et 
meurt  le  fruit,  où  le  dieu  né  du  crime  bouil- 
lonne, fermente,  subit  ctte  métamorphose  chi- 
mique qu'on  nomme  vinification  et  puis  doi't, 
enfin,  attendaul  l'acheteur.  On  a  découvert  )poM.r 
moi  les  petites  dalles  funéraires,  percées  d'un 
trou  rond,  ]>oiur  qu'  «  il  »  respire,  et  je  me  suis 
agenouillé  devant  le  flot  immobile,  pesant,  de 
ce  «  liquide  capital  »,  comme  le  nojaame  Jean 
Royère,  sur  quoi  la  lumière  électrique  éteaadait 
la  couleur  du  sang. 

Il  dormait  là,  plus  de  lo.ooo  hectolitres...  des 
2ioo(5  de  l'année.  On  m'en  a  fait  goûter,  dans 
la  tasse    d'argent.  Il  pèse  9   degrés,    pii!>   dans 
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toutes  les  amplioie^,  Ui  cave  fonctionnant  ici  au 
((  degré  unique  ».  Il  a  beUie  couleur. 

—  Voulez-vouir  goûter  le  rosé  ?  C'est  dans 
cette  cuve-ci...  Voyez,  je  lai  obtenu,  m'expliqiue 
le  gérant,  eix  vinifiant  la  dernière  vendange, 
cueillie  après  les  pluies.  Que  vouiez-vous  !  ILs 
m'apportaient  tous  du  raisin  pourri,  alors,  j  ai 
vijaifiié  au  rosé.,,  \oyez,  quelle  couUuii  !  ipour 
ça,  j'a  bien  réussi.  Il  pèse  lo  degrés  :>... 

Ainsi,  on  a  fait  du  beau  vin  avec  de  la  pour- 
riture !  Je  le  goûte  :     ^ 

— -  II.  est  très  bon . 

C'est  vrfd.  On  croijiait  de  ce  viii  de  liellet, 
vendangé  proche  Mce,  qui.  bu  sur  «  l'an- 
choïade  ^>  ou  la  i<  peïssaladière  »  vous  ti ans- 
forme  un.  homme  en  génie,  eix  un  clin  dœil... 
J'avoue  pourtant  que  ce  mot  :  viiiifii-  me  tour- 
mente, car  la  vinification  étant  devenue  affaire 
de  publicité  pour  spécialités  œnoiogijques. 
comme  l'est  devenue  pour  spécialités  pharnia- 
ceutiijues  la  médeciiîc,  jp  crains  beaucoup,,  ici 
et  là.  un  tel  sa^îant  excès  de  beaux  remèdes^. 
N'amèneront-ils  point  lo  mal  bien  plutôt  ({ue 
toutes  guérisons  promises? 

Je  buvais  bien  phiâ  volontiers  le  viui  <[iiQ 
faisait  mou  grand-père  qui,  pour  un  boulet  de 
canon,  n'eût  jeté  daiiis-  sa  cuve  un  grain 
pourri,  un  vin  dont  aucmxe  foruuile  chimique 
n'avait:  besoin  d'améliorer  le  bouquet  venu 
très  naturellement  du  jus  mûri,  chauffé,  cuit  au 
soleil,  sur  les  coteaux  d'où  nous  l'aNLons  ravi, 

Criiubien  l'endocarpe,  L'épicar.pe,  le  mjéso- 
carpe  du  grain  contenaient-ili,  de-  sucre,  de  ta- 
nin, d'huile,  de  matières  azotées  ou  d'acide  tar- 
trique  :  son  moût  de  glucos<.',  d'acide  picriquo 
ou.de  bitartrate  de  potasse  ?  Quels  acides,  brûlés 
pa]-  la  chaleur  solaire,  s'étaicnl-ils,  aux  envois 
de  moineaux  ou  d'abeilles,  dégagé;?  de  ses  vignes 
sous  forme  de  CO".^  Mon  grand-père  l'ignorait 
bien  plus  que  son  latin.  ]Mais  il  savait  qu'un  an 
de  foudre  ne  pouvait  casser  ni  piquer  son  vin. 
et  que  deux  ans  de  bouteille  le  rendaient  fa- 
meux. 

Quel  diable  de  «  passéiste  »  je  fai^... 


5  février. — J'écris  dians  le  train.  Je  me  rends 
à  la  ville  pour  visiter  un  grand  confrère.  On  m'a 
dit  :  (.  C'est  le  meilleur  journaliste  vinicote. 
Vous  ne  devriez  rien  écrire  sans  le  consulter...  >' 
J'y  vais. 

Avec  moi,  voyage  un  vieillard  de  8i  ans,  qui, 
la  pipe  au  bec,  contemple  les  vignes.  C'est  un 
vigneron  en  retraite,  si  l'on  peut  dire,  chez  se? 


enfants,  et  qui  se  rend  de  chez  li'wn  chez  l'a-utie. 
.le  l'iû't'erroge  : 

—  Que  pensez^vous  du  \in  ■> 
Il  parle  haut,  net  : 

—  Le  vin,  cette  année,  il  n'est  pas-  bon.  Celui 
ijui  seifa  ébé  amassé  d'avant  tes  pluies,  il  pi- 
quera; et  cehii  qui  est  ramassé  après  tes  pluies, 
hé  !...  il  pourrait  bien  se'faire  qu'il  casse. 

.l'ail  s<i)uri  ;  acide  t;irt=riquc  et;  tanin  ont  déjà 
[trobaiblement  gu«ri  cassure  et  pi«iûre.  Ne  sait-it 
pas,  ce  bon  grand-père,  qu'on  peut  «  vinifier  ». 
la  powarritiue  pour  en  faire  du.  vin  de  des&ert? 

—  El:  la  crise  ?  Qu'en  pen.sez-vous  ? 

H  m'ai  dévisagé,  ses  petits  yeux  à\iTS,  env- 
liioiLSsaiidiés-,  liors  do  Fombre  de  son  grand  cha- 
peau noin,  me- fouillaient.  Enfin,  il  m'a  jeté  a« 
Ni  sage'  : 

—  Le  plus  grand  mal,  là-dedans,  c'est  les- 
jourrtaHstes.  Autrefois,  le  vin  se  vendait,  se- 
vendait  pas,  nous  nous  arrangions  entre  nous... 
et  la  crise  passait.  Et...  nous  en  avons  vu  des^ 
crises,  autres  que  ça...  Seulement,  de  mon 
temps,  on  craignait  pas  le  travail  comme  au- 
jiiurd'hui.  C'est  plus  des  hommes  mainte-^ 
nant...  » 

Il  s'est  interrompu  pour  jeter  les  yeux  sur  des 
cépages  de  mauvaise  mine,  an  milieu  d'une 
vigile  bordée  par  la  voie,  et  il  a  prononcé- pour 
lui,  penchant  la  tète  et  soupiaan*  : 

—  Les  vignes  tiendront  pas  le  coup.  A  force 
d'y  metire  des  saletés...  il  finira  par  s'y  déclarep 
une' maladie,  comme  le  phyloxéra  en  Septante  t 
Hé  !  Les^  vignes^  c'est  comme  lès  gens,  il  l'eur 
faut  pas  lro[)  d'e  poutii'ingues...  » 


*  * 


J'ai  vu  mon  éminent  journaliste  vinicole,.. 
dans  son  bureau  américanisé  en  désordre  tout 
autant  qu'uLi  autre.  Je  lui  ai  dit  mon  intention 
(l'écrire  «  sur  »  le  vin.. 

—  Vous  connaissez  la  question  ? 

—  C'est-à-dir«...  J'ai  toujours  assez  aime  le 
vin  pour  en  connaître... 

—  Je  ne  veux  pas  dire  cela.  Connaissez- vous 
le  problème  compliqué  de  la  crise  ? 

—  Non  monsieur. 

—  Tant  micLLx,  monsieur.  Pour  bien  faire 
Jiotre  métier,  ça  vaut  mieux.  Moi,  je  suis  arrivé 
un  jour  d'Amérique  sans  en  connaître  plus  que 
vous.  Je  voulais  seulement  gagner  de  l'argent. 
Cela'  seul  importe.  Je  m'y  suis  mis,  et  vous 
voyez,  je  suis  le  meilleur  journaliste  de  1^-  ré- 
i.;ion.  Vous  ferez  comme  moi.  Je  vous  expli- 
querai... 
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J'étais  stupéfait. 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je  comptais 
opérer  plus  simplement,  après  avoir  connu  votre 
opinion... 

—  Ah  !  Et  que  comptiez- vous  faire? 

—  Me  rendre  sur  les  marchés  de  vins,  me  mê- 
ler aux  vignerons,  dont  je  parle  le  patois,  écou- 
ter ce  qui  s'y  dit,  comprendre  ce  qui  s'y  fait, 
me  rendre  ensuite  sur  place,  dans  la  campagne 
où  j'ai  des  parents,  des  amis,  les  interroger,  sa- 
voir, juger  enfin... 

—  Non,  monsieur.  D'abord  les  vignerons  ne 
parlent  point  le  patois.  Ce  sont  des  messieurs 
comme  vous  et  moi,  qui  ont  une  auto  et  qui  ne 
vont  sur  le  marché  que  pour  y  conduire  leur 
dame.  Non...  n'allez  pas  sur  le  marché.  C'est 
inutile.  Vous  lirez  la  collection  de  mon  journal. 
Vous  explorerez  soigneusement,  chaque  matin, 
la  littérature  vinicole  de  chacun  des  journaux 
régionaux.  Quand  vous  vous  serez  fait  une 
idée,  venez  me  voir.  Je  vous  mettrai  au  cou- 
rant du  reste... 


Sommières ,  8  février.  —  J'ai  lu  des  articles  et 
des  articles,  des  colonnes  de  six,  de  sept,  de 
huit  points,  sur  toutes  les  «  justifications  ».  Des 
mots...  Et  bien,  non,  j'avais  cru  comprendre, 
mais  maintenant  tout  s'est  brouillé.  Ou  plutôt 
rien  dans  cette  littérature  n'ajoute  à  la  seule 
phrase  dans  laquelle  j'ai  osé  essayer  d'enclore 
toute  la  crise  des  vins,  sinon  qu'on  a  pu  voir, 
ouir,  écrire  en  tel  lieu,  tel  journal,  des  manifes- 
tations, des  conférences,  des  proclamations,  des 
ordres  du  jour.  Si  pourtant,  j'ai  connu  par  les 
journaux  que  la  Confédération  générale  des  vi- 
ticulteurs, organisme  créé  en  1907,  portait  dans 
son  sein,  comme  tout  groupement  ancien,  des 
minorités  plus  enthousiastes,  plus  actives,  vrai- 
semblablement plus  populaires  qu'elles  :  le  Syn- 
dicat du  Sud-Est  et  le  Comité  de  Puichéric. 

J'ai  ouvert  ma  fenêtre  au  soleil.  Bonjour,  so- 
leil I  Je  sors,  me  môle  aux  gens.  Bonjour,  tous... 
C'est  le  marché  de  Sommières.  Que  pourrait  en- 
tendre ici  mon  nouvel  ami,  l'éminent  journa- 
liste, qui  n'entend  pas  le  patois  ? 


* 
*  • 

10  février.  —  Nous  partons  pour  Nîmes,  sous 
la  pluie,  et  trouvons  la  neige  hors  Sommières. 
Par-delà  biiissons  et  chenes-vcrts  déjà  blanchis, 
les  vignes  ont  l'air  de  velours  ou  d'hermines 
royaux.   Des  rangées  de  souches  y   impiiment 


en   noir  sur     blanc   des   rayures   fleurdelysées. 
L'auto  dérape  aux  portes  de  Vannage. 

L'ami  qui  me  conduit  est  président  d'une  cave 
coopérative  de  la  région.  Il  m'explique  le  fonc- 
tionnement de  cette  forme  moderne  de  la  pro- 
duction en  commun,  qui  a  donné  aux  petits  vi- 
gnerons les  moyens  de  fabriquer  et  de  loger  leur 
vin  à  l'aide  d'un  outillage  perfectionné,  et  les 
avantages  des  combinaisons  commerciales,  inac- 
cessibles à  de  petites  gens,  dont  sont  capables 
les  seuls  techniciens  appliquant  leur  science  du 
jeu  des  affaires  à  la  vente  ou  à  l'achat  du  vin. 

—  Voulez-vous,  m'a  offert  cet  ami,  assister 
aujourd'hui  à  une  importante  réunion  des  pré- 
sidents de  caves  coopératives  ?  Vous  savez  l'es- 
sentiel de  la  crise  ?  En  1927,  nous  vendions  le 
vin  plus  de  3oo  francs  l'hecto.  Durant  plus  d'un 
an,  le  commerce  l'a  acheté  et  revendu  à  la 
hausse,  y  gagnant  constamment  et  beaucoup. 
Ensuite  les  prix  sont  revenus  à  des  chiffres  nor- 
maux, sans  que  le  commerce  de  détail,  dans  le 
Nord  surtout,  baissât  ses  prix,  établis  sur  la  plus 
forte  cote. 

((  Entre  temps,  chaque  vigneron,  tenté  par 
une  abondance  que  jamais  il  n'avait  connue, 
s'appliquait  à  produire  davantage.  Ainsi,  des 
particuliers  étrangers  à  la  vigne,  venus  de  la 
ville  avec  leurs  capitaux,  les  investissaient  là, 
créaient  ou  augmentaient  un  nouvel  outillage, 
arrachaient  oliviers,  mûriers,  agençaient  de 
vieux  mas,  amélioraient  des  terres  de  guar- 
rigues.  Et  la  campagne  s'est  couverte  de  plan- 
tations nouvelles,  de  plantiers,  comme  on  dit 
ici. 

(c  Ce  fut  pire  en  Algérie.  D'innombrables  so- 
ciétés installaient,  en  un  rien  de  temps,  et  stan- 
dardisaient d'immenses  vignobles  en  des  terres 
préparées  par  la  dynamite,  feitilisées  par  la  chi- 
mie. Etayés  des  mille  capacités  d'un  institut 
agricole  qui  est  sans  doute  un  des  mieux  placés 
et  dirigés  du  monde,  ces  vignobles  porîaienl  de 
9  millions  en  1926  et  27  à  près  de  i4  millions 
en  1928-29  la  production  d'un  vin  riche  en  al- 
cool, alors  que  les  dernières  vendanges  méri- 
dionales, faites  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  en 
abaissant  la  qualité  du  nôtre,  l'appauvrissai'Gnt... 

(c  Vous  comprendrez  la  déconvenue  des  vigne- 
rons d'ici  si  vous  voulez  bien  vous  penchet  sur 
les  chiffres  saisissants  qui  marquent  la  diffé- 
rence entre  les  charges  inférieures  supportées 
par  les  vignerons  d'Algérie  et  celles,  écrasantes, 
des  Français.  Vous  comprendrez  aussi  que  soient 
si  populaires,  ici,  les  mots  de  contingentement 
algérien  et  de  taxe  compensatrice. 

«  Voulez-vous  assister  à  ma  réunion  ?  » 
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J'ai  accepté.  Me  voici  en  séance.  Je  croirai 
bon  de  ne  nommer  personne  parmi  l'auditoire 
d  hommes  réfléchis,  sympathiques,  choisis  cha- 
cun pour  son  honnêteté,  sa  compétence,  par 
des  populations  rurales  qui  ont  voulu  donner  la 
direction  de  l'intérêt  commun  à  celui  qu'on 
juge  le  plus  valeureux  du  pays.  Le  président, 
aux  moustaches  bien  françaises,  au  masque  de 
médaille,  qui  parle  avec  l'accent  musical  et  doux 
de  Provence,  conduit  rondement,  familière- 
ment le  débat,  que  chacun  entretient  briève- 
ment, soucieux  du  temps  mesuré,  sans  effet, 
comme  on  fait  au  sein  d'une  famille.  De  toutes 
les  réunions  où  j'entrerai,  aucune  ne  satisfera 
autant  que  celle-ci  mon  désir  humain,  psycho- 
logique, de  découvrir  la  vérité  des  faits  expii- 
més  dans  le  geste,  la  voix,  le  regard  qui  les 
expriment,  autant  que  par  la  logique,  la  raison 
dont  ils  semblent  issus. 

On  discute  très  professionnellement  l'article  II 
de  la  loi  du  i"  janvier  igSo,  destiné  à  combattre 
la  fraude.  Un  délégué  craint  que  sous  les  nuances 
voulues  d  un  texte  qui,  évidemment,  essaie  de 
concilier  les  droits  de  l'exploitant  et  du  com- 
merçant, il  soit  trop  laissé  aux  fraudeurs  la  li- 
berté, la  légalité  de  cacher  leur  fraude.  Ce  n'est 
pas  l'avis  unanime.  «  Si  cet  article,  si  cette  loi, 
disent-ils,  sont  scrupuleusement  appliqués,  — 
et  c'est  aux  producteurs  à  veiller  à  ce  qu'ils  le 
soient,  —  nul  acte  frauduleux  ne  pourri  éviter 
la  sanction  prévue...  » 

Tous  demandent  que  soit  accordé  aux  agents 
du  Fisc  le  libre  accès  des  caves  coopératives. 

La  «  situation  »  est  exposée,  discutée  entre 
soi...  Je  peux  révéler  qu'elle  n'est  pas  égale  pour 
tous  :  les  riches  propriétaires  ont,  il  est  vrai, 
une  part  de  leur  capital  immobilisée  dans  la 
cuve,  soumis  aux  risques  que  court  le  vin.  Mais 
les  propriétaires  pauvres,  plutôt  que  de  vendre 
à  perte  leur  petite  part  de  coopérateur,  de- 
mandent à  l'emprunt,  par  Avarrant,  un  précaire 
moyen  de  faire  bouillir  leur  marmite. 

Ces  choses  sont  connues  des  présidents,  qui 
veulent  joindre  leur  fermeté  pour  décider  des 
volontés  corporatives.  «  Il  faut,  disent-ils,  or- 
ganiser des  réunions,  créer  parmi  les  produc- 
teurs un  mouvement  d'opinion  favorable  à  l'ac- 
tion directe.  Seule,  l'action  directe  peut  résor- 
ber la  crise,  prévoir  des  crises  plus  graves  en- 
core et  ramener  les  ventes  des  futurs  marchés  à 
des  gains  honorables.  Ce  qui  importe  au  gou- 
vernement, ce  qui  le  force  à  agir,  c'est  les  trou- 
bles sociaux...  » 


Tous  ces  gens  pondérés,  polis,  calaies  s^jnt 
décidés. 

«  Il  faut  nous  faire  craindre.  Le  ministre  tout- 
puissant  se  dit  :  «  Si  je  ne  te  crains  pas,  je  te 
joue...  » 

Il  est  dit  un  autre  verbe,  plus  précis,  que  les 
soldats  comprennent  le  mieux. 

Un  vieillard  à  barbe  blanche  interrompt,  va 
plus  loin  :  «  Il  faut  descendre  dans  la  rue...  » 

Le  président  a  répliqué: 

«  Ne  nous  emballons  pas.  Le  moral,  la  mo- 
rale, la  mentalité  du  peuple  ont  changé  depuis 
1907.  Prenons  garde  de  ne  point  déclancher  de 
manifestations  qui  puissent,  menées  par  d'au- 
tres, se  retourner  contre  nuii^...  » 

On  a  transmis  à  la  Chambre  d'Agriculture 
une  liste  de  rev«?ndications,  de  suggestions,  issue 
des  Comités  de  défense  créés.  L'action  de  la 
G.  G.  V.  sera  non  seulement  soutenue,  mais  dé- 
passée ;  celle  des  parlementaires  des  groupes  vi- 
niooles  est  impatiemment  attendue.  C'est  sé- 
rieux. Si  cela  ne  suffisait  pas,  on  agirait  d'autre 
manière... 


Nous  avons  regagné  Sommières  à  la  nuit,  sou^ 
une  pluie  diluvienne.  Le  Vidourle,  limoneux, 
charrie.  Des  groupes  de  curieux,  prudents,  sur- 
veillent l'étiage,  au  pont  romain.  En  1907,  je 
me  souviens,  la  plus  violente  des  crues  acconj- 
pagna  la  crise  vinicole  la  plus  grave.  Pourvu 
que  cette  dernière  nous  suffise,  cette  année-ci... 


(A  suivre.) 


André  Savanier 


LA  POLITIQDE  ETRANGrERE 


LE  PONT  ET  LE  PROTOCOLE 

Tandis  que  la  Conférence  de  Londres  accapa- 
rait encore  l'attention  du  monde  politique  euro- 
péen, un  acte  diplomatique,  au  fond  beaucoup 
plus  important,  se  signait  à  Paris  :  l'accord  sur 
les  réparations  orientales. 

Amorcées  à  La  Haye,  les  négociations  ne  pa- 
raissaient pas  commodes.  Les  thèses  juridiques 
se  heurtaient  violemment,  plus  violemment  en- 


mo 
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coi'e  qiie  Les  iuiérèts..  Lo  iaaéi>ile  de  M.  Loiiclieur 
(pii,  depuis  La  Haye,  représenta  la  France' 
dans  cette  négociât  ion,  c'est  d'avoir  mis  au  se- 
cond pian  ces  thèses  jnridi(|Lies  inconciliables- 
lI  (l'avoir  abordé  délibérément  les  questions  d'in- 
Léœts  qui  L'étaient  beau<?oiip  moii»«  ;  au;  fond, 
toutes  les  puissances  cm  cause  avaient  luite  d'en 
finir. 

\iiiisJ.  chiacuaa  y  a-t-il  mis  dU' sien  :  1;>  liotima- 
nie,  la  Tchécoslovaquie;  la  YougoslaTiie  et  même 
la  LlongrLe.  Quant  aux  trois  gTandes  puissances, 
France.  Italie,  Grande-Bretagne,  elLes'  ont  doinaé- 
la  m'cilieure  preuve  de  bonne  volonté  en  aiug- 
nientont  sensiblement  l'aide  financière  que  dèS' 
La  Haye,  elles  avaient  décidé  d'apporter  en  vue 
diflj  résriemenit  final. 

Qii  connaît  l'économie  die  l'accord  : 

O'une  part,  se  trouve  constitué  lui  fonds 
agmi're  qui  se  substitue  conxplètemeittt  à  la  res- 
ponsabilité d-es  trois"  Etats,  Roumanie,  Yomgo- 
slavLt.',  Tchécoslovaquie,  poiu'  les  procès  cekitifs- 
hk  des  litiges  ag^aiims.  Un  a  d'ailLeurs  éteiidiu 
beaucoup  la  limite  des  litiges  dont  serait  respon- 
sable le  fonds  agraire  pour  que,  dans  la  plupart 
des  cas,  on  puisse  considérer  que  le  coup 
d'épongé  final  est  donné.  Pour  cela,  certains 
apai:senii'ents  oni  été'  downés  à;  lia  HowgTie-.  Cha- 
cun â  pu  mesuvei'  li'éteii'due'dii  risqiïe  et  f'accep- 
ten». 

D'autre  part,  en  ce  (|ui  concerna  tes  question'S' 
qui  ne  sont  pa«  relatives  au  fonds  agraire,  il 
i^est-e  des  procès  pos^iblts.  La  pix)céd tire  en  a  ét^ 
simpliftée,  des^  garaTi«|iïes  plus  grandes  ont  étié 
données.  On  a  maintenant  la  conslilution  du 
fond^  d'assurance  consenti  par  les  trois  grandes 
Puis^^nee»  en-  faveur  des  Puissances  de  la  Petite 
Entente.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  fonds  B.  H 
a  un  capital  de  cent  milli(3ns  de  couronne-or. 

L'importance  immédiate  de  ces  accords,  c'est 
qu'ils  permettent  l'application  du  plan  Young 
et  le  foiictionnement  des  règlements  interna- 
tionaux. Mais  leur  importance  lointaine  est  beau- 
coup plus  considérable  encore.  Cette  question 
des  réparations  orientales  empoisonna4t  non  seu- 
lement les  rapports  de  la  Petite  Entente  et  de  la 
Hongife.  ma.is  m-ème  jusqu'à  uai  certaLa  point 
les  rapports  de  peuples  de  la  Petite  Entente  entre 
eux.  Maintenant  que  toust  est  réglé  à  la  satisfac- 
tion générale,  une  véi^i table  débenOe  ne  manr 
(jLiera;  pas  de  se  prookiitire.  hraios  doutée,  un  cer- 
taiB  nombre  de  qucs-tions  seront  emcoro  poitées 
devant  la  S.D.N.  mais  les  ^Puiissances  intiéressées 
ne  s'jfironteifont  plia&^n  adversaires. 

Au  même  momaiat,  ime  aouvelle  nong  arri\e 
qui   n'est   q*i' indirectement    d'ordre   politique. 


I  mai.-  qui  souligne  cette  heureuse  impiessiun  de  ■ 
bonne  entente  qui  nous  vient  de  l'Europe  cen- 
trale :  il  y  a  quelques  jours-,,  des-  experts  rou- 
mains et  yougoslaves  se  réunissaient  à  Belgrade 
pour  fixer  l'empLacement  exact  du  iiGU¥ôan  pont 
de  Prahov-0.  C'est  le  signe  que  le-  lieui  écono- 
mique vient  fortifier  le  lien  politique. 

Ce  pontV  dont  les  premiers  projels  remontent 
à  1880,  a  toujours  eu  la  valseur  d'un  symbole. 
En  ce  temps-là,  pour  les  Herbes  qui  n'étaient 
encore  que  l'es  Serbes  dfe  la  peti-fe  Seubit*,  l'idée:- 
dc'  ce  pont  était  la  maiiifestati'o'n  du'  désir  db  se 
soustraire  à  la  tutelle  économique  de  FAutrich'e- 
Hbngiùe.  Le  krach  de  l'Fnion  géHéi'ale  qui  avait 
obtenu  Ik'  concession  des  li'avairx  remit  tout  en 
question.  Le  projet  fut  repris  en  iS'Ç)^-,  sous  le- 
,  gouvernement  dii  D*  Vlad'rui  D j'or jk?viteh ,  mais 
le  changement  de  dynastie  airèta  tout.  A-u  com- 
mencement du  règne  de  Pierre  L''.  la  t|uestion 
des  chemins  de  fer  et  du  poiit  dte  Pi'ahovo  revint 
au  premier  plan.  En  1907.  on  constrait  la  pre- 
mière ligne  d'e  In  ^♦erfeie  oiiientarc  (Prahovo- 
Z'ayetchar).  En  1908,  1<?  gouverne^ment  s^erbe 
lance  l'idée  d'une  grandie  ligne  transbaUtanique^ 
cpii  se  heiU'fe  à  l'opposition-  cVe  rAu-tri'che-H'<3n- 
gri'C.  En  r^io-TQri,  on  commeiTcc  les  travaux 
de  modernisation'  du  poi't  lluvial  de  Prahovo,  et 
tes  gueiTes  baManiques  ayant  rewdut  défini'Pive 
1«  ruptiu'e  de  la  Boiniian-ie  et  d^e  l'Autriche,  ime- 
convention  serbo-rouitiaine  pou^'  la  conî^lructiou 
en  conimun  du  pont  fui  ratifiée  par  l'a  Skoup- 
china,  le  '>'i  mai  191/1...  loul  sembfe  décidé,  tout 
fut  de  nouveau  remis  en  question-,  et  par  qa-ielfs 
événements  !  Mciis  l'heureuix  déiiouemenl'  de  la 
gaierre  ne  pouvait  que  resserrei'  encore  les  h-ens 
trad-ltionnels  qui  imrssent  les  deux  nations. 

Il  est  vrai   ([u'nn  aurai l   pu  croiic  (|ue   le   fa- 
,  meux  pont  damdjien  alhiit  perdre  de  son  impor- 
tance par  le  fait  (|ue  Roumains  et  Yougoslaves 
sont  aujourd'hui  en  contact  dans  le  nord  de  la 
'  région  danubienne.  Il  n'en  est  rien.  «  Les  rai- 
sons  économiques   qui    militaient    naguère  -en 
faveur  de  cette  liaison  gardent  toute  leur  valeur, 
dit  M.  Albert  ?Houssel  dans  Vfunope  Centrale,  et 
de  plus,  le  troisième  Etat  de  la  Petite  Entente,  la 
,  Tchécoslovaquie,,  trouvera  dans  la  réalisation  du 
'  projet  un  moyen  de  conHnuni(|iier,  en  cas  de 
crise,   avec  la  Yougoslavie  et   F Adri'atiq^ue   par 
';  une  voie  détournée,  située  loule  entière  en  ter- 
:  rltoire  allié. 

«  Les  eoiia'naiwiùcatituis  f.erro%:iaire,s  actuelles 
entre  la  YoiAgoslavie  et  la  BouaiMuiie  ont  un  ca- 
ractère d'improvisation  :  ce  soui  des:  tronçons 
de  lignes  secondaires  l>u  de  grandes  lignes  iw- 
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guère  orkiit'ées  vers  Budapest,  raccordés  et  adap- 
tés à  la  circulation  des  trains  express. 

(cPar  rapport  au  transit  international,  la  ligne 
partant  de  Belgrade  vers  l'est  de  la  Seibie  et 
le  Bas-Danube  constitue  le  prolongement  ration- 
nel de  la  voie  qui  rattache  la  France  à  la  Rou- 
manie ;  c'est  la  véritable  continuation  de  la 
ligne  du  40^  parallèle,  dont  le  tiacé  par  le  Banal 
n'est  qu'un  Ersatz. 

«  Evidemment,  rintérét  prnnordial  de  la  liai- 
son projetée  reste  d'ordre  économique.  Les 
échanges  de  la  Rotnnanie  et  de  la  Yougoslavie, 
pays  de  production  similaii^,  ne  sont  pas  très 
intenses,  niais  les  -deux  pays  ont  un  commerce 
de  transit  actif.  On  en  jugera  par  ce  cliilïre  :  en 
1929,  sur  un  total  de  ^197. 'iSo  tonnes  de  céréales 
yougoslaveg  exportées  en  Roumanie,  î'I  y  avait 
ijio.iiS  loïinei5  4e  blé  et  /i/|.i64  tonnes  de  maïs 
en  transit. 

«  Grâ)L*e  au  poirt  de  Prahovo,  la  Roumanie 
apportera  un  surcroît  de  rendement  à  la  ligne 
adriatique  débouchant  sur  Kotor  par  Nich  et  le 
Koss-o^vo,  tandis  que  la  Yougoslavie  avivera  le 
trafic  des  ports  de  Brarla  et  de  Galatz  ». 

Mais  ee  qui  n'est  pas  moins  important,  c'est 
que  le  pont  de  (Prahovo  favorise  également  l'éco- 
nomie tchécoslovaque.  Il  facilite  puisamment 
les  communications  de  la  Tchécoslovaquie  avec 
la  mer  Noire  et  avec  l'Adriatique. 

Jusqu'à  présent,  la  majeure  partie  du  com- 
merce tchécoslovaque  a  pas.sé  par  Hambourg  et 
par  Trieste  ;  grâce  au  pont  de  Pi'oho'vo,  un  cou- 
rant commercial  important  ne  'manquera  pas  de 
s'établir  entre  les  usines  tchécoslovaques  et  les 
ports  yougoslaves  de  l'Adriatique  d'une  part,  les 
ports  roumains  de  l'autre.  Trieste  n'est  plus  rap- 
prochée que  d'une  partie  de  la  Tchécoslovaquie 
et  les  poxt  de  Chibenik  et  de  iSplit,  plus  près  de 
la  mer  libre,  offrent,  à  bien  d'autres  points  de 
vue,  des  avantages.  Le  débouché  actuel  sur  Split 
est  assuré  par  la  ligne  de  la  Lika.  Ce  tracé  a  des 
inconvénients,  mais  ils  disparaîtront  le  jour  où 
la  Yougoslavie  am-a  achevé  la  ligne  de  TOuna. 
Grâce  à  cette  ligne,  le  trajet  Bratislava-Split  ne 
sera  ,pas  sensiblement  ,plus  long  que  le  trajet 
Bra  ti-slava-Trieste . 

Rien  ne  rapproche  plus  sûrement  les  peuples 
qu'une  voie  commerciale  commune,  et  T identité 
des  intérêts 'économiques  .de  tous  les  Etats  danu- 
biens n'est  pas  loin  d'avoir  définitivement  rai- 
son de  la  rivahbé  des  races  ^et  de  tant  d'anciennes 
rancunes. La  GmiféreaGe  qui  s'est  tenue  réoeni- 
ment  à  Bratislava  en  est  une  preuve  nouvelle. 
Sans  doute,  elle  a  abouti  à  repousser,  pour  l'in.s- 


I   tant  du  moins,  le  régime  préférentiel  dont  un 
avait  parlé. 

En  examinant  les  choses  de  près,  on  s'est 
aperçu  qu'il  était  plein  de  danger  —  au  fonu,  il 
semble  bien  que  le  régime  préférentiel  ne  soit 
possible  (pi'entre  une  métropole  et  ses  colonies 
ou  entre  des  Etats  qm  tendent  à  l'union  doua- 
nière —  juais  on  a  abordé,  avec  beaucoup  de 
chances  d'aboutir,  diverses  qaesUons  plus  mo- 
destes d'une  grande  portée  pratique  :  atténua- 
tion des  formalités  admini^stratives,  simplifi<:a- 
tion  et  unification  de  certaines  taxes,  abaisse- 
nient  des  tajil's  postaux.  Gomment  n^e  v,eiTait-oa 
pas  là  tout  un  ensemble  d  heineux  syinptôme*.' 

Tous  ces  jeunes  Etats  de  l'Europe  centrale  el 
orientale  qui  doivent  leur  existence  ou  leur  déve- 
loppenient  inespéré  aux  U^aités  de  1919,  s,oiat  en 
train  de  se  fortifier  singulièrement  eji  s 'ap- 
puyant les  uns  sur  les  autres.  Dans  les  pre- 
mières années  de  leur  existence,  ce  fut  pres- 
qu'un  dogme  pour  les  augures  de  la  polit  i(^Aie., 
de  leui'  témoigner  de  la  méfiance.  On  hochait  in 
tête.  On  se  refusait  à  croire  qu'ils  viendraienl 
à  bout  des  difhcultés,  à  la  vérité  considérables, 
qu'ils  avaifïnt  à  surmonter  :  minorités  à  absor- 
ber, réformes  agraires  à  réaliser,  unité  nationale 
à  faire  ou  à  refaire,  questions  financières  à  ré- 
aoudre.  On  avait  compté  sans  le  puis&ani  senti- 
ment national  qui  anime  ces  peuples  jeunes.  G^e 
qui  fait  une  nation,  dit  Renan,  c'est  le  souvenir 
des  grandes  choses  que  l'on  a  faites  en  commun 
dans  le  passé  ;  c'est  la  volonté  de  faire  de  gxan- 
des  choses  en  commun  dans  l'avenir.  Dans  le 
passé,  ces  i)euples  ont,  «entre  autres  souvenirs 
communs,  celui  des  dures  années  de  la  grande 
guerre  et  des  ti'aités  à  quoi  ils  doivent  leur  exis- 
tence ;  dans  l'avenir,  il-s  ont  la  volonté  de  se  dé- 
balkaniser  complètement  et  de  jouer  un  rôle  eu 
Europe,  Ge  rôle  jpeut  être  considéraWe.  Les  peu-, 
pies  de  la  Petite  Entente,  ainsi  que  la  Pologne, 
cantribuent  désormais  à  la  balance  des  forces  ù 
qnoi  l'on  sera  bien  obligé  de  revenir,  qnand 
quelques  autres  Gonféiences  de  Londres  ajuronL 
démontré  que  la  confiance  que  les  peuples  ,i>e;u- 
vent  avoir  dans  le  covenant  ou  le  pacte  Kellogg, 
pour  assurer  leur  sécurité,  sont  plutôt  théori- 
ques. A  côté  des  Puissances  qui  ont  mis  tout 
leur  effort  politique  dans  la  révision  du  Traité 
de  Versaille  et  des  traités  annexes,  il  en  est  qui 
considèrent  que  le  maintien  de  oes  tcait^  <€st 
indispensable  à  leur  sécurité.  G 'est  fort  heu- 
reux pour  la  France. 
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LE  ROMAN 


LE  ROMAN 
D'UN  CANADIEN  FRANÇAIS 

Le  Canada  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  une 
triomphante  entrée  dans  la  littérature  française 
avec  Maria  Chapdclaine.  L'année  dernière,  c'est 
avec  un  roman  canadien,  Un  homme  se  penche 
sur  son  passé  que  M.  Maurice  Constantin-Weyer, 
complétant  par  là  tout  un  cycle  {Manitoha,  La 
Bourrasque,  Cinq  éclats  de  silex,  Cavalier  de  la 
Salle),  enlevait  brillamment  le  Prix  Concourt. 
Invisible  et  présent,  le  même  pays  transparais- 
sait encore  derrière  le  thème  et  effleurait  sous 
quelques-unes  des  scènes  du  roman  auquel  était 
décerné  le  Prix  Fémina  en  1927  :  Grand  Louis 
Vlnnocent.  Il  fournit  le  cadre  et  l'atmosphère 
du  nouveau  roman  du  même  auteur,  Mme  Marie 
Le  Franc  :  Bélier,  jils  des  bois.  Si  nos  roman- 
ciers ne  S'C  sont  pas  avisés  plus  tôt  des  ressources 
magnifiques  que  leur  offrait  cette  terre  de  beauté 
et  de  vaillance  où  s'épanouit  un  arbre  vigou- 
reux, aux  racines  françaises,  c'est  qu'ils  ne 
voyageaient  guère.  Il  a  fallu  bien  des  hasards 
pour  qu'un  Louis  Kémon,  un  Constantin- 
Weyer,  une  Marie  Le  Franc  se  trouvent  attirés  et 
retenus  là-bas,  mis  en  mesure  d'y  saisir  la  vé 
rite  des  paysages  et  des  âmes  et  de  pénétrer 
plus  avant  encore,  jusqu'à  leur  poésie.  Il  reste  à 
regretter  maintenant  qu'à  coté  de  ces  jeunes 
écrivains,  dont  l'inspiration  s'est  éveillée  à  ce 
contact,  quelque  grand  romancier  de  la  terre  de 
France  et  des  plus  pures  traditions  françaises, 
un  René  Bazin,  un  Henry  Bordeaux,  soit  appelé 
à  son  tour  lui  aussi,  retenu  par  ce  qui  fut  jadis 
la  Nouvelle-France,  où  revit  aujourd'hui  quel- 
que chose  de  la  Vieille  France,  de  la  France  éter- 
nelle. Il  n'est  pas  trop  tard,  et  nous  pouvons 
former  encore  un  tel  vœu. 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  quelques 
œuvres  de  romanciers  français  que  nous  souhai- 
tons trouver  le  reflet  de  la  vie  et  des  âme?  cana- 
diennes, des  paysages  canadiens.  Il  existe  déjà, 
incomplète  encore,  incertaine  et  comme  hési- 
tante, ainsi  qu'il  est  naturel  dans  une  jeune  na- 


tion —  Toriginc  de  la  Conlédération  actuelle  ne 
dalc  (iiic  de  18O7  —  une  littérature  nationale, 
ou,  poiu'  être  plus  exact,  deux  littératures,  une 
de  langue  française,  une  de  langue  anglaise. 
Bien  des  signes  indiquent  que  le  temps  est  venu 
où  elles  s'affirmeront,  l'une  et  lautre,  chaque 
joiu-  davantage,  accusant  leurs  traits  respectifs 
et  leur  originalité  distinctii^e.  On  peut  ratta- 
chei  II  ce  mouvement  le  roman  que  vient  de  pu- 
blier M.  Pierre  Dupuy  sous  ce  titre  :  André  Lau- 
rence, ( 'aiiadien-Français  (i). 

C'e^t  un  livre  très  intéressant,  d'une  grande, 
nouveauté  pour  nous,  et  d'une  précieuse  signifi- 
cation. Il  nous  révèle  l'état  d'esprit  d'un  Cana- 
dien-Français qui  prend  conscience  de  sa  voca- 
tion littéraire  et  des  responsabilités  qu'elle  lui 
impose  envers  son  pays,  «  S'il  peut  être  inté- 
ressant de  voir  ce  que  mes  compatriotes  ont 
gardé  de  leurs  origines  —  écrit  l'auteur  dans- 
son  avant-propos,  —  il  ne  lest  pas  moins  de 
constater  qu'ils  forment  aujourd'hui  un  peuple 
distinct,  foncièrement  canadien.  »  Ce  peuple 
a  dû  accomplir  une  rude  tâche  :  s'enraciner 
dans  un  sol  vierge,  défricher  ses  champs,  fon- 
der ses  foyers,  et  plus  tard,  quand  les  vicis- 
situdes de  l'histoire  l'on  fait  passer  sous  la  cou- 
ronne d'Angleterre,  défendre  et  maintenir  sa 
foi,  ses  traditions,  sa  langue,  ajuster  sa  vie  aux 
conditions  nouvelles,  réaliser  racco^i'd  des  deux 
races  qui  devaient  former  une  seule  nation. 
Cette  tâche,  il  l'a  accomplie.  La  «  Nouvelle- 
France  »,  qu'avait  fondée  Champlain,  au  début 
du  xvii*  siècle,  que  Louis  X'V  a  perdue  en  1768, 
le  peuple  canadien  l'a  maintenue,  l'a  dévelop- 
pée, étendue.  Les  60.000  colons  français  que  le 
Traité  de  Paris  abandonnaient  à  l'Angleterre, 
sont  dcN  enus  un  peuple  de  trois  millions  et  demi 
d'habitants,  maître  chez  lui  dans  le  Bas-Canada, 
qui  fut  son  bercau  et  qui  forme  aujourd'hui, 
dans  le  Dominion,  la  Province  de  Québec,  trois 
fois  grande  comme  la  France.  Il  s'est  fait  une 
place  dans  le  Haut-Canada,  devenu  la  Province 
d'Ontario.  Il  a  essaimé  dans  les  autres  et  il  n'est 
pas  une  des  dix  provinces  de  la  «  Puissance  »  du 
Canada,  où  ses  colons  ne  soient  établis,  où  l'élé- 
ment fiançais  ne  soit  représenté.  Dans  le  gouver- 
nement fédéral,  à  Ottawa,  il  occupe  une  large 
place.  Sans  lui,  il  n'y  aurait  de  l'embouchure  du 
Si-Laurent  à  Vancouver  que  des  colons  anglais  ; 
c'est  à  sa  ténacité,  c'est  à  sa  volonté  de  vivre, 
qu'est  due  l'existence  d'une  nation  canadienne, 
associée  à  d'autres  dans  le  cadre  de  l'Empire- 
britannique,   mais  de  plus  en  plus  autonome. 


(i)    Paris,   Librairie    Pion,    igSo. 


FIKMIN  ROZ.  —  LE  ROMAN  :  LE  ROMaN  DXN  CANADIEN  FRÂ^ÇAIS 


3i3 


puisqu'elle  a  même  obtenu  aujourd'hui,  à  Was- 
hington, à  Paris,  à  Tokio,  sa  représentation  di- 
plomatique. 

Ce  peuple,  avant  tout,  il  lui  fallait  vivre  et 
par  conseil uent  créer,  puis  fortifier  tous  les 
organes  indis-pensabks  à  sa  vie.  Les  élites  diri- 
geantes furent  d'abord  son  clergé,  qui  représen- 
tait pour  lui,  en  même  temps  que  la  direction 
religieuse,  la  direction  intellectuelle  ;  ses  magis- 
trats, ses  avocats,  qui  assumaient  la  responsa- 
bilité légale  et  sociale  ;  ses  médecins,  dont  le 
nombre  devait  se  multiplier  avec  l'accroissement 
de  la  population.  Ce  sont  là  les  professions  vers 
lesquelles  se  dirigea  la  jeunesse  formée  par  les 
écoles  secondaires  el  l'enseignement  supérieur. 
Les  habitudes  étaient  prises,  les  traditions  éta- 
blies, la  structure  sociale  constituée  quand  vint 
l'âge  de  l'effort  industriel,  commercial  et  finan- 
cier. L'énormité  des  ressources  naturelles  ou- 
vrait des  possibilités  infinies.  Elles  attirèrent  des 
éléments  nouveaux,  actifs,  qui  venus  de  Grande- 
Bretagne  ou  des  Etats-Unis  voisins,  appartien- 
nent aux  races  anglo-saxonnes,  particulièrement 
aptes  à  ces  formes  d'activité.  Les  Canadiens- 
Français  ne  prendraient-ils  pas  leur  part  de  ce 
mouvement. ►>  Ne  seraient-ils  pas  tentés,  eux 
ausssi,  de  s'enrichir .î^  N'est-ce  pas  pour  eux,  en 
dehors  du  plaisir  et  du  profit,  un  devoir,  — 
l'obligation  morale  de  tenir  leur  place,  de  jouer 
leur  rôle,  de  prendre  ainsi  dans  la  vie  économi- 
que de  la  nation  une  part  en  rapport  avec  leur 
importance  numérique,  leur  influence  politique 
et  sociale  .î> 

Voilà  une  première  question  qui  se  pose.  Mais 
il  s'en  pose  une  autre  aussi,  plus  grave  encore, 
peut-être,  et  plus  décisive.  Ln  peuple  n'atteint 
la  plénitude  de  son  développement,  il  ne  réalise 
la  plénitude  de  son  existence,  que  quand  il  ar- 
rive à  s'exprimer  lui-même  par  la  littérature 
et  par  l'art.  Le  Canada  n'a  pas  eu  encore  le  loisir 
de  chercher,  le  bonheur  de  trouver  l'originalité 
de  l'expression  littéraire  et  artistique.  L'autre 
devoir  du  Canadien-Français,  son  suprême 
devoir  peut-être,  ne  serait-il  pas,  quand  il  se 
sent  doué  pour  cette  tache,  de  s'efforcer  à  la 
réaliser.!* 

Tels  sont  les  deux  problèmes  qui  ont  éveillé 
l'inspiration  de  M.  Pierre  Dupuy,  en  sollicitant 
sa  pH?nsée.  Telle  est  la  double  donnée  de  son  ro- 
man. 

Nul  ne  se  trouvait  mieux  préparé  que  lui  pour 
l'écrire.  Né  à  Montréal,  la  puissante  métropole 
commerciale  et  financière  de  la  province  dont 
Quél>ec  est  la  noble  capitale,  élève  d'un  de  ces 
collèges  classiques  qui  remontent  par  leur  tra- 


dition au  xvn''  siècle  et,  continuan!  celle  de 
notre  enseignement  d'alors,  conduisent  comme 
lui  au  «  baccalauréat  es-arts  »,  il  passe  à  l'Uni- 
versité et  il  y  prend  sa  licence  de  droit.  Puis  il 
vient  à  Paris  , comme  boursier  du  gouverne- 
ment de  la  province,  pour  y  poursuivre  ses  étu- 
des supérieures  et  devient  licencié  ès-lettres  de 
la  Sorbonne.  Un  poste  l'attendait  au  Canada 
et  l'Université  oij  il  avait  été  étudiant  était  prête 
à  l'accueillir  comme  professeur.  Mais  l'occasion 
le  retint  à  Paris,  comme  secrétaire  du  Commis- 
sariat général  du  Canada  en  icp.S,  puis  de  la 
Légation  qui  succéda  au  Commissariat  en  1928. 
Formé  à  la  vie  intellectuelle  dans  son  pays  et 
dans  lé  nôtre,  apte  à  y  prendre  part  des  deux 
côtés,  préparé  à  la  tâche  par  sa  collaboration  à 
des  périodiques  de  chez  lui  et  de  chez  nous,  il 
était  mûr  pour  Lentreprise  qui  fut  sans  doute 
le  rêve  de  sa  jeunesse  comme  elle  est  celui  de  son 
héros. 


* 


André  Laurence  qui  a  toujours  eu  le  goût 
d'écrire,  a  senti  s'éveiller  en  lui,  non  seulement 
la  vocation,  mais  l'ambition  littéraire  sous  l'in- 
fluence d'un  agrégé  français  dont  il  a  suivi,  pen- 
dant sa  dernière  année  d'école  secondaire,  les 
cours  à  l'Université  de  Montréal.  Il  partirait 
pour  Paris  aussitôt  en  possession  de  son  bac- 
calauréat et  il  tenterait  l'aventure  des  lettres, 
dans  les  mômes  conditions,  après  tout,  qu'un 
bachelier  français  qui  vient  de  sa  province,  si 
les  circonstances  ne  se  trouvaient  pour  lui,  à 
deux  égards  au  moins,  sensiblement  différentes. 

Tout  d'abord,  en  effet,  l'aventure  apparaît 
dans  son  cas  plus  hasardeuse,  la  décision  plus 
importante  et  plus  grave.  Non  seulement  il 
lui  faut  venir  de  plus  loin  et  s'expatrier  un 
temps,  mais,  ce  qui  est  plus  grave  encore, 
rompre  avec  la  tradition  constante  des  gens  de 
son  pays  et  de  sa  race  qui  ne  sont  pas  accoutu- 
més de  demander  aux  lettres  une  carrière  et, 
dans  ce  vaste  cadre  où  l'activité  peut  se  mouvoir 
avec  tant  d'aisance,  répondent  d'ordinaire  à  l'ap- 
pel de  travaux  plus  positifs  et  de  professions  plus 
lucratives.  Il  y  a  là  un  premier  conflit,  d'ordre 
intellectuel  et  social,  qui  donne  au  sujet  traité 
par  M.  Pierre  Dupuy  une  substance  plus  riche  et 
en  même  temps  le  porte  à  un  plus  haut  degré  de 
noblesse.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  voici, 
d'autre  part,  un  nouveau  conflit,  d'ordre  senti- 
mental. 

André  Laurence,  conformément  aux  moeurs 
canadiennes  qui  favorisent  le  mariage  précoce, 
s'est  fiancé  à  dix-huit  ans,  quand  il  était  encore 
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;iu  coUcge-.  La  jeune  fille,  intelligeute  et  stu- 
dieuse, coiiipreud  son  idéal  et  se  montre  tout-à- 
!aif  dJgn<^  d'en  aider  la  réalisation.  Elle  peut 
i4i.ni^  compter  sur  la  complicité  bienveillante 
il.'  >a  UKjre,  qui  apprécie  les  qualités  d'André 

•  ■[  lie  désapprouve  pas  oe  choix,  Mais  il  n'en 
\  .1  pas  de  même  avec  le  père,  esprit  positif,  ban- 
quier prospère,  aux  yeux  duquel  la  profession 
J' homme  de  lettres  apparaît  trop  ^ague  et  trop 
irir(  rlaine  pour  (|u"on  puisse  établir  sur  elle  la 
fondation  d'vm  foyer.  André  aura  donc  à  choi- 
sir, au  moins  pour  le  présent  immédiat,  entre 
Jacqueline  LamJjert  et  la  littérature.  S'il  avait  la 
cei'titude  absolue  de  réussir,  il  se  résignerait  à 
le?]ter  seul  l'aventure  ;  il  partirait  pour  Paris, 
travaillerait  pendant  deux  ou  trois  aiinées,  puis, 
ayant  fait  ses  preuves,  reviendrait  au^'anada  et 
lenouvellerait  sa  demande.  Mais  comment  avoir 

•  Il  lui  une  telle  confiance,  lorsqu'il!  sait  qu'on 
\()it  échouer  tant  de  jeunes  Français,  non  nK)ins 
bii'U  doués  sans  doute  et  mieux  préparés  que 
Jiii.^  Insensiblement,  il  s'oriente  vers  le  com- 
promis que  lui  suggère  son  désir  de  ne  pas 
-  éloigner  de  Jacqueline.  Pourquoi  ne  resterait- 
il  pas  au  Canada,  comme  ont  fait  d'autres  écri- 
vains d'une  cerlaine  notoriété  et  n'essaierait-il 
pas  d'y  concilier  les-  nécessités  de  l'apprentis- 
sage  lilléraiie  avec  l'exercice  d'un  empJoi  qui 
désiumc  r opposition  de  M.  Lambert?  Les^  choses 
paraissent  s'arranger  au  mieux,  quand  cet  ex- 
cellent homme,  qui  ne  souhaite  rien  tant  au 
fond  que  de  favoriser  les  desseins  de  sa  fille, 
"ifre  au  jeune  homme  un  secrétariat  d-ans  sa 
i)anque. 

Mais  c'est  alors  que  les  difficultés  commeii- 
ceint  pour  Andi'é  Laurence,  ou  plutôt  que  s'ou- 
\re  véritablement  la  crise  dans  laquelle  vont 
-■t)pposer  sa  vocation  et  les  couditions  de  la 
vie  ûouvelle.  Il  y  à  là  une  étiidc  discrète  et 
>obre,  mais  juste  et  pénétrante,  dw  malaise  tou- 
jours croissant  dans  lequel  il  se  débat,  de  l'an- 
tagonisme toujours  plus  douloureux  entre  son 
idéal  littéraire,  et  son  travail  quotidien.  .Ma- 
laise, en  vérité,  qui  poiurait  exister  ailleurs,  an- 
tagonisme dont  le  Canada  n'a  point  1p  mono- 
j[X>le.  Mais  l'un  et  l'autre  —  et  c'est  sans  doute 
ce  cfu/a,  voiulu  montrer  l'auteur  —  sont  aggra- 
vés par  cette  atmosphère  du  Nouveau^Aloude,  si 
différente  de  celle  que  voulait  venir  chercher  à 
Papis  André  Laurence  et  qu'il  y  aurait  trouvée. 
Ici  lo  jeune  Canadien-Franyais  cùl  ivs[)iré  un 
air  tout  différent,  saturé  de  spiritualité,  d'art  et 
de  pensée.  Il  eût  noué  des  camaraderies  avec 
des  jeunes  gens  dominés  par  les  mêmes  rêves. 
Il  eût  trouA'é  à  leur  contact  un  stimulant  pour 


sa  propre  activité.  A  Montréal,  grande  cité  indus- 
trieuse, dont  les  forces  vives  ne  peuvent, se  sous- 
traire à  l'appel  du  travail  producteur,  ni  échap- 
per au  commandeinont  de  fabriquer  de  la  ri- 
chesse, André  ne  se  sent  accordé  ni  avec  sou 
milieu  ni  même  a^ec  ses  amis.  L'oe•u^re  qu'il 
avait  conçue  dans  l'enthousiasme  et  entreprise 
dans  la  confiance  pendant  des  vacances  avec  sa 
fiancée  sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  Le 
Fleuve,  languit  et  se  traîne  péniblement  au  long 
des  soirs  découragés  après  la  fatigue  dn  jour. 
D' autre  part,,  il  sent  le  danger  d'être  saisi  lui- 
même  par  l'engrenage,  de  ne  plus  penser  qu'à 
l'argent,  de  laisser  s'éteindre  en  lui  la  petite 
flamme  qui  éclairait  et  réchauffait  sa  jeunesse. 
-\a-t-il  pas,  déjà,  comme  ses  camarades,  comme 
tout  le  monde  dans  oe  pays  des  vastes  possibi- 
liités  où  l'amour  du  gain  et  le  goût  du  risque  se 
concilient  dans  la  passion  du  jeu,  spéculé  à  la 
Bourse  avec  ses  quelques  dollars  d'économie;^ 
On  n'échappe  pas  à  la  pression  des  circonstances, 
des  habitudes,  des  mœurs.  Dans  la  crise  de  ma- 
laise et  de  mécontentement  qu'il  traverse,  une 
certitude  du  moins  se  fait  jour  et. s'affirme  de 
pins  en  pIuS  nette  :  il  faut  qu'il  s'arrache  à 
l'emprise  de  toutes  ces  forces,  il  faut  qu'il  parte 
s'il  veut  sauver  sO'n  rêve. 

Il  partira  donc,  et  poiu"  que  la  décision  réalise 
plus  pleinement  tout  ce  qu'elle  comporte  de 
sens  et  de  mérite  aussi,  il  la  prendra  dans  le 
moment  même  oii  M.  Lambert  lui  offre  la  situa- 
tion plus  importante  qui  rendrait  le  mariage 
possible.  Il  partira  quand  Jaccjueline.  voyant 
enfin  venir  le  moment  où  ils  n'ont  plus  qu'à 
étendre  la  main  pour  toucher  le  bonlieur,  lui 
conseille  de  rester.  Il  partira  par  une  libre  dé- 
termination de  sa  volonté,  clairement  cons- 
ciente des  choses  rpi'il  lui  reste  à  faire.  Et-,  ce 
choix,  il  le  fait  non  seulement  parce  qu'il  est 
conforme  à  sa  vocation,  mais  aussi  parce  qu'il 
l'estime  conforme  à  son  devoir  national.  André 
n'exagère  rien  lorsqu'il  affirme  à  son  ami  Mar- 
chand, bon  C-anadien,  enclin  à  faire  bénéficier 
son  pays  des  méthodes  américaines,  qu'en  se 
décidant  à  partir  malgré  tout  il  aura  plus  fait 
pour  servir  vraiment  la  cause  du  (Canada  fran- 
çais que  ne  le  font  sur  place  ceux  dont  l'action 
s'in.spire  du  progi-amme  des  patric)tes. 


EVeux  grandes  idées  dominent  donc  ce  récit 
dans  lequel  l'auteur  a  voulu  exprimer  l'idéal 
spirituel   du   Canadien-Français   :    l'idée   d'une 
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Nocalinii  et  celle  d'un  devoir  iialionul,  qui  louteri 
deux  iiiérifenl  des  sacrifices,  parce  qu'elles  ©on! 
bien  dignes  de  les  imposer.  Quand  ces  deux  idées 
entrent  en  conflit  avec  des  sentiments,  en  par- 
ticulier avec  un  jeune  amour,  tout  entier  lou*rné, 
lui  aussi,  vers  l'avenir,  il  est  naturel  qu'une  crise 
scdéclaie  dans  le  cce-ur  cpie  ce  conllit  déchire, 
—  et  il  n'iy  a  pas  de  plus  beau,  de  plus  grand 
sujet  de  roman.  M.  Pierre  Dupuy  l'a  traité  avec 
une  mesure,  une  justesse,  une  discrétion  qui 
sont  les  mérites  essentiels  de  son  livre.  Ce  ne 
sont  pas,  dans  un  tel  sujet  surtout,  de  minces 
nïérites.  A  nous  'de  n/e  pas  lui  en  demander  d'au- 
tres, de  ne  pas  cherch'er  le  mordant  d'une  eau- 
forte  ni  les  tons  chauds  d'un  coloriste  dans  ce 
correct  et  élégant  dtesscin,  parfois  rehaussé  de 
gouache,  où  tous  les  traits  sont  nets,  bi'cn  en 
place,  les  proportions  exactes.  Il  n'est  d'ailleurs 
manifestement  que  le  premier  volet  d'un  trip- 
tyque. L'auteur  nous  annonce  en  préparation, 
■Décoimerte  de  Paris.  Attcnclons-nous  à  \'oir  sou 
jteune  héros  chez  aasous.tlans  la  grande  ville,  en 
quête  de  oette  i>Tesse  (pi'exprimaient,  au  temp> 
de  la  Renaissance,  les  deux  enthousiastes  vers 
de  i)olr€  du  Bollay  ; 

Paris  est  en  stjavoir  une  Grèce  féco}u(e  ; 

Une  Rome  en  gmndeur,  Paris  on.  peut  nommer. 

Il  faudra,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  nous  le 
montre  ensuite  de  retour  dans  son  pays,  rap- 
l>orlant  ce  qu'il  aura  pris  dans  Je  ncMre,  préparé 
ainsi  à  remplir  la  mission  d'art  qu'il  s'est  nobJe- 
ment  et  courageusemejit  assignée.  M.  Pierre  L)u- 
puy,  quand  il  aura  achevé  cette  trilt>gie,  pourra 
se  flatter  d'avoir  lui-mènte  réalisé  un  beau 
dessein,  d'une  ampleur  peu  commune,  mais 
aussi,  par  heureuse  fortune,  d'une  extrême  pré- 
cision. Et  c'est  encore  lUie  autre  chance,  non 
moins  favorable,  que  ce  dessein  soit  d'un  >i 
haut  intérêt  pour  les  deux  pays  auxquels  il  se 
rapporte.  11  faut  s<ndiaitcr  qu'en  France  et  au 
Canada,  l'attention  de  la  critique,  la  faveur  du 
public  en  encouragent  et  en  récompensent  la 
réahsation. 

)FiRMix  Roz. 


LE  THEATRE 


A€X  FÊTES  DRAM ATIQOES 
DE  DELPHES 

Invité  par  le  goLi\  ejnement  grec  à  voir  les 
rcprés'ent.ations  dramatiques  de  Delphes,  j'ai  pu, 
dès  mon  arrivée  à  Athènes  et  mon  premierrccHv 
tact  avec  le  Comité  des  Fêtes,  constater  les  «pli- 
tudes  organisatrices  de  ce  peuple,  si  vi-eux  ]mv 
son  histoire,  si  jeune  dans  «■on  indépendance. 
La  modernisation  de  k  Grèce,  si  rapide  e.t  si 
sure,  voilà  Je  premi'cr  etipeut-être  le  plus  émou- 
vant spectacle  qui  frappe  les  yeuvX.  Quel  peuple 
de  l'Eiu-ope,  en  effet,  aiuait  été  capable  de  lere- 
voiir  d'un  ;coup,  de  secourir  et  d'assimiler  urtt; 
proportion  aussi  considérable  de  réfugiés  que  le 
fut  pour  la  Grèce,  le  floi  misérable  de  quinze' 
cent  mille  exilés  de  Smyrne?... 

Du  point  de  vue  touristique  et  ihospitaliei ,  le 
vi€ux  sanctuaire  de  Delplies,  en  son  site  sublime 
au  milieu  du  niassif  du  Parnasse,  est  aussi  déiuié 
(|ue  possible  et  l'entreprise  d'y  log^r  et  d'y  nonr- 
lir  pendant  trois  jours  une  fo-ule  de  spectateuis 
était  pleine  de  difficultés.  Les  organisateur^-  se 
sont  donc  ingéniés,  avec  te  plus  gmnd  bonheur, 
à  utiliser  toutes  les  ressources  et  à  en  in^vieiiter. 
LTire  compagnie  de  navigation  avait  aménagé  un 
bateau  qui,  mouillant  pendant  trois  joules  dans 
la  feaie  d'Itea, 'fournissait  un  excellent  hôtel.  De 
belles  autos,  matin  et  soir,  si u'  une  route  iiîf^'- 
veilleuse,  transportaient  dans  un  ordre  parfait 
leS;privil<^giés  du  yacht. 

Mais  arrivons  au  vrai  miracle,  réalisé  pour 
la  seconde  fois  par  un  ménage  qui  inspira  l'es- 
prit sacré  de  Delphes,  M.  et  Mme  Sikeliann-. 


Lorsque  l'on  a  parcouru  les  rtiiii-esde  Delplie-^, 
visité  son'  musée  et  admiré  ses  «  trésors  )>.  loi's- 
(|ue  dans  le  décor  unique  de  ee  cirque  de  mon- 
tagnes qui  s'enveloppe  d'harmonie,  certes,  'mais 
aussi  de  cette  majesté  et  de  cette  terreur  qui  ré- 
vèlent la  présence  des  dieux  et' le  eontat^t  direct 
avec  le  destin,  quand  on  s'est  assis  sur  les  gra- 
dins du  théâtre  presque  aussi  beau  que  celui 
d'Epidaure  et  que  l'on  aperçoit  là  toile  de  f<>nd 
qui  esl  le  'flanc  de  la  collint^  et  cette  scène  dont 
le  soleil  est  la  rampe,  avec  quelle  intensité  s'évo- 
que dans,  l'esprit  la  vision  d'une  représentation 
antique.  Comme  on  comprend  l'espèce  de  pois- 
session,  d'inspiration  fixe  dont  est  née  chez  un 
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poète,  qui  tient  du  prophète,  la  réalisation  des 
îètei  d'aujourd'hui...  Celait  devenu  un  «  be- 
soin mortel  »,  pour  le  magicien,  de  ressusciter 
la  magie  du  passé. 

Deux  représentations  ont  été  données  :  une  du 
Prométhée  et  l'autre  des  Suppliantes.  Disons 
tout  de  suite  qu'elles  ont  été  pareillement  réus- 
sies, l'une  ayant  surtout  produit  un  effet  de 
beauté  poétique  et  littéraire,  et  l'autre  un  effet 
de  beauté  plastique  et  dynamique.  Peut-être  est- 
ce  dans  la  seconde  représentation  que  l'effort 
artistique  et  la  réussite  technique  apparaissent 
davantage. 

Mais  essayons  de  préciser  le  sens  de  cette  extra- 
ordinaire et  merveilleuse  tentative. 

A  l'égard  d'une  çeuvre  antique,  deux  attitudes 
d'esprit  sont  naturelles.  La  première,  c'est  d'es- 
sayer, quand  on  se  trouve  dans  les  conditions 
matérielles  de  théâtre  et  de  paysage,  devant  l'ho- 
rizon m<*nie  qui  \  it  se  dérouler  le  chœur  origi- 
nal, de  reconstituer  le  plus  exactement  possible 
l'apparence  du  premier  spectacle.  L'idéal,  dans 
ce  cas-là,  ce  serait  de  nous  rendre  intégralement 
l'apparence  d'un  Proinéthée  mis  en  scène  par 
Eschyle'  lui-même...  Ce  serait  la  restauration  ar- 
tistique de  l'histoire. 

La  seconde  conception,  ce  serait  tout  bonne- 
ment c<elle  d'une  adaptation.  Dans  ce  cas,  le 
poète  ou  le  metteur  en  scène  s'accordent  toutes 
les  libertés  qu'il  leur  plaît  et  s'attribuent  tous 
les  droits  d'interprétation  et  d'arrangement  : 
Jean  Cocteau  n'a-t-il  pas  entrepris  cette  sorte 
de  modernisation  d'Antîgone?  Sur  des  drames 
antiques  faisons  des  scénarios  nouveaux... 

Visiblement,  M.  et  Mme  Sikélianos  n'ont  eu 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  préoccupations  et 
leur  originalité  est  justement  d'avoir  obéi  à 
une  troisième  inspiration  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  définir. 

Ils  ont  d'abord  prouvé  qu'ils  ne  cherchaient 
point  à  reconstituer  une  véritable  et  authenti- 
que représentation  de  l'antique  par  le  seul  fait 
que  le  texte  lui-même  a  été  modernisé  et  que 
les  acteurs  ne  parlent  point  le  grec  ancien,  mais 
la  langue  d'aujourd'imi.  Dès  lors,  il  leur  a  été 
permis  de  prendre  toutes  licences  et  de  faire  part 
à  leur  fantaisie  dans  l'interpiétation  des  œuvres 
représentées.  Exemple  :  il  y  a  trois  ans,  lors  de 
la  première  représentation  du  Piométhéc,  le  per- 
sonnage était  attaché  à  un  rocher.  Aujourd'hui, 
le  rocher  a  disparu  et  le  poète  s'est  appliqué  à 
une  stylisation  plus  haute  et  plus  pure  :  une 
stèle  de  pierre  grise  remplace  le  rocher  et  Pro- 
méthée  s'y  trouve  attaché,  debout,  comme  un 
Christ  à  la  croix...    Afin   que  celte  idée  d'une 


transfiguration  de  la  roche  en  calvaire  produise 
tout  son  effet,  on  s'est  appliqué  à  la  rendre  plus 
sensible  encore  par  le  costume  de  l'aeteur  qui 
est  revêtu  d'une  robe  de  bure...  Les  archéologues 
et  les  historiens  n'ont  pas  tous  approuvé  ce  dis- 
positif scénique  :  les  artistes,  en  revanche,  n'ont 
pas  manqué  d'être  émus  par  ce  sublime  tableau 
d'un  dieu  attaché  tout  droit,  sur  la  tête  duquel 
tombait  le  suprême  rayon  du  soleil  couchant, 
puis  bientôt  l'ombre  ;  et  les  philosophes  admi- 
raient que  le  poète,  dans  sa  libre  interprétation 
du  drame  eschylien,  eût  pu  rendre  si  sensible  et 
si  belle  la  perpétuité  et  l'uniformité  du  sacrifice. 
Prométhée  et  Jésus,  images. pareilles  de  la  pitié, 
et  pourtant  si  distinctes  et  même  contraires, 
puisque  la  pitié  de  Jésus  pour  les  hommes  ne  fait 
que  le  soumettre  plus  docilement  à  la  volonté  de 
son  père,  tandis  que  la  source  de  la  pitié  pour 
les  hommes  chez  Prométhée,  c'est  sa  révolte 
contre  les  dieux  !... 

D'autre  part,  on  peut  tenir  pour  assuré  que 
nous  n'avons  pas  assisté  à  un  essai  de  moder- 
nisation ni  d'adaptation  proprement  dite.  Les  ac- 
teurs ont  des  masques,  parfois  des  cothurnes  et 
l'aménagement  de  la  scène,  de  l'orchestre  pour 
l'évolution  des  chœurs,  sont  destinés  à  figurer 
une  exactitude  entièrement  comparable  à  celle 
que  l'on  attend  des  ruines  mêmes  du  théâtre  et 
du  paysage.  Dans  les  Suppliantes,  on  peut  même 
affirmer  que  Mme  Sikélianos  (il  paraît  que  c'est 
elle  qui,  durant  des  mois,  à  Athènes,  d'abord, 
puis  sur  les  lieux  mêmes,  a  fait  travailler  les 
cinquante  jeunes  filles  qui  composent  rincom- 
parable  chœur  des  suppliantes)  a  réalisé  la  plus 
parfaite  reconstitution  du  mouvement  orches- 
tral dans  une  représentation  antique.  Là,  le  suc- 
cès est  entier  et  le  miracle  technique  accompli. 
Cette  guirlande  de  jeunes  filles,  comme  une  ara- 
besque indéfinie,  se  déploie  et  s'enroule  sans  que 
jamais  le  même  motif  de  figuration  se  répète... 
Là,  le  mouvement  est  si  ample,  si  harmonieux 
et  si  varié,  que  le  sujet  même  de  l'œuvre  dispa- 
raît et  que  Les  Suppliantes,  œuvre  bien  moins 
belle  littérairement  et  philosophiquement  que 
le  Prométhée,  arrive  à  nous  émouvoir  d'une 
émotion  plus  originale  et  pour  moi-même  en- 
tièrement inconnue,  qui  est  l'impression  de  la 
douleur  collective,  comme  si  le  petit  chagrin 
de  chacune  de  ces  pauvres  filles  se  trouvait,  non 
pas  seulement  multiplié  par  cinquante,  mais 
transfio-uré. 


Nous  vivons  en  un  temps  où  toutes,  les  forct-s^ 
de  la  terre  conspirent  contre  l'esprit.  J'ai   ad- 
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miré  l'effort  moderne  de  la  Grèce  et  je  souhaite 
de  tout  mon  cœur  reconnaissant  que  cet  effort 
devienne  de  plus  en  plus  heureux  et  fécond.  Tou- 
tefois, n'est-il  pas  à  craindre  que  les  peuples, 
comme  la  Grèce  et  la  France,  qui  sont  déposi- 
taires des  belles  traditions  humaines,  ne  se  lais- 
sent détourner  de  cette  mission  par  la  terrible 
pression  du  matérialisme  moderne?  Les  Grecs 
ont  échappé  aux  Turcs  :  échapperont-ils  aux 
Américains  ?  Bien  plus,  ils  ont  résisté  morale- 
ment aux  Turcs  et  le  Grec  a  donné  jusqu'ici  la 
preuve  qu'il  était  le  plus  imperméable  des  peu- 
ples :  résistera-t-il  à  la  machine,  au  dollar,  au 
trop  facile  bien-étreP...  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
fontaine  de  Castalie  était  l'eau,  non  pas  des 
poètes,  comme  on  le  croit,  mais  seuiement  des 
prophètes...  N'est-ce  pas  uniquement  de  son  eau 
que  boit  Sikelianos.!^...  Que  l'univers  entier  se 
rende  en  pèlerinage,  afin  de  racheter  sa  complai- 
sance à  la  matière,  en  tous  les  lieux  où  souffle 
l'esprit  éternel.  Que  revive  l'oracle  de  Delphes, 
et  que  l'univers  entende,  avec  les  cris  de  Promé- 
thée  et  les  plaintes  chantantes  des  suppliantes, 
l'éternel  appel  de  la  douleur  et  de  l'abnégation, 
seules  sources  du  bonheur  des  hommes... 

GvsTON  Rageot. 
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Mabtial  Guéroult.  L'évolution  et  Ut  structure  de  la  doc- 
trine de  la  science  chez  Fichte.  (Strasbourg.  Publications 
de  la  Faculté  des  Lettres,  2  vol.). 

Œuvre  de  tout  premier  ordre  par  sa  méthode  rigoureuse 
dans  le  classement  et  l'examen  des  idées,  par  ses  prêchions 
historiques,  par  la  lumineuse  netteté  de  son  expression, 
l'ouvrage  de  M.  Martial  Gucroult  a  pour  objet  d'étudier 
les  conditions  internes  de  la  constitution  et  de  l'évo- 
lution du  système  de  Fichte.  Il  embrasse  toute  la  car- 
rière du  philosophe,  de  1790  à  181 4,  et  se  divise 
en  trois  parties,  précédées  d'une  introduction.  Dans  l'in- 
troduction, l'auteiu'  pose  le  problème  de  la  philosophie 
allemande  à  la  fin  du  xvni®  siècle,  l'opposition  entre  le 
savoir  et  la  foi,  qui  s'exprime  avec  force  dans  l'alternalivc 
offerte  par  Jacobi  :  il  faut  choisir  entre  la  philosophie 
et  la  croyance,  entre  la  nécessité  et  la  liberté,  car  toute 
philosophie  spéculative  rationaliste  ruine  inéluctablement 
la  liberté,  et  toute  liberté,  objet  de  libre  affirmation,  con- 
tredit à  la  nécessité  démonstrative.  Le  kantisme  a,  en 
quelque  sorte,  légalisé  le  conflit,  sans  y  mettre  fin.  La 
philosophie  fîchtéenné  est  un  puissant  effort  pour  concilier 
le  savoir  et  la  foi  dans  une  unité  génétique  rationnelle  ;  elle 
se   réalise  en  dépassant   à   la   fois   Kant  et    ses   successeurs 


ou  critiques  immédiats  —  Jacobi,  Reinhold,  M/Jïmon, 
Sclnvab,  Flatt,  Schulze  (Enesidème)  —  et,  en  élaborant 
cil  vue  de  leur  pénétration  intime  les  facultés  théoriques 
el  les  facultés  pratiques.  Mais  le  concept  du  Moi  pur,  auquel 
elle  aboutit,  et  qui  est  le  principe  de  la  genèse,  unit 
ùune  façon  équivoque  le  sentiment  et  l'intuition,  la 
croyance  et  l'évidence,  et  cette  équivoque  renferme  le 
germe  de  l'évolution  ultérieure  du  système,  suivant  que 
celui-ci  se  trouve  contraint  tantôt  à  accuser  l'élément  in- 
tuition,  tantôt   à   accuser  l'élément   croyance. 

Les  trois  parties  de  l'ouvrage  décrivent  les  trois  «  mo- 
ments ))  par  lesquels  passe  successivement  la  doctrine  de 
la  Science  :  le  premier  (1790-1800)  est  le  moment  de  la 
subjectivité  absolue  :  le  Moi  lui-même  est  érigé  en  absolu, 
lintuition  intellectuelle  est  fondement  réel;  le  second 
(iSoi)  est  le  moment  du  réalisme  absolu  :  une  force 
élrangère  au  moi  est  érigée  à  son  tour  en  absolu,  mais  cet 
absolu  reçoit  malgré  tout  les  caractères  du  Moi,  la  croyance 
est  le  fondement  du  réel;  le  troisième  (i8o4-i8i4)  établit 
dans  un  principe  supérieur  l'union  du  sujet  et  de  l'objet, 
de  l'intuition  intellectuelle  et  de  la  croyance  ;  la  liberté 
apparaît  comme  le  résultat  d'un  cngendremenf  nécessaire 
saisi  par  une  intuition  rationnelle.  La  W.-L.  (i)  i8o/i  pré- 
seule  une  dialectique  phénoménologique  toute  proche  de 
la  dialectique  phénoménologique  de  Hegel. 

Chemin  faisant,  M.  Martial  Gucroult  indique  les  diverses 
influences  —  Jacobi,  Schelling  —  qui  ont  pu  précipiter  ou 
occasionner  l'évolution;  ces  influences  ne  constituent  pas 
pour  lui  la  cause,  à  proprement  parler,  de  la  transforma- 
lion,  mais  seulement  son  occasion.  La  démonstration  s'ap- 
puie sur  une  analyse  très  précise  des  œuvres  successives  de 
Fichte,  en  particulier,  sur  une  reconstruction,  synthèse 
par  synthèse,  des  doctrines  de  1801  et  de  i8o4. 

Offrant  un  double  intérêt  au  point  de  vue  de  l'histoire 
des  idées  et  au  point  de  vue  de  la  philosophie  générale, 
l'ouvrage  de  M.  Martial  Guerovdl  n'a  pas  son  équivalent 
eu  Allemagne,  où  pourtant  la  littérature  fichtéenne  est 
cNtrêmement  abondante.  L.  S.  V. 

Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue 

Albert  Autin.  —  Laïcité  et  Liberté  de  conscience.  F.  Al- 
can. 

KoBEUT  DE  Bary.  —  Brisqucs.  A.  Rieder. 

lliNRi  Baraude.  —  Par  la  souffrance.   A.   Rieder. 

Colonel  BujAc.  —  Les  campagnes  de  Varmée  hellénique 
1918-1922.  Lavauzelle. 

Vndré  Berms.  —  Les  nuits  de  Yang-Tsé.  Edit.  de  France. 

II.  Bedarida.  —  L'Italie  au  xvni«  siècle.  Erneet  Leroux. 

NoRÉ  Bruxel.  —  Vichy- Amour.  La  renaissance  du  Livie. 

Louis  Bertrand.  —  Nuits  d'Alger.   Flammarion. 

Emile  B\umann.  —  Abel  et  Cain.  Grasset. 

AIaurice   Chapelan.   —  Sylvère.   Revue  Mondiale. 

Marc  Chesneau.  ^  Quand  Je  roseau  le  veut.  Editions  de 
La  Caravelle. 

Jacques  Chardonne.  —  Eva  ou  le  journal  interro^mpu. 
Grasset . 

Albéric:  Cahlet.  —  Irène,  femme  inconnue.  Fasquelle. 

Henri  de  Curzon.  —  Acteurs  et  actrices  d'autrefois  :  Elle, 
vion.  Alcan. 

Jean  Dorsenne.  —  Impureté.  Lcmerre. 

Henri  Duvernois.  —  Apprentissages  :  Souvenirs  des  an- 
nées 1 885- 1900.  Hachette. 


(i)   Abréviation  habituelle  à  Ficlilc  pour  Wissenschafts- 
lehre,  doctrine  de  la  scitnce. 
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Caklo  FoioïK.Ju.  —  Ui  pensée  rcUgiemc  ilr   t'in-ic  "cri;»/ 
BoudcHui.  Pavot. 

GiLLE  Feuiheu.  —  Coq  de  France.  Revue  Moiulialo. 

Jean  Fontaine.  —  La  Roulotte  Mt'«e.^Reviie  Mondi;il«  . 

Fernande  Fékon.  —  Préface  d'une  vie,  Fkimmai'ioii. 

Louis  Gastin.  —  Le  seoret  des  guérisHCvrf:.  lùiitione  Val'lol. 

Gréooire  be   Tovus.  —  C(daniUés  et   miracle^.   Stock. 

Paul  Gavloï.  —  Acteurs  et  actrices  d'autrefois  :  Les  i^ivis 
Brohon.   Alcau. 

Edovaju)    Gahgolh.    —   Premiers    essorg-  cl    souvenirs    efe 
jeunesse.   Figuièic. 

Edouard  Gaugou-r.  • —  Confidences.   Boîte  postale    i:r>2   à 
Alcxandiie. 

Henri  Hauser.  —  Les  origines  Iiistoriqucs  des  prohlrnies 
économiques  actuels.  Viberl. 

E.  ï.  A.  Hoffmann.   —  Princesse  Hrambilio.  \.   Altiiiger. 

Victor  Jonesco.  —  La  personnalité  du  Génie  artiste.   Re- 
vue Mondiale. 

Berniiard  Kellermann.  —  La  nier.  Flammarioji. 

Jacques  Lombard.   —  Bayhcera.   Lemerre. 

■GuiLLAUMF.  L'Hejxin.  —  Lorsquc   le  cœur  disjKtse.    l'.ivuc 
Mondiale, 

A.   LuGAN.  —  Le  (jrund  poêla  ttioine  du  sicrlc  il'>>r  '  '<pt- 
gnol  :  Luis  de  Léon.  Les  Belles  Lettres. 

-Jacques  Lvn.  —  Linc  consolatrice  et  consolée.  Edil.    '\igo. 

R.  P.  Lecanuei'.  —  Les  signes  avant-coureurs  de  Iv  ^épa- 
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MATVTFEST\TION  FRANÇAISE  EN  TOUGOSLAVIF. 

^clucllenniil  )ioii>  assistons,  en  Yougosla\ic,  à  taie 
eéiic  de  nianifeslalions  f'i'ançaise.<  qui  ie\èteut  une  -igni- 
ficalion  parlioulière  \yo\i\'  nous. 

La  jeune  llolle  yougoslave,  peu  à  peu  oiganisée  et 
augnionléc.  <|ni  icpiéscule  aujoind'hui  un  groupement 
d'unités  défensives  très  appréciable  accomplit  l'an  der- 
iii<'r    uiH-    \isilc    -1    un»    iinils.    se    lendani    à    Toulon    i)Our 


>'lï'cclii('i-  le  Iraiisferl  des  corps  de  soKial-,  scn'hes  décédés 
t'ii  France  pendant  la  grande  gueni'e.  Ce  pieuX  vbyage 
iffcctué  rendait  plus  urgent  une  coiitrc-visitc  de  «os 
marins  C]ui  avaient  fait  un  très  cordial  accueil  à  leurs 
frères  d'iumes  yougoslaves. 

Ce  furent  trois  des  plus  fins  limiers  de  notre  marine 
à  qui  échut  rhonaienr  d'aller  représenter  aux  oawx  yougo- 
slaves notre  Hotte  :  le  Panthère,  le  Jaguar,  le  Tigre. 
L'amiral  Dubois  pi"ésida  celte  \isite,  aux  fêtes  or.ganisées 
en  leur  honneur.  Les  réceptions  se  succédèrenl  avec 
un  rnlhousiasinc  inégalé  jusqu'à  présent,  qui  réveillait 
(le  Aieux  et  précieux  sonxcnirs  d'une  amitié  invariable 
1  la  ueo'yougosla  ve. 

t  ne  deuxième  manifestation  de  même  imj[Xirtanee  se 
produisis  au  mois  d'octobre.  Les  Yougoslaves  céléluèrcnl 
le  i:k)'^  anniversaire  de  la  fondation  de  l'IU^^rie  napo- 
léonienne, à  Ljubijana,  ancienne  capitale  de  rillyrie. 
En  présence  de  notre  ambassadeur  M.  Emiïe  l>ard,  un 
monument  fut  inauguré  en  l'honneur  <le  Napoléon  P"", 
initiateur  et  précurseur  de  l'unité  yougoslave,  t'n  témoi- 
jiiiage  lie  la  reconnaissance  cpie  les  Serbes'.  Groates  et 
Slovènes,  unis  dans  im  seul  Eîal,  gardeut  aujourd'hui  au 
Lirand  empereur. 

Dans  son  amour  pour  la  France  la  population  belg-ra- 
doisc  ne  voulait  pas  èlie  en  arrièi'e  de  celle  de  Ljubljana. 

L'exécution  du  monument  de  reconnaissance  à  la 
l"rauee,  qui  s'élèvera  dans  le  jardin  de  Kalemegdfni  à 
Belgiadc  a  été  confiée  au  fameux  sculpteur  yougoslave, 
connu  dans  le  monde  entier,  M.  Mechtrovitch  :  il  est  le 
plus  célèbre  sculpteur  de  l'Europe  centrale  et  oiienlalc  et 
rivalise   avec  succès   avec   notre   Uodin. 

Notre  niini.stre  a  donné  en  l'honneur  du  slaliiairc  un 
déjeuner  auquel  assistaient  les  personnalités  cl  ii"-  ini'in- 
bres  du  comité  d'organisation. 

A  la  mémoire  de  Clemenceau  a  eu  lieu  également, 
dans  le  grand  amphithéâtre  de  rUniversité  de  Belgrade, 
la  commémoration  solennelle  du  père  de  la  Victoire.  La 
fête  fut  organisée  par  la  Société  «  Les  Anii'<  de  la 
France  ». 

La  cérémonie  a  été  présidée  par  M.  JsdiuuaiHnidi, 
Ministre  des  Affaires  Etrangères  par  intérim,  qui  a  |>iis 
le  2>i'cmier  la  parole  pour  faire  l'éloge  du  grand  homme 
d'Etat  français.  11  a  déclaré  que  le  gouAcrnement  yougo- 
slave considérait  comme  son  devoir  le  plus  haut  de 
s'associer  pleinement  à  l'hommage  rendu  à  la  mémoire 
du  giand  citoyen  français,  qui  ne  fut  ni  un  homme  de 
guerre,  ni  un  partisan  de  la  guerre,  mais  <ïui,  nii<  à  la  tète 
de  stui  pays,  aux  heures  les  phis  tragiques  de  ce*-  années 
terribles,  et  entraîné  dans  la  mêlée  par  ses  responsa- 
bilités dlioirime  d'Etal,  se  transforma  tout  à  coup  en 
gueriicr  ardcul,  décidé  à  jjoursuivrc  jusqu'au  il'Oii*.  sans 
défaillance,  la   lâche  fixée. 

Nous  autres  Yougoslaves,  a-l-il  dit.  nou^  ilrson-  à 
Clemenceau  d'aAOir  soutenu  nos  aspiration^  nationales. 
Nous  garderons  le  souvenir  impérissable  de  l'honinR'  qui 
lie  faillit  jamais  et  qui  sauva,  par  son  indioi!i»ptable 
énergie,  la  civilisation  et  la  liberté  du  monde.  Le  resjîect 
et  la  gratitude  de  uolre  nation  suivent  Glemenceau  jusque 
dans  sa  tombe,  là-bas  dans  sa  Vendée  natale. 

Notre  Ministre,  M.  Emile  Dai'd,  après  d'autres-  ocaleui-s, 
a  parlé  le  dernier  pour  remercier  les  oraloors  et  rassem- 
blée. CJeineaxceau,  a-t-il  dit,  a  toujours  été  un  giand  ami 
de  la  Yougosla\ie.  Dans  les  cruelles  épivuves  de  l'armée 
serbe,  «a  voix  puissante  se  fit  entendre  la  première,  (luand 
sonna  rbeuie  de  la  leconslilution  de  votie  unité  natiorude, 
il  lie  tTssa  pas  d'èti-e  pour  voire  gouvernement,  un  appui. 
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uu  .iiiii'i.3  vi^ikinl.  Il  ainiail  votre  vieux  l'ioi.  M.  Patchitt;h 
et  lui.  .'taient  fails  pour  se  comprendre  et  se  sont  com- 
pris. 

La  péioraison  du  Ministre  a  été  longuement  applamlie 
par  l"as.sistaacc  de  l'élite  de  la  socii^té  de  Bol??Vxide,  le 
corps  diplomatique  et  de  nombreuses-  pensoivnalités  poli- 
tique?. 

Lor-npie  M.  Koumanoudi  déclara  la  séance  levée,  des 
cris  du  «  Vire  la^  Fr^ince  «  ont  éclaté. 

.\tt  c^urs  de  la  saison  hivernale,  cette  même  société 
«  Les  A,mis  de  la  France  »  organis,-»  dans  la  grande  salle 
des-  fêles  dui  cercle  des  officiers  de  la  garnison  de  Rclgradc 
un  bid  annuel. 

Le  siuccès^  de  cette  manifestation  franco-yougoslavi!  a  été 
complet,  et  c'est  devant  l'élite  de  la  société  helgradoise 
qpe  M.  Konmanoudi  et  notre  ambassadciw  M.  ]>ard  onvri^ 
rei^t  le  liai  par  le  clas^siqne  kolo  (danse  nationale  serbe) 
•^rbijauka. 

Au  programme  figurait  un  inlernièdr  tle  timiscs  fran- 
çaises anciennes  exécutées  par  un^  gix>upe  gTacicnx  de 
jeunes  tilles  serbes,  en  costume  de  l'époque  et  ks  officiers 
de  la  garde  royale. 

Alais  voici  que  Zagreb,  la  capitale  de  la  CiHîatie  ne  veut 
pas  se  lai-s<n-  bjdtre  par  Belgrade  et  Ljvibljana,  en  témoi- 
gjia^o  d";unour  pour  la  France. 

Une  gr;ind(j  exposition  artistique  d'cenvi^s  françaises  de 
peinture,  sculpture  et  gravure  aura  lieu  ce  moiii-ci  à 
Zagreb.  ^>iis  les  auspices  de  l'Institut  français  de  Zagreb 
et  sous  If  haut  patronage  du  maire  de  cette  ville. 

D'autre  part,  notre  ambassadeur,  M.  Emile  Dard,  inau- 
gurera proliainement  le  nouv-el  immeuble  du  cercle  des 
<(    Vmi>  d"'  la  France  »  à  Zagreb. 

Vu  m*iment  oîi  nous  écrivons  ces  lignes  une  nouv^'llc 
lin  portante   nous   avuive. 

l'.ii  présence  du  maire,  du  commandant  d'jinnes  et  des 
antorité?  civiles  et  militaires,  l'Université  de  Zagreb,  a 
reçu  le  •>  mai,  solennellement,  notre  a^mbasa-idenr.  La 
séance  a  été  ouverte  par  le  recteur,  €jui  a  prononcé  un 
discours  d'une  baute  tenue  littéraire,  fréquemment)  inter- 
rompu par  les  applaudissements  de  lassisliiocr.  Le  recteur 
fit  uu  vibrant  éloge  dai  rôle  civilisateur  de  Ui  France  el 
fie  sa  générosité  inépuisable,  comme  de  son  dévouemeiil 
à  la  grande  cause  de  la  liberté,  déclarant  qu'il  n'est  pas  de 
peuples  au  monde  aya«t  fait  pour  la  liberté  des  sacrifice? 
analogih^s  è  celui  du  peuple  français,  qui  a  droit  à  la 
gratitiwie  du  monde  entier. 

X'nxr-i  d«>*ic  les  capitales  yougoslaves  rr^'ailisenl  enire 
o]\v<.  -.";  disputant  l'honneur  d'aimer  le  mi»»ux  la  France. 
éterii«-l]»nïent  généreuse,  humanitaire  et  glorieuse. 

V  i-r<  nianifcstations  de  sympathie,  n'oublions  pa< 
d'ajoii4it;r  celles  provoquée?  par  nos  articles  en  tomnée  eu 
Yougoslavie,  notamment,  par  Mn>e  Robin  et  \t.  'Xlexandre. 
MuK-  hsousneizoff.  ainsi  que  par  les  artistes  de  la  Petite 
Scène,  qui  eurent  un  succès  retentissant  partout  où  ils 
pas-ièrei»t. 

Pliais  le«  manifev^talicms  française?  les  pliw  populaire?  qui 
se  déToulent  en  ce  montent  sur  tout  le  territ^re  yougoslave 
et  auxquelles  participent  les  couches  sociales  les  plus 
varies,  c'est  celles  pour  les  sinistrés  du  Midi  de  la  Franee. 
Un  grand  courant  de  compassion  s'est  dessiné  en  Yougo- 
slavie pour  nos  sinistrés. 

-\  titre  d'exemple,  citons  cette  lettre  de  la  présidente 
de  la  .Société  pour  la  défense  de  la  jeune  fille,  Mme 
Voukitehevitch.  femme  de  l'ancien  président  du  Conseil, 
il  notre  Ministre  à  Belgiade. 

«  M.   le  Ministre,  dit-elle,  le  grand  malheur  qui  frappe 


le  peuple  français  nous  touche  profontlénaent.  (^oiquc 
pauvre,  notre  société  considère  de  sou  devoir  sacré'  d'aider 
11-  siûi&trés  du  Midi,  de  la  France,  ne  seriiit-co  qiu'avcc 
^<iii.  ebolc  infime.  Nous^  vous  prions  M.  l'ambassadeur 
d'aoeepter  cette  petite  somme  awc  la  conviction  qu'elle 
vient  du  oœur.  Présidente  Voidiitchovitchi.  » 

Une  journée  française  eut  lieu  le  8  avriL  Ce  geste 
i:i|.)pielle  la  fameuse  jounnée  serbe  origanisée  en  France 
aux  heiares  tragicpies  de  la  gHerre.  ParlcHit  des  comités- 
loeaux  se  sont  constitués  sous  les  auspices  d'un  comité- 
central  où  collaborent  tous  les  représenta  ni.-;  des  classes,. 
de?  coafessions,  des  sociétés  yougoslaves. 

\  la  même  hem'e  dans  toutes  les  écoles  diL  royaunv»,. 
Ie>  professeurs  de  français,  dont  beaucoup  ont  ces  der- 
nières amiées  étudié  en  Franco,  diront  à  leurs  élèves  lo 
dé?at;tre  de  la  France  inondée  et  leur  rappelleront  le  passé 
de  la  France,  sa  place  dans  le  monde,  son  rôle  civilisa- 
teur, et  l'aide  qu'elle  a  apportée  aux  Serbes  dan*  les 
lieures  tragiq-ues. 

Tous  les  journaux  reproduisaient  l'appel  à  la  popula- 
tion laacé  par  les  comités  de  secovws  aux  «inistrés  du 
Midi  de  la  France. 

L'appel  dit  que  le  moment  est  venu  de  montrer  que 
la  nation  yougoslave  tout  entière  s'associe  au  deuil  qui 
a  liappé  si  douloureusement  les  plus  belles  régions  de  la 
!•  I  ance  ;  et  que  dons  son  malheur,  le  grand  peuple  fran- 
lais  pouvait  compter  sur  l'affectueuse  amitié  de  ceuv 
(|iui  reçurent  pendant  les  heures  les  plus  terribles  de  leur 
Iii<toire.  tant  de  marqiues  de  sympathie.  L'appel  conclut 
en  disant  que  la  plu?  petite  obole  n'est  pas  à  déMlaignet" 
puisqu'elle  est  surtout  destinée  à  manifeslev  les  sentiments- 
(|iie  la  Yougoslavie  nouirrit  à  l'égard  de  la-  Fiiance. 

Ainsi  donc  une  vag-ue  d'amour  pour  notre  belle  Fianco 
iléferle.  de  plus  en  plus  piiùssanie.  sur  lé  territoire 
vougoslav*,  qur  nous  touche  profomléraent;  nous  saurons 
apprécier  à  notre  tour.  la  sincérité  et  la  profondciu"  de  ces- 
sentiments  qui  se  manifestent  pour  nous,  en  mous  réjouis- 
sant de  constater  une  fois  de  plus  que  iK>U8  pouvons^ 
eompter  suc  l'amitié  yougoslave  dan*"  les  bons  comme  danf. 
les   mauvais   jours. 

G«>Kn.Ai.  Sinii.ofiSF.n,. 
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PASSAGERS   ILLUSTRES. 

Nous  avons  parlé,  il  y  a  quelque  temps,  du  paquebot 
que  les  Messageries  Maritimes  font  actuellement  cons- 
truire pour  leur  ligne  de  l'Océan  Indien  et  qui  portera  le 
nom  du  Maréchal  Joffre. 

Il  nous  a  paru  intéressant,  à  ce  point  de  vue,  de  rc- 
<  hercher  dans  quelles  conditions  cet  illustre  soldat  avait 
«'lé  déjà  en  relations  avec  les  Messagerie?  Marilinies. 


» 
•  * 

En  novembre  1(^21.  on  se  rappel! •  que  le  Cou\.ernei!nent 
français    avait    chargé    le    Maréchal    Joffre    d'aller    porter 
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le  salul  de  la  France  aux. Chefs  et  aux  Gouvernements  des 
Etiits  de  rExfrônic-Oriont,  qui  avaient  parti<  ip<'  à  la 
victoire  des  Alliés.  Il  s'agissait,  d'une  manière  générale, 
de  resserrer  les  liens  d'amitié  qui  unissaient  la  France  à 
ces  pays  et  plus  particulièrement  de  rendre  au  Jnpon  la 
visite  que  le  Prince  héritier  Hiro-Hilo  avait  faite  à_  notre 
pays  au  printemps  de  1921. 

Le  Maréchal  Joffre.  accompagné  de  la  Maréchale  et  de 
sa  flUc,  arriva  à  Marseille  le  11  novembre.  Il  visita,  tout 
d'abord,  les  chantiers  de  l'Exposition  Ck)lonialc  qui  devait 
être  inaugurée  l'année  suivante  et  apposa  sa  signature 
sur  le  Livre  d'or  de  cette  Exposition.  Après  quelques 
visites  officielles  dans  la  ville  de  Marseille,  le  Maréchal 
Joffre  s'embarqua  le  soir  sur  le  Porlhos,  où  était  venu 
le  saluer  M.  Georges  Philippar,  à  l'époque  Directeur 
Général  des  Messageries  Maritimes.  C'est  dans  la  cabine 
de  luxe  des  appartements  spécialement  aménagés  pour 
le  Maréchal  et  sa  famille  que  M.  Philippar  lui  présenta 
le  Commandant  Piétri,  commandant  du  Porthos,  ainsi 
que  son  Etal-Major.  M.  Philippar  prononça  ensuite 
quelques  paroles  témoignant  du  grand  honneur  que  fai- 
sait à  sa  Compagnie  le  Maréchal  Joffre  en  voyageant 
sur  l'un  de  ses  paquebots  et  il  le  pria  d'agréer  ses  vœux 
de  bonne  traversée. 

Sur  le  cahier  du  bord  du  Porthos,  on  peut  lire,  de  la 
main  du  Maréchal  lui-même,  cette  phrase  :  «  Je  me 
déclare  très  satisfait  de  mon  voyage  à  bord  du  Porlhos, 
le  6  décembre  1921.  Maréchal  Joffre.  »  En  effet,  sur 
tout  le  parcours,  le  nécessaire  avait  été  fait  pour  que  la 
vitesse  du  navire  fût  augmentée,  en  sorte  que  les  escales 
purent  être  prolongées  et  les  réceptions  organisées  en 
l'honneur  du  Maréchal  reçurent  toute  la  solennité  voulue. 

A  Port-Saïd,  le  Maréchal  fut  reçu  par  le  Consul  de 
France  cl  la  colonie  française. 

Le  Maréchal  Joffre  avait  quitté  le  Porthos  à  Singapour 
pour  prendre  passage  à  bord  du  croiseur  Montcahn.  qui 
devait  le  conduire  jusqu'en  Extrême-Orient.  Le  9  décem- 
bre, au  cours  de  la  réception  organisée  en  l'honneur  du 
Maréchal  Joffre  à  Saigon,  l'Agent  de  la  Compagnie  des 
Messageries  Maritimes  avait  été  invité  cl  les  Officiers  d'or- 
donnance du  Maréchal  lui  renouvelèrent  l 'expression  de 
la  satisfaction  de  leur  Chef  pour  toutes  les  attentions 
dont  il  avait  été  l'objet,  ainsi  que  sa  famille,  à  bord  du 
Porthos. 


Puisque  nous  en  sommes  venus  à  parler  d'un  illustre 
passager  des  Messageries  Maritimes,  il  nous  faut  aussi  dire 
un  mot  du  voyage  accompli,  en  1920,  par  M.  Georges 
Clemenceau,  ancien  Président  du  Conseil,  voyage  auquel 
il  est  fait  largement  allusion,  d'ailleurs,  dans  des  ouvrages 
récemment  consacrés  à  notre  ancien  grand  Ministre. 

C'est  le  3  février  1920  que  s'embarqua  M.  Georges 
Clemenceau.  Arrivé  de  Paris  le  matin,  accompagné  de 
son  fils,  de  son  médecin  particulier  et  de  son  domestique, 
il  fut,  dès  sa  descente  du  train,  l'objet  d'une  ovation,  en 
dépit  du  désir  à  plusieiirs  reprises  exprimé  par  lui,  au 
cours  de  ce  voyage  :  «  Pas  de  cérémonies...,  je  voyage 
comme  tout  le  monde...   » 

Il  prit  place  dans  une  automobile,  mise  à  sa  disposition 
par  les  Messageries  Maritimes,  et  alla  tout  de  suite  exa- 
miner son  installation  à  bord  dont  il  se  montra  entière- 
ment satisfait.  Après  une  promenade  sur  la  corniche,  qui 
suivit  le  déjeuner,  M.  Clemenceau  revint  à  bord  du  Lolas, 
où   M.    Georges  Philippar,    à    l'époque   Directeur    Général 


des  Messageries  Maritimes,  l'attendait  pour  le  recevoir. 
Au  seuil  du  salon  du  Lotus,  M.  Philippar  lui  présenta 
l'Elat-Major  du  paquebot,  lui  exprimant,  d'autre  part,  ses 
meilleurs  souhaits  de  voyage  et  l'assurant  du  grand  hon- 
neur qu'il  faisait  aux  Messageries  Maritimes  en  voyageant 
par  un  de  ses  navires. 

M.  Clemenceau,  après  avoir  félicité  chacun  des  officiers 
présents  sur  leur  conduite  pendant  la  guerre,  dont  témoi- 
gnaient leurs  belles  décorations,  répondit  à  M.  Philippar 
en  ces  termes  :  «  Vous  vous  êtes  défendu  de  prononcer 
un  discours  et  vous  venez  d'en  faire  un,  et  le  plus  beau 
de  tous.  .Cette  revue  de  héros,  dont  vous  avez  dit  les  hauts 
faits,  témoigne  éloquemment  de  la  moisson  de  gloire 
amassée  au  cours  de  la  guerre,  par  les  marins,  et  je  ne 
sépare  point,  certes,  dans  mon  admiration,  ceux  de  la 
marine  marchande  de  la  marine  de  l'Etat.  Ils  ont  été 
les  dignes  frères  des  héroïques  poilus  et  ont  rehaussé 
de  je  ne  sais  quelle  fleur  de  magnificence  française  leur 
haute  réputation  traditionnelle.  Ce  sont  de  bons  Fran- 
çais de  notre  belle  France,  celle  qui  a  été  forgée  dans 
les  combats  de  la  guerre  et  qui  a  donné  au  monde  un 
si  admirable  exemple  d'endurance  et  de  bravoure  ».  Puis, 
il  parla  ensuite  de  la  marine  marchande,  disant  quelle 
fut  son  humiliation  et  ses  regrets  quand  les  Américiiins 
lui  apprirent  qu'ils  ne  pouvaient  pas  nous  envoyer  autant 
de  soldats  qu'ils  auraient  voulu,  nos  ports  ne  pouvant 
pas  recevoir  quelques-uns  de  leurs  gros  navires.  Il  déclara 
qu'il  fallait  que  le  pays  tendit  tous  ses  efforts  pour 
reconstituer  d'abord  et  pour  améliorer  sans  cesse  ensuite 
sa  marine  marchande. 

«  Voyez  )■>,  dit-il  «  ce  que  l'Angleterre  a  fait!  Nous 
pourrions  faire  comme  elle,  si  nous  le  voulions  ferme- 
ment. Il  faut  que  tous  les  bons  Français  s'unissent  pour 
donner  au  pays  une  marine  marchande  digne  d'elle!  » 

M.  Clemenceau  se  rendit  en  Egypte;  puis,  en  septembre 
de  la  même  année,  il  s'embarqua  de  nouveau  sur  un 
paquebot  des  Messageries  Maritimes,  le  Cordillère,  qui 
le  conduisit,  cette  fois,  jusqu'aux  Indes. 

A  Calcutta,  une  réception  fut  organisée  en  son  honneur, 
à  bord  du  Dupleix,  navire  annexe  de  la  même  Compagnie, 
sur  lequel  il  prit  passage  avant  son  retour  en  France. 

Ce  sont  là  de  petits  faits  de  la  grande  Histoire,  mais 
qui  méritent,  nous  scmble-l-il,  de  letenir  un  instant  l'at- 
tention. Sur  les  maisons  où  habitèrent,  même  pour  peu 
de  temps,  d'illustres  personnages,  l'usage  veut  aujour- 
d'hui que  l'on  appose  des  plaques  commémoratives.  Les 
paquebots  aussi  sont  des  demeures  :  ils  retiennent  les 
passagers  entre  leurs  flancs,  pour  toute  la  durée  d'un 
voyage,  plus  complètement  que  ne  le  fait  une  maison  où 
l'on  dort  et  prend  quelques  repas  entre  tant  de  sorties  si 
fréquentes.  A  ce  point  de  vue,  le  souvenir  d'un  passager 
sur  un  paquebot  est  plus  vivace  que  celui  d'un  habitant 
dans  quelque  demeure  à  terre.  Le  Porthos  et  le  Lotus  con- 
servent précieusement  le  souvenir  des  passages  du  Maré- 
chal Joffre  et  du  Président  Clemenceau,  en  attendant  que 
le  Maréchal  Joffre  se  glorifie  à  son  tour  de  transporter 
VOIS  l'Oréan  Indien  de  nouvelles  gloires  françaises. 


Le  Gérant  :  M.  Hedah. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Paris. 
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LA  CRISE  AGRICOLE  EN  ANGLETERRE 


L'Angleterre,  comme  la  iFrance,  a  ses  régions 
«de  cultures  diverses.  Il  y  a,  par  exemple,  des 
j)ays  à  beurre  ou  à  fromage,  des  industries  du 
lait,  un  peu  partout,  mais  particulièrement  au 
voisinage  des  grandes  villes,  des  pays  de  grand 
•élevage  (bovins  ou  moutons)  et  surtout  à  l'est  de 
l'Angleterre  des  régions  qui  rivalisent  avec  la 
Beauce  dans  la  production  sur  une  vaste  échelle 
des  céréales  :  blé,  orge,  avoine.  A  ces  catégo- 
ries, il  faut  ajouter  celle  des  maraîchers  et  pro- 
ducteurs de  légumes  et  de  fruits  de  toute  es- 
pèce, catégorie  qui  s'est  énormément  multipliée 
ces  dernières  années,  mais  a  beaucoup  souffert 
i«cemment  du  fait  des  importations  à  bon  mar- 
ché (dumping)  de  Hollande  et  d'Espagne.  Mais 
si  la  condition  du  maraîcher  est  loin  d'être 
brillante,  celle  du  cultivateur  de  blé  est  déses- 
pérée. Encore  un  an  ou  deux  et  il  sera  rayé  du 
cadastre  national. 

Les  causes  de  la  crise  actuelle  sont  complexes. 


(i)  L'auteur  de  cet  article  n'est  pas  un  inconnu  pour  le 
public  français.  M.  Cloudeslcy  Brereton  est  un  Anglais, 
poète,  critique  et  essayiste  de  grand  talent,  qui  n'a  pas  seu- 
lement écrit  beaucoup  dans  la  presse  londonienne,  mais 
aussi  dans  les  grandes  Revues  françaises,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  la  Revue  Bleue  et  d'autres,  notamment  sur  Jeanne 
d''Arc,  la  Génération  présente  en  Angleterre  et  l'Enfant 
français  à  la  maison  et  à  l'école,  articles  dont  le  souvenir 
reste  peut-être  encore  dans  la  mémoire  des  lecteurs  fran- 
çais. 


La  grande  majorité  de  ces  cultivateurs  ex- 
ploitent des  fermes  de  5o,  de  loo,  de  200  hec- 
tares et  plus  encore,  ce  qui  nécessite  l'emploi 
d'une  main-d'œuvre  assez  abondante.  Et  les  sa- 
laires de  cette  main-d'œuvre  sont  fixés  d'après 
la  loi  de  1924  par  des  comités  régionaux.  Un 
tiers  des  membres  de  ces  comités  est  nommé  par 
les  exploiteurs  ;  le  second  tiers  par  les  ouvriers 
agricoles  ;  le  dernier  est  choisi  par  le  gouverne- 
ment, qui  tient  ainsi  la  balance  du  pouvoir.  Ces 
délégués  du  gouvernement  semblent  avoir  pour 
doctrine  que  les  salaires  doivent  être  fixés 
d'après  un  certain  niveau  de  vie,  une  sorte 
d'étalon  de  subsistance,  idée  très  louable,  mais 
ayant  peu  de  rapport  avec  le  rendement  écono- 
mique actuel  de  l'ouvrier  rural.  En  fait,  si  l'on 
c<^mpare  son  salaire  (180  francs  par  semaine) 
avec  ce  que  gagne  un  ouvrier  qualifié,  un  tis- 
serand, par  exemple,  personne  ne  peut  le  trou- 
ver excessif.  11  est  plutôt  dérisoire,  en  face  du 
salaire  exagéré  d'un  simple  balayeur  des  rues, 
qui,  pour  un  travail  ne  demandant  aucun 
apprentissage,  gagne  dans  plusieurs  municipa- 
lités socialistes  la  somme  de  '180  francs  par  se- 
maine ! 

Malheureusement,  les  prix  que  reçoit  le  fer- 
mier pour  ses  récoltes  ne  sont  pas  fixés  par 
l'Etat,  mais  par  la  loi  d'airain  de  l'offre  et  de 
la  demande,  aggravée  par  l'action  malfaisante 
sur  le  marché  intéiieur  des  nrêrcantis  de  tout 
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acabit,  bouchers,  meuniers,  boulaiif-eis,  et  par 
la  surproduction  mondiale  des  céréales  ;  car 
celte  surproduction  existe  en  dépit  du  fait  para- 
doxal que  bien  des  peuples  souffrent  en  ce  mo- 
mcnl  de  sous-consommation.,  en  d'autres  ter- 
mes, lie  mangent  pas  à  leur  faim. 

Ces  bandes  si  fortement  organisées  des  in- 
termédiaires entre  les  cultivateurs  et  le  public 
sont  une  ,dainnos(i  Jicreditas  que  nous  a  léguée 
la  guerre.  En. effet,  pendant  la  guerre,  afin  de 
pourvoir  à  la  juste  distribution  des  denrées  par- 
mi la  population,  on  a  réuni,  et  avec  raison, 
ces  anciens  rivaux  commerciaux,  soit  bouchers, 
soit  boulangers,  pour  organiser  Valimentation 
nationale  ;  ce  quils  ont  fait,  il  faut  le  recon- 
naître, d'une  façon  efficace.  Par  malheur,  dans 
ce  rapprochement  obligatoire,  ils  ont  appris  les 
avantages  des  combinaisons,  ententes  et  car- 
tels sur  la  concurrence  à  outrance  d'autrefois, 
et  depuis  ils  ne  cessent  pas  de  mettre  à  rançon 
et  le  producteur  et  le.  consommateur. 

Deux  exemples.  Le  prix  du  blé  a  baissé  con- 
tinuellement ces  derniers  mois,  et  pourtant,  à 
la  barbe  du  Conseil  National  de  Consommation, 
les  boulangers  de  Londres  proposent  d'augmen- 
ter le  prix  du  pain  ! 

Autre  exemple  :  beaucoup  de  fermiers  de 
l'Est  de  l'Angleterre  ont  la  coutume  d'acheter 
des  bœufs  pour  les  engraisser.  Ils  les  gardent 
généralement  six  mois.  Si,  à  la  fin  de  cette  ali- 
mentation intense,  la  bete  se  vend  à  3.3oo  francs, 
le  bénéfice  du  fermier  ne  dépassera  pas 
600  francs;  il  est  souvent  moindre,  La  bête  peut 
tomber  malade,  le  marché  devenir  mauvais.  Au 
contraire,  le  boucher  qui  achète  la  bête  n'a 
qu'à  la  transformer  en  viande  fraîche  pour  en 
trouver  la  valeur  augmentée  aussitôt  environ 
de  i.5oo  francs.  Si  on  se  rappelle  que  le  fer- 
mier met  six  mois  au  moins  pour  rentrer  dans 
son  argent,  tandis  que  le  boucher  met  à  peine 
une  semaine,   l'injustice  saute  aux  yeux. 

Grâee  à  la  surproduction  mondiale  du  blé,  de 
l'orge  et  de  l'avoine,  une  véritable  avalanche 
de  céréales  s'est  déversée  sur  l'Angleterre,  seul 
pays  qui  reste  libre-échangiste  au  milieu  dun 
monde  protectionniste  ;  mais  les  bandes  de 
mercantis  ont  bien  pris  soin  d'eznpêcher  le 
gros  public  de  bénéficier  des  prix  bas  qui  au- 
raient dû  en  résulter.  Qui  pis  est,  en  Allemagne 
un  boni  a  été  donné  par  l'Etat  à  l'exportation 
du  blé  et  de  l'avoine  !  Le  fermier  britannique 
ne  se  trouve  donc  pas  seulement  en  concur- 
rence avec  d'autres  cultivateurs  ou  même  avec 
des  trusts  et  des  cartels  ;  non,  il  est  concurrencé 


par  un  Etat  armé  de  pied  en  cap.  La  bourse  de 
l'Allemagne  a  été  jetée  dans  le  plateau  de  la  ba- 
lance. Rien  d'étonnant  donc  si  devant  ce  nou- 
veau Brennus  le  sort  du  fermier  britannique 
soit  désespéré. 

]'ae  victis  ! 

C'est,  en  effet,  grâce  à  la  prime  accordée  à  la 
culture  de  la  betterave,  seul  produit  qui  rap- 
porte encore,  que  le  fermier  se  tient  debout,, 
mais  le  nombre  des  usines  de  betteraves  est  li- 
mité, ce  qui  limite  à  son  tour  le  volume  pos- 
sible de  la  production.  Il  ne  reste  donc  à  la  plu- 
part de  nos  eultivateurs  qu'à  abandonner  la  par- 
tie, ou  à  transformer  leurs  eultures,  mais  à 
cause  de  la  nature  du  sol,  la  prairie  artificielle 
n'est  pas  toujours  possible. 

Naturellement,  les  propriétaires  fonciers  sont 
menacés  du  môme,  sort  qui  guette  les  fermiers. 
Même  aujourd'hui  leur  part  dans  les  bénéfices 
est  minime  ou  nulle.  En  voici  un  exemple  tout 
récent. 

Lne  ferme  que  je  connais  bien,  contenant 
25o  hectares  de  bonnes  terres,  vient  d'être 
louée  pour  5  ans  après  beaucoup  de  peine,  à 
raison  de  120  francs  l'hectare  !  En  outre,  le  pro- 
priétaire a  promis  au  preneur  de  bâtir  de  nou- 
velles étables,  ce  qui  coûtera  au  moins 
18.000  francs.  De  plus,  la  terre  est  assujettie  à  la 
dîme  ecclésiastique,  qui  est  de  85  francs  par  hec- 
tare, somme  payée  aujourd'hui  par  le  proprié- 
traire,  ses  pertes  seront  certaines,  puisqu'il  y 
moins  le  propriétaire  ne  recevra  rien  ;  au  con- 
traire, ses  pertes  seront  certaines,  puisqu'il  y  en 
a  en  sus  les  impôts  ordinaires  à  acquitter.  Dans 
le  cas  présent,  le  locataire  paiera  probablement 
son  ]o\er,  mais  si  le  contraire  arrive,  le  proprié- 
taire sera  obligé  de  le  déposséder.  Ensuite,  faute 
de  capital,  il  faudra  qu'il  laisse  les  terres  en 
friche  ;  alors  le  nouveau  loyer  ne  sera  que  le 
quart  de  l'ancien,  mais  la  dîme  restera  au  même 
chiffre.  D'où  la  banqueroute  du  propriétaire» 
suÎA  ie  de  [)rès  par  la  ruine  financière  de  l'Eglise,, 
au  moins  à  la  campagne. 

C'est  donc  bien  l'écroulement  de  l'économie 
rurale,  entraînant  à  son  tour  la  dissolution  de 
la  vie  villageoise.  Déjà,  les  fermiers  sont  en 
train  de  licencier  en  masse  les  ouvriers  agricoles. 
Le  fait  peut  sembler  sans  importance  au  citadin 
qui  regarde  le  chômage  des  ouvriers  d'usine  en 
morte  saison  presque  comme  une  loi  de  la  na- 
ture. C'est  bien  autre  chose  au  village,  où  tout 
le  monde  se  connaît.  Même  là  où  existent  des 
divergences  politiques  entre  patron  et  ouvriers, 
il  y  a  toujours  plus  entre  les  deux  que  de  sim^ 
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pies  rapports  d'argent.  Ceux  parmi  nous  qui 
se  sont  vus  obligés  de  renvoyer  de  bons  ou- 
vriers agricoles  pour  des  raisons  où  ils  ne  sont 
nullement  en  cause,  éprouvent  mi  serrement 
de  cœur  quand  ils  les  rencontrent  sur  la  grande 
route  à  la  recherche  de  travail  auprès  de  hi 
Commission  départementale.  Ont-ils  la  chance 
d'en  trouver,  ils  ne  gagnent  que  la  moitié  de 
leur  modique  salaire  d'autrefois.  Sinon,  ils  sont 
obligés  de  s'adresser  à  l'Assistance  publique. 

Et  cela  n'est  que  le  commencement.  Encore 
une  année  de  ces  prix  désastreux,  où  nos  ré- 
•coltes  ne  rapportent  qu'un  peu  plus  de  la  moi- 
tié de  l'année  précédente,  alors  que  la  moisson 
a  été  exceptionnellement  bonne,  et  tout  le 
monde  sera  obligé  de  laisser  ses  terres  en  friche, 
de  qui  veut  dire  que  sur  une  ferme  de  280  hec- 
tares, on  gardera  A  ou  5  hommes,  et  qu'on  en 
renverra  11  ou  12. 

Les  Latifundia  de  Rome  et  les  pâturages  à 
moutons  de  Henri  VII  seront  reproduits  dans 
€6  pays  de  villages  abandonnés.  La  solitude  de 
nos  campagnes,  voilà  le  prix  dont  nos  libres 
<îchangistes  myopes  paieront  leurs  vains  efforts 
pour  acheter  une  bienveillance  internationale 
grandement  illusoire. 

D'autres  pays  se  sont  déjà  aperçus  de  la  gra- 
vité de  cette  crise  agricole,  qui  est  en  réalité 
mondiale.  Depuis  plus  d'un  an,  le  Canada  a 
établi  un  cartel  central  pour  écouler  s<in  blé. 
Les  Etats-Unis  ont  voté  des  millions  de  dollars 
pour  fonder  une  pareille  agence.  Plus  récem 
ment,  le  Reichstag  a  pris  des  mesures  doua- 
nières afin  de  parer  à  la  concurrence  mortelle 
pour  les  agriculteurs  allemands  de  l'avoine 
russe.  Seule  l'Angleterre  ne  fait  rien.  Cepen- 
dant, c'est'  une  question  d'importance  capitale 
qui  concerne  tous  les  partis  politiques.  Les 
«  travaillistes  »  ont  tout  intérêt  à  ne  pas  voir  les 
travailleurs  de  la  terre  abandonner  en  masse  les 
campagnes  pour  grossir  les  rangs  des  chômeurs 
dans  les  villes.  Si  leur  dogme  du  libre-échange 
les  empêche  d'imposer  des  droits  d'entrée  aux 
blés  étrangers,  produits  par  une  main-'d'œuvre 
moins  rétribuée  et  importés  chez  nous  à  bas 
prix,  grâce  aux  sommes  payées  aux  exporta- 
teurs par  les  pays  d'origine,  ils  pourraient  au 
moins  augmenter  les  pouvoirs  du  Conseil 
des  consommateurs.  En  effet,  ils  viennent 
dans  ce  but  d'introduire  au  Parlement  un 
projet  de  loi,  mais  qui  sera  apparemment 
combattu  par  les  conservateurs.  Ceux-ci,  qui 
semblent  en  train  d'adopter  la  politique  de  pro- 
tection en  détail   (safeguarding)    sur  une    plus 


grande  échelle,  ont  un  intérêt  spécial  à  proté- 
ger l'agriculture,  parce  qu'elle  touche  'de  près 
à  l'avenir  de  l'aristocratie  terrienne,  déjà  ébran- 
lée par  les  droits  de  succession  de  plus  en  plus 
écrasants. 

Seuls,  les  libéraux  au.x  idées  surannées  n'ont 
rien  qui  vaille  à  proposer.  La  question  étant 
vraiment  nationale,  le  mieux  serait  que  tous  les 
partis  fassent  im  programme  commun,  mais 
cela  n'est  guère  probable.  Si,  grâce  à  des  élec- 
tions générales  nouvelles,  les  conservateurs  re^ 
venaient  de  suite  au  pouvoir,  la  situation  serait 
sauvée. 

De  même  si  le  ministère  actuel,  comme  on 
la  suggéré  dans  quelques  milieux  de  travail- 
listes, établissait  un  Bureau  National  pour  rc- 
ijler  l'importation  des  céréales  étrangères  et 
maintenir  ainsi  le  prix  du  blé,  et  de  l'orge  à  un 
certain  niveau,  le  danger  serait  également 
écarté.  Mais  tout  cela  n'est  qu'hypothèse.  Ce  qui 
est  clair,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  le  pré- 
sent laisser-aller  persiste,  la  question  agricole 
se  résoudra  d'elle-même,  puisque  la  culture  des 
céréales  aura  cessé  d'exister. 

Telle  est  la  situation  présente  en  Angleterre, 
mais,  comme  on  l'a  déjà  indiqué,  le  mal  sévit 
plus  ou  moins  dans  tous  les  pays  du  niQiide. 
Les  producteurs  de  denrées  alimentaires  en  gé- 
néral font  de  mauvaises  affaires,  mais  surtout 
les  cultivateurs  de  blé.  Les  remèdes  sont  faciles 
à  suggérer,  mais  bien  difficile  à  appliquer.  Pri- 
mo, il  faut  que  le  mercanti,  créature  née  de 
lii  guerre,  soit  contraint  à  réduire  ses  prix.  Les 
prix  de  gros,  de  par  le  monde,  ont  baissé  de 
22  %,  les  prix  de  détail  ne  sont  tombés  que  de 
5  %.  En  un  mot,  le  justiim  prelûun  du  moyen 
âge  redevient  ime  question  brûlante  pour  toutes 
les  nations.  Partout,  il  f^ut  que  l'Etat  inter- 
viemie  pour  veiller  à  ce  que  producteur  et  con- 
sommateur ne  soient  plus  dévalisés.  L*a  vie 
chère  est  en  grande  partie  l'œuvre  des  conïbi- 
iiaisoiis  de  ces  distributeurs  des  produits  du 
travail. 

Secundo,  les  tarifs  mondiaux  ont  atteint  en 
beaucoup  de  cas  des  hauteurs  vertigieuses. 
(omment  les  diminuer  .^>  Le  problème  ressem- 
ble sous  plus  d'un  aspect  à  celui  du  Désarme- 
ment. Dans  les  deux  cas,  il  faut  faire  des  sacri- 
fices réciproques.  L'essentiel  est  d'avoir  quelque 
(hose  à  sacrifier.  Tant  que  l'Angleterre  res- 
tera libre-échangiste,  elle  aura  les  mains 
^ides.  mais  le  jour  oii  elle  adoptera  le  pro- 
loctionnisme.  toute  la  question  changera  de 
face.  On  pourrait  me  taxer  de  paradoxe,  et  pour- 
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tant  j'aime  à  croire  qu'une  telle  démarche  tour- 
nera à  la  longue  non  seulement  au  profit  de 
l'Angleterre,  mais  de  l'Europe,  voire  du  monde 
entier.  La  disposition  du  dernier  marché  libre 
mettra  en  pleine  lumière  la  folie  de  ces  tarifs  a 
outrance  et  posera  ainsi  sans  évasion  possible 
le  problènie  de  leur  réduction  scientifique.  Tous 
les  Etats  de  l'Europe  seront  obligés  d'étudier  la 
question,  soit  à  Genève,  soit  ailleurs,  surtout  si 
les  Etats-Unis  de  l'Europe  (modèle  Briand)  se 
réalisent).  Un  ZoUverein  européen,  même  im- 
parfait, même  rudimentaire,  aurait  une  réper- 
cussion énorme.  Il  ébranlerait  cette  muraille 
de  Chine  que  les  Etats-Unis  ont  essayé  de  dres- 
ser contre  le  monde  entier.  Vis-à-vis  d'une  Eu- 
rope refusant  d'accepter  les  produits  américains 
sans  avantages  réciproques,  les  Etats-Unis  se- 
raient obligés  d'abandonner  leur  intransigeance 
fiscale  au  grand  bénéfice,  y  compris  le  leur,  de 
toutes  les  nations  de  la  terre. 

Cloudesley  Brereton. 


LE  CENTENAIRE  D  ONE  SAVANTE 
CLÉMENCE  ROYER 


Les  groupes  féministes  vont  célébrer  prochai- 
nement avec  un  grand  éclat  le  centenaire  de 
rextraordinairo  savante  que  fût  Clémence 
Boyer. 

Nulle  existence  n'est  plus  qualifiée  pour  ré- 
pondre victorieusement  à  des  objections  de 
principe  sur  la  capacité  du  cerveau  féminin, 
et  témoigner  que  certaines  femmes  d'élite  sont, 
à  l'égal  des  meilleurs  esprits'  n>asculins,  capa- 
bles d'embrasser  l'immensité  de  la  science  et 
d'ajouter  même  par  leurs  recherches  au  patri- 
moine scientifique  de  l'humanité  ! 


* 
*  * 


Clémence  Boyer  était  née  à  Nantes  le  21  avril 
i83o,  de  souche  bretonne,  mélangée  de  quel- 
ques gouttes  de  sang  batave  de  par  sa  grand' 
mère  paternelle,  originaire  de  Flessingue.  Très 
jeune,  elle  manifesta  une  propension  pour  la 
méditation  solitaire,  mélangeant  d'ailleurs  dans 


ses  préférences,  le  goût  de  la  poésie  avec  celui, 
des  sciences  exactes,  notamment  des  mathéma-^ 
tiques. 

Une  éducation  soignée  dans  un  couvent  de 
Paris,  un  voyage  en  Suisse,  dans  cette  môme 
Suisse  qui  devait  plus  tard  favoriser  ses  débuts 
scientifiques,  achevèrent  de  préparer  son  cer- 
veau à  la  noble  tâche  qu'elle  avait  dessein  d'en- 
treprendre. 

Mais  ce  sont  les.  dures  nécessités  de  l'exis- 
tence qui  vinrent  heureusement,  pourrait-on 
dire,  l'orienter  dans  sa  voie  véritable.  Elle  a  dix- 
neuf  ans  lorsque  son  père  meurt,  la  laissant 
quasi  sans  ressources,  et  seule  avec  une  mère 
qui  ne  la  jamais  aimée  ni  comprise. 

Il  lui  faut  conquérir  son  indépendance,  et 
elle  y  travaille  avec  acharnement  par  la  prépara- 
tion d'examens  qui  lui  permettront  de  donner 
des  leçons  et  d'ouvrir  des  cours  pour  les  jeunes 
filles.  Tout  d'abord,  avec  la  décision  qui  sera  la 
marque  de  son  caractère,  elle  décide  de  faire  un 
séjour  en  Angleterre  pour  en  apprendre  la  lan- 
gue, ce  qui  lui  permettra  plus  tard  de  faire  con- 
naître la  première  aux  Français,  VOî'igine  des 
Espèces,  de  Darwin,  Revenue  en  France,  les 
hasards  d'un  préceptorat  en  Touraine  la  condui- 
sirent dans  un  vieux  château  où,  dans  une  sorte 
de  cachette  pratiquée  dans  un  vieux  mur,  elle 
découvre  les  œuvres  complètes  des  Encyclopé- 
distes du  xvni^  siècle,  qui  sont  pour  elle  une 
révélation,  et  autour  desquelles  cristallisera  sa 
propre  pensée  scientifique. 

Puis  elle  prend  une  résolution  virile  :  munie 
de  peu  d'argent,  elle  part  pour  Lausanne  dont 
la  bibliothèque  jadis  entrevue  semble  l'appe- 
ler, car  elle  sait  devoir  y  trouver  la  pâture  né- 
cessaire à  son  immense  faim  scientifique.  Elle 
se  retire  pour  méditer  dans  son  poêle  comme 
iDescartes,  mais  ce  poêle  c'est  une  chambrette 
louée  à  de  braves  paysans,  à  quelques  kilomè- 
tres de  la  ville,  et  bientôt  s'entassent  dans  cette 
chambrette  les  livres  de  toute  sorte  qu'elle  em- 
prunte à  la  bibliothèque  universitaire,  et  qu'elle 
lit  inlassablement. 

Toutes  matières  lui  semblent  bonnes  à  nour- 
rir sion  esprit  :  droit,  économie  politique,  philo- 
sophie, mathématiques,  géologie,  physique,, 
histoire  naturelle,  une  véritable  encyclopédie  de 
connaissances  s'accumule  dans  son  cerveau. 

Toute  autre  se  serait  perdue  dans  cette  masse 
de  connaissances  si  hâtivement  accumulées. 
Elle,  au  contraire,  organise  toute  cette  science 
dans  son  cerveau  avec  une  admirable  méthode,, 
et  elle  se  l'incorpore  si  bien  qu'elle  se  juge  bien- 
tôt assez  mûre  pour  en  distribuer  une  partie  aux 
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autres,  et  elle  ouvre  à  Lausanne  un  cours,  le 
premier  peut-être  de  oe  genre  par  ses  audaces, 
pour  enseigner  à  des  jeunes  filles  surtout  étran- 
gères les  éléments  de  la  philosophie  de  la  na- 
ture. 


Mais  bientôt  un€  occasion  plus  brillante  s'of- 
fre à  elle  de  révéler  les  hautes  possibilités  de  son 
cerveau  et  de  rendre  d'un  seul  coup  son  nom 
notoire:  le  Département  d'Etat  de  Lausanne,  dé- 
sireux d'apporter  des  réformes  populaires  vitnt 
de  mettre  au  concours  un  projet  de  refonte  gé- 
nérale des  impôts.  Clémence  Royer  n'hésite  pas 
à  adresser  un  copieux  mémoire  sur  ce  difficile 
sujet,  et  elle  emporte  le  prix  concurremment 
avec  Proudhon,  le  fougueux  pamphlétaire,  déjà 
connu  par  des  œuvres  comme  Justice  et  Révo- 
lution,  et  qui,  chose  curieuse,  s'est  toujours 
déclaré  adversaire  résolu  du  féminisme. 

Ce  mémoire,  Clémense  Royer  le  reprend  et 
l'augmente  pour  le  faire  paraître  en  deux  volu- 
mes (Lausanne  1862)  sous  ce  titre  fort  savant  : 
Théorie  de  V impôt  ou  de  la  dîme  sociale.  Ce  re- 
marquable ouvrage  se  distingue  par  des  qualités 
pesonnclles:  d'abord  la  jeune  économiste  pré- 
tend associer  intimement  ses  théories  économi- 
ques avec  la  morale  et  morne  avec  l'hygiène  ; 
ensuite  elle  passe  en  revue  les  différentes  doc- 
trines sur  la  matière,  et  juge  tous  leurs  auteurs 
avec    la  plus  entière  indépendance. 

C'est  ({ue,  sans  s'inféoder  à  aucune  école,  Clé- 
mence Royer  prenait  partout  ce  qui  semblait 
juste  et  bon  chez  chacun  des  économistes 
qu'elle  connaissait  à  fond  en  y  ajoutant  ce 
qu'une  connaissance  vraiment  précoce  des  hom- 
mes et  des  choses  lui  suggérait  d''essentiel,  et 
c'est  ce  qui,  dans  son  essai,  donne  une  vie  pro- 
pre à  cette  matière  ordinairement  aride.  Elle 
conçoit  l'impôt  comme  la  contribution  de  tous, 
puisque  tous  bénéficient  des  bienfaits  de  la  col- 
lectivité, mais  elle  veut  qu'il  soit  étroitement  li- 
mité aux  besoins  nécessaires  de  l'Etat  et  stricte- 
ment proportionnel  à  la  capacité  personnelle  de 
chaque  imposé.  Elle  admet  donc  au  besoin  un 
impôt  spécial  sur  le  capital,  mais  qui  doit  se  con- 
fondre avec  l'impôt  sur  le  revenu,  si  celui-ci 
peut  atteindre  la  totalité  de  la  fortune  imposable. 
Pas  d'impôt  somptuaire  d'ailleurs  :  chacun  doit 
être  libre  de  dépenser  son  argent  comme  bon  lui 
semble,  et  cette  philosophe  vraiment  libérale  re- 
connaît l'importance  essentielle  du  luxe,  qu'il 
ne  faut  pas  frapper  maladroitement  sous  peine 
de  détruire  une  source  bien  plus  importante  de  j 


revenus  normalement  imposables,  d'autant  plus 
que  l'amour  du  luxe  peut  se  transft^imer  en 
amour  de  l'art  dont  tout  le  monde  jouira.  Ad- 
versaire décidée  de  toues  formes  d'impôts  indi- 
rects qui  se  présentent  —  leur  nom  l'indique  — 
d'une  façon  détournée,  et  nuisent  au  bien-être 
général  en  lassant  aussi  la  bonne  volonté  des 
citoyens,  Clémence  Royer  a  d'ailleurs  qualifié 
.d'une  manière  très  heureuse  les  qualités  d'un 
impôt  parfait  :  il  doit  être  direct,  mais  au  sur- 
plus il  ne  doit  être  contraire  ni  à  la  jnorale,  ni 
même  à  la  salubrité  publique,  ce  qui  arrivera 
nécessairement  si  l'on  grève  les  matières  indis- 
pensables à  la  vie. 

Libre  échangiste  décidée  au  surplus,  car  elle 
voit  dans  tette  mesure  l'amorce  d'un  rapproche- 
ment entre  les  peuples  par  de  constantes  rela- 
tions, et  considère  le  proteclionnisme  comme 
un  élément  de  mort  pour  les  Etats  qui  le  prati- 
quent. 

En  d'autres  questions  d'économie  politique  et 
sociale  elle  apporte  des  convictions  arrêtées,  qui 
paraîtront  souvent  discutables  mais  qu'elle  ap- 
puie sur  des  arguments  spécieux  :  elle  se  repré- 
sente la  propriété  du  sol  indivi&e  au  début  de 
l'humanité,  et  tout  en  admettant  l'effort  person- 
nel de  groupements  ou  d'individus  pour  écha- 
fauder  une  fortune  par  leur  industrie  person- 
nelle, elle  voudrait,  pour  limiter  ces  fortunes 
mêmes  ou  en  assurer  le  bon  emploi,  faire  retour 
à  l'Etat  de  la  propriété  foncière  que  ce  dernier 
administrerait  exclusivement  en  l'affermant 
seulement  par  des  baux  aniphythéotiques.  De 
cette  propriété  personnelle,  l'Etat  utiliserait  le 
revenu  à  l'entretien  des,  services  publics,  d'où 
suppression  de  tous  les  impôts  qui  grèvent  trop 
lourdement  les  prolétaires  et  les  salariés.  Cette 
organisation  bien  difficile  à  réaliser  dans  l'état 
actuel  de  la  société,  aurait  pour  elle  l'avantage 
de  limiter  les  enrichissements  excessifs  en  assu- 
rant de  plus  l'exploitation  intense  du  sol  par 
un  droit  de  reprise  sur  toute  terre  demeurée  en 
friche  ou  insuffisamment  exploitée. 

C'est  dans  le  même  esprit  de  plus  grande  jus- 
tice sociale  qu'elle  n'admet  l'héritage  qu'en  li- 
gne directe  et  non  collatérale,  basant  son  opi- 
nion sur  cette  affirmation  curieuse  que  seuls  les 
héritiers  directs  peuvent  se  prévaloir  de  la  néces- 
sité pour  eux  de  vivre  dans  la  situation  que  leur 
ont  faite  leurs  parents,  tandis  que  les  collatéraux 
n'ayant  pas  les  mêmes  besoins,  ne  peuvent  être 
admis  au  bénéfice  d'un  privilège  injustifiable  à 
leur  endroit.  Discutable  en  plus  d'un  point  et 
par  sa  trop  grande  rigueur,  la  théorie  étatiste 
de   Clémence   Royer   se   justifie   mieux   si    l'on 
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pens-e  qu'elle  songe,  pour  assurer  le  gouverne- 
ment des  Etats,  à  la  suprématie  d'une  aristocra- 
tie intellectuelle  élective  et  démocratique,  con- 
sultative surtout,  car  son  rôle  serait  justement 
d'éclairer  la  nation  sur  ses  véritables  intérêts. 
Ce  (luatricme  pouvoir,  essentiellement  régula- 
teur, disposerait  de  la  l'acuité  de  distribuer  l'en- 
seignement, et  d'opposer  son  veto  aux  folles 
décisions  de  la  multitude  !  Prétention  peut-être 
un  peu  chimérique  dans  sa  rigoureuse  exigence 
mais  dont  le  minimum  pourrait  cx3nsister  à  ap- 
pliquer tout  au  moins  ce  juste  principe  posé  par 
la  philosophie  :  «  Qu'en  fait  d'administration 
d'un  Etat,  mieux  vaudrait  pouvoir  peser  les  suf- 
frages que  de  simplement  en  recenser  le 
nombre.  » 


» 
*  * 


Mais  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  c'est 
sa  traduction  du  livre  de  VOrigine  des  Espèce^ 
de  DaiAvin,  précédée  d'une  étude  solide,  auda- 
cieuse et  même  combative  qui  la  sortit  de  l'om-  . 
bre  et  la  classa  parmi  les  femmes  supérieures 
de  son  temps.  Il  semblait  qu'elle  n'eût  attendu 
que  cette  heureuse  circonstance  pour  mettre  au  ; 
jour,  à  la  faveur  d'une  thèse  retentissante,  des 
idées  déjà  solidement  arrêtées  dans  son  cerveau, 
poussant  la  théorie  de  l'évolution  alors  dans  sa 
nouveauté  à  des  conclusions  absolues,  arbi- 
traire même,  et  que  le  grand  Darwin  fut  le  pre- 
mier à  désavouer.  Munie  désormais  d'une  arme 
redoutable  contre  le  créalionnisme,  fonction  jus- 
que là  attribuée  à  un  Dieu  qui  lui  semblait  su- 
perfétatoire, elle  instituait  de  son  chef  une  sorte 
de  matière  pensante  perpétuellement  en  mou- 
vement, et  se  concentrant  dans  des  formes  suc- 
cessives, l'homme  étant  l'une  d'elles  et  lui- 
même  s'agitant  au  centre  de  mondes  soumis,  eux 
aussi,  à  de  lentes  évolutions  cosmiques.  Pour  ce 
qui  concerne  l'homme  même,  elle  franchissait 
hardiment  ce  Rubicon,  devant  lequel  s'était  ar- 
rêtée l'induction  darwinienne,  affirmant  l'ab- 
solue parenté  du  singe  et  de  l'homme  gi'âce  à 
une  descendance  normale,  dont  les  grands  an- 
thropoïdes nous  montraient  le  plus  proche  éche- 
lon. Et  elle  s'était  mise  sérieusement  dans  l'idée 
de  faire  créer  au  parc  de  Montsouris  une  sorte 
de  laboratoire  d'essai  oii  de  grands  singes  se- 
raient peu  à  peu  élevés,  en  attendant  mieux, 
pour  des  occupations  de  notre  vie  domestique, 
et  qui  débarrasseraient  d'autant  leurs  frères 
momentanément  supérieurs. 

La  théorie  de  la  lutte  des  espèces  et  de  la  sé- 
lection naturelle  lui  paraissait  être  aussi  suscep- 


tibles de  revêtir  un  caractère  de  généralité  que 
n'avait  pas  affinné  Darwin  lui-même,  mais  qwi 
cadrait  avec  le  cerveau  de  Clémence  Rover,  de 
formation  toute  mathématique.  Elle  lui  inspi- 
rait une  théorie  de  l'inégalité  foncière  dans  la 
nature  qu'elle  devait  porter  plus  tard  sm'  le  ter- 
rain social,  s'appuyant  sur  cette  constatation 
que  toutes  les  races  vivantes  fournissaient  la 
preuve  dans  leur  constitution  physique  et  dans 
leurs  mœurs  de  cette  loi  générale,  et  que  les 
hommes  eux-mêmes,  dans  leur  relative  sagesse, 
avaient  toujours  éprouvé  le  besoin  de  se  donner 
des  supérieurs  et  des  maîtres. 

Partant  du  même  princii>e,  elle  s'aventurait 
sur  un  terrain  plus  périlleux:  celui  de  la  sépara- 
tion de  l'humanité  en  races  supérieures  et  races 
inférieures,  ces  dernières  n'étant  qu'à  un  stade 
plus  ou  moins  primitif  de  leur  évolution,  stade 
que  ne  lui  paraissaient  pas  non  plus  avoir  dé- 
passé les  criminels  ou  les  outlaws  de  nos  civi- 
lisations avancées.  Et  la  scrupuleuse  savante 
s'élevait  avec  force  contre  tout,  mélange  entre 
des  êtres  de  civilisations  différentes,  mélange  ca- 
pable d'amener  de  fâcheuses  régressions  sur  le 
domaine  des  civilisations  ascendantes.  Quelque 
juste  en  général  que  puisse  être  ce  principe,  en 
s'appuyant  sur  la  doctrine  de  l'hérédité,  on  voit 
d'autre  part  à  quelles  exagérations  il  peut  abou- 
tir, et  la  discrimination  des  races  supérieures  et 
des  inférieures  n'est  pas  en  réalité  si  facile  à 
établir,  car  l'injuste  préjugé  de  races  vient  sou- 
vent fausser  les  données  primitives  du  problème. 
Par  contre,  on  peut  approuver  sans  réserves  la 
critique  qu'elle  fait  du  paradoxe  de  Rousseau 
sur  l'ingénuité  des  hommes  primitifs,  de  même 
qu'elle,  soutient  encore  à  l'encontre  du  citoyen 
de  Genève  l'existence  nécessaire  d'une  inégalité 
foncière  entre  les  hommes,  qui  semblerait  même 
justifier  pour  elle  l'idée  de  catégories  distinctes 
et  même  de  castes,  oii  d'ailleurs  l'intelligence 
seule  serait  la  marque  de  la  primauté. 


* 


L'histoire  de  rhumanité  primaire  la  passionri« 
maintenant,  comme  l'a  passionnée  au  début  de 
sa  carrière  l'économie  politique,  comme  vont 
la  passionner  l'anthropologie,  la  démographie, 
l'histoire  de  la  constitution  du  monde,  la  re- 
cherche de  bien  moral,  nulle  branche  du  sa- 
voir humain  ne  devant,  semble-t-il,  demeurer 
étrangère  à  sa  recherche  passionnée.  Préhisto- 
rienne et  anthropologue  dans  les  bornes  de  l'évo- 
lution, elle  nous  représente  l'homme  primitif 
brutal,  batailleur,  anthropophage  même  au  be- 


MAURICE  WOLFF.  —  LE  CENTENAIRE  D'UNE  SAVANTE:  CLEMENCE  ROYER 


327 


soin.  ^  le  sacrifice  humain  lui  semblant  -.Hre  lu 
dernière  survivance  de  ces  coutumes  barbares. 

D'où  serait  donc  venue  Ja  civilisation?  Et 
quelle  force  lui  a  permis  cependant  de  se  déve- 
lopper. C'est  grâce  à  cet  instinct  social  que 
Th.  Ribot,  d'accord  ici  avec  Clémence  Rover. 
qualifiera  plus  tard  à' instinct  grégaire  ou  de 
troupeau,  et  qui,  s'il  n'a  dû  pousser  que  lente- 
ment s^es  racines,  a  cependant  triomphé  de  la 
force  brutale  et  sanguinaire  pour  permettre  le 
développement  des  siOiciétés  qui,  sans  lui,  n'au- 
raient pu  naître,  et  faire  peu  à  peu  dominer  sur 
les  races  guerrères  et  destructrices  les  races  tra- 
vailleuses et  industrielles.  Mais  quel  a  pu  être 
dans  se?  débuts  le  grand  véhicule  de  la  civili- 
sation, sinon  la  Femme,  pour  laquelle  Clémence 
Rover  —  c'est  bien  son  droit  de  femme  supé- 
rieure —  tient  à  revendiquer  le  rôle  prépondé- 
rant par  des  raisons  qui  ne  manquent  ni  de  vrai- 
semblance ni  de  logique  ? 

Dans  les  débuts  de  l'humanité,  elle  nous  fait 
voir  la  femme  totalement  égale  à  Tho^mme. 
même  quant  à  la  force  physique,  et  soutenant 
comme  lui  la  lutte  contre  toutes  les  embùclies 
de  la  nature. 

Même,  dans  ces  âges  lointains  de  l'humanité, 
la  femme  a  pu  établir  une  sorte  de  primauté 
dans  la  civilisation  et  ce  fut  le  matriciaf  qui, 
sinon  généralisé,  a  dû  cependant  exister  chez 
certaines  peuplades,  que  dis-je,  existerait  encore 
àen  croire  l'exposé  récent  d'un  officier  supérieur, 
sincère  zélateur  de  notre  philosophe,  et  l'un  des 
premiers  conquérants  du  Sahara,  et  qui  repor- 
tait aux  théories  de  Clémence  Royer  l'honneur 
de  lui  avoir  donné  la  clé  de  la  civilisation  toua- 
reg juscfue-là,  pour  lui  totalement  fermée.  Dans 
un  tel  état  de  civilisation  dans  lequel  Clémence 
Royer  veut  retrouver  l'origine  de  la  g^^ns  ro- 
maine, c'est  autour  de  l'aïeule  ou  de  la  matrone 
que  se  groupent  les  jeunes  couples  ;  c'est  elle 
qui  assure  la  continuité  de  la  race  par  la  conti- 
nuité du  nom  maternel  ;  c'est  le  matriciat  qui 
garantit  à  l'enfant  le  droit  de  porter  toujours  un 
ïiom,  celui  de  la  véritable  génitrice   :  la  mère. 

Clémence  Royer  serait  disposée  à  vouloir  ap- 
pliquer aux  temps  modernes  la  formule  géné- 
rale du  matriciat  ;  et  si  elle  ne  songe  pas  à  faire 
revivre  la  polyandrie  qui  fut  antécéÊten-te  ou 
peut-être  contemporaine  de  la  polygamie,  du 
moins  préconise-t-elle  un  élargissement  sensible 
des  liens  du  mariage  qui  rendrait  à  la  femme 
Ik?  droit  d'élever  ses  enfants,  et  substituerait  à 
un  état  qui  la  fait  servante,  un  retour  à  des 
prérogatives  du  matriciat  qui  la  font  souveraine. 
D'ailleurs,  affirme-t-elle,  l'avancement  progres- 


sif de  la  civilisation  et  l'avèncmcnf  dnn  état  so- 
cial supérieur  sont  à  ce  prix  ;  et  Clémence  Royer 
ne  craint  pas  de  prophétiser  pour  l'avenir  le 
plus  sombre  destin  aux  civilisations  coupables 
de  retenir  la  femme  dans  l'état  de  sujétion,  oii 
son  époque  la  trouvait  encore,  et  d'interdire  sa 
libre  et  légitime  ascension.  Ne  sent-on  pas  là 
comme  un  écho  de  la  rancœur  de  la  femme  sa- 
vante à  qui  des  savants  masculins  se  refusèrent 
trop  longtemps   à   rendre  justice  !  (i) 

De  l'origine  des  sociétés,  elle  passe  à  l'ori- 
gine et  à  la  constitution  des  mondes,  et  consacre 
un  fort  volume  de  près  de  mille  pages  à  déve- 
lopper des  théories  qui,  pour  hypothétiques 
qu'elles  soient,  dénotent  une  somme  de  lectures 
considérable,  et  marquent  à  la  fois  la  puis^sance 
de  sa  logique  et  la  force  de  ses  déductions  ma- 
thématiques. C'est  uu  univers  animé  et  mou- 
vant qui  peuple  à  son  avis  les  immensités  de 
l'espace,  république  d'astres  incréés  et  indes- 
tructibles, en  évolution  perpétuelle,  les  petits 
nourrisant  les  plus  gros  jusqu'à  ce  que  ceux- 
ci  éclatent  à  leur  tour  et  se  résolvent  en  une  in- 
lînité  de  mondes  nouveaux,  et  appelés  à  jouer 
tous  les  rôles  dans  le  devenir  perpétuel  de  la  na- 
ture. 

Elle  adopte,  pour  expliquer  la  formation  des 
mondes,  une  théorie  atomique  renouvelée  de 
l'antique,  mais  à  laquelle  elle  infuse  un  sang 
plus  riche  en  accordant  il  cet  atome  qui  est  aussi 
bien  la  cellule  vivante,  à  la  fois  force  dynami- 
que de  réalisation,  et  intelligence  diffuse  pom' 
la  création. 

Et  c'est  ainsi  que  la  philosophe  prétend  assez 
habilement  concilier  les  deux  thèses,  semble- 
t-il  irréductibles,  des  matérialistes  et  des  spiri- 
tualistes.  La  matière,  en  se  transformant,  peut 
justifier  toutes  les  créations  du  cerveau,  assurent 
les  matérialistes,  sans  pouvoir  d'ailleurs  justi- 
fier leur  affirmation  ;  et  les  spiritualistes  d'accor- 
der au  contraire  à  l'esprit  toute  domination  sur 
la  matière.  Antagonisme  facile  à  résoudre,  as- 
sure triomphalement  Clémenee  Royer,  qui  pré- 
tend démontrer  que  matière  et  esprit  ne  sont 
que  les  manifestations  extérieure  et  intérieure 
d'une  substance  unique,  à  la  fois  force,  vie  et 
intelligence,  car  l'atome  devient  ainsi  une  réa- 
Eté  concrète,  une  individualité  vivante,  élémen- 
taire, possédant  en  soi  toutes  les  virtualités  qui 
détermineront  sa  condition  par  le  simple  jeu  des 
forces  de  la  nature. 

(i)   Préeisons  cependant  que  lors  du  Banquet   offert   en 
1894    à    Clémence    hoycr    par    ses    admirateur?,    le    grand 
économiste  Lcvnsseur  en  iu-eeptn  Ja  présidence,  et  nombre 
I  «le  sa\-ants  «jualifié*  adressèrent  des  messages. 
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^Fais  c€s  alomcs  mêmes  portent  en  eux  un 
principe  de  tliiïérenciation  et  d'autonomie  per- 
sonnelle ;  rcsi^ace  est  le  terrain  de  leur  lutte 
pour  l'existence  ;  des  alliances  et  des  hostilités 
^'  I  nt  jour;  Ils  essaient  de  se  dégager  de  la 
contrainte  d'atomes  voisins;  de  là,  des  phéno- 
mènes d'attirance  et  de  répulsion,  mais  aussi  de 
vaporisation  et  de  sublimation,  sans  compter  les 
pliénomènes  de  radio-activité  dont  Cïémence 
Hoyer,  ici  véritable  précurseur,  a  conçu  l'exis- 
lence  et  la  haute  signification. 


La  savante  arretera-t-elle  là  son  enquête  sur 
lénigme  du  monde?  Que  non  pas,  car  une  autre 
question  aussi  vaste  en  son  genre  va  maintenant 
solliciter  sa  recherche  :  le  problème  du  Bien 
et  de  la  Loi  morale. 

Esprit  avide  d'absolu  tout  en  demeurant  dans 
la  recherche  expérimentale,  elle  s'essaiera  à 
construire  une  morale  qui  puisse  être  comme  le 
couronnement  de  sa  conception  théorique  du 
monde  et  découler  directement  d'une  connais- 
sance rationnelle  de  la  nature  et  de  ses  lois.  Or, 
la  morale  qui  se  revendiquera  de  ces  principes 
sera  à  la  fois  une  morale  utilitaire  et  pratique, 
en  même  temps  qu'elle  s'associera  à  une  re- 
cherche du  Bien  absolu  qui  doit  être  la  fin  der- 
nière de  l'univers,  c'est-à-dire  la  conquête  de  la 
plus  gi^ande  somme  de  bonheur  possible. 

Et  Clémence  Royer  aboutira  à  cette  loi  géné- 
rale qui  résume  pour  elle  l'idéal  moral  en  tant 
qu'il  concorde  avec  la  marche  du  progrès  dans 
l'humanité  :  tout  ce  qui  augmente  dans  le 
monde  la  somriie  de  bonheur  est  bien,  tout  ce 
qui  la  diminue  est  mal.  On  voit  tout  de  suite  la 
tendance  :  tout  ce  qui  est  mal  et  souffrance  doit 
être  évité,  et  l'humanité  a  le  droit  d'aspirer  con- 
tinuellement vers  la  possession  du  Bonheur. 
Cette  morale  qui  pourrait  être  acceptable  par 
quelque  endroit,  en  l'associant  comme  elle  le 
fait  à  la  conquête  du  Beau  et  au  progrès  des 
sciences,  des  lettres  et  de.s  arts,  qui  ne  vjoit 
qu'elle  aboutit  d'autre  part  à  une  doctrine  trop 
strictement  utilitaire  ?  C'est  la  morale  de  l'inté- 
rêt bien  entendu.  La  philosophe  la  formule 
d'ailleurs  encore  sous  une  autre  forme,  en  l'as- 
sociant à  la  doctrine  de  l'évolution  et  même  de 
la  sélection  naturelle  que,  là  aussi,  elle  pousse  à 
ses  extrêmes  conséquences  :  la  morale  d'accord 
avec  la  recherche  du  bonheur  admet  que  toute 
activité  normale  doive  être  favorisée  dans  son 
développement  harmonieux,  et  celte  règle  vaut 
non  seulement  pour  l'individu,  mais  aussi  pour 
l'espèce,  ce  qui  constitue  une  acception  très  éten- 


due. Morale  scientifique  peut-être  mais  sans  va- 
leur luiiverselle,  car  la  recherche  du  souverain 
bien,  qui  écj[uivaut  ici  à  l'accomplissement  ce  la 
morale,  consistera  dans  l'éciuilibre  parfait,  pour 
cha({ue  individu,  de  ses  besoins  avec  les  possi- 
bilités de  les  satisfaire.  Ajoutez  à  cela  la  fameuse 
considération  de  l'inégalité  foncière  de  la  na- 
ture dans  les  individus  et  dans  les  races,  et  vous 
aboutissez  à  cette  conclusion  pour  le  moins  dis- 
cutable :  c'est  qu'aux  individus  plus  conscients 
comme  aux  races  plus  évoluées,  doivent  être  ac- 
cordées les  facilités  les  plus  grandes  d'accom- 
plir tout  leur  destin  et  de  développer  en  tous 
sens  leurs  activités  rayonnnantes.  Ce  qui  amène- 
rait même  Clémence  Royer  à  formuler  une  sorte 
de  loi  de  Maltlius  à  double  face  :  restriction 
des  naissances  chez  les  inférieurs  par  manque  de 
possibilités  pour  leur  expansion,  et  multiplica- 
tion au  contraire  dans  les  classes  supérieures,  si 
elles  sont  assurées  de  pouvoir  garantir  à  leur 
progéniture  un  débouché  à  toutes  leurs  légitimes 
aspirations  —  morale  des  supérieurs  et  des  in- 
férieurs qui  rappelle  la  fameuse  distinction  de 
Nietzsche  entre  la  morale  des  maîtres  et  celle  des 
esclaves,  morale  autoritaire  à  qui  manque  api'ès 
tout  la  grandeur  du  devoir  ou  la  douceur  du 
sentiment,  morale  toute  relative  et  d'une  ex- 
tension qui  en  restreint  la  force,  puisque  la  mo- 
raliste va  jusqu'à  se  demander  s'il  existe  vrai- 
ment une  action  bonne  ou  mauvaise  en  soi,  ou 
si  la  règle  ne  serait  pas  plutôt  de  se  demander 
((  s'il  n'y  a  pas  seulement  d'actions  plus  ou 
moins  utiles  ou  nuisibles  à  l'espèce  dans  la- 
quelle l'individu  se  trouve  compris,  ou,  à  d'au- 
tres espèces  avec  Icscjuelles  l'individu  entre  en 
relations  ».  C'est  donc  la  race  plus  que  l'indi- 
vidu même  qui  devient  le  critère  de  la  morale  — 
ce  qui  restreint  vraiment  trop  la  responsabilité 
personnelle. 

*   * 

J'ai  fait  consciencieusement,  je  crois,  le  tour 
de  la  pensée  scientifique  de  Clémence  Royer  — 
mais  il  resterait  encore  à  signaler,  tant  son 
amour  de  la  recherche  fut  inlassable,  ses  com- 
munications à  l'Académie  des  Sciences  ou  à  la 
Société  d'anthropologie,  ses  recherches  sur  la 
paléontologie  et  la  géographie  humaine,  qu'elle 
développa  dans  de  curieuses  études  comme  celle 
consacrée  au  bassin  de  Paris  dans  les  temps  pré- 
historiques. Elle  avait  aussi  des  vues  sur  l'ori- 
gine et  le  développement  du  langage,  sur  le 
fossé  (pii  sépare  la  pensée  de  la  parole,  et  elle 
souhaitait  l'avènement  d'une  langue  unique  qui 
faciliterait  singulièrement  les  progrès  de  la 
science  et  le  rapprochement  des  peuples  ! 
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Enfin  n'avail-elle  pas  voulu  même  ajouter  un 
fleuron  romanesque  à  sa  sévère  couronne  de 
lauriers  en  composant  ce  roman  introuvable  au- 
jourd'hui :  Les  Jumeaux  cVHellas,  dont  le  cadre 
est  le  beau  ciel  d'Italie,  où  elle  vécut  quelques 
années,  mais  dent  le  thème  est  par-dessus  tout 
une  belle  glorification  de  l'idéal  scientifique.  Et 
comment  mieux  finir  sur  la  vie  el  la  carrière  de 
Clémence  Uoyer  qu'en  empruntant  a  ce  roman 
même  cette  belle  profession  de  foi  de  toute  une 
vie  consacrée  au  service  du  vrai?  «  Dans  le  bruit 
miiversel,  dans  le  tourbillon,  j'observerai  le  si- 
lence de  Pythagore,  je  regarderai,  j'écouterai, 
je  palperai  attentivement  le  monde  physique  et 
moral  pour  en  faire  l'analyse  en  chimiste,  pour 
le  mesurer  et  le  compter. en  mathématicienne.  » 

Et,  s'émouvant  encore  dans  une  péroraison 
lyrique  :  <.<.  0  science,  ô  vérité,  ô  raison,  s'écrie- 
t-elle,  lois  de  la  pensée  et  de  l'être,  vous  éles  mes 
dieux,  je  vous  adore  !  )> 

Clémence  Royer  aura  bien  mérité  que  très  pro- 
chainement, dans  cette  Sorbonne  qui  ne  leùt 
pas  accueillie  de  son  vivant,  la  voix  de  savants 
autorisés  vienne  exalter,  avec  son  grand  désin- 
téressement, son  immense  labeur  scientifique, 
la  vaste  étendue  de  ses  connaissances  et  l'origi- 
nalité de  certaines  de  ses  vues  en  des  domaines 
que  rarement  un  seul  cerveau,  si  puissant  soit- 
il,  peut  complètement  et  définitivement  ex- 
plorer. 

Maurice  Wolii-. 


m  HOMME  DU  DEVON  (1^ 


(Nouvelle.) 


Vendredi,  29  juillet. 

...Pourquoi  me  posez-vous  tant  de  questions, 
el  me  poussez-vous  à  parler  de  ees  gens  au  lieu 
de  m 'occuper  de  ce  qui  me  regarde.»^  Si  vraiment 
cela  vous  intéresse,  je  vais  vous  raconter  les 
événements  de  mercredi. 
C'était  une  matinée  splendide  ;  et  Dan  arriva, 
à  ma  grande  surprise  —  quoique  j'eusse  dû  sa 
voir  qu'il  t-ient  toujours  ses  promesses.  John 
Ford  sortit  pour  lui  serrer  la  main,  puis  se  rap- 
pelant pourquoi  il  était  venu,  soupira  et  rentra 
sans  rien  dire.  Pasiance  était  invisible,  et  nous 
descendîmes  ensemble  à  la  plage. 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  17  mai  igSo. 


((  —  .le  n'aime  pas  ce  l^earse,  George,  »  me 
dit  Dan  en  chemin  ;  ((  j'ai  été  assez  bête  pour 
dire  que  j'irai  et  il  le  faut,  mais  cjue  cheiche-t- 
i\?  Ce  n'est  pas  un  homme  à  agir  sims  raison, 
croyez-le  bien.  » 

Je  répondis  que  nous  le  saurions  bienl!  t. 

«  —  Je  n'en  suiis  pas  bien  sur  ;  c'est  un  drôle 
de  type  ;  il  me  fait  toujours  penser  à  un  pirate.  » 

Le  cutter  était  dans  la  baie  comme  s'il  n'en 
avait  jamais^  bougé.  Et  Zachary  Pearse  était  là 
aussi,  assis  sur  le  bord  de  son  canot. 

(c  —  Un  vent  de  cinq  nœuds,  dit-il.  Nou^  n  se- 
rons dans  deux  heures.  ».  11  ne  posa  aucune 
(luestion  sur  Pasiance,  mais  nous  prit  dans  sa 
coquille  de  noix  et  rama  vers  le  cutter.  Un  gar- 
çon aux  joues  creuses  nommé  PraAvle,  avec  une 
barbe  en  pointe,  la  lèvre  supérieure  longue  et 
glabre  et  le  teint  bronzé  —  un  véritable  oiseau 
des  tempêtes  —  nous  reçut. 

Le  cutter  était  d'une  propreté  remarquajne  ; 
construit  pour  un  pêcheur  de  Brixham,  il  avait 
encore  son  numéro  —  D-H-ii3  — .  Nous  plon- 
geâmes dans  une  espèce  de  cabine  aérée,  mais 
sombre,  garnie  de  deux  couchettes  et  d'une  pe- 
tite table  sur  laquelle  étaient  posées  quelques 
bouteilles  de  bière  ;  il  y  avait  aussi  des  étagères 
et  des  patères  pour  les  vêtements.  Prawle,  qui 
nous  faisait  visiter,  semblait  très  fier  d'un  arran- 
gement à  la  vapeur  poiu'  bai-ser  les  voiles.  Quel- 
ques minutes  se  passèrent,  puis  nous  remon- 
tâmes sur  le  pont,  et  dans  le  canot,  qui  venait 
vers  le  cutter,  était  assisse  Pasiance. 

((  —  Si  j'avais  sr,  »  balbutia  Dan,  devenant 
très  rouge,  «  je  ne  serais  pas  venu.  »  ((  Elle  nous 
avait  joués,  et  nous  n'y  pouvions  rien.  » 

Ce  fut  une  promenade  très  agréable.  Un  léger 
vent  du  sud-est  soufflait  ;  le  soleil  était  chaud, 
l'air  doux.  Au  bout  d'un  moment,  Pasiance  se 
mit  il  chanter  : 

«  Colomb  est  mort  et  gît  dans  sa  tombe, 
Ohé,  ohé,  ohé,  et  gît  dans  sa  tombe  ; 
Au-dessus  de  lui  les  pommiers  s  agitent, 
Ohé,  ohé,  ohé,  les  pommiers  s'agitent... 

Les  pommes  sont  mûres  et  prêtes  à  tomber. 
Ohé,  ohé  ,ohé,  et  prêtes  à  tomber  ; 
Et  vint  une  vieille  pour  les  cueillir  toutes 
Et  vint  une  vieille  pour  les  cueillir  toutes. 

Les  pommes  cueillies  sont  sur  V étagère, 
Ohé,  ohé,  ohé,  sont  sur  V étagère   ; 
Si  ce  chant  vous  plaît,  chantez-le    vous-même^ 
Ohé,  ohé,  ohé,  chantez-le  vous-même.  » 
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Sa  petite  voix  aiguë  nous  arrivait  par  trilles 
et  par  saccades,  comme  le  vent  le  permettait, 
pareil  au  chant  d'une  alouette  perdue  dans  le 
ici.  Pearse  monta  auprès  d'elle  et  chuchota 
(pielque  chose.  Je  l'aperçus  semblable  à  une 
créature  sauvage  et  effrayée  ;  reculant,  rejetant 
ses  cheveux,  riant,  tout  à  la  fois.  Elle  ne  vou- 
lut pas  continuer  à  chanter,  mais  se  blottit  à 
l'avant,  le  menton  dans  les  mains,  et  le  soleil 
tombait  sur  sa  joue  ronde,  veloutée,  rose 
comme  une  pèche... 

No'us  dépassâmes  Dartmouth  et  une  demi- 
heure  plus  tard,  nous  entrâmes  dans  une  petite 
baie  boisée.  Sur  une  falaise  basse  et  rougeâtre, 
s'élevait  une  maison  entourée  de  pins.  Une  jetée 
brisée  sortait  de  la  falaise.  Nous  y  jetâmes 
l'ancre  pour  débarquer.  Un  vieux  qui  ressem- 
blait à  un  poisson  vint  lourdement  et  prit  le 
cutter  sous  sa  garde.  Pearse  nous  conduisit  vers 
la  maison,  Pasiance  le  suivait,  brusquement 
très  intimidée, 

La  maison  était  surmontée  d'un  chaume  som- 
bre, fait  avec  les  roseaux  qui  poussent  dans  les 
marais,  aux  alentours  ;  c'est  tout  ce  qui  me 
frappa.  Elle  n'était  ni  vieille,  ni  neuve,  ni  belle, 
jii  exactement  laide,  ni  propre,  ni  entièrement 
sale  ;  elle  était  perchée  là  avec  toutes  ses  fenêtres 
^ur  la  mer  ;  tournant  avec  mépris  le  dos  à  la 
terre. 

Sous  une  sorte  de  porche,  près  d'un  immense 
télescope,  était  assis  un  très  vieil  homme  coiffé 
d'un  panama,  une  canne  de  rotin  à  la  main.  Sa 
barbe  et  ses  moustaches  d'un  blanc  net  et  ses 
sourcils  presque  noirs  donnaient  une  expression 
perçante  et  singulière  à  ses  petits  yeux  inquiets, 
gris  foncé  ;  ses  joues  d'acajou  étaient  toutes 
couvertes  d'un  réseau  de  fines  rides.  Il  était  assis 
très  droit  en  plein  soleil,  et  ne  clignait  pas  des 
yeux. 

«  —  Papa  )),  dit  Zachary,  u  voici  Pasiance 
\oisey  )>.  Le  vieillard  tourna  les  yeux  vers  elle  et 
juurmura  :  a  Comment  allez-vous,  Mademoi- 
-elle  ?  >i  puis  ne  fit  plus  attention  à  elle.  Et  Pa- 
siance, qui  sembla  s'offenser,  s'esquiva  bientôt 
et  alla  errer  au  milieu  des  pins.  Une  vieille-' 
Temme  apporta  quelques  assiettes  et  des  bou- 
leillcs  et  les  posa  au  petit  bonheur  sur  une 
lable  et  nous  nous  assîmes  autour  du  vieux  capi- 
taine Pearse,  sans  un  mot,  comme  si  nous  étions 
lous  retenus  par  un  charme. 

Avant  le  déjeuner,  une  petite  scène  eut  lieu 
entre  Zachary  Pearse  et  'Dan,  pour  savoir  lequel 
des  deux  irait  appeler  Pasiance.  Pour  finir,  ils 
y  allèrent  ensemble,   mais  revinrent  sans  elle. 


Elle  ne  voulait  pas  déjeuner,  et  resterait  au  mi- 
lieu des  pins. 

Pour  déjeuner,  on  nous  servit  des  côtelettes, 
des  pigeons  sauvages,  des  champignons,  et  de 
la  confiture  de  mûres  et  nous  bûmes  un  madère 
étennant  dans  des  verres  communs.  Je  deman- 
dai au  vieillard  où  il  l'avait  trouvé  ;  il  me  jeta 
un  regard  bizarie  et  répondit  avec  un  petit  sa- 
lut : 

«  —  Deux  shillings  la  bouteille,  monsieur. 
En  i83o  ;  deux  shillings  la  bouteille  ;  il  n'y  a 
plus  de  vin  comme  cela  de  nos  jours  ;  et, 
ajouta-t-il  en  regardant  Zachary,  plus  de  tels 
hommes  ». 

Zachary  sourit  et  dit  :  u  Vous  n'avez  rien  fait 
d'aussi  extraordinaire,  papa,  que  ce  que  je  cher- 
che à  faire  maintenant.  )) 

Les  yeux  du  vieillard  eurent  une  sorte  de  dé- 
dain. 

<(  —  Tu  iras  loin  alors  avec  la  ((  Sorcière  », 
Zachary  P  » 

«  —  Oui,  répondit  Zachary. 

,«  Et  où  peux^tu  aller  dans  cette  vieille  guim- 
barde noire      » 

((  —  Au  Maroc.  » 

«  —  Heu  !  »  dit  le  vieillard,  <(  il  n'y  a  rien 
là  ;  je  connais  cette  côte  comme  ma  main.  »  Il 
étendit  une  main  couverte  de  veines  et  de  poils. 

Brusquement.  Zachary  se  mit  à  parler  avec 
volubilité. 

((  —  Après  Mogador,  un  type  qui  est  là-bas... 
un  de  mes  amis...  il  y  a  deux  ans  maintenant. 
Concessions...  commerce...  Poudre  à  fusils... 
Croisières...  révoltes...  argent...  chefs...  cara- 
bines... rébellion...  or.  »  Il  détailla  un  plan  té- 
méraire, sordide,  hardi,  qui,  siu^  le  pivot  d  une 
aventuie  commerciale,  devait  faire  tourner  toute 
une  roue  de  convulsions  politiques. 

((  —  Ils  ne  te  laisseront  jamais  aller  là  )>,  dit 
le  vieux  Pearse. 

u  —  Non  )),  reprit  Zachary.  «  Oh  !  si,  et  quand 
je  partirai  il  y  aura  une  autre  dynastie  et  je  se- 
rai riche.  » 

«  —  lu  ne  partiras  jamais  )■>,  répéta  le  vieil- 
lard. 

•  Zachary  prit  une  feuille  de  papier  couverte 
de  chiffres.  Il  avait  étudié  l'affaire  à  fond.  Tant... 
l'équipement,  tant...  le  commerce,  tant...  les 
concessions,  tant...  l'imprévu.  «  C'est  la  d«»r- 
nière  fois  cjue  je  raconte  tant  de  boniments  !  » 
dit-il.  H  me  faut  mille  livres  ;  le  bateau  est  prêt, 
et  si  je  n'y  suis  pas  dans  un  mois,  Foccasion  se- 
ra perdue.  » 

Tel  était  le  fond  de  sa  confidence,  une  de- 
mande d'argent  et  nous  nous  regardâmes  tous, 
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comme  le  font  les  hommes  quand  ce  sujet  ^dent 
sur  le  tapis. 

«  —  Il  est  fou  !  »  grommela  le  vieux  en  re- 
gardant la  mer. 

«  —  >on  »,  dit  Zachary.  Ce  seul  mot  était 
plus  éloquent  que  toutes  ses  autres  paroles.  Ce 
garçon  n'est  pas  un  visionnaire...  Son  plan 
peut  être  audacieux  et  sans  principes,  mais  il 
sait  ce  qu'il  cherche. 

«  —  Eh  bien  »,  dit  le  vieux  Pearse,  «  je  te 
donne  cinq  cents  livres,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  apprendre  ce  que  tu  as  dans  le  ventre. 
Aide-moi  à  rentrer.  »  Zachary  poussa  le  fauteuil 
dans  la  maison,  mais  revint  bientôt. 

((  —  Le  chèque  du  vieux  pour  cinq  cent  li- 
vres )),  dit-il  en  le  montrant.  «  M.  Treffy,  don- 
nez-m'en un  autre,  et  vous  aurez  un  tiers  des 
bénéflces.  » 

Je  pensais  que  Dan  refuserait  tout  net.  Mais 
il  demanda  seulement  : 

«  —  Cela  vous  permettrait-il  de  partir.  » 

»  —  Avec  cel.i,  dit  Zachary,  je  puis  être  en 
mer  dans  une  quinzaine  ». 

((  —  Bien  »,  dit  lentement  Dan.  '/  Dc-nncz- 
moi  une  promesse  écrite.  En  mer,  dans  qua- 
torze jours  et  ma  juste  part  sur  les  cinq  cents 
livres,  ni  plus,  ni  moins.  » 

Je  crus  que  Pearse  allait  sauter  là-dessus,  mais 
il  appuya  son  menton  sur  sa  main,  et  regarda 
Dan,  et  Dan  le  regarda.  Tandis  qu'ils  se  fixaient 
ainsi,  Pasiance  arriva  avec  un  petit  chat. 

((  —  Voyez  !  »  dit-elle,  «  c'est  un  amour  !  » 
Le  chat  grimpait  dans  son  cou  en  la  griffant.  Je 
vis  les  yeux  des  deux  hommes  se  lever  sur  elle 
et  je  compris  brusquement  leur  rivalité.  Le  cha- 
ton se  frotta  à  la  joue  de  Pasiance,  peidit  l'équi- 
libre et  tomba,  le  long  de  sa  robe,  les  griffes 
tendues.  Elle  le  rattrapa  et  s'éloigna.  Quelqu'un, 
je  ne  sais  lequel  d'entre  nous,  soupira,  et  Pearse 
cria:  «  C'est  fait.  » 

Le  marché  était  conclu 

«  Au  revoir,  Pearse  »  dit  Dan.  u  Je  suppose 
que  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi.^  Mon  che- 
val m'attend  au  village.  George,  vous  ramènerez 
Pasiance  chez  elle      » 

Nous  entendîmes  les  sabots  de  son  cheval  ré- 
sonner sur  la  route;  tout  à  coup,  Pearse  s'excusa 
et  disparut. 

Son  entreprise  peut  paraître  romanesque  et 
absurde,  mais  elle  est  assez  prosaïque.  Il  cher- 
che de  l'argent.  Ombres  de  Drake,  de  Raleigh, 
d'Hawkins,  d'Oxenham.  Le  ver  du  soupçon 
ronge  la  rose  de  l'aventure.  Ces  aventuriers 
n'ont-ils  cherché  aussi  que  le  profit  P 

Je  me  dirigeai  vers  le  bois  de  pins.  La  terre 


était  couverte  de  raies  noires  et  or  ccmme  le 
corps  d'une  abeille  ;  la  mer  bleue  s'étalait  en 
bas;  des  nuages  blancs  et  somnolents  passaient, 
et  des  frelons  bourdonnaient  sur  la  bruyère  ; 
c'était  une  molle  journée  d'été,  une  vraie  jour- 
née du  Devon.  Soudain,  j'aperçus  Pearse  :  il 
était  debout,  au  bord  de  la  falaise,  et  Pasiance, 
assise  à  ses  pieds  dans  un  petit  creux,  levait  les 
yeux  vers  lui.  Il  disait  : 

«  —  Pasiance...,  Pasiance...  »  Sa  voix,  et  'e 
doux  visage  étonné  de  la  jeune  fille  me  ren- 
dirent fuiieux.  A  son  âge,  aui-ait-elle  dû  s'occu- 
per de  l'amour  i^  Et  qui  leur  avait  permis  de 
s'éprendre  l'un  de  l'autre  ? 

11  me  dit  au  bout  d'un  moment  qu'elle  était 
retournée  chez  elle  et  me  conduisit  au  bac  der- 
rière un  vieux  cheval  gris.  En  chemin,  il  revint 
sur  son  offre  de  l'autre  jour. 

«  —  Venez  avec  moi  »,  dit-il.  «  Il  ne  faut  pas 
négliger  la  presse  ;  vous  voyez  comme  c'est 
avantageux.  Il  reste  peu  de  pays  comme  celui- 
là.  Une  fois  que  cette  affaire  sera  lancée,  qui 
sait  jusqu'où  cela  ira  ?  Vous  auriez  les  voyages 
gratuits  et  ce  que  vous  désireriez,  si  c'était  rai- 
sonnable.  » 

Je  répondis  aussi  rudement  que  je  pus  — 
mais  moins  que  je  l'aurais  voulu  —  que  son 
plan  était  fou.  En  réalité,  il  était  beaucoup  trop 
sensé  pour  moi  ;  car,  quel  que  soit  le  corps  d'un 
plan,  son  àme  est  de  la  même  fibre  que  celle  do 
son  auteur. 

«  —  Pensez-y  »,  insista-t-il,  comme  s'il  pou- 
vait  voir  en  moi.  «  Vous  en  tireriez  tout  ce  qu3 
vous  voudriez.  Vous  feriez  des  articles  pour  la 
presse,  bien  entendu.  Mais,  c'est  mécanique  ; 
je  pourrais  les  faire,  moi-même,  si  j'avais  le 
temps.  Quant  au  reste,  vous  serez  aussi  libre, 
aussi  libre  qu'un  homme.  » 

Tout  Pearse  est  contenu  dans  ces  cinq  mots 
d'une  syllabe  chacun.  «  Aussi  libre  qu'un 
homme.  »  Pas  de  règle,  pas  de  loi,  pas  m'^-me 
les  chaînes  mystérieuses  que  les  hommes  forgent 
eux-mêmes.  Aussi  libre  qu'un  homme.  Pas 
d'idéal;  pas  de  principes  ;  aucune  toile  à  ado- 
rer ;  aucun  nœud  dont  il  ne  puisse  s'affranchir. 
Mais  il  a  aussi  la  ténacité  d'un  vieux  dogue  du 
Devon.  Il  n'accepte  pas  une  réponse  négative. 

«  —  Réfléchissez  »,  dit-il,  «  je  ne  suis  pas 
pressé,  j'ai  une  quinzaine...  Regardez.  La 
voici.  »  Je  croyais  qu'il  voulait  parler  de  Pa- 
siance, mais  c'était  la  «  Sorcière  »,  vieux  bateau 
lent  et  noir  dans  le  soleil  flamboyant  avec  une 
cheminée  jaune  et  blanche  et  aucun  être  vivant 
sur  ses  ponts.  » 

«  —  C'est  elle,  la  «  Sorcière  ».  Elle  fait  ses 
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douze  nœuds  ;  vous  ne  l'auriez  pas  cru.  Eh  bien  ! 
bonsoir.  Vous  feriez  mieux  de  venir,  ^ous  n'au- 
]  ez  qu'ini  mot  à  dire  quand  vous  vous  déciderez 
Je  vais  à  bord,  maintenant.  » 

Tandis  que  le  bac  me  transportait,  je  le  vis 
nonchalamment  appuyé  à  l'arrière  d'un  petit 
bal  eau,  et  le  soleil  baignait  de  gloire  son  cha- 
peau de  paille. 

Je  rencontrai  Pasiance  à  un  kilomètre  sur  la 
route,  assise  dans  la  haie.  Nous  marchâmes  en- 
semble entre  les  talus  —  des  talus  du  De- 
vonshire,  hauts  comme  des  maisons,  couverts 
de  lierre,  de  fougère,  de  ronce,  de  rameaux, 
de  coudrieis  et  de  chèvrefeuille. 

«  —  Croyez-vous  en  Dieu!  »  dit-elle  tout  à 
coup.  «  Le  Dieu  de  grand-père  est  terrible. 
Quand  je  joue  du  violon,  je  peux  sentir  Dieu  ; 
mais  le  Dieu  de  grand-père  est  vieux  comme 
une  momie,  vous  comprenez  ce  que  je  veux 
dire  :  la  mer,  le  vent,  les  arbres,  les  couleurs, 
cela  fait  sentir  Dieu.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
faut  que  nous  soyons  sages  dans  la  vie.  N'y 
a-t-il  rien  de  mieux  que  d'être  «  sage  ».  Quand 
je  suis  «  sage  »,  je  me  sens  tout  simplement 
mauvaise  ».  Elle  s'étira,  attrapa  une  fleur  dans 
la  haie  et  déchira  lentement  ses  pétales. 

((  —  Que  feriez-vous  »,  murmura-t-elle  ((  si 
A  ous  désiriez  une  chose,  mais  que  vous  en  ayez 
peur.  Mais  je  suppose  que  vous  n'avez  jamais 
peur  »,  ajouta-t-elle,  se  moquant  de  moi. 
J'a\ouai  que  j'avais  quelquefois  peur  et  sou- 
vent peur  d'avoir  peur. 

«  —  C'est  compliqué.  Je  n'ai  pas  peur  de  la 
maladie,  ni  de  grand-père,  ni  de  son  Dieu, 
mais  je  désire  être  libre.  Quand  on  désire  beau- 
coup une  chose,  -on  en  a  peur.  » 

Je  pensais  aux  mots  de  Zachary  Pearsc  «  libre 
comme  un  homme  ». 

"  —  Pourquoi  me  regardez-vous  comme  ce- 
la '.'  ..  dit-elle. 

Je  balbutiai  :  «  Qu'entendez-vous  par  li- 
berté ?  » 

('  —  Savez-vous  ce  que  je  ferai  ce  soir  ?  ré- 
pondit-elle, je  sauterai  de  la  fenêtre  en  me  te- 
jiant  aux  branches  du  pommier,  et  j'irai  jouer 
dans  le  bois.  » 

Nous  descendions  un  sentier  escarpé  le  long 
d'un  bois  toujours  plein  d  une  ndeur  de  sève,  et 
(lu  souffle  des  vaches  qui  cherchent  l'ombre  de 
la  haie. 

Une  chaumière  s'élevait  au  fond,  et  un  peli! 
garçon,  assis  dehors,  jouait  avec  un  tas  de  pous- 
sière. 

«  —  llallo,  Johny  »,  dit  Pasiance.  «  Allonge  ta 
ambe  et  fais  voir  l'endroit  qui  te  fait  mal.  »  Le 


petit  garçon  défit  un  bandage  qui  entourait  sa 
petite  jambe  sale  et  nue  et  montra  fièrement 
une  blessure. 

((  —  C'est  affreux  »,  cria  Pasiance  avec  pitié, 
rattachant  le  bandage,  «  pauvre  petit  Johnny, 
vois,  ce  que  je  t'ai  apporté.  »  Elle  soitit  de  sa 
poche  un  bâton  de  chocolat,  un  soldat  de  cire 
et  un  sixpence  tordu. 

Elle  se  montrait  sous  un  nouveau  jour.  Tout 
en  allant  veis  la  maison,  elle  me  racontait  l'his- 
toire de  la  famille  du  petit  Johnny;  quand  elle 
arriva  à  la  mort  de  sa  mère,  elle  éclata,  u  C  est 
épouvantable,  n'est-ce  pas,  et  ils  sont  si  pauvres, 
cela  aurait  bien  pu  être  une  autre  qui  meure  au 
lieu  d'elle.  J'aime  les  pauvres,  mais  je  déteste 
les  riches,  les  sales  bêtes.  » 

Mme  Hopgood  regardait  par-dessus  la  bar- 
rière, sa  coiffe  de  côté,  et  un  des  chats  de  Pa- 
siance se  frottait  à  ses  jupes.  En  nous  voyant, 
elle  se  léjouit. 

«  —  Oii  est  grand-père  ?  »  demanda  Pasiance. 
La  vieille  dame  secoua  la  tête. 

«  —  Est-il  en  colère  ?  »  Mme  Ilopgood  se  tor- 
tilla et  lâcha  la  vérité. 

((  —  Avez-vous  pris  votre  thé,  ma  jolie P  Non. 
Eh  bien!  quel  malheur!  vous  irez  au  lit  sans 
souper  ce  soir.  » 

Pasiance  secoua  la  tête,  saisit  le  chat  et  ren- 
tra en  courant.  Je  restai  les  yeux  fixés  sur 
Mme  Hopgood. 

((  —  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  »  dit-elle,  «  pau- 
vre agneau,  pour  ainsi  parler,  c'est...  »  et  elle 
éclata  brusquement  :  ((  il  étouffe  de  colère, 
voilà  !  voilà  !  » 

Mon  courage  m'abandonna.  Je  restai  la  soi- 
rée au  poste  avec  les  douaniers.  Ils  me  don- 
nèrent du  pain,  du  fromage  et  un  cidre  terrible. 
Je  passai  devant  la  cuisine  en  revenant.  L^n  feu 
y  brûlait  encore,  et  deux  silhouettes,  vagues 
dans  l'obscurité,  s'agitaient  avec  des  rires  étouf- 
fés, comme  des  esprits  craignant  d'être  surpris 
à  un  repas  humain.  C'était  Pasiance  et  Mme  Hop- 
ffood,  et  les  œufs  et  le  lard  avaient  une  odeur 
si  délicieuse,  et  les  deux  femmes  semblaient  se 
réjouir  si  tendrement  de  ce  réveillon  que  je 
sentis  les  affres  de  la  faim,  et  les  réprimai  de 
mon  mieux  en  montant  sans  bruit  à  ma  cham- 
bre. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  m'éveillai  et  je  crus 
entendre  crier  ;  puis  il  me  sembla  que  le  vent 
secouait  les  arbres,  puis  qu'un  tambourin  ré- 
sonnait au  loin,  accompagné  d'une  voix  hu- 
maine. Brusquement,  tout  s'arrêta  —  deux 
longues  notes  gémirent  comme  des  sanglots  — 


JOHN  GALSWORTHY.  —  UN  HOMME  DU  DEVON 


533 


§e  silence  régna;  et  j'écoutai  pendant  plus  d'une 
^eure,  sans  plus  rien  entendre... 

4  août. 

...Depuis  ma  dernière  lettre,  voici  trois  jours, 
lien  n'est  arrivé.  J'ai  passé  les  matinées  sur  la 
falaise  à  lire  et  à  contempler  les  étincelles  que 
le  soleil  fait  pleuvoir  sur  la  mer.  C'est  magni- 
fique ici;  tout  est  couvert  de  genêts,  les  mouettes 
se  chauffent  sur  les  rochers,  les  perdrix  crient 
au  milieu  des  blés,  et,  de  temps  en  temps,  un 
jeune  faucon  plane  dans  le  ciel.  Je  passe  l'après- 
midi  sous  les  arbres  du  verger.  L'habituelle  rou- 
tine continue  à  la  ferme  :  on  trait  les  vaches,  on 
fait  le  pain  ;  John  Ford  sort  et  rentre  à  cheval  ; 
Pasiance,  dans  son  jardin,  cueille  de  la  lavande 
et  parle  aux  domestiques  ;  odeur  du  trèfle,  des 
vaches  et  du  foin,  bruit  des  poules,  des  pores 
et  des  pigeons,  voix  douces  et  traînantes,  sourd 
grincement  des  charrettes,  et  de  jour  en  jour 
les  pommes  deviennent  plus  rouges.  Enfin,  lun- 
di dernier,  Pasiance  a  été  absente  du  lever  du 
soleil  jusqu'au  soir  —  personne  ne  l'a  vue  sor- 
tir —  personne  n'a  su  où  elle  était  allée.  C'était 
une  journée  étrange  et  merveilleuse  —  un  ciel 
gris  argent  et  bleu,  avec  une  flolle  de  nuages  ; 
tous  les  arbres  soupiraient  un  peu  ;  la  mer  en- 
flait dans  une  houle  longue  et  lente  ;  les  ani- 
maux étaient  inquiets,  les  oiseaux  silencieux, 
excepté  les  mouettes,  avec  leur  rire  de  vieillard 
et  leur  miaulement  de  chat. 

Une  inquiétude  sauvage. était  dans  l'air;  elle 
semblait  traverser  les  dîmes  et  la  combe,  entrer 
dans  la  maison,  comme  un  air  passionné  qui 
vient  flotter  à  vos  oreilles  quand  vous  êtes  en- 
dormi. Mais  qui  aurait  pensé  que  l'absence  de 
cette  jeune  fille  pendant  quelques  heures  au- 
rait pu  faire  tant  de  ravages  .i^  Nous  étions  comme 
des  âmes  en  peine  ;  les  joues  de  pomme  de 
Mme  Hopgood  semblaient  positivement  se  flé- 
Irir  à  vue  d'œil.  Je  rencontrai  une  laitière  et 
un  domestique  qui  en  parlaient,  stupides  et  la 
figure  allongée.  Même  Hopgood,  homme  co- 
riace, aux  épaules  immenses,  oublia  à  tel  point 
son  imperturbabilité  qu'il  harnacha  son  cheval 
et  partit  en  m'assurant  qu'il  en  serait  pour  ses 
frais^  Longtemps,  John  Ford  ne  parut  s'aper- 
cevoir de  rien,  mais  tard,  dans  laprès-midi,  je 
le  trouvai  assis,  les  mains  sur  les  genoux,  regar- 
dant droit  devant  lui.  11  se  leva  lourdement  en 
me  voyant  et  sortit.  Le  soir,  comme  j'allais  de- 
mander aux  douaniers  de  m'aider  à  fouiller  la 
falaise,  Pasiance  arriva  ;  elle  pouvait  à  peine 
avancer  un  pied  après  l'autre.  Ses  joues  étaient 


écarlates,  elle  se  mordait  les  lèvres  pour  empê- 
cher des  larmes  de  fatigue  de  monter  à  ses  yeux. 
Elle  passa  devant  moi  sui  le  seuil,  sans  un  mot. 
L'anxiété  subie  coupa  la  parole  au  vieillard.  11 
s'avança,  prit  le  visage  de  l'enfant  entre  ses 
mains,  lui  fit  un  grand  baiser  et  partit.  Pasiance 
tomba  à  terre  sur  le  pavé  du  corridor  sombre  et 
cacha  son  visage  dans  ses  mains.  «  Laissez-moi 
tranquille  »,  disait-elle  seulement.  Au  bout  d'un 
instant,  elle  se  traîna  en  haut  de  l'escalier.  Bien- 
tôt, Mme  Hopgood  vint  à  moi. 

((  —  J'peux  pas  lui  tirer  un  mot  —  et  al'ne 
veux  pas  manger  une  bouchée  et  j'avais  un  pâté 
tout  près,  un  pâté  bien  parfait.  Le  bon  Dieu  sait 
la  vérité,  al 'a  demandé  de  l'eau  de  vie;  avez- 
vous  de  l'eau-de-vie,  Monsieur  ?  Hopgood  n'en 
boit  pas  et  M.  Ford  ne  permet  rien  que  d'ia  li- 
queur de  coucou.  » 

J'avais  du  \vhisky. 

La  bonne  âme  saisit  le  flacon  et  partit  en  le 
serrant  dans  ses  bras,  Elle  me  le  rapporta  à  moi- 
tié vide. 

«  —  Elle  a  bu  comme  un  petit  chat  boit  du 
lait.  Je  pense  que  c'est  fort,  pauvre  agneau,  et 
ça  lui  a  délié  la  langue,  u  Ça  y  est  »,  m'a-t-elle 
dit,  «  Mamie  !  ça  y  est  !  »  Et  elle  a  ri  comme  une 
folle;  et  puis.  Monsieur,  elle  a  pU^uré  et  m'a 
embrassée  et  m'a  poussée  à  la  porte.  Grand 
Dieu  !  Qu'a-t-elle  fait  ?  » 

11  plut  le  lendemain  et  le  jour  suivant.  Vers 
cinq  heures,  la  pluie  a  cessé  ;  je  suis  parti  vers 
Kingswear  sur  le  bidet  de  Hopgood  pour  voir 
Dan  Treffy.  Chaque  arbre,  chaque  ronce,  cha- 
(jue  fougère  dans  les  sentiers  dégouttait  deau  ; 
et  chaque  oiseau  chantait  du  fond  de  son  cœur. 
Je  pensais  à  Pasiance  tout  le  temps.  Son  absence 
de  l'autre  jour  était  encore  un  mystère  ;  on  ne 
cessait  pas  de  se  demander  ce  qu'elle  avait  fait. 
H  y  a  des  gens  qui  restent  tou jouis  enfants  ;  ils 
n'ont  pas  le  droit  de  faire  certaines  choses.  Les 
actes  ont  des  conséquences,  et  comment  les  en- 
rants  pourraient-ils  subir  les  conséquences  de 
leyrs  actes  ? 

Dan  était  sorti.  Je  soupai  à  rhO)tel  et  rentrai 
lentement.  La  route  obscure  s'étendait  devant 
moi,  et  je  pouvais  toucher  les  deux  côtés  du 
chemin  avec  mon  fouet  ;  je  ne  pensais  à  rien 
qu'à  Pasiance,  et  à  son  grand-père  ;  le  crépus- 
cule s'harmonisait  à  mon  étonnement  et  à  mon 
incertitude.  La  nuit  était  tombée  quand  j'entrai 
dans  la  cour.  Deux  jeunes  bœuf*  reniflèrent  ; 
une  poule  endormie  se  leva  et  s'enfuit  avec  un 
cri  d'effroi.  Je  mis  le  cheval  à  l'écurie  et  je  fis^ 
le  tour  de  la  maison.  H  faisait  noir  comme  dans 
un  four  sous  les  pommiers  et  toutes  les  fen.Mres 
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étaient  sombres.  Je  restai  là  un  moment,  rcspi- 
lant  le  parfum  délicieux  du  verger  après  la 
pluie  ;  brusquement,  j'eus  l'impression  gênante 
d'être  surveillé.  Avez-vous  jamais  senti  cela  par 
une  nuit  sombre  ?  Je  criai  enfin  :  «  Qui  est  là  ?  » 
Pas  de  réponse.  J'allai  jusqu'à  la  porte...  rien. 
Les  arbres  s'égouttaient  encore  avec  de  doux 
sifflements,  mais  c'était  tout.  Je  refis  le  tour  de 
la  maison,  et  après  être  entré  et  avoir  barricadé, 
j'allai  me  coucher  à  tâtons.  Mais  je  ne  pus  dor- 
mir. Je  restai  longtemps  éveillé;  je  sommeillai 
enfin  et  m'éveillai  en  sursaut.  Des  voix  étouffées 
murmurèrent  tout  près  de  moi  :  le  chuchote- 
ment s'arrêta.  Une  minute  passa,  tout  à  coup 
un  bruit  sourd  se  fit  entendre,  un  brait  pareil 
à  une  chute;  je  sautai  du  lit  cl  me  précipitai  à 
la  fenêtre.  Rien  mais,  au  loin,  quelque  chose 
qui  pouvait  être  des  pas.  Un  hibou  hulula;  puis, 
d'une  voix  claire  comme  le  cristal  mais  tout  à 
fait  basse,  Pasiai>ce  se  mit  à  chanter  dans  sa 
chambre  : 

Les  pommes  sont  mûres  et  prêtes  à  tomber.    ; 
Ohé,  ohé,  ohé  et  prêtes  à  tomber. 

Je  courus  frapper  à  sa  porte. 

Voici  la  disposition  de  nos  chambres  : 


Vereer 


Clianibre 
de  Pasiance 


Ma  chambre 


Escalier 
-I  I- 


(c  —  Qui  est  là  ?  »  cria-t-elle. 

((  —  Qu'avez-vous  ?  » 

((  —  Quoi  ?  )> 

((  —  Qiiï 'avez-vous  ?  >> 

«  —  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  bonsoir  »,  puis,  tou* 
à  fait  bas,  je  l'entendis  retenir  son  souffle,  du* 
renient.  Pas  d'autre  réponse,  pas  d'autre  bruit. 
Je  retournai  me  coucher  et  restai  éveillé  pen- 
dant des  heures... 


(/l  suivre) 
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Sommières,  i5  février.  —  J'ai  dû  acheter  un 
chapeau,  mon  habitude  d'aller  tète  nue  ne  don- 
nant pas  confiance  aux  gens.  Il  faut  être  fou^ 
voyons...  soit  !  Je  souris  un  peu  en  pensant  aux 
vertus  trouvées  à  cet  usage,  à  cette  sîniplification 
de  vivre,  depuis  im  an  que  je  l'expérimente 
absolument.  J'ai  donc  coiffé  une  affreuse  pri- 
son, un  beau  chapeau  noir  de  propriétaire,  et 
retrouvé  incontinent  mon  ancien  rhume,  mes 
maux  de  tète  et  cette  crainte  sénile  du  froid,  de 
l'humidité,  des  courants  d'air,  oubliée  depuis 
une  année... 

Je  voyage  chaque,  jour.  Il  pleut.  C'est  dans  les 
troisièmes  des  trains  qu'on  me  irenseigne  le 
mieux.  Il  s'y  raconte  de  belles  histoires,  gaies 
ou  tristes,  qui  raviraient  le  peintre  Vlaminck. 
On  commence  à  me  confier  autorité  dans  la  ma- 
tière vinicole.  Pauvre  de  moi  !  Je  m'en  sers  fraî- 
treusemenl. 

Je  lis  les  journaux  avec  profit,  réduisant  les 
articles  à  des  phrases.  J'ai  rencontré  dans  une 
grande  gare,  mon  ami  l'éminent  rédacteur,  qui 
venait  d'interviewer  un  député  membre  de  la 
commission  parlementaire.  A  partir  de  lundi, 
je  «  ferai  ,')  les  marchés... 

* 

Marché  de  Mmes.  Lundi  i-j  février,  —  Si  le 
marché  se  réchauffe  un  peu,  c'est  de  café  brûlant 
autour  des  tables  où  le  courant  d'un  vent  marin, 
qui  soufille  bruyamment  des  Arènes  à  la  Maison 
Carrée,  a  chassé  les  vignerons.  Interview  :  un 
membre  de  la  Chambre  d'Agriculture  :  <(  Mon 
avis  ;'  Supprimer  l'Algérie.  C'est  la  seule  solu- 
tion... et  puis  les  petits  vins,  supprimer  les  petits 
vins...  La  fraude  ;'  Naturellement  !  Pas  de  fraude, 
c'est  le  B.A.  BA...  Le  Gouvernement  seul  le 
peut...  Comment  l'exiger  P  Voilà  !...  S'en- 
tendre !  )) 

Un  conférencier  :  (voix  mâle  et  nuancée  d'ha- 
bitué) :  ((  ...Qu'un  vin  soit  dans  le  >Iidi  le  pur 
jus  du  fruit  et  qu'il  puisse  être  dans  le  Centre 
un  mélange  de  jus  de  raisin  et  de  jus  de  bette- 
rave !...  Pour  la  troisième  fois  le  Gouvernement 
nous  apporte  une  loi,  pour  la  troisième  fois  elle 
se  retourne  contre  nous...  ». 

On  manifeste  hors  de  la  tribune  :  «  Il  a  rai- 
son. —  Aon.  —  Il  prêche  pour  sa  paroisse.  — 

(i)  V.  la  lU'vuc  Bleue  du  17  mai  iqoo. 
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Un  son  de  cloche...  —  Jamais  de  la  vie  !  ».  C'est 
la  voix  de  la  Vidourlencque,  de  la  Vaunage,  de 
Camargue  ou  du  Gardon.  Nous  sommes  en 
France  :  cela  s'appelle  mouvements  divers... 

Coudoiement ,  inlerpellalions,  contradictions, 
chahut  !  La  voix  du  plus  fort  s'insinue,  fait  sa 
place  : 

«  ...Si  cela  n'est  pas  honteux  !  La  taxe  sur  le 
vin  supérieure  à  la  taxe  de  luxe  !  Un  litre  de  vin 
paye  davantage  qu'un  bâton  de  rouge,  une  fri- 
volité !  » 

Applaudissements.  Unanimité.  Enthou- 
-«iasme... 

.La  nuit.  Les  cours  ont  semblé  marquer  une 
légère  tendance  à  la  hausse.  Il  vente.  Notre 
moteur  ne  veut  pas  démarrer.  Le  froid  pique. 
Au  sud  du  pic  Saint-Loup,  parmi  des  collines 
trop  bleues,  le  soleil  s'est  chauffé  à  rouge  avant 
de  choir.  «  Rouge  de  vesprée,  beau  temps  j'au- 
rai !  » 


W 


MonlpeJUer,  i8  février.  —  «  Le  gouvernement, 
voulez- vous  que  je  vous  dise  ?  Le  gouvernement 
se  f...  de  nous.  Oui  monsieur...  » 

Le  métier  de  reporter,  même  vinicole,  a  de 
ces  exigences  :  dire  ce  qu'on  entend,  tel  qu'on 
l'entend. 

Nous  venons  de  quitter  Boisseron.  Le  vent  vio- 
lent d'hier  a  tessé.  Le  soleil,  pâle,  colore  des 
ruisseaux  d'eau  de  pluie  qui  stagnent  partout 
dans  les  vignes.  La  tendance  est  à  la  hausse,  lé- 
gèrement. Pourtant  les  voyageurs  de  mon  com- 
partiment s'inquiètent.  C'est  le  marasme,  disent- 
ils.  L'un  d'eux  surenchérit  :  «  la  débâcle, 
oui...  »  C'est  alors  qu'est  venue  la  discussion  sur 
le  Gouvernement,  qui,  d'ailleurs,  venait  de  tom- 
ber... A  Montpellier,  devant  la  Comédie,  Les 
groupes,  les  grappes  de  vignerons,  de  courtiers, 
de  négociants,  se  forment,  s'étendent,  noircis- 
sent les  larges  trottoirs  où  d'autres  groupes  or- 
nés de  bérets,  de  chandails  et  de  pantalons  char- 
lestones  s'attroupent  ;  étudiants  préparant  car- 
naval. Envahis  les  cafés.  Les  grosses  maiiïs  rou 
ges,  tannées,  au  bout  des  manches  de  vieilles 
vestes  noires  conservées  la  semaine  durant  dans 
les  vieux  cabinets  parfumés  de  sauge  et  de  thym, 
refusent  les  réclames  distribuées.  C'est  ici  le  pays 
d'une  économie  domestique  savante.  Ce  n'est 
pas  le  moment  d'acheter... 

On  manifeste  bruyamment  dans  le  pavillon 
populaire  où  a  lieu  la  même  conférence  enten- 
due hier  à  Nîmes.  Contredite,  réfutée  ou  accla- 
mée bruvamment,  la  sortie  s'en  effectue  dans  le 


brouhaha,    parmi    les    préparatifs    cocasses    du 
mardi-gras.  -*  '  "  '' 

J'ai  demandé,  dans  le  train  du  retour,  ï'iflj 
pression  qu'on  avait  du  marché.  S'y  étaït-il 
traité  des  affaires?  Non,  rien,  mais  chacun  prend 
]a  crise  en  discours  et  propose  des  remèdes  parti- 
culiers. Mon  énlinent  ami  l'a  écrit  dans  son 
journal  :  «  On  est  à  la  recherche  d'un  exécu- 
toire ». 


Sète,  19  février  njSo.  —  Entre  Montpellier 
et  Sète,  les  vignes  du  bord  de  la, voie  paraissent 
beaucoup  moins  inondées.  Voilà,  c'est  du  sable... 

Voici  la  mer.  La  lumière  devient  plus  claire, 
l^lle  blondit.  J'ai  compris  la  couleur  des  vins  de 
Fronlignan.  On  apprend  toujours... 

Frontignan.  Un  canal  aux  plats  bords.  Tirées 
sur  les  berges  de  terre  dorée,  où  des  taches  d'her- 
bes verdoient,  ces  petits  bateaux  plats  d'étang  ; 
les  bêtes.  Des  entrepôts,  des  caves,  grandes  mai- 
sons qui,  dans  le  paysage,  délimitent,  contien- 
nent une  gamme  de  gris,  de  gris-bleus,  de  bleus, 
de  violets  et  de  verts  pâles  qui  vous  prennent  le 
cœur  par  la  vue  et  vous  le  baignent  dans  de  la 
tondreisse.  De  grosses  .lettres  sur  fond  roug-e 
chantent  dans  tout  cela  :  vermouth.  Puis,  jus- 
(ju'à  Sète,  jouxte  la  voie  à  droite,  à  gauche,  par- 
tout les  marais,  ocres,  mauves,  verts,  que  mon 
ami  Antral  a  si  bien  peints,  toujours  dans  leur 
lumière  blonde.  T"  ' 

Comme  on  comprend  Paul  Valéry  d'avoir  fait 
l)icorer  ses  focs.  Ils  sont  là  :  quatre^  sept,  dix, 
trente...  Les  clinfocs  piquent  vers  la  vague,  se 
redressent,  tournent,  s'éloignehf,  se  rappro- 
chent, trempent  le  bec  d'un  beaupré  effilé.  J'en 
atteste  ici  :  ils  picorent. 


J'ai  cherché  sur  le  marché  de  Sète  des  agri- 
culteurs. J'ai  surtout  trouvé  des  commerçants. 
N'importe,  écoutons-les  impartialement  : 

«  —  Aujourd'hui,  les  propriétaires  se  défen- 
dent. On  leur  a  dit  :  on  va  prélever  les  vins  pau- 
vres pour  l'alcool,  le  reste  se  défendra.  Ils  atten- 
dent la  hausse.  » 

LIne  voix  de  propriétaire  intervient  :  «  lis  ont 
raison.  )> 

Voici  l'espèce  de  mosquée  blanche j.  de  la 
Cdiambrc  de  Commerce  et  voici  son  courtois  et 
charmant  président. 

—  Quels  sont  les  cours  ? 

—  Il  n'y  a  point  de  cours. 

—  Comment  ^ 
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—  Ah  !  voilà...  marasme.  Ce  sont  les  proprié- 
taires qui  proposent  lem^s  prix...  et  ils  sont  exor- 
bitants... 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  le  dites  ? 

—  Non,  c'est  ainsi,  et  l'on  n'achète  pas. 

—  Pourquoi  I* 

—  Mais  paroe  qu'on  ne  pourrait  pas  vendre, 
voyons  ! 

C'est  clair.  Poursuivons  : 

—  L'Algérie  ? 

—  Rien  ne  rentre  en  ce  moment  ,ou  très  peu. 
Seuls  des  marchés  passés  antérieurement  nous 
envoient  leurs  vins. 

J'erre  sur  les  quais  des  canaux.  Un  pont  tour- 
nant m'arrête  pour  laisser  entrer  un  chaland 
chargé  de  barriques.  La  blondeur  du  soleil 
tourne  au  gris.  Je  m'approche  des  muids  ras- 
semblés, pleins,  fraîchement  débarqués.  Je  Us 
ces  mots  en  lettres  blanches  :  ((  Grèce,  Sète  ; 
Grèce,  Sète  ;  Grèce,  Sète...  ». 

Cela  ne  se  commente  pas. 

Un  seul  bateau  sur  le  canal  charge  des  fûts  : 
la  Ville  de  Marseille.  J'ai  lu  dessus  l'origine  : 
Frontignan  et  les  destinations  :  Pondichéry, 
Nouméa,  Copenhague...  Cela  s'appelle  exporta- 
tion, n'est-ce  pas  ?  Allons,  tant  mieux  i  Mais  les 
autres  vins... 

IS'arbonne,  20  février.  —  Temps  froid,  ven- 
teux, piquant.  Soleil.  Des  kilomètres  carrés  de 
plaine  inondée,  de  Bézie.rs  à  Narbonne,  m'ont 
empoigné  par  leur  désolation.  Des  vagues  y  fes- 
tonnent, comme  à  la  mer.  La  couleur  jaunâtre 
des  crues  y  décèle  par  place,  d'une  légère  teinte 
verte,  quelque  sous-marine  prairie  ;  et  parfois, 
inattendue,  triste  comme  une  épave,  apparaît  la 
trame  d'une  vigne. 

Dialogue  en  mon  compartiment  : 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  il  n'est 
rien  comme  le  vin  grec. 

—  C'est  possible,  monsieur,  répond  l'autre, 
pour  un  de  Constantinople  comme  vous.  Mais 
pour  un  d'ici,  un  de  France,  de  Baumugnes,  de 
Paris  ou  d'ailleurs,  peut-être  est-il  d'autres  opi- 
nions. 

—  Vous  le  connaissez,  le  vin  grec  P 

—  Oui,  monsieur.  C'est  vrai  qu'il  est  fameux, 
sur  un  «  soudjouki  »,  par  exemple...  Mais 
j'avoue  que  de  tels  repas  démontent  mon  esto- 
mac français  en  trois  jours. 


La  gare  de  Narbonne  a  l'air  dune  «  gare  P.V.  » 


J'ai  longé  des  avenues  larges,  bordées  ici  de  mai- 
sons cossues,  là  d'entrepôts,  de  demi-muids,  de 
vastes  cours.  «  Vous  prendrez  la  rue  Jean-Jau- 
rès... ».  Rien.  J'ai  suivi  le  canal  de  la  Robine,. 
qui,  dans  huit  jours  aura  sa  part  dans  le  dé- 
luge dévastateur,  j'usqu'à  la  promenade  des 
Barques,  où  se  tient  mon  marché  des  vins.  Là, 
grands  cafés,  belles  banques,  cours  cimenté  que 
des  balustres  ensoleillés  posent  à  même  un  beau 
paysage  de  vieux  pont,  de  maisons  sur  l'eau,  de 
tour  antique  sur  ville  neuve,  d'arbres  blancs.  Le 
touriste  s'écrie  :  «  pittoresque  !  »,  et  l'artiste 
moderne  :  «  pictural  !  ».  De  barques,  point. 
Quelques  viticulteurs.  Jeunes  gens  •;  ouvriers 
agricoles  sans  doute  débauchés  ;  chapelets  d'éco- 
lières  ;  belles  filles;  autos...  Tout  le  monde  a 
l'accent  de  Delteil. 

On  boit  au  café  du  «  punch  ».  A  ma  table, 
deux  vignerons  audois,  athlètes  à  figure  san- 
guine, proposent  un  marché  à  un  autre  de  vi- 
sage long,  exsangue,  à  fine  moustache.  Us  veu- 
lent vendre  un  cheval,  pour  alléger  leurs  char- 
ges. J'entends  :  «  C'est  un  bon  cheval.  Il  a 
quatre  ans.  Il  ne  travaille  pas.  l'outes  mes  vignes 
sont  inondées.  Si,  dans  deux  mois,  dans  trois 
mois,  vous  voulez  le  vendre,  je  vous  le  re- 
prends... Allez,  il  se  lève  bien,  il  se  couche  bien, 
il  a  bon  appétit...  ».  Celui  qui  ne  parle  pas,  le 
frère  sans  doute,  trahit  par  l'éclat  de  son  re- 
gard tous  les  sentiments  qu'il  porte  à  la 
bête  sacrifiée,  tandis  que  l'autre  la  décrit,  l'évo- 
que. Mes  trois  voisins  sont  recouverts  d'amples 
pardessus  de  ratine,  ont  l'air  de  mylords.  Cette 
scène  peut  ajouter  aux  définitions  du  mot  crise. 

Ailleurs,  loulant  les  l  avec  flénésie,  un  autre 
lente  vainement  d'obtenir  11 5  francs  de  son  vin 
qui  pèse  10  degrés,  5.  Je  tends  encore  roreille 
vers  d'autres  groupes  :  (c  Cette  année,  mes  ven 
dangcs  m'ont  perdu.  J'avais  dit  :  il  faut  faire  la 
côte  d'abord  ;  on  a  vendangé  la  côte  d'abord. 
L'inondation  est  venue.  C'était  fini.  J'ai  perdu 
la  moitié  de  mon  pinard  et  l'autre  moitié  ne 
vaut  rien...  » 

Je  n'ai  pas  réussi  à  toucher  la  C.G.V.  directo- 
riale. Au  fond  d'une  ruelle,  proche  du  marché,. 
ses  bureaux  sont  propres,  ses  employés  affables, 
son  travail  séileux.  C...G...V...,  ces  trois  lettres- 
sonnent  à  l'oreille  d'un  journaliste  vinicole 
comme  l'appel  et  le  répons  de  trois  sentinelles 
détachées.  Je  vais  voir  ici,  m'a-t-on  dit,  veiller 
aux  meurtrières  des  hommes  probes,  inquiets 
certes,  mais  assez  compétents  et  actifs,  assez  ré- 
pandus et  protégés  pour  ne  douter  de  rien  et 
ne  rien  craindre. 

Je  n'ai  pu  voir  que  deux  éminents  avocats,  par 
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surcroît  propriétaires,  très  au  courant  de  la  cjues- 
tion,  qui  ont  bien  voulu  me  conseiller.  Tous 
deux  sont  amis  de  mon  ami  l'éminent  journa- 
liste, amis  de  leur  député  socialiste  M.  Blum, 
qui  l€ur  a  promis,  s'ils  le  faisaient  élire,  de  luer 
désormais  chez  eux,  dans  l'œuf,  toute  grève  ré- 
volutionnaire ;  ils  seraient  amis  du  roi  Henri  1\ , 
s'il  revenait,  parce  qu'il  aimait  le  vin,  et  de 
Trolsky  si  celui-ci  avait  le  pouvoir  de  le  faire 
mieux  vendre... 

Qu'ils  me  pardonnent  le  ton  de  cela.  Je  peux 
témoigner  de  leur  indéniable  valeur,  de  leur 
connaissance  de  l'objet  vin,  de  l'autorité  de 
leurs  dires.  Ils  vivent  au  sein  du  vignoble,  au 
cœur  de  la  circulation  de  son  sang,  de  son  com- 
merce. Ils  m'ont  dit  les  dangers  de  la  vérité 
nue,  cjuand  on  lexpose  à  des  curiosités  profanes, 
et  qu'elle  nuit  à  la  diplomatie  des  cours... 

J'ai  dû  méditer  pour  savoir  si,  prenant  leurs 
conseils  pour  devise,  je  les  suivrais.  Ma  nature 
a  dit  non,  a  dit  que  la  diplomatie,  jeu  d'adresse 
et  de  subterfuge,  ne  vaut  pas  la  magique  impul- 
sion d'un  cœur  pur  et  d'un  esprit  droit,  pour 
illimiter,  en  hauteur,  les  joies  et  les  forces  de 
vivre.  Que  mille  cœurs  et  mille  esprits  aient  be- 
soin de  diplomatie  ?...  Cela  est  autre  reportage... 
Pardonnez. 

Premier  monsieur.  —  (Il  m'aparaît  engoncé 
dans  un  grand  fauteuil,  dans  l'ombre  ;  on  m'a 
fait  asseoir  face  à  lui  en  m 'introduisant.  Il  parle 
d'une  voix  cassante)  : 

—  Missieu,  c'i  très  sirieux,  le  vin...  Ci  très 
sirieux,  v'savez  ! 

Suit  une  plaidoirie  incomparable,  débitée 
sans  respiration.  Ivre  de  parier  du  vin  dont  il 
vil,  dont  il  n'a  peut-être  jamais  bu  une  goutte, 
il  fait  la  bébé,  roule  des  yeux.  J'ai  cru  qu'il  allait 
m 'enterrer.  Pourtant  il  achevait.  Ses  yeux 
s'adoucissaient,  s'éclairaient,  s'illuminaient  de 
leurs  belles  qualités  humaines. 

Très  sérieux.^  Le  vin.^  Mais  qui  le  nie.'*  Très 
sérieux  ?  Et  la  vie,  donc  ?... 

Deuxième  monsieur.  —  (Celui-ci  est  presque 
un  vieillard.  Sa  voix  chante.  Son  regard  clair 
atteste  un  dévouement  toujours  prêt,  toujours 
présent,  féminin  écrirait-on  si  on  l'osait  dire, 
à  cet  esprit  malicieux  du  vin  auquel  il  a  voué 
sa  Yie.  Lui  aussi  a  peur  de  la  vérité,  comme 
d'un  baiser,  ((  comme  d'une  abeille  »...  ). 

«  Et  d'abord,  m'a-t-il  expliqué,  n'être  point 
clair...  Si  l'on  veut  écrire  sur  le  vin,  écrire  des 
phrases  compliquées,  incorrectes,  où  le  lecteur 
ne  puisse  retrouver  trop  précisément  la  pensée. 
(J'est  à  peu  près  le  seul  moyen  qu'on  ait  de  ne 
pas  se  compromettre...  » 


Est-ce  dommage  pour  le  lecteur  ?  Est-cj-  plus 
utile  à  tout  le  monde  ?  Conclure  me  serait  impu- 
dent. Mais  n'est-ce  pas  que  l'amour  et  la  crainte 
de  la  vérité  se  rencontrent  dans  une  àme  can- 
dide ?  Une  telle  révélation  m'était  bonne,  à 
l'ouïr,  comme  un  baiser,  et  j'ai  regretté  de 
n'avoir  point  osé,  plus  haut,  écrire  le  mot  : 
'    féminin  », 


Béliers,  21  février.  —  J'ai  quitté  Sète,  hélas  ! 
sans  voir  son  port,  et  \arbonne  sans  pouvoir 
rechercher  dans  l'ombre  de  ses  vieilles  murailles 
l'évocation  des  troubadours  passionnés  et  l'om- 
bre magnifique  des  Cours  d'Amour  de  jadis, 
mais  non  sans  avoir  salué  au  fronton  de  l'Hôtel 
de  Ville  les  trois  Heurs  de  lys,  la  clé  et  la  croix 
confiées  à  M.   Léon  Blum. 

Soleil.   Tiédeur.   Dans   le   train,    discussion    : 

«  Vous  ne  possédez  pas  un  pied  de  souche, 
non  monsieur,  puisque  vous  causez  comme  ça... 
Parce  que,  je  vais  vous  dire,  à  80  francs  l'hecto 
vous  ne  pouvez  pas  faire  vos  affaires.  Non  mon- 
sieur. Et  s'il  vient  une  gelée,  vous  êtes  perdu... 
Au  prix  de  la  vie  d'à  présent,  il  faut  que  vous 
vendiez  le  vin  de  120  à  i/|o  francs  pour  pouvoir 
vivre...  » 

Je  traduis  cela  du  patois.  Mon  vigneron  est 
hors  de  soi.  Ses  confrères  du  compartiment  voi- 
sin &e  sont  dressés  pour  mieux  l'entendre,  et 
I  approuvent  par-dessus  la  cloison. 

J'ai  changé  de  compartiment  et  je  regarde  en- 
core la  plaine  d'eau,  cjui,  dans  huit  jours  sera 
terrible.  Près  de  moi,  deux  nouveaux  voyageurs, 
deux  négociants,  sont  affairés  : 

c<  Le  wagon  de  i35  hectos,  je  vous  l'enverrai 
pour  le  Corbière,  et  de  plus  grands  pour  les  pe- 
tits vins...  Qu'est-ce  que  c'est,  ces  centaines  de 
A\  agons-foudres,  sur  les  voies  ?  c'est  pas  plein  ? 

—  Non,  c'est  plein  de.  vide.  Voyez,  on  est  en 
train  d'en  remplir  un. 

—  Oui,  enfin,  écoulez...  pour  nous,  nous  en 
avons  maintenant  d'avance.  Tant  qu'ils  ne  bais- 
seront pas  leurs  prix,  n'achetez  rien... 


Les  allées  sont  noires  de  monde.  La  Citadelle 
aussi.  Les  cours  affichés  contre  le  théâtre  mar- 
quent les  chiffres  respectifs  des  deux  Cham- 
bres, sans  qu'on  puisse  comprendre  pourcjuoi, 
lires  des  mêmes  sources  (les  ventes  indiquées 
par  les  courtiers),  ils  sont  différents. 
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Commerce.  —  Vins  rouges  :  de  7,00  ù  10, 5o 
le  degré. 

Agriculture.  —  Mêmes  vins  :  de  8  à  11. 

On  m'a  expliqué.  Chaque  Chambre  défeiMi 
îes  si'cns,  défend  sa  paroisse,  et  tout  le  monde 
«st  content.  Tant  mieux  I  Mais  un  monsieur 
énigmatique,  et  qui  avait  l'air  renseigné,  m'a 
dit,  en  me  touchant  du  coude  : 

—  Ces  cotes  sont  fictives,  n'en  doutez  pas. 
Le  gouvernement  a  promis  d'agir,  l'on  main- 
tient les  prix.  Sans  ça... 

Les  hommes  de  vin,  rassemblés,  conversent 
'ensemble.  Crise,  crise,  crise...  Ils  n'ont  pas  l'air 
très  malheureux.  Des  marchands  vendent  par 
terre,  à  l'évent,  des  couteaux,  des  sécateurs,  des 
cordes,  des  cépages.  «  Combien  les  plants  de 
Riparia  .^  ai- je  demandé,  »  La  marchande  s 'em- 
presse :  ((  Les  Gloire?  .'joo  francs  le  mille,  oui 
monsieur.  »  Mes  voisins  les  trouvent  trop  chers, 
moi  aussi,  u  Pardi,  pense  tristement  la  mar- 
chande, c'est  la  crise,..  ».  Dans  le  soleil,  cha- 
cun s'affaire,  flâne,  puis  va  s'intégrer  dans  l'as-" 
semblée  compacte  du  marché.  Des  marques 
d'autos  aperçues  au  dernier  Salon  roulent  len- 
tement, éblouissantes.  Femmes  et  enfants  atten- 
dent papa,  qui  hume  le  vent  de  la  crise  dans 
5>on  groupe.  -Je  pense  à  des  foules  connues  de 
mineurs  du  Nord,  remontant  du  puit  et  s'épan- 
dant,  et  à  leurs  menus  estaminets  où  le  vin  d'ici 
montera,  un  jour  ou  l'autre... 


Nîmes,  17  mars.  —  Lundi,  jour  de  marché. 
Un  fait  nouveau,  sensationnel,  est  commenté 
partout  :  depuis  cinq  jours  la  taœe  unicjue  est 
votée.  Les  uns  se  font  fort  de  présumer  l'op- 
timisme. D'autres  préfèrent  attendre  et  juger 
des  effets.  On  vend,  on  achète  très  peu.  Les 
cours  affichés  sont  les  mêmes.  Jusqu'hier,  il  a 
plu  presque  chaque  jour... 

La  plupart  des  vignes  sont  lacs  ou  bourbiers, 
par  toute  la  plaine.  Plus  que  de  la  mévente  des 
vins  les  conversations  sont  emplies  de  l'état  du 
malheureux  Sud-Ouest. 

A  Sommières,  l'alerte  a  été  chaude.  Toute  une 
nuit  s'est  passée  dans  la  crainte  du  télégramme 
annonçant  la  crue.  Les  commerçants  déména- 
geaient leur  boutique  aux  étages  supérieurs.  Une 
partie  de  la  population  surveillait  la  montée  du 
torrent  Vidourle,  devenu  fleuve,  le  long  des  rives 
envahies  peu  à  peu.  Les  quartiers  bas  commen- 
çaient à  être  inondés,  à  minuit,  lorsque  la  nappe 
limoneuse  a  décru.  Ailleurs,  liélas  !... 

Le  Syndicat  des  Vio-nerons  du  Sud-Est  a  fait 


distribuer  un  prospectus  qui  est  un  exposé  con- 
cis, édifiant,  de  l'état  de  contribuable,  du  vigne- 
ron français  comparé  à  celui  de  son  collègue  al- 
gérien. Il  se  termine  par  ces  mots  : 

<(  Lors  de  la  conquête  de  l'Algérie,  en  i85o, 
le  maréchal  Bugeaud  déclarait  :  «  L'Algérie  ne 
<(  doit  produire  que  des  denrées  que  la  métropole 
«  ne  produit  pas.  Une  ordonnance  devrait  im- 
«  médialement  prohiber  en  Algérie  la  fubrica- 
((  tion  du  vin,  et  n'autoriser  la  culture  de  la 
((  vigne  que  pour  l'usage  de  la  table  et  pour  pro- 
ie duire  comme  usage  commercial  le  raisin  sec.  » 

((  A  cette  époque,  nous  exportions  no=;  vins  en 
Algérie.  Depuis  1928,  L Algérie  produit  i3  mil- 
lions d'hectolitres,  demain,  ce  s-era  9.0  millions. 

((  Si  nous  ne  pouvons  plus  vendre  nos  vins, 
c'est  que  les  vins  d'Algérie  chassent  les  nôtres, 

((  Ils  continueront  à  les  chasser  jusqu'à  ce 
qu'il  n'y  ait  plus  de  vignes  chez  nous.  " 

Ce  document  suggère  un  seul  remède  :  «  L'éta- 
blissement immédiat  d'un  droit  compensateur 
des  privilèges  économiques  algériens,  avec  limi- 
tation DES  IMPORTATIONS  Cil  FrailCC   ». 

Ce  sont  toujours  les  mômes  conditions  méri- 
dionales de  raménagement  des  marchés  méri- 
dionaux: contingentement,  taxe  compensatrice. 
Certains  comités  de  lutte  sont  dans  Leau...  Je 
pense  à  celui  de  Puichéric,  si  combatif,  si  sym- 
pathique, que  l'état  d'un  pays  ravagé  a  jeté  sans 
doute  corps  et  âmes  dans  des  activités  plus  tristes 
encore.  Mais  d'autres  groupements  méditent,  dé- 
cidés à  ne  rien  improviser,  prévoient  les  remèdes 
extrêmes,  s'unissent,  se  concertent,  contribuent 
chacun  par  son  effort  à  une  propagande  toujours 
intense. 


* 
«■  * 


Pour  moi,  qui  ai  pris  les  fonctions  de  contem- 
pler le  monde  au  lieu  de  le  prendre,  afin  de 
n'avoir  jamais  à  le  quitter,  je  suis  venu 
pour  y  méditer  dans  les  vieilles  arènes  011  des 
foules  romaines  apportèrent  leur  soif,  leur 
cruauté,  leur  ivresse  et  leur  joie  de  vivre,  .le 
pense  aux  magnifiques  illusions  par  lesquelles  les 
hommes  de  tous  temps,  éternellement  tourmen- 
tés, éternellement  semblables,  éternellement  bri- 
sés, désunis,  révoltés  ou  vainqueurs  devant  la 
vie,  perpétuent  celle  de  leurs  races.  Je  pense  au 
vin,  «  fils  aine  du  Soleil  »  qui,  en  leur  mesurant 
les  forces  et  les  joies,  peut  leur  mesurer  la  sa- 
pience.  Et  j'évoque  mes  solides  aïeuls  à  qui  la 
terre  avait  donné,  en  échange  de  luttes  quoti- 
diennes, sa  tranquille  et  passive  sérénil''. 

André  Savanier. 


AUGDSTA  DE  WIT.  —  VARIÉTÉS  :  DANS  LA  JtINGLE  A  JAVA 


339 


VARIETES 


DANS  LA  JUNGLE  A  JAVA 

Le  chasseur  et  son  domestique,  le  maître 
blanc  et  le  serviteur  cuivré,  devenus  de  bons 
compagnons  à  force  de  cliasser  ensemble,  sont 
à  l'affût  à  l'orée  de  la  clairière  herbeuse,  au 
cœur  de  la  foret.  Peu  leur  importe  la  béte  qui 
approche,  l'animal  ne  peut  être  que  vigoureux 
ou  agile,  doué  de  la  force  nécessaire  pour  l'at- 
lage  ou  la  fuite,  c'est  vme  proie  assurée. 

En  silence  et  sans  hésitation,  ils  avancent 
dans  la  morne  obscurité  des  bois.  La  nuit  les 
enveloppe,  ils  ignorent  où  ils  posent  les  pieds, 
la  nuit  frôle  leur  visage  qu'effleure  la  masse  des 
feuilles  humides  de  rosée.  A  une  hauteur  prodi- 
gieuse au-dessus  d'eux,  s'élève  une  voûte  de 
pourpre  ardente  qu'ils  aperçoivent  à  travers 
les  sombres  cimes  pareilles  à  d'obscurs  nuages 
flottant  très  bas. 

L'air  est  tout  imprégné  de  vie.  Si  l'odeur 
est  fade  et  persistante,  elle  décèle  la  vie  immo- 
bile de  la  terre  et  des  pierres.  A  l'endroit  où  les 
effluves  sont  âeres  et  fugitifs,  comme  la  lueur 
soudaine  de  rayons  éphémères,  la  vie  animale  a 
passé  prestement.  Qu'était-ce.^  Un  oiseau  ve- 
nant de  quitter  la  tiédeur  du  nid  obscur,  un 
écureuil  aux  yeux  rouges  cjui  d'un  seul  élan  a 
bondi  au  plus  épais  du  feuillage,  ou  encore  une 
vache  sauvage  dont  le  veau  tout  en  marchant 
mordillait  le  pis  gonflé. î>  Peut-être  cette  odeur 
forte  s'est-elle  dégagée  des  flancs  ruisselants 
d'un  cerf  qui  a  traversé  le  lac  à  la  nage  ponr 
rejoindre  la  biche  parmi  les  grands  roseaux  du 
rivage. 

Les  deux  hommes  respirent  profondément. 
Ils  flairent  toutes  les  émanations.  La  vie  multi- 
forme les  pénètre,  et  ils  sentent  leur  propre  vi- 
talité croître  et  se  déchaîner.  Leurs  yeux  bril- 
lent d'une  ardeur  belliqueuse.  Ils  marchent 
sans  bruit.  Muets,  ils  s'avertissent  du  regard  ou 
du  geste.  Sous  leurs  pieds,  tout  autour  d'eux, 
par  dessus  leur  tète,  la  foret  semble  une  mon- 
tagne de  feuilles,  et  ils  avancent  dans  les  sentieis 
presqu'invisibles  tracés  par  les  charbonniers  et 
les  rcxieurs  des  bois  qui  frappent  le  palmier 
arong  pour  en  faire  gicler  la  sève  sucrée, 
comme  dans  des  couloirs  que  les  taupes  au- 
laient  creusés  dans  cette  masse  résistante  de 
verdure.   Souvent  aussi,   il  leur  faut  se.  frayer 


eux-mêmes  un  chemin.  A  l'aide  de  leur,  cou- 
teau large  et  court,  ils  tailladent  les  buissons,, 
les  jeunes  arbres  et  passent  à  travers  les  four- 
rés de  la  canne  à  sucre  épineuse  qui  les  fla- 
gelle de  ses  fouets  à  piquants  recourbés.  Des. 
ftuilles  secouées  tombent  des  averses  de  sana- 
sues  qui  s'agrippent  à  eux  et  les  piquent  si  fu- 
rieusement qiie  leurs  vêtements  en  sont  rouges- 
de  sang.  Ils  n'y  prennent  pas  garde  ;  ils  chas- 
sent. Bleu  violacé  et  vert  avec  des  reflets  d'or, 
un  coq  de  bruyère  bat  des  ailes.  Un  chat  sau- 
vage dont  les  yeux  jaunes  flamboient  crache 
sur  leur  passage.  Hurlant  de  peur,  une  bande  de 
siiiges  saute  de  branche  en  branche  sur  larbre 
au  pied  duquel  passe  en  rampant  la  panthère 
n(  ire  tachetée. 

Dans  les  hautes  herbes  des  solitudes  inexplo- 
rées, les  daims  entendent  et  fuient  avec  des 
bonds  éperdus  ;  les  porcs  sauvages  entendent 
ol  prennent  le  galop,  faisant  trembler  la  terre 
sous  le  martèlement  de  leurs  sabots.  Dans  les 
maigres  champs  de  riz,  sur  le  flanc  de  la  col- 
line, les  paysans  entendent  et  plantent  là  bêche 
et  boyau  pour  courir  vers  la  porte  du  village,, 
étroite  ouverture  percée  dans  l'enceinte  de 
.pieux  aux  pointes  acérées.  A  l'intérieur  des  hut- 
tes de  paille  tressée,  les  femmes  entendent  et 
s'i'lancent  à  la  recherche  de  leurs  enfants  qui 
jouent  dehors.  A  la  lisière  de  la  forêt,  le  chas- 
seur entend,  il  exulte.  Son  compagnon  conduit 
les  hommes  apeurés  à  la  battue  et  les  range  en 
un  vaste  demi-cercle  :  en  criant  et  en  tapant  sur 
(les  blocs  de  bois  creux,  ils  entraîneront  le  tigre 
jusqu'à  l'orée  du  bois  où  le  chasseur  est  à  l'af- 
fût, accoté  contre  un  arbre,  tournant  le  dos  au 
tigre.  Il  perçoit  un  bruit  de  course  rapide  et  de 
[(jantes  froissées,  ce  biaiit  approche  de  plus  en 
plus.  11  ne  bouge  pas,  mais  il  est  sur  le  qui- 
vive  ;  l'oreille  tendue,  l'iesprit  en  éveil,  et  son 
doigt  attenrl  sur  la  gâchette.  Les  branches  se 
1^ lisent  sous  des  foulées  lourdes  et  souples. 
Dans  l'air  passe  un  souffle  empoisonné,  une 
odeur  infecte  de  sang  et  de  povuTiture.  Il  entre- 
voit les  jarrets  noirs  et  jaunes  à  la  démarche 
traînante.  A  l'endroit  même  qu'il  a  choisi, 
à  une  distance  de  trente  pas,  sa  baJIe  frappe  le 
tigre  au  cou.  Quand  le  terrible  fauve  bondit  et 
fait  volte-face  en  rugissant,  que  sa  tête  flam- 
boyante fonce  sur  le  chasseur,  la  seconde  balle 
ne  manque  pas  son  but. 

Le  compagnon  se  penche  sur  les  mâchoires 
béantes  et  ensanglantées  pour  en  arracher  les 
mous-taches,  qu'il  cache  dans  les  plis  de  son 
turban  comme  talisman.  Les  habitants  du  vil- 
lage s'empressent  d'accourir,  ils  savent  que  le 
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chasseur  leur  abandonnera  sa  proie,  pour  qu'ils 
puissent  réclamer  l'argent  de  la  prime. 

Huit  d'entre  eux  portent  la  formidable  dé- 
pouille sous  laquelle  ils  ont  passé  un  tronc  de 
bambou  qui  plie  et  grince.  Les  blancheurs  du  ! 
ventre  et  de  la  gorge,  dont  l'extrême  délicatesse 
était  faite  pour  le  demi-jour  et  le  frais  éclat  ta- 
misé des  bruns  et  des  verts  du  sol  forestier,  se 
trouvent  maintenant  exposées  aux  brûlures  du 
soleil,  l'énorme  tète  pend,  inerte,  le  mufle  et 
les  yeux  d'or  déjà  vitreux,  le  large  front  heur- 
tent les  pierres  et  lès  racines  noueuses.  Le  chas- 
seur détourne  les  yeux.  Des  profondeurs  les 
plus  secrètes  de  son  cœur  monte,  envahissant 
tout  son  être  et  ses  sens,  cette  volupté  de  vie  et 
de  mort  qui  précipite  les  forts  sur  tout  adver- 
saire à  leur  taille. 

Chez  cet  homme  qui  a  vécu  en  solitaire,  et 
qui  se  sent  déjà  vieillir,  celte  ardeur  existe  de- 
puis si  longtemps  qu'il  est  convaincu  de  l'avoir 
toujours  éprouvée.  Ce  désir  a  grandi  en  lui,  si 
impétueux  et  si  puissant,  au  cours  de  tant  d'an- 
nées passées  à  chasser,  et  s'est  révélé  si  abso- 
lument le  plus  grand  et  lé  plus  fort,  qu'il  croit 
n'en  connaître  plus  d'autre.  Voici  pourquoi,  il 
éprouva  un  tel  désarroi,  quand  soudain,  à  une 
heure  semblable  à  toutes  les  autres,  alors  qu'il 
était  en  embuscade,  guettant  l'animal  qu'il 
abattrait,  sans  se  soucier  de  son  espèce,  quand, 
il  sentit  naître  en  lui  un  sentiment  par  le- 
quel cette  passion  si  intense  et  si  absolue  se 
laissa  dominer  au  point  de  lui  céder  la  place. 
D'ailleurs,  aujourd'hui  encore,  il  ne  comprend 
pas  très  bien  ce  qui  lui  est  arrivé  à  ce  moment- 
là. 

Toujours  à  l'affût,  il  se  tenait  bien  caché  à 
la  lisière  d'une  prairie  lumineuse,  au  cœur  de 
la  forêt,  si5s  yeux  perçants  veillaient,  et  son 
compagnon  était  posté  non  loin  de  lui,  tout 
aussi  invisible.  La  vie  de  nombreux  animaux 
étaient  entre  leurs  mains  ;  remplis  de  conten- 
tement, ils  s'apprêtaient  à  déchaîner  la  mort 
sur  quelque  robuste  créature  sauvage.  La  prai- 
riie  se  déployait  vert  tendre  aux  premiers  rayons 
du  soleil.  Les  fleurs  écarlatcs  des  mimosas  touf- 
fus se  dressaient  éclatantes  au-dessus  des  éven- 
tails poudrés  de  rosée  des  petites  feuilles  qui 
tardaient  à  s'ouvrir. 

Soudain  les  buissons  craquèrent,  violemment 
écartés.  Presqu'au  même  instant  deux  animaux, 
l'un  couleur  tan,  l'autre  jaune  strié  de  noir, 
bondirent  hors  des  taillis  épais  et  firent  irrup- 
tion dans  la  clairière  ensoleillée.  Ils  s'arrêtè- 
rent, l'espace  d'une  secondé,  interdits  par  Vax- 
deur   du   soleil.    Puis,    en    folâtrant    comme   le 


vent  qui  s'esquive  à  travers  les  feuilles,  le  pre- 
mier s'enfuit  et  l'autre  s'élança  derrière  lui  ; 
tous  deux  prenant  leurs  ébats  se  livrèrent  à  une 
fuite  et  à  une  chasse  fantasques,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  prairie  en  fleurs,  en  décrivant  des 
cercles  rapides.  Celui  qui  poursuivait  en  se 
jouant  était  un  faon,  celui  qui  s'amusait  à  se 
sauver  était  un  tout  jeune  tigre. 

Le  faon  monté  sur  de  hautes  pattes  raides, 
trottait  en  penchant  capricieusement  de  coté  sa 
tête  fine,  et  quand  il  faisait  mine  de  foncer  sur 
son  compagnon,  baissant  son  petit  front  tout 
rond,  aux  poils  frisottés,  il  quittait  tout  à  coup 
le  sol  des  quatre  pieds  et  faisait  un  bond  qui  le 
surprenait  lui-même  et  le  laissait  tout  dérouté. 
Le  jeune  tigre  avait  une  grosse  tête  soyeuse,  de 
grosses  pattes  souples,  une  petite  panse  bien 
ronde  qui  se  gonflait,  pleine  de  lait,  les  taches 
claires  autour  de  sa  gueule  en  évoquaient  la 
blancheur.  Et  il  courait  de  toutes  ses  forces, 
comme  si  sa  vie  était  en  jeu.  Il  rabattait  ses 
oreilles,  les  appliquant  contre  sa  tête,  et  il 
filait  dans  l'herbe  comme  un  trait,  puis  se  ra- 
massait sur  lui-même,  lançait  un  coup  d'œil 
vers  son  camarade  et,  brusquement,  se  couchait 
sur  le  flanc  pour  l'attendre  Une  fois  allongé-là, 
on  aurait  dit  une  tache  claire  de  soleil,  et  ses 
stries  noires  semblaient  autant  de  raies  d'ombre 
projetées  par  les  brins  d'herbe  ou  les  tiges  de 
mimosa. 

Le  petit  faon  s'avançait  à  pas  menus,  les 
pattes  raides,  la  tête  de  côté.  Puis,  immobile,  il 
sembliat  alors  une  motte  arrachée  au  sol  de  la 
forêt,  toute  mouchetée  par  les  ronds  de  soleil 
qui  filtrent  à  travers  lies  feuilles  qu'aucun  souf- 
fle n'agité.  S'aplatissant  contre  la  terre,  le  pe- 
tit tigre  s'approchait  en  rampant,  ses  omo- 
plates saillaient,  sa  petite  queue  large  et  fré- 
missante battait  son  échine  mince  et  anguleuse. 
Il  se  ramassait  sur  lui-même  comme  s'il  allait 
bondir,  mais  au  même  instant  le  faon  sautait 
et  son  élan  le  faisait  passer  par  dessus  le  tigre 
et  l'emportait  loin  dans  la  prairie  avant  qu'il 
pût  se  retrouver  d'aplomb  sur  ses  pieds.  Il 
n'était  pas  encore  arrêté  que,  déjà,  le  petit  ti- 
gre prenait  la  fuite.  Il  courait  et  le  faon  le 
poursuivait  parmi  les  herbes  et  les  fleurs,  épar- 
pillant la  rosée.  Le  petit  tigre  filait,  pareil  au 
vent  qui  fait  onduler  les  herbes  folles,  le  faon 
bondissait,  pareil  à  la  brise  qui  passe  dans  les 
buissons  et  incline  les  crosses  des  fougères  ;  le 
pelage  moucheté  de  l'un  des  camarades  de  jeu 
luisait  comme  des  taches  de  soleil,  les  zébrures 
de  l'autre  comme  des  raies  de  lumière. 

Et,  brusquement,  tout  comme  le  vent,  et  les 
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rayons  de  soleil  s'évanouissent,  ils  disparurent 
tous  deux  au  mcme  instant.  Ce  fut  seulement 
quand  son  compagnon  grommela  qu'ils  étaient 
partis  pour  de  bon  que  lé  chasseur  se  rendit 
compte  qu'il  n'avait  pas  bougé.  Etait-il  donc 
resté  assis  là,  tout  tranquillement,  au  milieu  de 
la  feuillée,  son  sourire  aux  lèvres,  oubliant  son 
fusil?...  Puis  il  vit  que  son  camarade  souriait 
aussi.  Il  rentra  chez  lui  sans  hâte  et  sans  mot 
dire.  Ce  soir-là,  quand  les  indigènes  vinrent  le 
trouver,  lui  apportant  des  nouvelles  bien  faites 
pour  réjouir  un  chasseur,  il  leur  donna,  comme 
à  l'habitude,  des  pièces  de  monnaie,  mais  il  ne 
la  feuillée,  le  sourire  aux  lèvres,  oubliant  son 
compagnon.  Il  resta  tout  seul,  assis  dans 
l'obscurité,  ayant  conscience  d'une  présence 
étrangère,  bien  longtemps  après  leur  départ, 
tandis  que  les  grillons  commençaient  à  chanter 
dans  les  feuilles  et  que  les  étoiles  se  levaient 
dans  le  ciel,  si  sereines  et  si  calmes.  La  chanson 
des  grillons  avait  un  accent  que  jamais  encore 
il  n'avait  entendu,  une  douceur  joyeuse  plieine 
de  tendresse.  Fut-il  impressionné  par  la  lueur 
des  étoiles.^  A  son  esprit  vint  s'imposer  la  vi- 
sion des  yeux  de  sa  toute  jeune  mère  qu'il 
avait  perdue  quand  il  était  encore  enfant. 

AuGusTA  DE  Wrr. 

(Traduit  du  hollandais  par  Mlle  L.   Bâillon  de   Wailly). 


LA  MtSIODE 


COSIMA  WAGNER 

Elle  vient  de  mourir,  il  y  a  quelques  semai- 
nes, à  Bayreuth.  Cétait  la  veuve  de  Richard  Wa- 
gner. Certaines  personnes,  et  notamment  des 
historiens  tout  à  fait  impartiaux,  pourront  esti- 
mer, en  modifiant  le  vers  célèbres  de  Musset, 
que  «  sans  doute  il  est  trop  lût  pour  déjà  parler 
d'elle  ».  Mais  depuis  longtemps  elle  appartenait 
à  l'histoire  contemporaine,  c'est-à-dire  à  l'histoi- 
re qui  commence  à  se  faire. 

Fille  de  Liszt  et  de  la  comtesse  d'Agoult,  elle 
naquit  en  iSSy  près  du  lac  de  Côme  (d'où  son 
prénom  de  Cosima). 

De  naissance,  comme  une  sorte  de  génie,  elle 
reçut  une  énergie  dominatrice  et  la  soif  des 
grandes  choses.  Elle  voulait  se  découvrir  un 
rôle,  se  créer  «  une  mission  ». 


—  C'est  une  nature  de  Sémiramis,  constatait 
Richard  Wagner.  Et  Liszt  l'appelait  :  «  Ma 
terrible  fille  ». 

Liszt,  génial,  grande  âme  généreuse,  et  alors 
le  V  lion  romantique  »  du  piano  et  de  l'amour  ; 
—  la  comtesse  d'Agoult,  romancière  qui  mettait 
dans  sa  vie  les  romans  de  passions  et  d'aventu- 
res, —  quels  ascendants  !  Chez  l'enfant,  som- 
meillèrent des  germes  ardents,  des  possibilités 
extraordinaires.  Plus  tard,  aux  minutes  de  cri- 
se, les  deux  hérédités  devaient  fermenter  com- 
me un  mélange  instable,  explosif.  Vitalité  dé- 
bordante, impulsive  ;  indépendance  effrénée,  tu- 
multueuse ;  mais  aussi  intelligence  active,  avide, 
à  la  fois  noble  et  enfiévrée,  multipliée  par  une 
volonté  impérieuse  et  tenace. 

Mariée  à  Hans  de  Biilow,  puis  épouse  de  Wa- 
gner en  1870,  mêlée  pendant  quarante  ans  soit 
aux  œuvres  suprêmes  de  ce  prodigieux  créateur, 
soit  à  la  fondation  et  à  la  direction  artistique  du 
théâtre  de  Bayreuth,  Cosima  Wagner,  dans  le 
mouvement  musical,  occupait  une  place  fort 
importante.  Cette  femme,  d'un  corps  frêle  mais 
galvanisé  par  l'énergie,  vient  de  s'éteindre  à 
quatre-vingt-treize  ans.  Ses  dernières  années 
s  écoulèrent  dans  la  tristesse  d'un  Bayreuth 
abandonné  et  dans  un  état  voisin  de  la  gêne. 

(}uelle  destinée  tragique,  contrastée,  oh  bien 
des  éléments  se  mêlent  î  Souvent,  cette  veuve 
(Il  m  grand  homme  fut  jugée  sévèrement  :  sans 
donle  on  exagérait;  on  oubliait  qu'une  telle  exis- 
tence, entraînée  par  une  obsession  fatale,  sort  de 
la  commune  moyenne  des  qualités  et  des  défauts 
ordinaires.  On  reprochait  aussi  à  Cosima  Wa- 
gner son  caractère  impérieux,  dictatorial,  son 
âpreté  au  gain,  sa  dureté  à  noircir  l'image  de 
la  première  femme  de  Wagner  (i). 

Les  Français,  même  en  pratiquant  le  pardon 
des  injures,  peuvent  aussi  lui  reprocher  d'avoir 
tnp  souvent,  après  nos  défaites  de  1871,  appelé 
la  France  une  «  nation  dégénérée  »,  et  Paris 
«  une  fille  entretenue  ».  Sur  ce  point,  il  ne  faut 
pas  oublier  un  indélébile  élément  de  la  race  teu- 
tonne, née  pour  se  réjouir  et  s'engraisser  de  la 
guerre  :  gens  bello  lœla,  écrivait  Tacite,  il  y  a 
vingt  siècles  ;  et  l'empereur  allemand,  en  191/1, 
célébrait  ((  la  guerre  fraîche  et  joyeuse  ».  où  al- 
laient périr  huit  millions  d'hommes.  Vivant 
avec  Richard  Wagner,  Cosima  était  donc  grisée 
par  l'ivresse  pangermaniste  :  l'orgueil  de  toute 
l'Allemagne  exaltait  son  personnel  instinct  de 
domination  et  de  commandement.  Wagner,  se- 


fi)  Voir  C/iez  les  Musiciens,  proniièrc  sôric. 
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ion  su  propre  expression,  Tavait  germanisée 
(eîngedeutscht).  —  11  lui  avait  aussi  inoculé  une 
haine  aveugle  et  violente,  parce  quelle  était 
aveugle  et  violente  en  lui-mL'me  :  c'est  la  haine 
des  Juifs.  —  Pour  toutes  ces  raisons,  Cosima  se 
suscita  donc  plus  d'un  ennemi. 

D'autre  part,  elle  trouva  des  panégyristes  en- 
thousiastes. L'un  deux,  par  exemple,  publia  une 
biographie  d'elle  :  le  récit  du  début  de  sa  vie, 
jusqu'en  iS83  (mort  de  Wagner),  occupe  plus 
de  mille  pages.  Pour  le  demi-siècle  qui  s'étend 
jusqu'à  nos  jours,  il  en  faudrait  encore  deux 
mille.  Faut-il  ajouter  que  ce  biographe  est  alle- 
mand ?...  Pour  lui,  qui  manque  peut-être  du 
sens  de  la  mesure,  'Cosima  est  <(  la  plus  grande 
fio-ure  féminine  du  siècle  ». 


Sans  lui  attribuer  un  tel  rang,  et  même  sans 
oublier  quelle  n'eut  pas  certaines  qualités  qui 
font  le  mérit€  et  le  charme  de  plus  d'une  femme, 
on  est  obligé  de  lui  reconnaître  de  la  grandeur. 

Grandeur  d'homme,  ou  plutôt  de  conquérant. 

On  sait  qu'elle  fut  aimée  de  Nietzsche,  mais 
cet  amour  n'osa  pas  s'avouer.  Cosima,  par  son 
ascendant,  le  refoula.  Longtemps  plus  tard,  le 
poète-philosophe,  travaillé,  épuisé  par  l'exces- 
sive et  morbide  fermentation  de  ses  idées  vi- 
sionnaires, laissa  deviner  cet  amour  :  hélas,  ce 
n'était  plus  que  parmi  les  suprêmes  sursauts 
d'une  pensée  déjà  louchée  par  la  folie.  —  Ainsi 
la  gi mdeur  de  Wagner,  la  grandeur  de  Cosi- 
ma, lui  en  avaient  longtemps  imposé  ;  et  il 
s'était  fait  l'annonciateur  du  Avagnérisme.  Sou- 
dain, sa  pensée  fiévreuse,  sa  douleur,  son  im- 
puissance de  demi-musicien,  sa  rancune,  dans 
Humain  trop  humain,  puis  dans  le  Cas  Wagner 
et  dans  d'autres  brochures,  firent  éclat  et  scan- 
dale. 

Le  titre  d'un  ouvrage  de  Nietzsche  peut  servir 
à  caractériser  Cosima.  C'est  la  Volonté  fie  puis- 
sance. Cette  femme,  par  nature,  aspirait  au 
maximun  de  domination.  Elle  était  une  force 
qui  va,  —  une  force  qui  veut  s'accroître.  Avant 
de  rencontrer  Nietzsche,  elle  était  nietzschéenne. 
Sa  raison  instinctive,  son  mobile  intérieur,  spon- 
tané, fatal,  ce  fut  «  la  volonté  de  puissance  », 
bu  l'impérialisme  du  moi. 

A  trente  ans,  elle  s'empara  du  plus  puissant 
moyen  d'action  que  le  sort  lui  présentait  :  c'était 
Richn'd  Wagner.  Il  avait  alors  un  peu  i)liis  de 
cinquante  ans.  Son  génie  créateur,  arrivant  à 
son   zénith,  exerçait  déjà  son  fascinaleur  pou- 


voir d  attraction  et  promettait  un  rayonnement 
illimité.  Une  telle  force,  vraiment  surhumaine, 
allait  donc  devenir  la  chose  de  Cosima. 

La  jeune  femme  la  conquit.  Mais  aussi  elle  fut 
conquise  elle-même.  —  Or,  à  ce  moment,  elle 
était  l'épouse  de  Hans  de  Bûlow. 

Un  tel  mariage  n'intéressait  guère  son  cœur. 
La  mère  de  Cosima,  Marie  d'Agoult,  ne  man- 
quait pas  de  clairvoyîince,  quand  elle  écrivait 
à  une  amie,  en  octobre  i856  : 

—  Cosima  est  une  fille  de  génie,  très  sem- 
blable à  son  père  ;  son  imagination  puissante 
l'entraînera  hors  des  voies  communes  ;  elle  sent 
le  démon  intérieur,  et  Un  sacrifiera  toujours  ré- 
solument tout  ce  qu'il  demandera.  Les  circons- 
tances l'ont  poussée  à  un  mariage  dans  lequel 
il  n'y  aura,  je  le  crains,  du  bonheur  pour  per- 
sonne (i).  »     ■ 

Cosima.  aima  Wagner,  dès  le  premier  jour 
qu'elle  le  vit.  Elle  l'aima  de  toute  son  âme,  c'est- 
à-dire  de  toute  sa  force,  et  qui  était  impérieuse. 
Lui-même  aussi,  il  était  une  force  impérieuse. 

Ici,  selon  nous,  il  faut  faire  deux  parts  dans 
les  événements  si  curieux  et  peut-être  uniques, 
que  nous  allons  rapporter.  Deux  parts,  parce 
qu'il  y  a  deux  aspects  ou  deux  points  de  vue. 

Si  l'on  regarde  de  l'extérieur  ces  trois  êtres, 
c'est  chose  banale,  bizarre,  et  avec  plus  d'une 
ombre:  c'est  le  trio  d'un  vaudeville  cocasse,  le 
mari,  la  femme  et  le  troisième. 

Mais  si  l'on  consière  ce  qu'ils  pensent,  et  sur- 
tout leurs  sentiments  ou  leurs  aspirations,  alors 
tout  ce  qui  est  mesquin  disparaît.  On  entre  alors 
dans  une  fantasmagorie  pompeuse,  théâtrale,  à 
ctMé  de  la  réalité  usuelle,  mais  qui  n'est  ni  fausse 
ni  irréelle.  Car  elle  comporte  un  élément  ex- 
traordinaire*: c'est  le  génie  de  Wagner.  Et  il 
transfigure  tout.  Ici,  pour  être  exact  et  clair- 
voyant, il  faut  utiliser  des  formules  de  Nietzsche: 
il  y  a  transmutation  de  valeur.  Les  choses  se 
transportent  dans  un  autre  cadre,  dans  une  au- 
tre ((  table  des  valeurs  ». 

Regardons,  un  moment,  le  côté  commun,  ba- 
nal, car  c'est  lui,  tout  extérieur,  qui  apparaît  en 
premier.  La  fille  de  Liszt,  Cosima,  épouse  du 
musicien  distingué,  Hans  de  Bulow,  Elle-même, 
de  naissance  et  par  culture,  est  fort  sensible 
à  la  musique.  Pour  Liszt,  pour  Bûlow  et  pour 
Cosima,  Wagner  est  un  grand  artiste.  Elle  le 
renconte,  elle  l'aime,  devient  sa  maîtresse,  di- 
vorce et  l'épouse.  Tels  sont  les  faits,  assez  mes- 
quins. 

(i)  Lottro  publiro  par  M.  Marcel  Ilcrwogli.  dan?  son  livre 
.lu  printemps  des  Dieux  (1929). 
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Ils  comportent  même  des  épisodes  comiques  , 
et  du  genre  Boubouroche.  Bûlow,  évidemment, 
est  le  seul,  pendant  plusieurs  années,  à  ignorer 
son  infortune.  Il  se  fait  le  défenseur  de  la  musi- 
que de  Wagner,  devient  son  factotum,  et  lui 
prête  de  l'argent  ;  il  vend  des  bibelots,  afin  de 
pouvoir  lobliger.  En  retour,  Wagner  lui  écrit 
que  ce  n'est  pas  en  faire  assez... 

Un  beau  jour,  l'impulsif  Wagner,  bien  qu'exi- 
lé d'Allemagne  (comme  révolutionnaire),  mais 
toléré  à  Munich  grâce  à  Louis  II,  est  obligé  de 
fuir  en  Suisse.  Il  s'était  mis  à  polémiquer,  dans 
les  journaux,  contre  les  ministres  bavarois. 
D'autre  part,  une  chanteuse  qui  l'aimait,  ou  du 
moins  le  poursuivait,  activait  les  médisances, 
afin  de  le  faire  chasser  de  Munich  et,  par  consé- 
quent, de  le  séparer  de  Cosima.  Il  fuit,  tout 
seul...  Il  écrit  à  Cosima  de  ne  pas  le  rejoindre... 
Mais  celle-ci,  passionnée,  farouche,  n'attend  pas 
la  lettre;  c'est  son  mari,  Hans  de  Biilow,  qui  re- 
çoit la  lettre  et  qui  l'ouvre. 

Biilow,  en  Suisse,  rejoint  les  fugitifs.  On  s'ex- 
plique... Et  Bûlow  s'en  va,  s'éloigne...  Il  a  com- 
pris qu'ils  s'aiment  :  malgré  sa  douleur,  le  faible 
Bûlow  s'efface  devant  deux  êtres  énergiques. 
Bien  plus,  comme  chef  d'orchestre,  il  reste  le 
dévoué,  le  .fidèle,  le  prosterné  serviteur  des 
œuvres  de' Wagner. 

On  dira  que  Bûlow  n'aimait  pas  Cosima.  Mais 
l'on  se  trompera.  Il  souffrit.  Il  continua  de  l'ai- 
mer, et  il  continua  d'admirer  Wagner  et  de  pro- 
pager sa  gloire.  Quatorze  ans  plus  tard,  lorsque 
Wagner  meurt,  BûIoav  ne  pense  qu'à  la  douleur 
de  Cosima,  et  lui  adresse,  en  français,  l'émou- 
vante dépêche  : 

—  Sœur,  il  faut  vivre. 

«  Vivre  »,  pour  eux,  c'était  vivre  pour  Wagner 
et  pour  sauver,  pour  répandre  sa  pensée. 

Voilà  le  mot  de  l'énigme,  qui  fait  soudain  ap- 
paraître l'étrange  grandeur  qui  se  cachait  sous 
de  mesquins  faits-divers.  Richard  Wagner,  sur 
tous  ceu?v  qui  l'approchaient,  exerçait  un  pou- 
voir fascinateur.  Son  intelligence,  son  ascen- 
dant, l'ardeur  de  sa  parole,  son  faste  qui  restait 
théâtral  jusque  dans  la  gène,  s'ajoutaient  au 
rayonnement  de  son  génie  musical.  Car  l'au- 
teur de  Tristan  répandait  autour  de  lui  l'enivre- 
ment que  sa  musique  garde  encore. 

Près  de  lui,  et  grisée  par  son  œuvre,  l'ardente 
Cosima,  qui  portait  dans  son  corps  frêle  l'in- 
domptable vitalité  du  grand  Liszt,  sentit,  en 
elle-même,  toutes  ses  forces  profondes  s'exalter: 

—  «  Je  vois  oi^i  est  ma  destinée  » ,  écrivait-elle 
au  peintre  Lenbacli,  je  n'ai  plus  d'autre  pensée 
que  l'accomplissement  de  ma  mission,  dans  la- 


quelle je  trouverai  également  mon  propre 
b 051  heur.  )> 

On  le  constate  :  on  n'est  plu«  là  dans  le  vaudê- 
villo  ni  dans  les  platitudes  d'un  ménage  à  trois. 
L'obsession  qui  domine  tout  ici,  c'est  le  génie 
de  Wagner.  Nos  trois  personnages  seraient  dans 
le  faux  €t  le  grotesque,  s'il  s'agissait  d'an  denii- 
artisle  ou  d'un  raté.  Mais  il  s'agit  de  servir  un 
créateur  prodigieux,  qui  achève  la  Tétralogie, 
écrit  Parsifal,  fait  construire  Bayreuth,  et  qui 
va  provoquer,  dans  l'ensemble  du  inonde  civi- 
lisé, un  mouvement  artistique  comme  on  n'en 
connaît  pas  encore  d'aussi  formidable. 

En  se  dévouant  à  un  si  haut  idéal,  Hans  de 
Bûl(3w  ne  mérite  plus  les  deux  syllabes  molié- 
resques.  Il  prend  même  une  imposante  gran- 
deur. Aussi  Cosima,  dans  une  fête  où  l'on  célé- 
biail  le  triomphe  de  Wagner  et  de  Bayreuth.  ren- 
dit justice  à  celui  qui  se  sacrifia  pour  servir  tffi 
génie.  Elle  s'écria: 

—  Béni  soit  Hans!...  C'est  à  lui  que  r.ous  de- 
vons cela  !  » 


l^ile  mourut  à  Bayreuth.  Elle  avait  vécu  trop 
buiglemps  pour  ne  pas  connaître  l'adversité. 

D'abord,  la  grande  guerre.  Plus  de  représen- 
tations wagnériennes,  à  Bayreuth.  Plus  de  gains. 
Et  déjà  la  richesse  acquise,  en  Allemagne,  était 
mrnacée  de  ruine.  Mais  un  nouvel  aspect  de  la 
gloire  de  Wagner  pouvait  faire  illusion.  Wagner 
de\cnait  un  des  prophètes  du  pangermanisme. 
Sur  combien  de  tranchées,  creusées  par  le  Ger- 
main dans  le  sol  de  la  France,  les  noms  de  son 
théâtre  lyrique  planaient-ils  comme  des  héros 
])rolecteurs:  tranchée  Siegfried,  abri  Hans  Sachs, 
tranchée  des  Walkyries...  Et  puis,  ce  fut  la  dé- 
Fa  ilc  allemande,  la  débâcle  du  mark,  la  ruine 
totale  des  classes  moyennes  en  Allemagne. 

A  Bayreuth,  plus  d'argent.  L'œuvre  de  Wa- 
gner était  dans  le  domaine  public.  Plus  de  droits 
à  loucher.  L'Allemagne  oubliait  la  veuve  de  son 
musicien  national.  En  1926,  deux  théâtres 
suisses,  par  pitié,  envoyaient  un  pour  cent  à 
rnclogénaire. 

Bayreuth  abandonné,  ruiné,  esseulé...  On  par- 
lera, de  reprendre  les  festivals  lyriques  d'autre- 
fois. On  essayera,  dès  1928,  de  les  reprendre. 
^Mais  retrouvera-t-on  jamais  les  enthousiasmes, 
les  exahations  d'avant  1900?  Alors,  dans  le  cré- 
puscule du  xix-^  siècle,  ^  le  culte  de  Wagner 
tournait  à  l'illuininisme...  Mais  Bayreuth,  avec 
tant  de  solitude  autour  de  l'animatrice  qui  se 
survit  trop  longtemps,   n'est  plus  qu'une    cité 
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Jagoiîie.  Dix  aniiccs  après  larmislice,  les  dé-  , 
cors  du  théâtre,  roulés  sur  la  scène,  s'effritaient 
sous  Ihumidité.  La  fosse  de  rorchestre,  appelée 
jadis  u  l'abîme  mystique  »,  n'était  plus  qu'un 
trou  noir,  et  qui  sentait  la  moisissure...  Toute 
la  petite  ville,  perdant  son  factice  éclat  de  Mec- 
que musicale  ou  de  centre  de  tourisme  esthéti- 
que et  international,  n'était  plus  que  silence  et 
mélancolie.  Plus  de  foules  de  «  pèlerins  ».  Plus 
de  fanfares  héroïques,  pour  les  appeler  au  théâ- 
tre, sur  la  «  colline  sacrée  »...  Dans  la  gare  dé- 
serte, ne  venait  plus  qu'un  petit  train  de  trois 
voilures,  une  pour  chaque  classe.  Et  cétait  en- 
core trop,  pour  les  huit  ou  dix  voyageurs  qui 
s'égrenaient,  tristement,  un  à  un,  dans  la  ville 
assoupie. 

Les  années  s'accumulaient.  L'illustre  veuve 
dépassait  ses  quatre-vingt-dix  ans.  Pendant  pres- 
que un  demi-siècle,  elle  avait  régné  sur  la  capi- 
tale, sur  la  Rome  du  monde  artistique.  Désor- 
mais, dans  sa  demeure  de  Wahnfried,  où  tout 
lui  parlait  du  grand  disparu,  elle  n'attendait  plus 
que  la  mort.  Mais  la  mort  tardait  à  venir.  Peut- 
être,  comme  une  autre  femme  passionnée,  se 
disait-elle  aussi:  (^  On  ne  meurt  donc  jamais  !  » 

La  conquérante  d'autrefois  ne  quittait  plus 
guère  la  chambre  du  premier  étage.  Devant  ses 
fenêtres,  dans  la  pelouse,  elle  voyait  une  large 
dalle  de  marbre  blanc...  Richard  Wagner...  11 
était  là,  sous  la  pierre  fatale,  où  elle  vient  de  le 
rejoindre. 

Adolphe  Boschot, 

Mi^mbre  de  l'Inslilul. 
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Les  deux  Salons  des  Artistes  Français  et  de 
la  Société  Nationale  se  sont  ouverts,  cette  an- 
née encore,  selon  le  rite  habituel,  parmi  les  sou- 
rires du  ciel  printanier  (bientôt  changés,  hélas! 
en  tristes  déluges),  et  dans  la  satisfaction  géné- 
rale des  bons  élèves  et  des  bons  maîtres.  Plus 
que  jamais  pareils  l'un  à  l'autre  et  fraternelle- 
ment unis,  ces  Salons  ne  se  distinguent  que  par 
la  nuance  des  tapis  que  l'on  y  foule,  et,  d'un  ' 


côté  peut-être,  par  l'obstination  inexplicable 
que  met  M.  Van  Dongen  à  exposer  dans  un  mi- 
lieu si  honnêtement  scolaire.  Environ  cinq  mille 
toiles,  cartons  et  dessins,  ce  chiffre  provoque 
toujours  la  même  question  naïve  :  mais  où  tout 
cela  peut-il  bien  se  caser .>^  Car  les  toiles  ne  sont 
pas  celles  de  l'an  dernier,  et  la  radiographie  ne 
révélerait  point  sous  ces  paysages  et  ces  natures 
mortes  des  compositions  d  nioloire  périmées  ou 
des  sujets  religieux,  qui  n'ont  pas  trouvé  pre- 
neur; tout  est  neuf,  toiles  ou  papiers,  tout  est 
frais  et  soigné,  tout  est  sage;  c'est  le  triomphe 
de  r-artiste  moyen. 

Sans  chercher  la  nouveauté  qui  saisit,  qui 
émeut  —  il  n'y  en  a  guère  —  on  aura  cepen- 
dant plaisir  à  remarquer  bon  nombre  d  œuvres 
qui  continuent  de  façon  parfois  excellente, 
presque  toujours  très  honorable,  de  précédentes 
séries,  ou  la  tradition  d'un  genre.  Les  deux 
grandes  toiles  de  M,  Henri  Martin,  Le  labour, 
préparation  des  vignes  et  Ouvriers  fouissant 
les  vignes,  panneaux  décoratifs  destinés  à  la  pré- 
fecture de  Cahors,  nous  apparaissent  comme  de 
puissantes  pages  du  poème  que  ce  bel  artiste 
consacre  sans  se  lasser  à  la  gloire  de  son  Quercy 
natal.  Il  peint  avec  amour  les  rouges  sillons  que 
retournent  le  soc  et  la  pioche  dans  cette  terre 
féconde  d'où  il  semble  tirer  lui-même  un  renou- 
veau de  jeunesse.  Le  soleil  illumine  doucement 
la  pente  presque  nue  des  coteaux  où,  parmi  l'ali- 
gnement des  ceps,  quelques  arbres  fleuris  de 
blanc  et  de  rose  égaient  cette  austérité  rustique, 
cette  fête  exemplaire  du  travail. 

L'une  des  deux  toiles  de  M.  Henri  Martin  nous 
avait  été  montrée,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans 
la  galerie  Georges  Petit,  où  elle  dominait,  un 
ensemble  resplendissant  de  tableaux  du  même 
maître.  Voilà,  une  fois  de  plus,  l'honneur  du- 
rable de  la  Société  des  Artistes  Français;  et  voi- 
là, il  faut  le  constater  mélancoliquement,  les 
seuls  décors  que  les  commandes  officielles 
puissent  offrir  à  notre  admiration.  Ces  com- 
mandes se  sont  adressées  à  des  peintres  d'wne 
indiscutable  habileté;  elles  n'ont  pas  fait  jaillir 
l'étincelle  sacrée,  M.  Gilbert  Bellan,  dans  une 
esquisse  largement  aérée,  nous  montre,  au- 
tour de  l'Arc  de  Triomphe,  la  foule  massée  en- 
tre les  avenues  et  le  long  des  Champs-Elysées, 
où  l'on  distingue  vaguement  la  tache  que  fait 
un  cortège.  Cela  s'appelle:  Lliommage  à  Cle- 
menceau, i^""  décembre  1929,  mais  ce  pouirait 
être  n'importe  quelle  cérémonie  patriotique;  des 
indications  d'ensemble,  des  taches  heureuses, 
et  c'est  tout,  et  ce  n'est  pas  un  tableau  d'histoire. 
Au  contraire.  M,  Albert  Laurens,  ayant  à  reprê- 
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senter  la  Remise  de  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur à  l'Ecole  Centrale  par  M.  le  Président  de  la 
Républicjue,  a  cherché  avec  un  scrupule  extrême 
le  caractère  de  chacun  des  assistants;  on  recon- 
naît, au  premier  coup  d'œil,  les  membres  des 
diverses  Académies,  groupés  sur  une  estrade 
au  pied  de  laquelle  se  pressent,  vus  à  mi-corps, 
des  spectateurs;  mais  de  toutes  ces  études  indi- 
Yiduelles  il  ne  résulte  pas  une  scène  composée 
€t  vivante;  l'atmosphère  manque  autour  de  ces 
personnages  si  bien  dessinés,  et  tous  de  valeur 
égale.  Je  voudrais  pouvoir  adresser  les  mêmes 
compliments  môles  de  critiques  à  M.  Georges 
Leroux,  auteur  d  un  grand  triptyque  destiné 
peut-être  à  la  Sorbonne,  qui  s'intitule:  A  la 
science  française;  mais  je  suis  dés-olé  d'y  voir, 
dans  un  décor  déplorablement  banal  de  car- 
touches et  de  guirlandes  fleuries,  dans  une  lu- 
mière jaunâtre  peu  plaisante,  des  figures  bien 
connues,  que  j'ai  peine  à  reconnaître:  n'y  avait- 
il  pas  un  meilleur  parti,  un  admirable  patti  à 
tirer  du  visage  si  expressif  du  recteur  de  notre 
Université  ? 

Puvis  de  Chavannes  comprenait  autrement 
ces  glorifications  des  lettres  et  des  sciences;  il 
est  vrai  qu'il  les  traitait  par  l'allégorie,  à  la 
façon  des  maîtres  anciens;  il  lui  arrivait  cepen- 
dant de  mêler  l'idéal  et  le  réel:  qu'on  se  rap- 
pelle son  Hommage  à  Viclar  Hugo.  Comment 
ne  pas  penser  à  lui  devant  l'harmonieuse  com- 
position de  M.  Gustave  Pierre:  Le  poêle  instrui- 
sant les  paysans?  Le  vieil  Homère  est  assis  sous 
un  marronnier  feuillu;  il  parle,  et  ses  auditeurs 
l'écoutent  avec  une  attention  profonde.  Les 
attitudes  sont  justes,  le  paysage  précis  et  vaste, 
les  couleurs  malheureusement  un  peu  dures; 
je  changerais  une  ou  deux  figures  peut-être 
(l'homme  accroupi  aux  pieds  du  vieux  barde;  la 
femme  et  l'enfant  un  peu  trop  grands,  à  gau- 
cheV,  il  me  semble  que  l'on  aurait  là  un  très 
beau  carton  de  tapisserie.  Du  même  M.  Pierre, 
un  nu  de  femme  au  bord  de  la  mer,  très  bien 
modelé  dans  l'atmosphère,  mais  d'une  structure 
vulgairement  réaliste  (des  pieds  affreux),  lout 
vaut  mieux  cependant  que  la  mythologie  dé- 
suète de  M.  Paul  Gervais,  les  bacchantes  cou- 
ronnées de  pampres,  les  peaux  de  tigre  et  le 
gros  Silène  pour  boîte  de  dragées,  ou  que  l'ab- 
surde Fantaisie  de  M.  Poughéon,  qui  ne  se  sert, 
en  pince-sans-rire,  de  sa  prodigieuse  habileté 
que  pour  se  mystifier  lui-même  ainsi  que  ses 
amis;  ses  chevaux  de  panathénées  emporteront 
leurs  étranges  amazones  vers  la  mer  bleue  où 
piaffe  déjà  le  Centaure  de  M.  Aubry. 

M.  Balande  a  ordonné,  comme  il  sait  le  faire, 


un  très  beau  décoi  de  paysage,  pour  y  grouper, 
ou  plutôt  pour  y  amonceler  des  corps  nus  ou 
drapés  de  jeunes  femmes  autour  d'une  figure 
à  demi  solennelle  qui  les  préside;  c'est  l'O/- 
frande,  pourquoi.^  Rubens,  dans  ces  sujets-là, 
faisait  déborder  la  joie  charnelle  et  ruisseler  la 
lumière;  les  couleurs  de  M.  Balande  sont  tristes, 
et  sa  composition  se  ressent  d'un  grand  effort  , 
si  Rubens  l'intimide  ou  lui  déplaît,  qu'il  songe 
donc  à  Poussin,  à  la  noblesse,  a  la  discipline 
apportées  par  ce  grand  maître  dans  l'expression 
des  fêtes  de  la  vie  ! 

Que  dire  de  la  peinture  religieuse.^  Elle  est 
représentée  aux  Artistes  Français  par  quelques 
images  un  peu  niaises  d'anges  et  de  madones, 
par  une  composition  toute  franciscaine  de 
M.  1  abbé  Van  Hollebeke,  Neige  et  soleil,  bénis- 
se: le  Seigneur,  par  le  PovereUo  de  Mlle  Odette 
Pauvert,  qui  gâche  ses  dons  excellents  dans 
une  recherche  de  fausse  miniature,  selon  le 
genre  démodé  de  Luc-Olivier  Merson;  elle  l'est 
encore,  si  l'on  veut,  par  les  beaux  intérieurs 
d'églises  de  M.  Sabatté,  de  M.  Rigaud.  de 
Mlle  Saint,  enfui  et  surtout  par  un  tiiptyque 
destiné  à  la  salle  des  mariages  de  l'église  Saint- 
François  de  Sales  à  Paris.  Ce  Mariage  chrétien, 
bien  malgré  son  auteur,  qui  avait  les  meilleures 
intentions  du  monde,  a  scandalisé  les  incroyants 
autant  que  les  fidèles.  Trois  scènes  se  suivent  au 
bord  d'un  fleuve  (est-ce  le  fleuve  de  la  vie  P), 
dans  la  lumière  d'un  doux  ciel  de  printemps: 
une  aimable  jeune  fille,  assistée  de  son  ange 
gardien,  contemple  deux  colombes  qui  se  bec- 
quètent;  cela  lui  donne  à  penser;  elle  revêt  une 
robe  blanche  à  traîne,  et  (au  bord  du  fleuve^, 
met  sa  main  dans  celle  d'un  aimable  officier:  le 
Christ  plane  dans  les  airs  pour  bénir  les  époux; 
un  chien  (est-ce  celui  de  Tobie  ?)  sert  de  témoin. 
Un  enfant  naît,  et  le  curé  de  la  paroisse  le  bap- 
tise, toujours  au  bord  du  fleuve.  Je  le  regrette 
poui'  M.  Léon  Félix,  et  pour  le  vaillant  prêtre, 
bien  connu  de  tout  Paris,  de  toute  la  France 
même,  qui  prend  très  vivement  sa  défense  mais 
cela  me  paraît,  dans  sa  banalité  trop  candide, 
et  malgré  certains  mérites  indéniables  de  la 
peintme,  parfaitement  inconvenant. 

Tournons-nous  du  côté  des  peintures  mili- 
taires, dont  deux  au  moins  sollicitent  l'atten- 
tion. M.  Charles  Fouqueray  a  quitté  les  recons- 
titutions historiques  des  siècles  passés,  oii  il 
excelle,  pour  nous  rendre  un  des  drames  les 
plus  fameux  de  la  Grande  Guerre,  la  Reprise  de 
Douaumont,  24  octobre  1916.  A-t-il  réussi,  mal- 
gré toute  son  ingéniosité,  à  donner,  dans  ces 
dimensions  héro'îques,  autre  chose  qu'une  illu<- 
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tiation  agrandie?  Je  n'en  suis  pas  sur.  Ces  écla- 
tements d'obus,  ces  fumées  mortelles,  ces  vi- 
vants qui  bondissent  au  milieu  de  ces  morts,  je 
les  vois,  mais  ce  n'est  qu'une  image;  la  réalité 
tragique  ne  me  saisit  point.  Cependant,  la  voici, 
cette  réalité,  sensible  et  poignante  dans  une  au- 
ti^e  peinture  de  guerre,  La  patrouille  surprise, 
de  M.  René  Gautier.  Le  malheureux  qui  se  sou- 
lève et  râle,  prisonnier  des  fils  barbelés,  dans 
la  demi-clarté  nocturne,  parmi  les  corps  de  ses 
compagnons,  résume  toute  l'horreur  de  la  lutte 
sournoise,  traduite  avec  une  émotion  tendue  jus- 
qu'à l'extrême,  une  observation  impitoyable, 
un  métier  robuste  et  sûr.  Au-dessus  de  tant 
d'images  vaines  ou  fausses,  cette  peinture  s'im- 
pose comme  le  cri  de  la  vérité. 

>L  René  Gautier  est  un  élève  de  Jules  Adler, 
dont  le  Soir  de  Paris  restera  une  des  meilleures 
toiles  de  ce  Salon.  Parmi  les  tableaux  de  vie  fa- 
milière, on  regardera  apec  plaisir  La  pet  lie  An- 
namite, de  Jules  Grûn,  la  Novice,  d'Emmanuel 
Fougerat,  fidèle  aux  leçons  de  Jean-Paul  Lau- 
rens  ;  la  Cour  de  ferme  bretonne,  de  M.  Monté- 
zin,  de  qui  les  animaux  sont  mieux  rendus  que 
le  paysage;  la  Place  du  marché  à  Bastia,  de 
M.  Canniccioni;  les  Femmes  de  Provence,  de 
M.  Montagne;  la  Diseuse  de  bonne  aventure, 
d'Henri  Zo:  les  Carriers,  retour  du  travail,  d'An- 
dré Gagey.  Le  port  de  Collioure,  de  M.  Martin- 
Ferrières,  marque  un  progrès  très  sensible  dans 
l'ordonnance  lumineuse  de  la  composition  chez 
un  artiste  dont  le  beau  talent  n'a  pas  à  chercher 
loin  un  illustre  modèle. 

De  bon  nombre  d'autres  sages  et  actifs  paysa- 
gistes nous  nous  contenterons  de  dire  (juils  de- 
meurent égaux  à  eux-mêmes;  ainsi  MM.  Henri 
Foreaii,  Charreton,  Morchain,  Quost,  Moieteau, 
Gosselin,  Broquet-Léon,  Diéteile.  Emih'  Hum- 
blot,  Louis  Graux,  l'abbé  Paul  Buffet.  Parmi  les 
peintres  d'intérieurs  et  de  natuies  mortes,  voici 
U.  Paul  Thomas,  Mme  Rosemberg,  MM.  Molle, 
Avpad  de  Migl,  Channazar,  une  nouvelle  venue, 
Mme  de  l'Enferna  Gontel,  dont  on  aimera  l'at- 
mosphère lumineusement  dorée  de  la  Biblio- 
thèque de  Versailles  ;  ei,  toujours  magistral  et 
impeccable  dans  le  rendu  de  la  matière  et  des 
reflets.  M.  Bompard. 

Un  des  éléments  les  plus  importants  de  l'ex- 
position, où  l'enseignement  de  l'école  se  mani- 
feste à  l'ordinaire  de  la  façon  la  plus  régulière 
et  la  plus  sûre,  ce  sont  les  portraits;  cette  année, 
sans  qu'il  y  ait  rien  d'exceptionnel,  l'ensemble 
en  est  des  plus  méritoires.  Les  maîtres  renom- 
més sont  là,  M.  Marcel  Raschet.  avec  l'effigie 
très  ressemblante  du  baron  de  Zuylcn,  M.  Paul 


Chabas,  avec  deiLX  très  gracieu&es  figures  d'en- 
fants saisis  au  passage,  de  la  façon  la  plus  spon- 
tanée, comme  ils  vont  jouer  au  bord  d'un  lac 
cher  à  leur  peintre,  M.  Ferdinand  Humbert, 
qui  donne  toujours,  malgré  les  années,  le  mer- 
veilleux exemple  de  sa  jeunesse  d'esprit  et  de 
main,  M.  Etcheverry,  parfait  imagier  des  élé- 
gances féminines,  et  M.  Cyprien-Roulet,  qui 
marche  rapidement  sur  les  traces  de  ce  grand 
aîné;  M.  Laszlo,  qui  nous  fait  voir  surtout  la 
face  mondaine  de  M.  le  maréchal  Lyautey  ; 
M.  Jonas,  immortalisant  un  des  plus  brillants 
sous-secrétaires  d'Etat  dans  le  somptueux  cabi- 
net du  Palais-Royal,  dont  il  fut  l'hôte  passager; 
M.  Devambez,  M.  Constantin  Font,  M.  Louis 
Roger,  M.  Emile  Renard,  portraitiste  de  Mgr  Mé- 
rio;  MM.  Pierre  Laurens,  Umbricht,  Serveau, 
Griin,  Guillonnet,  M.  Friant,  dont  les  charmants 
dessins  font  oublier  la  détestable  peinture  ; 
Mlle  Madeleine  Carpentiel%  M.  Czedekowski, 
peintre  fort  estimable  du  président  de  la  Répu- 
blique polonaise;  M,  Edgard  Maxence,  qui  a, 
pour  la  Société  des  Ingénieurs  électriciens  de 
Londres,  tracé  une  bien  amusante  et  romanti- 
que silhouette  d'Ampère;  M.  Narbonne,  enfin, 
qui,  auprès  d'une  de  ces  intéressantes  compo- 
sitions de  nus  pour  lesquelles  on  l'appaientera 
volontiers  aux  grands  décorateurs  italiens  et 
français  de  la  Renaissance,  nous  offre  une  sorte 
de  chef-d'œuvre,  le  Portrait  de  Martini.  Qui" 
donc  est  Martini  ?  interroge  le  plus  sagace  et 
consciencieux  de  nos  critiques  d'art,  après 
avoir,  comme  il  convient,  loué  la  peinture.  Cher 
ami,  regardez  les  affiches,  et  rougissez  de  ne 
pas  connaître  le  roi  des  vermouths;  et  vous,  lec- 
teur, si  vous  demandez  un  Martini,  faites-le 
servir  par  Narbonne. 

André!   Pératé. 
Coiif^crvalcur  des  Musées  de  Versailles. 


LE  THEATRE 


LE  NCCVEAt)  RÉALISME  At)  THÉÂTRE 

H  y  a  deux  manières  de  parler  d'une  pièce  ; 
au  moment  oii  elle  paraît,  et  l'on  fait  alors  de 
cette  critique  qui  a  la  prétention  de  fixer  le  des- 
tin des  œuvres,  ou  longtemps  après,  quand  elle 
a  réussi,  et  l'on  fait  alors  de  l'histoire.  Dans  le 
premier  cas,  l'on  juge  la  qualité  esthétique  de 
l'œuvre,  ou,  du  moins,  on  le  croit  ;  dans  le  se- 
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<X)nd.,  on  constate  un  fait  dont  il  reste  à  cher- 
cher les  causes.  A  la  répétition  générale,  on 
peut  naturellement  se  tromper  sur  la  carrière 
future  d'un  ouvrage.  A  la  centième,  il  n'y  a 
plus  ee  risque-là,  évidemment,  mais  on  peut  en- 
core se  tromper  sur  les  raisons  du  succès. 

Sil  m'avait  été  possible  d'assister  à  la  pre- 
mière représentation  de  ÏAcheteuse,  la  pièce  de 
M.  Steve  Passeur,  qui  triomphe  au  Théâtre  de 
l'Œuvre,  je  ne  sais  si  j'aurais  annoncé  ce 
triomphe.  Je  puis  du  moins  affirmer  que  je  le 
comprends  aujourd'hui  parfaitement,  et  que  les 
motifs  que  j'en  aperçois  sont  d'une  significa- 
tion très  générale  et  peuvent  nous  aider  à  saisir 
quelques-unes  des  caractéristiques  de  l'époquô 
actuelle  au  théâtre. 

Certes,  la  critique  du  lendemain  avait  lon- 
guement insisté  sur  l'originalité  de  l'œuvre,  sur 
sa  hardiesse,  sur  la  conception  de  la  vie  qui  s'y 
trouvait  impliquée.  Bref,  on  avait  mis  en  avant 
tous  les  poncifs  qui  se  répètent  d  âge  en  âge 
toutes  les  fois  que  l'on  entreprend  de  justifier 
une  réussite  littéraire,  singulièrement,  une  réus- 
site théâtrale. 

A  la  réflexion,  rien  de  tout  cela  ne  me  parait 
subsister. 

Où  serait,  en  effet,  la  hardiesse  du  fond  ?  Un 
homme  d'aujourd'hui,  un  jeune  homme,  se 
lance  naturellement  dans  les  affaires  et  dans  le 
bluff.  Comme  la  plupart  des  hommes  d'affaires 
•et  de  bluff,  il  manque  d'estomac  et  tombe  bien 
vite  en  déconfiture.  Une  vieille  Tille  l'aime  :  il  se 
résigne  à  l'épouser.  Ce  thème  n'esl-il  pas  de- 
venu la  banalité  môme  dans  le  théâtre  et  dans 
le  roman  ?  C'est  entendu,  les  femmes  aujour- 
d'hui achètent  les  hommes  qui  sont  tous  à  ven- 
dre... On  en  tient  marché  à  la  Michodière,  et  la 
haute  et  philosophique  observation  du  meilleur 
observateur  de  la  jeunesse,  l'auteur  de  Voici  ton 
maître,  constate  que  la  femme  est  désormais 
sans  défense  contre  ce  nouvel  appétit  des  jeunes 
générations  masculines.  11  n'y  a  donc  dans  le 
choix  de  cette  donnée  courante  ni  grand  cou- 
rage ni  grande  invention...  Tout  au  plus  pour- 
rait-on admirer  la  logique  de  l'auteur,  qui  a  su 
tirer  de  ces  faciles  prémisses  des  conclusions 
excessives,  et,  par  conséquent,  neuves,  en  trans- 
formant littéralement  l'acheteuse  en  tortionnaire 
et  l'acheté  en  esclave...  On  comprend  que  celle- 
cn  en  veuille  pour  son  argent...  On  ne  com- 
prend pas  toujours  que  l'autre  lui  donne  satis- 
faction... J'irai  même  plus  loin,  et  je  me  de- 
mande si  l'auteur,  malgré  sa  résolution  d'extré- 
miste, n'a  point  passé  à  côté  d'une  vérité  psycho- 
logique   de    premier    ordre,    qu'il    a    d'ailleurs 


effleurée,  et  pour  laquelle  il  a  même  trouv.:-  une 
assez  belle  expression,  que  je  n'ose  malheureu- 
sement  pas  rapporter  ici...  L'homme  subit  son 
esclavage  avec  révolte,  c'est  entendu,  mais 
est-ce  qu'il  ne  finit  point  par  aimer  cette  ser- 
vitude même  ?  Lorsqu'il  est  libéré  de  sa  dette 
matérielle,  et  peut,  par  conséquent,  s'affran- 
chii ,  on  devine  en  lui  cette  hésitation  et  l'on  se 
demande  s'il  n'avait  point  fini  par  être  vaincu 
et  devenir  réellement  la  propriété  psychologi- 
que de  son  acheteuse...  11  s'en  va  tout  de  même 
et  elle  se  tue...  C'est  moins  psychologique,  mais 
c'est  plus  théâtral  et  voici  que  nous  sommes 
ainsi  tout  naturellement  conduits  à  la  vérité.». 
La  plupait  des  pièces  d'aujourd'hui  sont  écrites 
par  des  auteurs  qui  connaissent  le  métier  dra- 
matique, parce  qu'il  n'y  a  pas  de  métier  plus 
facile  à  apprendre  pour  un  homme  intelligent 
comme  Jean  Giraudoux,  mais  qui  ne  sont  pas 
des  hommes  de  théâtre... 

Steve  Passeur  est  un  homme  de  théâtre  qui 
ne  sait  pas  encore  très  bien  son  métier. 


*  * 


11  y  avait,  dans  l'ancienne  dramaturgie,  ce 
que  l'on  appelait  (c  le  coup  de  théâtre  »  dans  une 
situation  donnée,  que  le  spectateur  croyait  inex- 
tricable, survenait  à  l'improviste  un  événement 
qui  bouleversait  le  tout,  événement  qui  ne  pou- 
Aait  être  prévu  et  qui,  cependant,  devait  paraî- 
tre, une  fois  réalisé,  tout  natui^l...  La  supério- 
rité des  grands  dranuiturges  se  mesurait  à  la 
fréquence  de  leurs  coups  de  théâtre,  il  en  fal- 
lait au  moins  un  par  acte. 

Steve  Passeur  est  le  seul  dramaturge  qui  soit 
revenu  tout  bonnement,  non  par  théorie,  j'ima- 
gine, mais  par  instinct,  à  la  pratique  des  coups 
de  théâtre...  Seulement,  comme  il  est  assez  fé- 
cond en  ressources  pour  en  mettre  au  moins 
deux  ou  trois  par  scène,  on  finit  par  ne  plus  re- 
connaître, dans  une  telle  prodigalité,  la  nature 
des  dons  qu'il  fait. 

D.uis  un  acte  de  Steve  Passeur,  il  se  passe  plus 
de  choses  qu'il  n'en  faudrait  pour  écrire  toute 
une  pièce  ordinaire.  Voyez  au  premier  acte  ; 
voici  une  vieille  fille  qui  nous  révèle  un  amour 
auquel  elle  ne  peut  plus  résister...  En  un  tour- 
nemain, elle  dit  cet  amour  à  son  père,  le  père 
le  dit  au  vieil  ami  qui  est  le  père  du  jeune 
homme.  Le  père  refuse  par  orgueil  paternel  ;  le 
fils,  qui  est  à  Paris,  est  un  tel  garçon  !  Et  voict 
le  fils  qui  arrive.  Il  est  accompagné  par  un 
ami...  Il  arrive  parce  qu'il  vient  de  faire  fail- 
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lile  dans  ses  affaires  ;  le  compagnon  de  voyage 
est  le  créancier,  qui  vient  pour  être  payé  tout 
de  suite...  On  pense  à  une  autre  jeûne  fille,  qui 
a  commis  une  faute  et  l'on  s'arrange  avec  la 
mère,  mais  aussitôt  surgit  le  père  de  l'enfant, 
qui  est  un  homme  très  bien  et  ce  rescapage  pro- 
jeté n'est  plus  possible...  Qu'à  cela  ne  tienne... 
La  vieille  fille  se  décide,  elle  achète  le  failli... 
Et  tout  cela,  rapide,  en  mouvement,  et  les  évé- 
nements tombent  sur  la  tête  du  spectateur.  On 
dirait  une  suite  de  coups  de  marteau  qui  vous 
mettent  dans  urie  sorte  de  peur,  de  peur  des 
coups...  C'est  très  curieux  et  vraiment  assez  neuf 
comnie  effet  produit... 

Voilà  donc  le  vrai  mérite  de  ce  jeune  auteur 
dramatique;  voilà  par  oiî  il  plaît  réellement  à 
tous  les  publics.  Mais  ce  n'est  point  par  là,  si 
j'ose  dire,  que  leg  gens  croient  cju'il  leur  plaît... 

Comme  tous  ceux  qui  cherchent  l'outrance, 
Steve  Passeur  fait  mine  de  pessimiste  et,  comme 
tous  les  pessimistes,  il  prend  l'air  de  peindre 
uniquement  la  réalité.  On  ne  trouvera  donc 
chez  lui  que  des  gens  médiocres  ou  mauvais,  des 
faibles  comme  l'esclave,  des  méchants  comme 
Lacheteuse.  Par  là,  ce  théâtre  rentre  directe- 
ment dans  la  tradition  —  ininterrompue,  au 
fond  —  du  théâtre  libre  et  toute  cette  notion 
de  la  vie  humaine  est  parfaitement  cynique... 
Mais  le  réalisme  de  jadis  s'en  tenait  à  la  réa- 
lité, en  ce  sens  qu'il  était  le  plus  souvent 
pratique.  Mais  le  réalisme  de  Steve  Pas- 
seur n'a  presque  rien  de  réel...  C'est,  si  j'ose 
dire,  une  réalité  d'imagination  et  le  tra- 
vail créateur  chez  lui  est  presque  le  même  que 
celui  de  Balzac,  toutes  proportions  gardées...  Il 
est  certain  que  rien,  dans  la  vie,  ne  se  passe- 
rait, comme  dans  la  pièce  de  Steve  Passeur  et 
que  les  personnages  qui  se  îrouvent  sous  nos 
yeux,  nous  ne  les  avons  jamais  vus...  Mai.s  eeTa 
n'importe  pas...  La  pièce  devient  sa  propre  réa- 
lité et  ces  personnages  vivent  d'une  vie  qui 
n'est  pas  la  nôtre,  mais  qui  est  tout  de  même 
une  vie.  Le  geste  romantique  du  dénouement, 
quand  Tacheteuse  expropriée  glisse  son  revolver 
sur  sa  poitrine,  situe  ce  monde  étrange  entre 
l'existence  humaine  et  la  fiction. 

Gaston  Rageot. 
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Allemagne. 

Dans  la  Deutsche  Rundschau,  fasc.  de  mai  («  Chronique 
politique  »),  «  Martcilus  »  écrit,  en  discourant  des  résul- 
tais de  la  Conférence  de  Londres  : 

((  Aujourd'hui  comme  hier,  le  droit  du  plus  fort  est  la 
seule  chose  qui  compte  dans  la  vie  internationale...  Que 
l'on  n'oublie  pas  que  l'Italie  vient  d'ajouter  à  sa  marine 
les  deux  solides  unités  qui  s'appellent  le  «  Zara  »  et  le 
«  Fiume  ».  Les  ambitions  du  fascisme  exigent,  pour 
aboutir,  une  marine  puissante.  La  marine  italienne  doit 
viser  à  couper  la  route  aux  transports  de  la  France  à 
travers  la  Méditerranée...  La  France  n'ignore  pas  le  danger 
et  elle  cherche  à  y  parer  :  cependant,  en  admettant  qu'elle 
maintienne  ses  forces  navales  au  niveau  de  celles  de  sa 
voisine,  il  reste  que  l'esprit  est  sensiblement  meilleur 
dans  les  troupes  italiennes...  «  Il  mare  nostro  »,  le  mot 
ne  vaut  plus  seulement  pour  l'Adriatique,  il  vaut  désormais 
pour  la  Méditerranée...  En  dépit  du  soin  que  prend  la 
presse  française  de  gauche  d'en  réduire  l'importance,  la 
cjuestion  demeure  entière  et  on  asesz  vu  à  la  Conférence 
de  Londres  qu'elle  revêtait  dès  à  présent  une  singulière 
gravité. 

«  Nous  ne  saurions,  quant  à  nous,  accorder  trop  d  at 
tention  aux  événements  :  nous  nous  trouvons  en  effet  en 
contact  avec  les  deux  rivaux  et  les  décisions  de  notre 
politique  sont  également  pour  les  intéresser  tous  deux  ». 

Pologne. 

«  Les  Français  boudent-ils  la  littérature  polonaise  ?  ». 
C'est,  paraît-il,  une  question  que  l'on  se  pose  sur  les  bords 
de  la  Vistule.  L'Europe  Centrale  (fasc.  27)  y  répond  ^a 
faisant  siennes  les  conclusions  à  ce  sujet  de  M.  Franck. 
L.  Schœll  dans  le  journal  La  Pologne,  conclusions  qu'olle 
tient  d'ailleurs  pour  valables  dan?  bien  d'autres  cas  qu2 
celui  des  lettres  polonaises. 

A  comparer  la  documentation  —  souvent  surprenante  — 
de  nos  amis  du  Nord  sur  noire  histoire,  nos  écrivains  1  f 
nos  artistes  à  «  nos  chétives  et  chancelantes  notions  sur 
Varsovie,  les  Jagellons  et  Mickiewiez  »,  patent  est  en  effet 
«  le  déséquilibre  »...  lequel  ne  sous-cntend  cependant  ' 
nulle  ((  bouderie  »  de  noire  part  ni  dédain  d'aucune  sorte, 
assurément. 

L'inégalité  dans  les  échanges  intellectuels  entre  les  deux 
pays  ne  s'explique-l-elle  pas  d'abord  par  l'extraordinaire 
rayonnement  de  la  pensée  française  aux  xvn«  et  xvni* 
siècles  et  par  les  partages  qui.  pour  plus  de  cent  années, 
rayèrent  la  Pologne  de  la  carte  de  l'Europe  ?  —  Ne  con- 
vient-il pas  en  outre  de  compter  avec  ceci  que  l'attention 
du  public  français  (et,  en  général,  des  Européens  qui  lisent 
notre  langue)  est  à  l'heure  présente  sollicitée  comme  ja- 
mais en  sens  divers  .►•  De  toute  évidence,  il  y  a  d'ailleurs 
lieu  de  distinguer  ici  entre  les  littératures  anglaise,  amé- 
ricaine, allemande  et  russe  et  celles  de  tels  pKiys  «  dont 
on  peut  dire  qu'ils  pèsent  d'une  masse  moins  lourde  dans 
la  vie  inlernalionale  et  intercontinentale  ».  C'est  ainsi  que 
(bien  qu'en  France,  par  exemple,  l'intérêt  soif  de  longue 
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liaditioi:  à  l'égard  des  deux  autres  grandes  nations  latines) 
les  traductions  de  l'italien  et  de  l'espagnol  ne  s'adressent 
déjà  qu'à  un  public  plus  restreint. 

La  littérature  polonaise  n'est  malheureusement  qu'une 
des  quelque  trente  autres  concurrentes  qui  se  disputent 
l'audience  %dc  l'univers.  «  La  Scandinavie  en  particulier 
est  solidement  reiranchées  derrière  un  certain  nombre  de 
prix  Nobel...  Puis,  il  y  a  les  littératures  flamande,  hollan- 
daise, tchèque,  portugaise,  etc.  »  Et  n'oublions  pas  les 
nouveaux  venus,  «  ceux  que  l'on  traduisait  pas  avant  la 
guerre....  les  Vénézuéliens  et  les  Finlandais,  les  Chinois 
et  les  Japonais  »...  Demain,  les  Turcs,  les  Persans  et  les 
Afghans... 

On  reproche  aux  Français  de  n'avoir  d'yeux  que  pour 
leur  propre  littérature...  «  alors  que  bien  souvent  ils  lisent 
davantage  Wells  et  Chesterton,  ou  Ludwig  et  Thomas 
Mann,  que  Gide  ou  Valéry  !  » 

Le  résultat  de  la  terrible  compétition  entre  les  littéra- 
tures étrangères  candidates  à  la  traduction  en  français, 
c'est  que  «  pour  les  litératures  qui  ne  sont  pas  de  grande 
consommation  mondiale,  seules  de  premier  ordre  et  d'un 
intérêt  suffisamment  général  peuvent  trouver  accueil  au- 
près des  éditeurs  parisiens,  lesquels  ne  sont  que  les 
modestos  serviteurs  du  goût  moyen  ». 

Suisse. 

Agrippa  d'Aubigné  —  dont,  à  l'occasion  du  tricente- 
naire, M.  Jean  Plattard  évoque  dans  la  Bibliotltèque  Uni- 
verselle et  Revue  de  Genève  (fasc.  de  mai)  les  dernières 
années  et  la  mort  dans  la  ville  de  Calvin  —  mena  de  front 
la  guerre,  la  politique,  l'étude,  la  poésie  et  l'apologétique. 

On  >ait  le  caractère,  à  première  vue  au  moins  un  peu 
bien  sévère,  qui  distingue  aux  yeux  de  la  postérité  cette 
haute  tt  étonnante  figure. 

Par  quoi  l'œuvre  littéraire  d'Agrippa  d'Aubigné  peut- 
elle  cependant  intéresser  notre  temps  ?  se  demande  M.  J. 
Plattard. 

Hé  !  elle  offre,  cette  œuvre,  autre  chose  «  que  des  docu- 
ment; pour  le  psychiatre,  des  singularités  pour  l'érudit  et 
des  témoignages  pour  l'histoire  des  guerres  de  religion  » 
et  elle  a  une  valeur  bonne  à  toucher  le  cœur  plus  qu'à 
piquer  la  curiosité. 

«  Sous  ce  style  inégal,  la  surprise  est  de  découvrir 
des  aspects  inattendus  dans  ce  caractère  qui  semble  au 
premier  abord  si  entier  et  si  raide.  M.  Samuel  Rocheblave 
a  noté,  dans  sa  Vie  d^un  héros,  qu'il  y  avait  chez  d'Au- 
bigné «  un  papa,  voire  un  très  bon  papa  »,  qui  prenait 
plaisir  à  conter  des  histoires  à  ses  enfants  juchés  sur  ses 
genoux.  Ce  partisan  se  révèle  animé  d'une  bonne  foi 
touchante;  ce  guerrier  que  Ton  a  plaisanté  sur  ses  gascon- 
nades  ;  cet  historien,  dont  on  a  dit  que  son  histoire  était 
vraiment  sienne  parce  qu'il  n'y  était  question  que  de  iui, 
nous  charme  par  des  aveux  d'une  candeur  imprévue  :  ii 
confesse  sans  détour  qu'il  a  fui,  qu'il  s'est  laissé  emporter 
par  une  panique,  ou  qu'il  a  manqué  un  coup  de  lu.^in, 
faute  si'aAoir  préparé  les  échelles  indispensables  à  l 'e-ca- 
iade  », 

Gacton  Chois  V. 


LES  LIVRES  NODVEADX 


Hexry    Borde.\ux,    de    l'Académie    Française.    —    L'Abbê 
Foitgne.  i  vol.  in-i8  Jésus,  277  pages.  Flammarion,  éd. 

Avec  le  chaud  coloris  qui  convient  à  Marseille  — ■  Porte 
de  VOrient,  —  Henry  Bordeaux  nous  montre  l'Abbé 
Fougne,  un  fils  du  terroir,  courant  inlassablement,  le 
chapeau  en  bataille,  de  Sainte-Anne  à  Saint-Tronc,  de  la 
rue  de  l'Estelle  à  la  rue  d'Aubagne.  Cordial  avec  tous,  il 
se  dépense  sans  compter  pour  les  pau\res,  les  malades, 
les  coupables,  les  abandonnés,  les  anormaux,  les  tout 
petits,  les  très  vieux,  les  jeunes  filles  honnêtes,  les  filles 
perdues.  H  recueille  les  uns,  soigne,  élève,  réconforte, 
place  les  autres,  réhabilite  à  force  de  charité  les  êtres  qui 
sont  tombés  le  plus  bas. 

On  ne  compte  plus  ses  fondations  :  dès  qu'il  rencontre 
une  misère,  bien  vite  il  s'en  empare.  Sa  témérité  ne 
connaît  pas  de  bornes,  sa  charité  lui  fait  faire  des  folies, 
folies  aux  yeux  du  monde,  mais  folies  que  Dieu  encourage 
et  soutient  :  «  L'abbé  Fougne  ne  fut  jamais  un  bohème 
de  la  charité.  \\  y  avait  en  lui  une  âme  d'artiste,  de 
poète.  H  était  tourmenté  du  besoin  de  créer.  »  Et  il  créa 
sans  répit  jusqu'à  sa  mort  se  donnant  lui-même  à  tous 
sans  compter. 

Ii  est  difficile  de  rencontrer  une  vie  aussi  féconde  et 
plus  admirable  que  celle  de  ce  saint  prêtre;  Henry  Bor- 
deaux nous  la  conte  avec  infiniment  d'agrément. 

M.  B. 

Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue 
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rofis.  J.  Tallandier. 
LÉON    Bocquet.    —    Léon    Deubel,    roi    de    Chimère.    B. 

Grasset. 
LicE  Clarence.  —  Sonnets  d\irigleterre  die  Thomas  Wyal 

à  Francis  Thompson.  C.  Balland. 
Ht.NRi  Chabrol.  —  La  Chair  est  forte.  Flammarion. 
F.  Cambo.  —  Les  Dictateurs.  Alcan. 
J.    Calvet.  —  L'Enfant  danis  la  littérature  française  dts 
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F.    Chaffiol-Debillemot.   —  Au   pays   des   eaux   nwrtes. 
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8é>éral  John  Charteris.  —  Le  Maréchal  Haig.  Fayot. 
André  Chancerel.  —  Les  deux  amours  de  M.  de  Tourge- 

ville.  Edit.  des  Portiques. 
Alexandre    David-Neel.    —    Initiations    lamuïques.    Edit. 
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Georges   Duhamel.   —  Scènes   de   la  vie  future.   Mercure 

de  France. 
Pierre  Domlmqie.  —  La  Commune.  Grasset. 
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Butletins  étrangers 


LE  FILM  EN  TCHECOSLOVAQUIE  EN  ir^g. 

L'année  1929  marque,  comme  d'ailleurs  les  années  pré- 
cédentes, une  hausse  dans  l'importation  des  films  élron- 
gers;  on  a  présenté  2.255  films  à  la  censure,  tandis  que 
en  1928,  il  n'y  en  eut  que  2.008.  Tous  les  pays  étrangers, 
sauf  quelques  rares  exceptions,  ont  augmenté  leur  impor- 
tation de  films.  Exception  doit  être  i'ait«  pour  le  Brésil, 
la  Suisse  et  la  Yougoslavie  qui,  ayant  envoyé  en  192S 
chacun  un  seul  film,  n'ont  pas  participé  à  celle  impor- 
tation. 

La  production  tchécoslovaque  a  augmenté  à  son  tour. 
On  a  composé  409  pièces  (en  1928,  ^98),  qui  représentent 
une  longueur  de  218.825  mètres.  Parmi  eux  figurent  30 
drames,  une  comédie,  18  documentaires  sur  rinduslrie, 
09  documentaires  sur  les  paysages,  10  films  sportifs  et  283 
films  d'actualité. 

Les  studios  tchécoslovaques  les  plus  fictifs  .«;ont  surtout 
Elekta-Journal  (avec  ses  !io.I\8i  m.  de  films);  puis  Frcros 
Degl  (29.457  m.);  Favoritfilm,  Starfilm.  Propagafilm,  etc.. 

La  plupart  des  films  importés  proviennent  des  Etals- 
Unis,  qui  ont  envoyé  967  pièces  (dont  334  drames,-  009 
comédies,  2  documentaires  sur  l'industrie,  11  films  spor- 
tifs, 71  documentaires  sur  les  paysages  et  23o  films  d'ac- 
tualités). L'Allemagne  a  exporté  en  Tchécoslovaquie  55o 
pièces  (587.847  m.),  dont  179  drames.  Suit  la  France  avec 
186  pièces  (6  de  moins  qu'en  1928).  La  Russie  a  été  Irè- 
favorisée  :  35  films  au  lieu  de  11  en  1928  (ce  .sont  surtout 
des  drames  —  25;  outre  celte  classe,  il  y  eut  0  documen- 
taires —  paysages  et  4  films  —  actualités).  Le  film  anglais 
ne  fut  pas  mal  accueilli  :  3o  films  au  lieu  de  ici  en  1928 
(dont  21  drames,  5  comédies  et  4  documentaires-paysages). 
L'Autriche  a  fourni  46  pièces  :  11  drames,  3  comédies, 
2  films  industriels,  5  films  sportifs  et  25  paysages.  Vien- 
nent ensuite  le  Danemark  (avec  7  pièces),  la  Pologne  (4), 
l'Italie  (7),  la  Norvège  (4),  la  Hollande  (2),  la  Rouma- 
nie (i)  et  le  Japon  (i). 

La  censure  a  interdit  en  1929  83  films  :  38  allemand*, 
3i  américains.  7  russes.  5  autrichiens,  i  anglais  et  i  tchéco- 
slovaque. Sur  ce  nombre  purent  être  représentée  17  films, 
après  avoir  été  modifiés.  aSS  films  sur  2.205  ont  été 
déclarés  films  éducatifs. 

Stanislas  Lyer. 
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BELGRADE.  j 

Belgrade,    la   capitale   de   l'ancien    Royaume   de    Serbie,    j 
ot  aujourd'hui,  la  capitale  du  Royaume  de  Youjsroslavie. 

Au  point  de  vue  historique,  Belgrade  présente  un  intérêt 
particulier.  Dans  l'antiquité  déjà,  il  y  avait  une  cité  à 
cet  emplacement,  puis,  plus  lard,  les  Celtes  consîruisirent 
leur   forteresse    :  Singidimum. 

Celte  cité,  dans  la  suite,  a  subi  la  domination  des  Ro- 
mains et  de  nombreuses  invasions. 

A  leur  arrivée  dans  les  Balkans,  au  ix«  siècle,  les  Serbes 
en  prirent  possession  en  lui  donnant  le  nom  de  Belgrade  : 
Cité  Blanche.  Lors  de  l'invasion  des  Turcs  en  Europe, 
Belgrade  subit  le  sort  de  tout  l'empire  serbe  du  Moyen- Age. 

Sous  ses  remparts  se  sont  brisées,  au  cours  des  siècles, 
qu'elles  vinssent  du  Nord  ou  du  Nord-Ouest,  du  Sud  ou 
du  Sud-Ouest,  toutes  les  hordes  de  conquérants  qu'avait 
attirées  sa  terre  bénie  et  fertile. 

On  sait  comment,  selon  la  fortune  des  armes,  Belgrade 
fut,  après  la  bataille  de  Kossovo;  alternativement  aux 
mains  des  Hongrois,  des  Turcs,  puis  à  nouveau  des 
Serbes,  qui  y  rentrèrent  en  1806,  sous  Karageorges,  pour 
céder  à  nouveau,  on  i8i3,  la  ville  aux  Turcs,  mais  pour, 
plus  tard,  après  avoir  été  vassaux  plus  ou  moins  autonomes 
(le  la  Turquie,  y  revenir  à  nouveau  en  maîtres  légitime?. 
Ainsi,  Belgrade  fut,  pendant  plusieurs  siècles,  le  rempart 
de  la  civilisation  occidentale  contre  l'invasion  du  Crois- 
sant. 

La  place  manquerait  ici  pour  rappeler,  même  succincte- 
ment, la  tragédie  de  Belgrade  pendant  la  grande  guerre. 
Contentons-nous  de  reproduire  la  citation  qui  accompa- 
gnait la  Croix  de  la  Légion  d'honneur  qu'en  192 1  le 
Gouvernement  français  faisait  remettre  à  la  ville  martyre  : 
«  L'une  des  première^  et  des  plus  illustres  victimes  de 
«  la  grande  guerre,  dont  la  population,  malgré  les  bom- 
<(  bardenienls  et  l'occupation  ennemie,  n'a  cessé  de  faire 
<(  preuve  d'une  bravoure  sans  défiiillance  ;  fut  le  magni- 
a  tique  symbole  de  la  résistance,  puis,  de  la  victoire,  d'une 
<(  nation  h<'roïque  décidée  à  ne  pas  périr.  » 

Se  trouvant  sur  la  ligne  du  Simplon-Oricnt-Express. 
à  58  heures  de  Paris,  située  sur  un  plateau  élevé  dominant 
les  vastes  plaines  du  Srem  et  de  la  Voïvodina,  au  conlluenl 
de  deux  grands  fleuves  navigables,  la  Sava  et  le  Danube, 
au  centre  de  régions  extrêmement  fertiles,  Belgrade,  après 
avoir  joué  dans  le  passé  un  rôle  si  considérable  au  point 
de  vue  historique,  est  aujourd'hui  le  siège  des  hautes 
institutions  politiques,  intellectuelles,  économiques  et  fi- 
nancières du  Royaume  de  Yougoslavie. 

Belgrade,  qui  compte  actuellement  xme  population  d'en- 
viron aSG.ooo  habitants,  —  c'est-à-dire  plus  du  double 
d'avant-guerre,  —  par  sa  situation  géographique  et  par  ses 
oomnuuiica lions  ferroviaires  et  fluviales,  constitue  un  véri- 
table carrefour  international  au  point  de  vue  commercial. 
De  ce  fait,  elle  est  devenue,  aujourd'hui,  le  trait  d'union 
pour  le  développement  des  relations  économiques  entre 
l'Occident  et  l'Orient. 

Ce  rôle  l'a  amenée  à  réaliser  des  progrès  rapides  au  point 
de  vue  de  l'embellissement  et  des  constructions  de  grands 
immeubles  qui  donnent  à  l'heure  actuelle,  à  la  ville  de 
Belgrade,  l'aspect  d'une  cité  moderne.  Elle  détient,  en 
effet,  le   record  à  ce  point  de  vue. 

Les  destructions  occasionnées  par  le  bombardement,  les 
dévastations  et  le  pillage  méthodiques  auxquels  se  sont 
livrés  les  Austro-Allemands  au  cours  de  la  guerre  euro- 
péenne, ne  permettaient  pas  d'espérer' une  reconstruction 
aussi   rapide.  D'après  les  données  statistiques  de   la   com- 


mission de  construction  de  la  municipalité  belgradoise-. 
on  a  construit  à  Belgrade,  pendant  la  période  de  «1919  à 
1928,  plus  de  3.000  nouveaux  immeubles  avec  à  peu  près 
dix  mille  appai'tements  (29.000  chambres  et  5.3oo  salles  de 
Lain),  i.i4o  magasins  de  vente,  210  salles  publiques,  56- 
rcstaurants  et  535  locaux  divers.  La  valeur  totale  de  c«s 
constritctions  est  évaluée  à  2  milliards  de  dinars  environ. 
L'Etat  a  fait  construire  également  de  spacieux  bâtiments 
pour  les  diverses  administrations  publiques.  L'industrie 
liôlelière  a,  de  même,  fait  de  grand*  progrès.  Il  existe^ 
notamment,  à  Belgrade,  plusieurs  hôtels  de  premier  ordre,.. 
aMc  tout  le  confort  moderne. 

Citons  parmi  les  institutions  et  les  organismes  qui  sont 
cnucenlrés  à  Belgrade,  résidence  de  Sa  Majesté  le  roi 
Alexandre  :  les  Ministères,  les  Hautes-Cours  de  Justice^ 
ILniversilé,  l'Ecole  Polytechnique,  plusieurs  lycées  et 
écoles  professionnelles,  l'Académie  des  Sciences,  les  Musées 
nationaux,  la  Bibliothèque  Nationale  et  le  Théâtre  National,. 
l'Association  littéraire  serbe,  puis  la  Banque  Nationale,  lo 
Crédit  Foncier  du  Royaume  de  Yougoslavie,  la  Caisse- 
d'Epargne  Postale,  enfin  de  grandes  Institutions  écono- 
miques, telles  que  la  Chambre  de  Commerce  de  Belgrade, 
la  Chambre  de  l'Industrie,  la  Chambre  des  Métiers,  l'Asso- 
cialion  des  Industriels,  la  Bourse.  Mentionnons  encore  les 
))iihiis  luxueux  des  grands  Etablissements  do  Banque,  les 
Ilôlels  des  grands  journaux,  etc.. 

Quand,  averti  de  l'histoire  de  la  ville,  on  se  promène 
dans  les  rues  de  Belgrade,  on  y  éprouve  une  sensation 
que  l'on  oublie  difficilement  ;  celle  de  s'être  trouvé  en 
un  des  points  spécifiques  du  contact,  pour  ne  point  dire 
du  heurt,  de  deux  civilisations  :  celle  de  l'Occident,  celle 
de  l'Orient.  Ce  contraste  se  trouve  non  seulement  dans 
l'aspect  général  des  rues,  mais  encore  dans  le  costume, 
cl  le  voyageur  venant  d'Occident  reste  souvent  émerveillé 
à  suivre  du  regard  les  groupes  harmonieux  circulant  dans 
lu  capitale,  en  des  coutumes  admirablement  pittoresques. 

Le  joli  parc  de  Kalénw^gdan  d'où  l'on  domine  l'immense 
{Kiuorama  qu'est  la  réunion  de  la  Sava  au  Danube,  les 
Inudes  brunes  à  perte  de  vue  et  les  fortes  collines  danu- 
bicimos,  allongées  au  bord  du  fleuve  comme  des  femmes 
;uix  formes  pleines  qui  viendraient  se  brunir  au  soleil, 
Toplchider,  le  grand  parc  près  de  Belgrade,  le  mont  boisé 
Avala,  où  se  trouve  la  tombe  du  Héros  Inconnu,  sont  de 
jolis  buts  de  promenade. 

Avec  ses  institutions  spéciales,  correspondant  aux  grands 
inlérêts  du  pays  tout  entier,  Belgrade  est,  aujourd'hui,  à 
la  lois  la  capitale  nationale,  économique  et  intellectuelle 
lie  tous  les  Yougoslaves, 

B.   B.  M. 
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LES  COLONIES  FRANÇAISES 

ET  L'EXPOSITION  D'ANVERS. 

Les  colonies  françaises  qui  sont  actuellement  en  Extrême 
Asie  l'objet  d'une  certaine  inquiétude,  sont  à  l'honneur^ 
par  contre,  en  Europe  et  en  Afrique  du  Nord. 

Tandis  qu'à  Alger,  à  la  faveur  des  belles  fêtes  du  Ccn- 
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tennire  de  la  Conquête  de  l'Algérie,  la  Fronce  et  le  monde 
se  rendent  compte  officiellement,  et  avec  quelque  surprise 
dirait-on.  de  l'importance  magniiiquo  de  notre  oeuvre,  de 
celle  de  nos  colons,  de  bos  religieux,  de  nos  soldats,  des 
familles  qui  vivent  là-bas,  faisant  la  meilleure  des  coloni- 
sations; de  l'étendue  de  notre  empire,  enfin,  à  Anvers, 
d'autre  part,  vient  de  s'ouvrir  une  «  Exposition  coloniale, 
maritime  et  d'art  flamand  »  qui  a  été  inaugurée  le  26  avril 
dernier,  par  S.  M.  Albert  P"",  Roi  des  Belges  et  qui  met  en 
relief  entre  autres  efforts,  l'œuvre  de  la  France  dans  tout 
son  empire  colonial. 

C'est  à  l'occasion  de  la  célébration  du  Centenaire  de 
son  indépendance  nationale  que  la  Belgique,  en  principe, 
a  décidé  de  faire  cette  manifestation,  mais  il  semble  bien 
qu'elle  ait  voulu  surtout  faire  ressortir  l'importance  de 
son  port,  comme,  d'autre  part,  la  magnifique  ceuvre  colo- 
niale accomplie  par  elle  au  Congo.  Le  Gouvernement 
belge  en  accordant  son  patronage  à  une  Section  horticole 
et  agricole,  a  voulu  montrer  aussi  combien  ces  deux  bran- 
ches de  l'activité  économique  avaient  pris  l'écemment  de 
l'importance  en  Belgique. 

Pour  souligner  la  valeur  que  la  Belgique  attache  à 
son  domaine  colonial,  disons  que  le  hall  des  colonies 
chcs  de  l'activité  économique  avaient  pris  récemment 
d'importance  en  Belgique. 

On  sait  que,  en  même  temps  que  l'Exposition  d'Anvers, 
se  tient  à  Liège,  une  Exposition  de  machines,  métallurgie 
et  objets  fabriqués  :  à  Anvers,  ont  été  réservés  les  trans- 
ports, marine,  aviation  et  les  colonies,  ainsi  que  l'art 
flamand  qui  eut  son  berceau  dans  ce  grand  port. 


Vingt-huit  pays  avaient  été  invités  par  la  Belgique  à 
participer  à  l'Exposition  d'Anvers,  parmi  lesquels  il  con- 
vient de  citer  en  particulier  l'Angleterre,  la  Hollande, 
l'Italie  et  la  France;  ce  dernier  pays  a  élevé,  outre  son 
magnifique  «  Palais  de  Paris  »  et  ses  «  Caves  de  France  », 
installés  dans  un  fort,  deux  immenses  palais,  consacrés, 
l'un  aux  Sections  de  la  Marine  marcluuide,  des  transports, 
industries  diverses,  l'autre,  tout  entier,  à  une  exposition 
coloniale  française  qui  se  trouve  être  une  sorte  de  préface 
à  la  grande  exposition  coloniale  qui  se  tiendra  à  Paris, 
en  igSi. 

Cette  Exposition  Coloniale  Française  à  Anvers  compte 
parmi  les  plus  intéressantes  qui  aient  été  organisées.  Si 
nous  en  parcourons  les  divers  stands,  nous  remarquons 
d'abord  la  participation  de  l'Afrique  Equatoriale  Française, 
voisine  du  Congo  Belge,  et  qui  est  particulièrement  bril- 
lante. Une  grande  salle  décorée  d'une  frise,  inspirée  des 
multiples  branches  de  l'activité  locale,  contient  des  vues  ca- 
ractéristiques du  pays,  présentées  sous  forme  de  photogra- 
phies sur  verre  en  couleurs.  Tandis  que  de  très  beaux  spéci- 
mens de  bois  rares  du  Gabon  sont  livrés  à  l'admiration  des 
visiteurs,  une  très  copieuse,  intelligente  et  précise  docu- 
mentation est  mise,  d'autre  part,  à  leur  disposition.  On 
trouve,  en  particulier,  parmi  ces  documents,  de  très  com- 
plets renseignements  sur  l'état  d'avancement  du  chemin 
de  fer  «  capital  »,  du  Congo  à  l'Océan. 

L'Algérie  est  évoquée  par  deux  dioramas  de  Bouchaud 
«  Vue  d'Alger  »  et  «  Vue  de  Ghardaia  au  clair  de  lune  ». 
Là  encore,  il  faut  noter  la  documentation  très  complète 
qui  permet  d'apprécier  en  particulier  les  relations  écono- 
miques entre  la  Belgique  et  notre  belle  possession  d'Afrique 
du  Nord. 


La  Tunisie  met  en  relief  les  spécimens  de  ses  cidt^ires, 
de  ses  arts  et  montre  IVeuvre  accomplie  par  la  France 
depuis  cinquante  ans. 

Le  Maroc,  de  même,  donne  la  mesui-e  du  magnifique 
e-^or  qu'il  a  su  prendre  en  moins  de  vingt  ans  dan>  tous 
les  domaines. 

La  salle  consacrée  à  Madagascar,  toute  décorée  de  scènes 
originales  de  la  vie  malgache,  contient  une  belle  collec- 
tion de  gemmes  et  des  spécimens  très  curieux  de  l'art 
pictural  et  sculptural  malgache,  ainsi  que  toute  une  série 
d'échantillons  de  ses  produits  coloniaux.  Là  errcorc,  une 
documentation  remarquable  et  bien  présentée  complète  et 
éclaire  la  leçon  donnée  dans  les  stands. 

La  section  de  l'Indo-Chine,  où  se  remarque  une  très 
belle  collectiorl  de  cartes  et  plans  urbains  qui  soulignent 
les  progrès  réalisés  par  la  France  en  ce  qui  concerne 
l'aménagement  des  villes  cl  l'hygiène,  présente  de  nom- 
breux spécimens  de  ses  produits  agricoles  et  miniers  (riz, 
café,   charbon,  etc.,  etc.). 

Les  autres  colonies  françaises  ne  sont,  d'ailleurs,  pas 
oubliées;  citons,  parmi  les  plus  remarquables  des  autres 
stands,  celui  de  l'Afrique  Occidentale  Française  et  celui  de 
ia  Nouvelle-Calédonie. 


L'Exposition  d'Anvers  est,  ainsi  que  nous  le  disions 
précédemment,  une  Eîxposition  Internationale  Coloniale 
Maritime  et  d'Art  Flamand.  La  Section  française  de  cette 
Exposition  est  placée  sous  le  haut  patronage  du  Ministre 
du  Commerce  et  de  l'Industrie,  assisté  de  ses  collaborateurs, 
et  ainsi  que  sous  celui  des  Ministres  des  Colonies,  de  la 
Marine,  de  la  Marine  Marchande,  de  l'Agriculture  et  celui 
du  Haut-Commissaire  du  Tourisme. 

Le  Comité  d'organisation  de  la  Section  Française  de 
l'Exposition  a  pour  Président  le  Baron  Tliénard  et  peur 
Vice-Présidents  MM.  François-Marsal ,  ancien  Président  du 
Conseil,  Paul  Jourdain,  Sénateur,  l'Amiral  Lacaze,  ancien 
Ministre,  Georges  Philippar,  Président  du  Comité  Central 
des  Armateurs  de  France  et  des  Messageries  Maritimes, 
Gaston  Menier,  Sénateur,  Fontaine  et  du  Vivier  de  Streel. 
On  sait  que,  certaines  de  ces  hautes  personnalités  ont  déjà 
pris,  avec  succès,  une  part  très  active  à  l'organisation 
d'autres  expositions  françaises  à  l'Etranger. 

Nous  avons  dit,  ici  même,  les  magnifiques  résultats  de 
l'Exposition  française  organisée,  l'an  dernier,  au  Caire 
par  M.  Georges  Philippar,  Président  des  Messageries  Mari- 
limes,  que  nous  retrouvons  cette  année  parmi  les  organi- 
sateurs de  l'Exposition  d'Anvers. 

Ajoiitons  que  le  groupe  de  la  Navigation  a  été  placé 
sous  la  présidence  de  M.  Maurice  Tillier,  Administrateur- 
Directeur  de  la  Compagnie  Générale  Transatlantique,  et 
que  le  Groupe  des  Colonies  a  pour  Président  M.  Henri 
Gourdon,  ancien  Inspecteur  Général  de  l'Instruction  Pu- 
blique en  Indo-Chine. 

Nous  aurons,  d'ailleurs,  à  reparler  de  cette  Exposition 
à  propos  de  la  Semaine  Française,  qui  doit  se  tenir  à 
Anvers,  en  juillet  prochain. 


Le  Gérant  :  M.  Heda» 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Paria. 


Les  manuscriU  non  insérés  ne  sont  poj  rendu». 
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21  JUIN  1930 


L'EXPEDITION  D'ALGER:  1830 


Nous  présentons  ici  des  extraits  des  mémoires 
du  baron  Tupinier. 

Né  à  Tournus  en  1779,  ^^  entra  avec  une  dis- 
pense d'âge  à  l'Ecole  Polytechnique,  oii  il  fit 
partie  de  la  première  promotion.  Il  en  sortit 
comme  ingénieur  hydrographe,  et  fut  un  des 
cinq  ingénieurs  chargés  de  la  construction  de 
la  flottille  du  camp  de  Boulogne,  En  i8o5,  il  fut 
envoyé  à  Venise  pour  diriger  les  grands  travaux 
de  l'arsenal.  Il  consacra  dix  années  à  la  régéné- 
ration de  l'arsenal  vénitien.  Son  nom  est  resté 
célèbre  dans  cet  établissement,  où  l'on  conserve 
ses  manuscrits  et  ses  plans.  Directeui  des  ports 
sous  la  Restauration,  il  prépara  l'expédition 
d'Alger.  Deux  fois  ministre  de  la  Marine  sous  la 
Monarchie  de  Juillet,  pair  de  France,  grand  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur,  il  fut  mis  à  la  ré 
traite  par  la  révolution  de  18^8.  Il  employa  ses 
loisirs  à  écrire  ses  mémoires  et  mourut  en  i85o, 
à  Paris.  M.  Charles  Dupin  prononça  son  éloge  à 
la  cérémonie  des  obsèques  le  3  décembre  i85o. 

Henri  Baraude. 


Une  affaire  grave  préoccupait  à  cette  époque 
lé  gouvernement. 

Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  depuis  que 
le  dey  d'Alger  avait  insulté  grossièrement  le 
Consul  de  France  dans  une  de  ses  audiences 
publiques.  Aucune  réparation  n'avait  encore  été 


obtenue  pour  cette  violation  scandaleuse  du  dr^T^it 
des  gens. 

Une  escadre  français  bloquait  les  ports  de  la 
régence  ;  mais  le  blocus  ne  conduisait  à  rien  ;  il 
était  même  arrivé  que  le  commandant  de  l'es- 
cadre, s'étaiit  présenté  comme  parlementaire 
pour  essayer  d'amener  le  dey  à  de  meilleurs 
sentiments,  avait  été  canonné  par  les  batte- 
lies  du  port,  au  moment  011  son  vaisseau  s'en 
éloignait. 

L'opinion  publique  accusait  le  gouvernement 
d'insouciance  et  de  mollesse,  l'honneur  de  la 
France  exigeait  qu'elle  tirât  une  vengeance 
éclatante  du  pirate  présomptueux  qui  semblait 
vouloir  braver  sa  puissance.  On  citait  l'expédi- 
tion de  lord  Exmouth  comme  un  exemple  de  ce 
que  les  Anglais  savaient  faire  quand  leur  sus- 
ceptibilité nationale  se  trouvait  éveillée.  Ce 
qu'avaient  fait  les  canons  de  l'Angleterre,  les 
nôtres  pouvaient  le  faire  avec  le  même  succès. 
Le  souvenir  des  leçons  données  aux  Algériens 
par  Duquesne  était  d'ailleurs  très  propre  à  nous 
inspirer  une  entière  confiance  dans  les  résultats 
d'une  expédition  sérieuse,  si  on  se  déterminait 
enfin  à  l'entreprendre. 

D'un  autre  côté,  le  ministère  entrevoyait 
dans  le  bruit  que  ferait  une  expédition  de  ce 
genre,  un  moyen  de  distraire  l'attention  pu- 
blique des  tristes  débats  dans  lesquels  la  poli- 
tique intérieure  se  trouvait  engagée  et  dont  on 
pouvait  à  bon  droit  redouter  les  conséquences. 
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Cependant,  avant  de  prendre  à  ce  sujet  une 
détermination  définitive,  on  voulut  examiner 
avec  soin  les  questions  relatives  au  choix  à  faire  j 
entre  les  différents  jnoyens  d'attaquer  Alger,  de 
façon  à  faire  payer  au  dey  les  frais  dune  guerre 
que  sa  conduite  seule  avait  rendue  nécessaire. 

Une  Commission,  réunie  sous  la  présidence 
du  lieutenant  général  comte  de  Loverdo,  fut 
chargée  de  préparer  un  travail  complet  sur  cette 
matière.  Je  reçus  l'ordre  d'y  représenter  la  ma- 
rine de  concert  avec  M,  le  contre-amiral  baron 
de  Mackau,  devenu  mon  collègue,  dans  les  bu- 
reaux du  ministère  en  qualité  de  directeur  du 
personnel . 

Les  discussions  de  la  Commission  s'établirent; 
dès  le  début,  sur  les  propositions  développées 
dans  un  excellent  mémoire  rédigé  sur  les  lieux 
mêmes  par  M.  Boutin,  chef  de  bataillon  du  gé- 
nie que  l'empereur  Napoléon  avait  chargé  au- 
trefois de  la  mission,  difficile  autant  que  dange- 
reuse, d'aWer  explorer  les  alentours  d'Alger  et 
de  dresser  un  plan  d'attaque  de  cette  place  pour 
le  cas  où  la  France  cesserait  d'être  en  paix  avec 
le  dey. 

Sauf  de  légères  modifications,  le  plan  proposé 
par  le  commandant  Boutin  fut  trouvé  très  bon  ; 
il  ne  restait  d'incertitude  que  sur  les  moyens 
à  employer  pour  porter  en  Afrique  l'armée    qui  ', 
serait  chargée  de  l'expédition. 

*Les  séances  ée  la  Commission,  malgré  !e  se- 
c,ret  dont  elles  étaient  enveloppées,  donnaient 
heu  au  dehors  à  des  discussions  fort  animées. 
Dans  la  marine,  les  officiers  généraux  les  plus 
accrédités  repoussaient  avec  force  l'idée  d'une 
entreprise  que  l'état  de  la  mer,  si  souvewt  hou- 
leirse  à  la  côte  d'Afrique,  pouvait  rendre  désas- 
treuse. De  mon  côté,  je  soutenais  que  nous 
avions  mauvaise  grâce  d'accueillir  cette  objec- 
tion. L'histoire  attestait  que  si  les  diverses  expé- 
ditions tentées  contre  Alger  dans  les  siècles  pi^- 
cédcnts,  avaient  été  manquées,  les  difficultés  du 
débarquement  n'y  avaient  contribué  en  rien, 
puisque  toujours  les  .armées  expéditionnaires 
avaient  été  mises  à  terre  sans  ancun  obstacle 
sérietix.  11  était  donc  évident  qu'en  choisissant 
bien  l'endroit  de  la  côte  sur  lequel  on  voudrait 
opérer  et  l'époque  de  l'année  où  la  mer  y  e^ 
calme  le  plus  longtemps,  on  devait  espérer  {ue 
nos  marins,  non  moins  habiles  que  leurs  de- 
vanciers, obtiendraient  le  même  succès. 

Cependant,  le  temps  s'écoulait  et  il  tardait 
au  gouvernement  de  prendre  un  parti:  j'avais 
tout  à  fait  rangé  à  mon  opinion  M.  le  baron 
d'ITaussez  ;  elle  était  également  partagée  par  le 
ministre  de    la    Guerre,  M.    le  comte  de  Pxmr- 


mont,   à  qui  le  commandement  de   l'armée  de 
terre  était  réservé  si  l'expédition  avait  lieu. 

Dans  l'espoir  d'en  finir,  la  Commission  fut 
convoquée  à  une  conférence  chez  M.  le  prince 
de  Polignac,  à  laquelle  les  officiers  généraux  de 
la  Marine  qui  se  trouvaient  à  Paris  furent  invi- 
tés à  se  rendre.  J'engageai  M,  d'Haussez  à  y  faire 
ai)peler,  pour  donner  des  renseignements, 
MAI.  Dupetit-Thouars  et  Gay  de  Taradel,  capi- 
taine de  frégate  qui  avaient  récemment  com- 
mandé des  bricks  dans  la  division  chargée  du 
blocus  d'Alger. 

Ces  deux  officiers  déclarèrent  que,  pendant 
de  longues  croisières  qu'ils  venaient  de  faire 
devant  Alger,  ils  avaient  rencontré  de  nom- 
breuses circonstances  où  il  eût  été  facile  d'opé- 
rer un  débarquement  sur  les  plages  voisines  ; 
(piune  opération  de  ce  genre  présenterait  tou- 
jours des  difficultés  ;  mais  qu'avec  les  précau- 
tions dont  les  marins  avaient  l'expérience,  on 
parviendrait  aisément  à  en  triompher  ;  qu'au 
surplus,  les  mois  de  mai,  juin  et  juillet  étaient. 
ceux  pendant  lesquels  les  coups  de  vent  étaient 
le  moins  à  redouter  et  où  l'état  de  la  mer  serait 
le  plus  favorable  pour  une  pareille  opération. 
M'appuyant  sur  cette  déclaration,  j'insistai  for- 
tement sur  l'opinion  que  j'avais  émise  dans  le 
sein  de  la  commission.  Mais  je  fus  rudement 
combattu  par  plusieurs  des  amiraux  présents  ; 
l'un  d'eux  alla  jusqu'à  déclarer  qu'il  regardait 
l'entreprise  projetée  comme  tout  à  fait  témé- 
raire ;  que  les  chances  défavorables  en  seraient, 
suivant  lui,  dans  la  proportion  de  99  «ur  100, 
et  qu'il  faudrait  s'attendre  à  une  effroyable  ca- 
laslrophe  si  on  ne  décidait  à  braver  de  pareils 
d  angers . 

La  conférence  se  termina  sans  que  les  mi- 
nistres fissent  connaître  leur  résolution  ;  ils  se 
léservaient  encore  d'en  délibérer  entre  eux  en 
présence  du  roi. 

Mon  titre  de  conseiller  d'Etat  me  donnait 
accès  aux  réceptions  du  matin  aux  Tuileries,  et 
j'en  avais  profité  deux  ou  trois  fois' pour  aller 
présenter  mes  hommages  au  roi.  Dans  ces  ré- 
ceptions, M.  le  dauphin  était  le  seul  ([ui  entre- 
prît d'avoir  avec  moi  une  conversation  un  peu 
suivie  sur  les  affaires  de  la  marine.  Je  lui  avais 
été  présenté  comme  directeur  des  ports  et,. en  sa 
qualité  d'amiral  de  France,  il  m'adressait  de 
nombreuses  questions  sur  l'état  de  nos  forces 
navales  et  sur  le  matériel  maritime.  Quant  au 
roi,  à  :\ladame  la  dauphine  et  à  Madame  la  du- 
chesse de  Berry,  je  me  bornais  à  leur  faire  une 
révérence,  qui  était  toujours  accueillie  poli- 
ment, mais  sans  mot  dire. 
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Je  fus  agréablement  surpïis  de  recevok  pour 
la  premièrer  fois  une  invitaticaa  au  Cercle  du  roi. 
Mon  éloiiiiement  î\û  plus  grand  encoi/e  quand 
je  vis  Sa  Maje&té  s'approcher  de  moi  et  m'appe- 
lant  par  mon  mom,  me  témoigner  sa  satislae- 
tion  de  mes  services  dont  M.  le  dauphin  lui  avait 
rendu  compte. 

Le  mot  de  cette  énigme  me  fut  donné,  €j[uel- 
ques  instants  après,  par  le  m,inistre  de  la  Guerre, 
M.  de'  Bourmont,  qui  m'aborda  de  l'air  le  plus 
satisfait,  en  me  disant  :  «  Eh  bien,  l'expédition 
aura  lieu  et  c'est  à  vous  que  nous  le  devons  1  » 

Le  lendemain,  le  ministre  de  la  Marine  me 
confirma  le  fait  en  m'annonçant  que,  sous  peu 
de  jours,  une  résolution  définitive  serait  prise 
et  qu'en  attendant  il  désirait  avoir  mon  avis  sur 
les  meifleures  dispositions  à  prendre  pour  que 
tous  les  préparatifs  dé  l'expédition  pussent  être 
faits  en  trois  mois,  au  plus. 

Je  me  concertai  aussitôt  avec  M.  le  baron  de 
Mackau  pour  faire  marcher  de  front  les  mesures 
relatives  au  personnel  de  l'expédition  et  celles 
qui  concernaient  le  matérieL 

Le  7  février  i83o,  la  résolution  du  Cabinet  fut 
décidément  arrêtée  et  le  8,  des  ordies  furent 
envoyés  dans  tous  les  jJurts  pour  armer  les  vais- 
seaux, et  les  frégates  qui  s'y  trouvaient  en  étal 
daller  à  la  mer.  Les  préfets  maritimes  furent 
cliargés-  en  même  temps  de  passer  des  marchés 
avec  les  armateurs  dont  les  navires  seraient  ju- 
gés propres  à  servir  au  transport  des  nnmitions 
lie  guerre.  Une  activité  dont  la  tradition  sem- 
blait perdue  se  développa  aussitôt  dans  tous  nos 
arsenaux  ;  il  y  eut  entre  les  ports  une  sorte 
d'émulation  qui  tourna  au  profit  de  la  célérité 
des  opérations  ;  pas  une  seule  objection  ne  fut 
élevée  au  sujet  de  l'excès  des  travaux  ordonnés  : 
piutout,  on  promit  de  faire  en  sorte  qu'ils 
fussent  terminées  pour  l'époqiue  indiquée. 

Consulté,  ainsi  que  M.  le  baron  de  Mackau. 
]>ar  le  ministre,  sur  le  choix  de  l'officier  général 
de  la  marine  qu'on  chargerait  de  commander 
l'armée  navale,  nous  tombâmes  d'aecord  pour 
lui  conseiller  de  désigner  le  vice-amiral  Duperré 
q,ui  était  alors  préfet  maritbne  à  Brest.  On  avait 
d'abord  pensé  à  donner  cette  mission  à  M.  de 
Rigny  ;  il  se  trouvait  à  la  mer  dans  le  voisi- 
nage ;  les  bâtiments  de  l'escaxlrc  du  Levant,  dont 
il  avait  alors  le  commandement,  auraient  pu 
former  le  noyau  de  celle  qu'il  s'agissait  de  réu- 
nir à  Toulon.  Mais  les  préventions  qu'avait  exci- 
tées €ontj;e  cet  of.fîcier  général  son  refus  d'en- 
trer dans  le  ministère  n'étaient  pas  encore  effa- 
cées, on  donna  la  préférence  au  vice-amiral  Du- 


perré et  il  reeuit  l'ordre  de   venir   sans  délai  à 
Paris. 

Aussitôt  qu'il  y  fut  arrivé,  je  le  mis.  au  cou- 
rant de  ce  qui  avait!  été  dit  pour  et  contre  l'expé- 
diti©»  dans  la  conférence  tenue  chez  le  prince 
de  Polignac.  11  parut  d'abord  se  ranger  à  l'avis 
des  opposants  dont  il  trouvait  les  objections  ti"ès 
fortes  ;  et  ce  fut  dans  ce  sens  qu'il  en  parla  dans 
sa  première  entrevue  avec  M.  le  baron  d' Haus- 
sez.. Mais,,  après  un  peu  de  réflexion,  il  envi- 
sagea l'affaire  sous  un  tout  autre  point  de  vue. 
Le  ministre  lui  ayant  donné  l'assurance  que  le 
commandement  de  l'escadre  resterait  entière- 
ment indépendant  de  celui  de  l'arniée  expédi- 
tionnaire, qu'il  serait  le  maître  de  dresser 
comme  il  l'entendrait  le  plan  de  l'opération  dont 
il  aurait  seul  la  responsabilité  ;  et  qu'enfin  tout 
ce  qu'il  demanderait,  soit  en  moyens  matériels, 
soit  en  assistance  personnelle,  pour  en  assurer  le 
succès,  lui  serait  accordé  sans  difficulté  ;  il  n'hé- 
sita plus  à  se  charger  de  cette  grande  et  hasar- 
deuse entreprise. 

Pendant  qu'elle  se  préparait  avec  le  concours 
empressé  de  tous  les  officiers  civils  et  militaires 
attachés  à  nos  arsenaux  maritimes,  les  affaires 
intérieures  prenaient  chaque  jour  un  caractère 
plus  inquiétant.  Une  ordonnance  royale  du 
6  janvier  avait  convoqué  les  deux  Chambres 
pour  le  2  mars,  mais  le  19  de  ce  mois,  après  que 
la  Chambre  des  Députés  eut  présenté  au  roi  la 
célèbre  adresse  des  221,  la  session  ayant  été  pro- 
rogée au  I"'"  septembre,  le  bruit  se  répandit  aus- 
sitôt qu'une  dissolution  prochaine  de  cette 
Chambre  amènerait  de  nouvelles  élections.  Puis 
on  parlait  d'un  coup  d'Etat  comme  du  seu^ 
moyen  de  faire  cesser  le  dissentiment  profond 
qui  venait  d'e  se  manifester  entre  lia  Chauîbre 
des  députés  et  le  gouvernement.  Une  sombre  in- 
(jiuiétude  était  répandue  partout. 

Au  eommenoement  d'avril,  M.  le  baron 
d'Haussez  m'annonça  qu'il  avait  l'jntentdon  d'al- 
ler visiter  les  p<(3rts  avec  M.  le  contre-amiral  ba- 
ron de  Mackau  et  moi. 

Nous  partîmes  en  eff-et  quelques  jours  après 
pour  Cherbourg,  qui  semblait  être  devenu  le 
principal  i>oint  de  mire  des  ministres  de  la  Ma- 
rine quand  ils  entreprenaient  de  voyager. 

Revenus  à  Paris  après  une  absence  de  peu  de 
jours,  notre  plan  de  campagne,  au  lieu  de 
s'éttendre  à  tous  les  ports,  comme  le  ministre 
r avait  dit  d'abord,  se  restreignit  tout  d'un  coup 
à  la  visite  de  Toulon,  où  nous  aurions  pour  l>Ht 
d'inspecter  l'escadre  que  M.  le  vice-amiral  Du- 
perré y  organisait  avec  une  activité  qui  tenait 
(hi  prodige. 
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Bientôt,  j'appris  que  ce  voyage  coïnciderait 
avec  celui  que  Monseigneur  le  dauphin  proje- 
tait de  faire  pour  le  même  objet,  sans  pourîant 
que  nous  dussions  faire  partie  de  sa  suite.  II 
était  convenu  que  nous  le  précéderions  sur  quel- 
ques points  importants,  notamment  à  Marseille 
et  à  Toulon. 

Au  fond,  l'expédition  d'Alger,  n'était  que  le 
prétexte  plausible  de  cette  longue  promenade 
du  fils  du  roi  et  du  ministre  de  la  Marine  ;  le 
but  réel  en  était  bien  plutôt  d'exercer  sur  l'opi- 
nion publique  une  influence  qui  pût  être  favo- 
rable au  gouvernement  dans  les  élections  dont 
l'époque  n'était  pas  encore  fixée,  mais  que  tout 
le  monde  considérait  comme  devant  être  pro- 
chaine. 

Dans  celte  intention,  au  lieu  de  suivre  la  route 
la  plus  directe,  le  ministre  dirigea  successive- 
ment ses  visites  vers  plusieurs  chefs-lieux  de  dé- 
partements et  d'arrondissements,  oii  il  comptait 
se  faire  porter  comme  candidat  à  la  députation. 
Dans  plusieurs  de  ces  villes,  il  avait  exercé  de 
hautes  fonctions,  on  y  gardait  un  souvenir  re- 
connaissant de  sa  bonne  administration  ;  aussi 
partout  il  fut  reçu  avec  les  marques  les  plus  tou- 
chantes d'affection  et  de  respect.  A  Grenoble  et 
à  Nîmes,  l'empressement  public  se  fit  particu- 
lièrement remarquer  ;  chacun  s'évertuait  à  rap- 
peler quelques  circonstances  de  l'époque  oii 
M.  U'Haussez  y  était  préfet  et  à  montrer  les  éta- 
blissements utiles  dûs  à  ses  soins  éclairés. 

Â  Grenoble,  il  se  rendit  seul  chez  M.  de  Chan- 
telauze,  premier  président  de  la  cour  royale. 
Plus  tard,  on  sut  que  cette  visite  avait  eu  pour 
principal  objet  de  presser  Thonorable  magis- 
trat d'accepter  un  portefeuille  dont  l'offre  lui 
avait  été  faite  inutilement  quelques  mois  aupa- 
ravant. 

Nous  étions  depuis  vingt-quatre  heures  à  Mar- 
seille quand  M.  le  dauphin  y  arriva. 

l'essaierais  en  vain  de  peindre  la  joie  qui  se 
manifesta  dans  la  population  de  cette  ville 
quand  le  prince  y  fit  son  entrée  ;  les  femmes 
surtout  exprimaient  leur  enthousiasme  par  les 
plus  bruyantes  acclamations,  leur  ivresse  allait 
jusqu'à  la  folie. 

Le  port  de  Marseille  venait  d'être  tenu  dans 
une  activité  inaccoutumée  pour  les  préparatifs 
de  l'expédition  d'Alger.  Les  navires  affrétés  dans 
les  principaux  ports  de  la  Méditerranée  y  avaient 
été  réunis  afin  d'y  être  installés  de  manière  à 
pouvoir  servir  au  transport  des  chevaux,  des 
poudres  et  de  toutes  les  munitions  de  guerre 
dont  l'armée  expéditionnaire  devait  être  pour- 


vue. Les  derniers  de  ces  navires  allaient  partir 
pour  Toulon  quand  nous  les  visitâmes. 

Notre  arrivée  dans  ce  dernier  port  précéda  de 
quelques  heures  seulement  celle  de  Monsei- 
gneur le  Dauphin.  Le  ministre  attendit  le 
prince  pour  visiter  le  port  .et  sa  rade. 
Ce  fut  le  4  mai  que  cette  visite  eut  lieu. 
Son  Altesse  Royale  m'avait  fait  l'honineur  de 
me  désigner,  ainsi  que  M.  le  baron  de  Mackau, 
pour  prendre  place  dans  son  canot  de  parade, 
dont  le  préfet  maritime.  M,  le  contre-amiral  de 
Martinencq,  tenait  la  barre.  Le  temps  était  ma- 
gnifique, c'était  une  des  plus  admirables  jour- 
nées de  printemps  que  pût  offrir  le  climat  de 
la  Provence  où  cette  saison  est  toujours  si  belle. 
Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  le  spectacle 
magique  qui  s'offrit  à  nos  regard  quand  le  ca- 
not du  prince  dépassa  les  musoirs  de  la  Darse  I 
Il  y  avait  devant  nous  lo  vaisseaux  de  ligne, 
25  frégates,  36  bâtiments  de  guerre  plus  petits, 
7  bâtiments  à  vapeur,  28  bâtiments  de  charge 
armés,  et  358  navires  de  commerce  affrétés 
pour  servir  au  transport  du  matériel  de  l'expé- 
dition. Tous  ces  bâtiments  étaient  pavoises  ;  ils 
présentaient  à  l'œil,  le  plus  brillant  étalage  de 
pavillons  de  toutes  les  couleurs. 

Aussitôt,  que  l'embarcation  royale  parut  en 
rade,  le  vaisseau  la  Provence,  portant  le  pavil- 
lon de  commandement  du  vice-amiral  Duperré, 
le  vaisseau  le  Trident,  sur  lequel  le  contre-ami- 
ral de  Rosamel  était  embarqué  et  la  corvette  la 
Créole,  montée  par  le  capitaine  de  vaisseau- 
Hugon,  qui  commandait  en  chef  la  flottille  des 
transports,  effectuèrent  un  salut  de  trois  salves^ 
tirées  par  bordées,  dont  le  fracas  fit  retentir  les 
échos  de  la  rade.  Le  prince  monta  à  bord  du 
vaisseau  amiral  où  il  exprima  la  vive  satisfac- 
tion que  lui  faisait  éprouver  le  spectacle  qu'il 
avait  sous  les  yeux  et  son  admiration  pour  l'or- 
dre qui  paraissait  régner  déjà  dans  une  flotte  si 
rapidement  improvisée. 

Par  un  heureux  hasard,  les  vigies  de  la  côte 
signalaient  au  large,  au  même  instant,  le  vais- 
seau le  Nestor,  venant  de  Brest  et  le  dernier  de 
ceux  qui  devaient  composer  l'escadre. 

M.  le  baron  d'Haussez  employa  deux  jours 
encore  à  voir  tout  ce  que  les  établissements 
maritimes  de  Toulon  avaient  d'intéressant  pour 
le  ministre  de  la  Marine.  Il  emporta  de  ce  port 
une  haute  idée  des  ressources  que  la  France  pou- 
vait déployer  comme  puissance  navale  et  de 
l'activité  avec  laquelle  on  saurait  faire  usage  de 
ces  ressources  quand  l'intérêt  du  pays  le  ren- 
drait nécessaire. 

Nous  retrouvâmes  Monseigneur  le  dauphin  h 
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Lyon,  où  des  fêtes  lui  furent  offertes  par  la  ville 
et  par  le  préfet.  A  la  soirée  donnée  par  ce  ma- 
gistrat,. Son  Altesse  Royale  eut  la  bonté  de  me 
faire  appeler  ainsi  que  M.  de  Mackau  et  de  nous 
dire,  en  présence  de  l'élite  de  la  société  de 
Lyon  :  «  qu'il  savait  toute  la  paît  que  nous 
avions  prise,  l'un  et  l'autre,  au  succès  des  pré- 
paratifs dont  il  venait  de  voir  l'imposant  résul- 
tat à  Toulon,  qu'il  en  rendrait  compte  au  roi, 
dont  il  ne  doutait  pas  que  la  satisfaction  n'éga- 
lât celle  que  lui-même  nous  en  expiimait.  » 

Nous  étions  de  retour  à  Paris  le  lo  mai. 

Pendant  toute  la  durée  de  ce  voyage,  M.  le 
baron  d'Haussez  avait  été  d'une  amabilité  par- 
faite pour  ses  compagnons  de  route  et  pour 
toutes  les  personnes  avec  lesquelles  il  avait  dû 
se  mettre  en  rapport.  Il  ne  me  paraissait  pas 
douteux  que  ses  séductions  électorales,  si,  en 
effet,  il  avait  eu  l'intention  d'en  exercer,  ne 
dussent  avoir  le  succès  le  plus  complet. 

Souvent,  dans  l'abandon  de  la  conversation, 
alors  que  la  voiture  nous  emportait  rapidement, 
il  avait  été  question  des  coups  d'Etat  dont  se 
préoccupaient  les  populations  au  milieu  des- 
quelles il  était  si  bien  accueilli  ;  maintes  fois,  il 
nous  répéta  que,  suivant  son  opinion,  un  coup 
d'Etat  perdrait  la  monarchie  ;  que,  par  cette 
raison,  il  serait  toujours  d'un  avis  opposé  s'il 
en  était  question  dans  le  Conseil  du  roi.  Je  n'ai 
jamais  douté  qu'il  ne  fût  de  la  plus  parfaite 
bonne  foi  quand  il  faisait  spontanément  cette 
déclaration  de  principes. 

Cependant,  les  événements  se  pressaient,  tant 
à  Paris  que  dans  la  Méditerranée. 

Le  i6  mai,  une  ordonnance  royale  prononça 
la  dissolution  de  la  Chambre  des  Députés  et 
prescrivit  les  dispositions  à  suivre  pour  de  nou- 
velles élections,  conformément  à  la  charte  cons- 
titutionnelle et  aux  lois  en  vigueur. 

Trois  jours  après,  M.  le  comte  de  Chabrol  de 
Crouzol  se  retira  du  ministère  des  Finances  ;  le 
ministère  de  la  Justice  fut  donné  à  M.  de  Chan- 
telauze  et  M.  le  comte  de  Peyronnct  devint  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  en  remplacement  de  M.  le 
comte  de  Montbel,  qui  reçut  le  poitefeuille  des 
Finances. 

Croyant  à  une  disgrâce  pour  mon  ancien  et 
bon  ministre,  M.  de  Chabrol,  je  m'empressai 
d'aller  le  voir.  Il  me  rassura  sur  ce  qui  le  con- 
cernait personnellement  en  me  donnant  l'as- 
surance- que  sa  retraite  du  ministère  avait  été 
volontaire.  Mais,  dans  le  cours  de  notre  entre- 
tien, malgré  la  scrupuleuse  discrétion  dont  il 
s'enveloppait,  je  crus  voir  que  si  sa  démission 
avait  été  spontanée,  elle  n'en  était  pas  moins  la  ' 


conséquence  des  discussions  qui  avaient  eu  lieu 
au  sein  du  Conseil  et  dans  lesquelles  il'  s'était 
complètement  séparé  de  ses  collègues  sur  les 
questions  brûlantes  dont  le  gouvernement  s'oc- 
cupait depuis  quelques  mois  et  qui  mettaient 
en   émoi  l'opinion   publique. 

Pendant  que  l'agitation  produite  dans  toute 
la  France  par  les  intrigues  électorales  faisait  di- 
version aux  sombres  inquiétudes  du  Cabinet, 
l'amiral  Duperré  avait  achevé  ses  préparatifs, 
l'armée  s'était  embarquée  à  Toulon  le  t6  mai; 
l'escadre  avait  commencé  son  mouvement  de 
départ  le  i8  et,  le  26,  elle  faisait  route  vers  sa 
destination.  On  peut  juger  avec  quelle  anxiété 
étaient  attendues  les  dépêches  télégraphiques 
de  Toulon  ! 

Une  des  premières  appoila  la  fâcheuse  nou- 
velle des  deux  bricks  de  guerre  le  Sylèae  et 
l'Aventure  qu'un  violent  ouragan  avait  fait 
échouer  à  la  côte  d'Alger  ;  leurs  équipages 
étaient  tombés  entre  les  mains  des  Bédouins 
accourus  en  grand  nombre  sur  la  plage  dans 
l'intention  de  piller  les  deux  bâtiments  nau- 
fragés. Il  était  à  craindre  que  nos  braves  marins 
ne  fussent  exposés  à  d'affreux  traitements.  Bien- 
tôt, on  sut  qu'ils  avaient  pu  gagner  Alger  et 
qu'ils  y  avaient  été  mis  sous  la  proloclion  des 
consuls  européens. 

Quelques  jours  j)liis  tard,  on  a})pril,  (ju'après 
avoir  entrevu  la  ciMe  d'Alger,  létal  de  la  mer 
s'y  étant  trouvé  mauvais,  l'amiral  Duperré  avait 
jugé  prudent  de  se  retirer  aux  îles  Baléares  afiit 
d'y  attendre  des  circonstances  meilleures. 

Déjà,  comme  il  arrive  toujours  dans  noire- 
bon  pays  de  France,  la  rumeur  publique  accu- 
sait la  marine  d'avoir  fait  manquer  l'opération^ 
cl  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  criât  à  la  trahison, 
({uand  on  apprit  que  le  i/i  juin,  grâce  à  la  pru- 
dence et  aux  excellentes  dispositions  de  l'Ami- 
ral, toute  l'armée  expéditionnaire  avait  été  dé- 
barquée sur  la  plage  de  Sidi  el  Ferruch,  avec 
snn  artillerie  légère,  les  nuuiilions  el  les  vivres 
nécessaires  pour  entrer  en  campagne.  Alors  les 
critiques  durent  se  taire  ;  l'opinion  publique 
passa  subitement  du  plus  injuste  dénigrement 
,'i  un  excès  indicible  de  confiance. 

Après  le  départ  de  l'escadre  de  Toulon,  les 
ports  étaient  retombés  dans  le  calme  d'où  les 
travaux  extraordinaires  des  premiers  mois  de 
Tannée  les  avaient  fait  sortir.  Mes  occupations^ 
au  ministère,  devinrent  alors  moins  piessante* 
et  je  profitai  de  cette  circonstaU'r-e  exception- 
nelle pour  demander  l'autorisation  de  prendre 
un  peu  de  repos.  Dans  les  premiers  jours  de 
juillet,  je  partis  pour  aller  passer  trois  semaine» 
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à  Châtillon,  près  de  Fontenay-aux-Roses,  où  ma 
belle-mère  était  établie  depuis  deux  mois. 

Feu  de  jours  après,  je  fus  agréablement  sur- 
pris par  un  message  de  M.  Coster,  chef  du  Bu- 
reau des  mouvements,  qui  me  remplaçait  par 
intérim  à  la  direction  des  ports  (i)  :  il  m'écri- 
vait qu'une  dépêche  télégraphique  de  TouJon 
venait  d'arriver,  annonçant  au  gouvernement 
qu'Alger  s'était  rendue  le  5  juillet. 

Le  dimanche  ii,  jour  de  réception  chez  le 
roi,  je  vins  à  Paris  dans  l'intention  de  joindre 
mes  félicitations  à  celles  qui  seraient  adressées 
à.  Sa  Majesté.  La  physionomie  de  Charles  X 
exprimait  la  plus  vive  satisfaction,  il  laissait 
même  échapper  des  mots  dont  tout  le  monde 
ne  comprenait  pas  alors  la  portée,  mais  que  les 
événement  ultérieurs  se  chargèrent  d'expliquer: 
«  La  prise  d'Alger  était,  disait-il,  un  événement 
d'autant  plus  heureux,  que  son  gouvernement 
y  puiserait  nécessairement  plus  de  force  pour 
assurer  le  bonheur  de  la  France.  » 

Baron   Tupinier. 


LA  ''  VESTURE  "  DE  LA  PCCELLE 


M,  Adrien  Harmand  vient  de  consacrer  un  très 
beau,  très  savant  et  très  utile  ouvrage  aux  cos- 
tumes et  à  l'armure  de  Jeanne  d'Arc  (2).  Ce  li- 
vre est  le  fruit  d'un  travail  infini.  L'auteur  s'est 
efforcé  de  reconstituer  exactement  l'es  vête- 
ments —  et  jusque  dans  leurs  moindres  détails 
—  l'armure,  les  armes  que  pouvait  porter  l'hé- 
ro'ïque  enfant,  depuis  les  heures  ori  elle  entendait 
ses  «  voix  »  dans  l'enclos  paternel  à  Domrémy, 
jusqu'au  moment  de  son  supplice  sur  la  place 
du  Vieux-Marché  à  Rouen.  M.  Harmand  a  con- 
sulté des  milliers  de  documents  contemporains, 
écriture  et  iconographie  :  chroniques,  comp- 
tes, correspondances  —  sans  parler  des  deux  fa- 
meux procès  —  Inblcaiix,   miniatures,  sculptu- 


(1)  Les  Sous-Directcurs  avaient  éfû  supprimés,  M.  Bou- 
cher était  passé  au  Conseil  d'amirauté  en  qualité  rie  Se- 
crétaire, en  vertu  d'une  ordonnance  royale  du  8  Aoûifc 
1829. 

fa)  Adrien  Harmand.  Jeanne  d'Arc,  ses  costiunes,  son 
armure.  Paris,  libr.  Ern.  Leroux.  Un  vcJ.  frr.  in-/(  de  /|02 
pages,  illustré. 


les^  pierres  tombales,  et  le  reste.  11  a  voulu 
préciser  autant  que  possible  les  dates  des  docu- 
ments dont  il  faisait  état.  Peut-être  môme  s'est- 
il  trop  exclusivement  attaché  aux  dates  en  ques- 
tion sans  tenir  assez  rigoureuseinent  compte  des 
contrées  diverses  d'oii  les  documents  émanaient. 

Voici  dans  le  texte  et  dans'  les  illustrations  du 
livre  de  M.  Harmand,  des  éléments  italiens,  fla- 
mands, allemands,  anglais  et  français.  Nous 
trouvons  cités,  parmi  les  sources  utilisées  pour 
la  reconstitution  du  costume  de  Jeanne  d'Arc, 
Gen'tilc  de  Fabriano  et  Mazolino  de  Panicale,  Pi- 
sanello  et  Jacopo  Bellini:  Italiens  vivant  en  Italie, 
peignant  en  Italie  pour  des  Italiens.  Les  jour- 
naux de  modes  n'étaient  pas,  en  ee  temps,  ré- 
pandus comme  de  nos  jours,  avec  tendance  à 
uniformiser  la  manière  de  se  vêtir.  Il  n'y  en 
avait  pas  du  tout;,  ni  rieia  qui  en  approchât.  On 
ne  s'habillait  pas  à  Florence  ou  à  Pise,  conmie 
à  Tours  ou  à  Paris.  Très  loin  de  là.  Et  cela  est  si 
vrai  que,  sur  la  fin  de  ce  quinzième  siècle,  alors 
qu'entre  la  France  et  l'Italie,  les  modes  avaient 
pu  se  rapprocher  par  suite  des  rapports  plus  fré- 
quents et  plus  nombreux  entre  les  deux  pays, 
on  distinguait  à  Rome  ceux  qui  s'habillaient 
parfois  à  la  française  —  conrime  César  Borgia  — 
more  gallico,  de  ceux  qui  étaient  toujours  vêtus 
à  la  romaine  ou  à  la  florentine. 

Je  sais  bien  que  le  lieutenant  de  Jeanne 
d'Arc,  Barthélémy  Baretta,  était  un  Italien  et 
qu'une  grande  partie  de  ses  hommes  étaient  des 
Italiens  ;  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  s'habillât  à  ta 
mode  de  chez  eux. 

Les  frères  Van  Eyck  étaient  vraisemblablement 
des  Allemands.  Ils  peignaient  en  Flandre  pour 
des  Bourguignons,  alors  ennemis  des  Français. 
Ont-ils  autorité  pour  nous  docunnenter  sur  les 
vêtements  des  entours  de  Charles  VII  ? 

Pour  représenter  la  mitre  en  papier  dont  on 
affubla  Jeanne  marchant  au  supplice,  M.  Har- 
mand nous  offre  celle  dont  la  coiffa  Jean-  Huss. 
Voilà  deux  mitres,  en  papier  il  est  vrai  l'une  et 
l'autre,  qui  se  ressemblent  de  bien  loin. 

M.  Harmand  écrit  par  ailleurs  : 

«  On  sait  qu'avant  la  Renaissance,  les  artistes 
halji liaient  leiu^s  personnages,  qu'ils  fussent  an- 
cien.s  ou  modernes,  à  la  mode  du  moment  où 
ils  exécutaient  leurs  travaux.  » 

Ce  n'est  peut-être  pas  rigoureusement  exact. 
Henry  Martin,  en  ses  piiécieux  travaux  sur  nos 
vieux  minialuristes  et  qui  font  autorité,  a  mon- 
tré que  les  charmants  illustrateurs,  quand  il 
s'agissait  des  scènes  des  temps  passés,  très  sou- 
vent donnaient  à  leur^  personnages  les  façons, 
les  vêtements  de  la  génération,  antérieure,  voire 


FRANTZ  FUNCK-BREISTANG.  —  LA  VESTURE  DE  LA  PUCELLE 


359 


de  celle  qui  l'avait  précédée.  J'accorde  que  l'air 
général,  la  physionomie,  l'atmosphère  de  leur 
ipropie  époque  y  étaient.  C'est  ainsi  que  Téniers 
copiant  le  Titien,  nous  donne,  non  du  Tdtien, 
mais  du  ïéniers.  Serait-ce  un  motif  poui'  se  fier 
à  ces  images  pour  la  /précision  des  détails  ? 

Réserves  minuscules  et  qui  n'enlèvent  que  très 
peu  de  chose  à  l'esnsemble  magnifique  et  con- 
cluajat  des  résultats  obtenus  par  M.  Harmand 
-en  ses  longues  et  intéressantes  recherches  et 
qu'il  met  sous  nos  yeux  d'une  manière  à  la  fois 
si  claire  et  sd  attrayante.  Il  est  certain  qu'archéo- 
logues et  .artistes  trouveront  dans  son  livre  ma- 
tière aux  plus  fécondes  méditations. 

D'autant  que  le  livre,  avec  ses  illustrations 
documentaires,  du  tirage  le  plus  soigné,  est  d'un 
goût  parfait,  charmant,  séduisant.  Nous  avons 
là,  outre  les  modèles  complets,  de  nombreux 
«  patrons  »  pour  huques,  robes,  cottes,  braies, 
chemises,  chausses,  houseaux,  chapeaux,  chape- 
lets et  chaperons,  avec  indication  des  dimen- 
sions et  moyen  d'assembler  les  différentes  par- 
ties entre  elles. 

M.  Harmand  donne  plusieurs  reconstitutions 
de  l'ensemble  des  costumes  divers  que  Jeanne 
devait  porter  aux  différentese  époques  de  sa 
courte  et  prodigieuse  existence  :  Jeanne  quittant 
Vaucouleurs  pour  aller  à  Ghinon,  Jeanne  en  son 
armure  de  guerre,  Jeanne  en  sa  huque  battu(> 
d'or  lors  de  sa  sortie  de  Compiègne  à  la  tète 
de  ses  gens,  Jeanne  portant  son  értendart,  Jean- 
ne sur  la  place  du  Vieux-Marché,  Jeanne  mitréc 
de  papier  blanc,  prête  à  monter  sm^  le  bûcher. 
La  plupart  de  ces  reconstitutions  ne  sont  pas 
seulement  de  grande  valeur  archéologique,, 
mais  d'un  charme  prenant. 

En  terminant,  M.  tbiarmand  indique  le  but 
qu'il  s'est  proposé  en  son  long  et  patient  tra- 
vail. Il  a  voulu  donner  aux  artistes,  appelés  à 
reproduire  la  personne  de  la  Pucelle,  les  moyens 
de  la  présenter  en  ;un  costume  ou  en  une  ar- 
mure correspondant  exactement  à  la  réalité.  M. 
Harmand  semble  tenir  surtout  à  ce  que  Ihéroï- 
ne  soit  fidèlement  figurée  en  des  vêtements,  en 
un  accoutrement  entièrement  masculins,  ayant 
toujours  les  cheveux  coupés  courts  et  <(  rondis  » 
au-dessus  des  oreilles  à  la  mode  des  varlets  du 
temps.  Idée  sur  laquelle  l'auteur  revient  plus 
d'une  fois  : 

a  Que  peintres  et  sculpteurs  en  prennent  leur 
parti  :  pour  représenter  Jeanne  d'Arc  avec  toute 
l'exactitude  possible  dans  les  différentes  phases 
de  son  existence,  depuis  son  départ  de  Vaucou- 
leurs jusqu'au  jour  de  son  martyre,  il  faut 
d'abord  en  faire  un  garçon.  » 


Et  M.  Harmand  appuie  son  opinion  de  témoi- 
gnages divers  ;  rappelant  notamment  qu'à  son 
arrivée  à  Chinon  la  Pucelle  fut,  au  premier 
abord,  prise  pour  un  garçon  par  de  nombreuses 
personnes  présentes. 

Mais  nous  ne  pouvons  partager  ici  la  manière 
de  voir  du  savant  écrivain  dont  l'œuvre  nous  im- 
pose d'ailleurs  tant  de  respect  et  d'admiratipn. 

Les  gens  qui,  à  Chinon,  ou  à  Orléans,  ou  à 
Mehuji-sur-\èvre,  ou  à  Compiègne,  ont  pu  pren- 
dre un  momeiTt  Jeanne  pour  un  garçon,  n'ont 
pas  tardé  à  reconnaître  en  elle  la  femme,  la 
charmante  jeune  fille  qu'elle  était  :  par  le  son 
de  sa  voix,  cette  voix  si  douce  et  gracile,  par 
les  gestes  gentils  et  gracieux,  par  l'humeur,  par 
le  caractère  même  si  clairement  féminins.  Sous 
les  vêtements  masculins  dont  elle  s'était  couver- 
te, la  femme  ne  tardait  pas  à  travestir  son  enve- 
loppe. C  était  donc  bien  une  femme  que  les 
contemporains  voyaient  en  Jeanne,  et  c'est  ce 
qui  fit  son  caractère,  s-on  charme,  sa  séduction 
et  —  ma  foi  !  —  son  autorité. 

Or,  les  statues  de  nos  artistes,  leurs  tableaux 
ne  parlent  pas,  ils  ne  remuent  pas.  Où  est  ce  ton 
de  voix  d'une  douceur  délicieuse  et  dont  parlent, 
non  sans  émotion,  ceux  qui  l'ont  entendu  ?  Oii 
sont  les  gentilles  brusqueries  et  ces,  gracieuses 
sautes  d'humeur,  ces  colères  d'oiseau  qui  se  met 
en  boule  en  hérissant  ses  pluines,  cette  muti- 
nerie, peut-être  j)lus  féminine  encore.^  Enfan- 
tillages charmants  qui  se  mêlaient  à  sa  vaillance 
et  à  sa  valeur  guerrière  et  mettaient  tant  de 
sympathie  autour  de  la  divine  enfant. 

En  {figurant  Jeanne  de  nos  jours,  ce  qui  im- 
porte avant  tout,  c'est  de  renouveler,  dans  la 
mesure  du  possible,  l'impression  qu'elle  a  faite 
sur  ceux  qui  l'on^  vue  et  l'ont  fréquentée.  Aussi, 
est-ce  avec  raison  qu'en  vrais  artistes  qu'ils 
étaient,  la  princesse  d'Orléans,  puis  Cliapu,  Fré- 
miet,  Paul  Dubois,  Real  del  Sarte,  d'antres  en- 
core, ont  marqué  à  leur  pouvoir,  et  par  les 
moyens  doiit  ils  disposaient  ce  caractère  fémi- 
nin, dans  l'image  de  la  libératrice.  Et  ils  nous 
onl  donné  des  chefs-d'œuvre.  La  statue  de  Fré- 
miet  notamment,  place  des  Pyramides,  est  une 
merveille.  Elle  se  dresse,  à  peu  de  chose  près, 
à  l'endroit  même  où  Jeanne  d'Arc  tcmiba  bles- 
sée, le  "8  septembre  1/139.  ce  qui  ajoute  à  son 
émouvante  beauté.  OEuatc  des  plus  complète- 
ment belles  de  la  sculpture  de  tous  les  temps, 
parfadtement  belle  et  j'oserai  dire  parfaitement 
exacte,  bien  que  l'artiste  ait  donné  à  la  sublime 
guerrière  des  cheveux  de  femme,  des  cheveux 
longs.  Et  peut-être  est-elle  là  devant  nous  si 
belle  précisément  parce  que  l'artiste  lui  a  donné 
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ces  cheveux  longs,  conliairement  à  la  vérité  ma- 
îérJeUe. 

l^ue  si  l'on  voulait  se  soumetlie  rigoureuse- 
ment aux  données  que  nous  imposerait  le  beau 
livre  dont  nous  nous  occupons  et,  dans  la  repré- 
sentation de  Jeanne  d'Arc,  faire  d'elle  entière- 
ment un  garçon,  on  risquerait  de  la  faire  pa- 
raître à  nos  yeux,  aux  yeux  de  la  postérité,  telle 
que  se  la  représente  le  ((  Bourgeois  de  Paris  »  en 
sa  Chronique,  ou  ce  Wavrin  de  Forestel  que  cite 
M.  Harmand  :  on  ne  sait  quel  être  monstrueux, 
désagréable  et  déconcertant. 

M.  Harmand  reproche  aux  artistes  d'avoir  sa- 
crifié la  vérité  à  l'esthétique.  Hé  !  mais  c'était 
leur  métier  !  On  dira  plus  :  c'était  leur  devoir. 
Un  artiste  n'est  pas  un  archéologue  et  le  diplôme 
d'élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  ne  se  confond 
pas  avec  celui  d'élève  de  l'Ecole  des  Chartes. 

An  reste,  en  sacrifiant  la  vérité  à  l'esthétique, 
il  n'est  pas  bien  certain  que  ce  ne  soit  précisé- 
ment cette  vérité  qui  ne  soit  le  plus  fidèlement 
servie. 

Relisons  cette  page  d'un  grand  peintre  qui  fut, 
quand  et  quand,  un  grand  écrivain  et  un  hom- 
me d'infiniment  de  goût  et  d'esprit.  H  s'agit 
d'Eugène  Fromentin  en  son  admirable  Sahara 
€i  Sahel  (i)  : 

«  On  a  voulu  prouver,  écrit  Fromentin,  que 
îes  anciens  maîtres  avaient  défiguré  la  Bible 
par  la  peinture  et  que,  s'il  restait  un  nioyen  de 
la  ressusciter,  c'était  d'aller  la  contempler,  toute 
réelle  encore  et  dans  son  effigie  vivante,  en 
Orient.  Cette  opinion  s'appuie  sur  un  fait  vrai 
en  lui-même,  c'est  que  les  Arabes,  ayant  à  peu 
près  conservé  les  habitudes  des  premiers  peu- 
ples, doivent  aussi,  mieux  que  personne,  en 
garder  la  ressemblance.  H  càt  certain,  ajoule- 
t-on,  que  Rachel  et  Lia,  filles  du  pasteur  Laban, 
n'étaient  point  habillées  comme  Antigène,  fille 
du  roi  Œdipe.  H  est  non  moins  certain  que  les 
patriarches  devaient  vivre  comme  les  Arabes, 
comme  eux  gardant  les  moutons,  ayant  comme 
eux  des  maisons  de  laine,  des  chameaux  pour  le 
voyage  et  le  reste.  )> 

Mon  opinion,  poursuit  Fromentin,  la  voici  : 

«  C'est  que  les  hommes  de  génie  ont  toujours 
raison.  Costumer  la  Bible,  c'est  la  détruire  ;  la. 
placer  dans  un  lieu  reconnaissable,  c'est  la  faire 
mentir  à  son  esprit.  Comme  à  toute  force  il  faut 
vêtir  l'idée,  les  maîtres  onl  compris  que  dépouil- 
ler la  forme,  supprimer  toute  couleur  locale, 
c'était  se  tenir  aussi  près  que  possible  de  la  vé- 
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rite...  El  ego  in  Aixadia...  Sont-ce  des  Grecs  ? 
Est-ce  l'Arcadie.'^  Oui  et  non  ;  non,  pour  le 
drame  ;  oui,  dans  le  sens  de  l'éternelle  tragédie 
de  la  vie  humaine. 

c(  Donc,  en  dehors  du  général,  pas  de  vérité 
possible  dans  les  tableaux  tires  de  rios  origines  ; 
et,  bien  décidément,  il  faut  renoncer  à  la  Bible. 
ou  l'exprimer  comme  l'ont  fait  Raphaël  et  Pous- 
sin. Avec  le  burnous  saharien  et  le  machla  de 
Syrie,  on  ne  représentera  jamais  que  des  Bé- 
douins. » 

Et  cette  opinion,  ajoute  le  grand  artiste,  se 
confirme  à  mesure  que  je  voyage  et  précisément 
dans  le  pays  qui  semblerait  devoir  produire  sur 
moi  un  entraînement  contraire  ». 

Cette  page  étonnante  de  clairvoyance  et  de 
sentiment  artistique  s'applique  immédiatement, 
semble-t-il,  à  la  question  qui  s'est  posée  ici. 

En  peignant  Jeanne  d'Arc,  en  façonnant  son 
image  dans  le  marbre  ou  le  brorize,  chercher 
avant  tout  à  montrer  en  elle  la  femme  héroïque, 
l'enfant  sublime,  celle  que  l'on  peut  entre  toutes 
nommer  la  Vierge  des  combats.  Mettons-y  de 
l'exactitude  archéologique,  tant  que  nous  pour- 
rons, mais  dans  la  mesure  où  elle  ne  viendra  pas 
heurter  ce  que  Fromentin  nomme  «  l'esprit  », 
l'esprit  qui  prime  tout. 

H  est  bien  heureux,  comme  dit  Fromentin, 
que  Léonard  et  Raphaël,  Roger  de  la  Pâture  et 
Rembrandt  n'aient  pas  costumé  le  Christ,  la 
Vierge  et  la  Madeleine  en  Juifs  de  la  Palestine  : 
—  il  est  bien  heureux  que,  place  des  Pyramides, 
se  dresse  la  Vierge  vaillante  et  non  un  garçon 
aux  cheveux  «  roridis  »  à  l'écuelle  par-dessus  les 
oreilles. 

Ce  qui  n'empêchera  pas,  non  seulement  les 
((  illustrateurs  »  de  Jeanne  d'Arc,  mais  tous  les 
artistes  qui  voudront  peindre,  dessiner,  graver 
ou  sculpter  des  sujets  empruntés  au  quinzième 
siècle  français,  de  consulter  avec  le  plus  grand 
profit  —  sans  parler  du  grand  plaisir  —  le  très 
beau  et  très  savant  ouvrage  de  M.  Adrien  Har- 
mand. 

FUNCK-BUENTANV». 

McTiibro  (le  rin<titu;. 
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Nouvelle. 


Ce  soir  Dan  est  venu  pendant  le  souper  ;  il  a 
tendu  un  rouleau  de  musique  à  Pasiance  ;  il 
l'avait  acheté  à  Torquay.  Le  marchand,  dit-il, 
lui  avait  assuré  que  c'était  <'  épatant  ». 

C'était  la  «  chaconne  »  de  Bach.  Je  regrette 
que  vous  n'ayez  pas  vu  briller  les  yeux  de  la  pe- 
tite, ses  doigts  trembler  comme  elle  tournait  les 
pages.  Il  semble  bizarre  de  la  voir  prosternée 
dans  le  temple  de  Bach,  aussi  bizarre  que  de 
voir  un  poulain  sauvage  courir  de  son  plein  gré 
dans  les  brancards  ;  mais  c'est  ainsi,  avec  elle 
on  ne  sait  jamais. 

c  —  C'est  céleste  »,  disait-elle  sans  cesse. 
J'ithn  Ford  posa  son  couteau  et  sa  fourchette. 
c   —  Musique  païenne   »,    grommela-t-il,    et 
brusquement  il  éclata  :  «  Pasiance  ». 

Elle  leva  les  yeux  en  tressaillant,  rejeta  la  mu- 
sique loin  d'elle  et  reprit  sa  place. 

Pendant  les  prières  du  soir  qui,  chaque  jour, 
viennent  immédiatement  apiès  le  repas,  son  vi- 
sage était  l'image  de  la  révolte.  Elle  alla  se  cou- 
cher de  bonne  heure.  Nous  nous  séparâmes 
assez  tard,  car  pour  une  fois,  le  vieux  Ford  avait 
parlé  de  sa  vie  de  colon.  Lorsque  nous  sortîmes. 
Dan  leva  la  main.  Un  chien  aboyait.  «  C'est 
Lass  »,  dit-il,  «  elle  va  éveiller  Pasiance  ». 

L'epagneul  aboyait  furieusement.  Dan  couiut 
l'arrrter.  Il  fut  bientôt  de  retour. 

'  Quelqu'un  était  dans  le  verger  et  vient  de 
partir  vers  la  baie.  »  Il  descendit  le  sentier  en 
courant.  Je  courus  aussi,  horriblement  inquiet. 
Devant  nous,  dans  l'obscurité,  montait  l'aboie- 
ment de  l'epagneul  ;  les  lumières  du  poste  des 
douaniers  brillaient  au  loin.  J'arrivai  le  pre- 
mier sur  la  plage  ;  le  chien  vint  à  moi  immé- 
diatement, en  agitant  la  queue  pour  s'excuser. 
On  entendait  un  bruit  de  rames  ;  seule,  la  crête 
écumeuse  des  lames  était  visible.  Dan  dit  der- 
rière moi  :  «  C'est  inutile  !  Il  est  parti  !  »  Sa 
vûix  était  lauque,  comme  celle  d'un  homme 
étouffé  par  la  colère. 

:<  —  Georges  »,  balbutia-t-il,  «  c'est  ce  co- 
quin. Je  voudrais  lui  loger  une  balle  dans  le 
corps  ».  Tout  à  coup  une  lumière  éclaira  l'obs- 
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curité  de  la  mer,  sembla  se  balancer  doucement 
et  disparut.  Sans  ajouter  un  mot,  nous  remon- 
tâmes la  colline.  John  Ford  se  tenait  à  la  poiie, 
immobile,  indifférent  ;  il  n'avait  encore  rien 
compris.  Je  chuchotai  à  Dan  :  *(  Ne  disons 
rien.  » 

((  Non  »,  dit-il,  «  je  vais  vous  montrer.  11 
frotta  vme  allumette  et  chercha  lentement  les 
traces  de  pas  dans  l'herbe  mouillée  du  verger. 
((  Voyez...  ici.  » 

Il  s'arrêta  sous  la  fenêtre  de  Pasiance  et  agita 
son  allumetfe  au-dessus  du  sol.  On  voyait  clai- 
rement que  quelqu'un  avait  sauté,  ou  était 
tombé.  Dan  leva  l'allumette  au-dessus  de  sa 
tète. 

«  —  Et,  regardez  ici  »,  dit-il.  Sous  la  fenêtre, 
une  branche  de  pommier  était  cassée.  Il  souffla 
l'allumette. 

Je  pouvais  voir  le  blanc  de  ses  yeux  qui  bril- 
laient comme  ceux  d'un  animal  irrité 
«  —  Ne  dites  rien,  Dan  »,  dis-je. 
Il  tourna  subitement  sur  ses  talons  et  balbu- 
tia :  ((  Vous  avez  raison.  » 

Mais,  en  se  retournant,  il  se  trouva  devant 
John  Ford. 

Le  vieillard  se  tendit  là,  comme  une  grande 
force  ,plus  sombre  que  l'obscurité,  fixant  la  fe- 
nêtre, comme  s'il  était  stupéfié.  Nous  n'eûmes 
pas  un  mot  à  dire.  Il  semblait  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  notre  présence.  11  se  retourna  et  nous 
laissa  là. 

«  —  Suivez-le  »,  dit  Dan.  «  Suivez-le,  pour 
l'amour  de  Dieu.  C'est  dangereux.  »  Nous  le 
suivîmes.  Courbé  et  marchant  lourdement,  il 
monta  l'escalier.  Il  frappa  à  la  porte  de  Pasiance. 
«  Ouvre-moi  »,  dit-il.  Je  tirai  Dan  dans  ma 
chambre.  Pasiance  tourna  la  clé,  ouvrit  violem- 
ment la  porte  et  parut  en  chemise  de  nuit,  une 
bougie  à  la  main,  le  visage  écarlate  et  si  jeune 
avec  ses  cheveux  courts  et  frisés  et  ses  joues 
rondes.  Le  vieillard,  semblable  à  un  géant  de- 
vant elle,  leva  les  mains  et  les  posa  sur  ses 
épaules. 

«  —  Qu'est-ce  ceci  ?  Tu  as  eu  un  homme  dans 
ta  chambre  ?  » 

Elle  ne  baissa  pas  les  yeux, 
(c  —  Oui  »,  dit-elle.  Dan  poussa  un  gémisse 
ment. 

c(  —  Qui  ?  » 

«  —  Zachary  Pearse  »,  répondit-elle  d'une 
voix  semblable  à  une  cloche. 

Il  la  secoua  rudement,  laissa  tomber  ses 
mains,  puis  les  leva  comme  pour  la  frapper. 
Elle  le  regarda  dans  les  yeux  ;  ses  mains  re- 
tombèrent, et  il  gémit  lui  aussi.  Autant  que  je 
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pouvais  le  voir,  le  visag-e  de  la  jeune  fille  n'avait 
pas  changé. 

«  —  Je  l'ai  épousé  !  »  dit-elle,  «  entendtez?- 
Y«us  ?  Epousé  !  Sortez  de  ma  chambre  !  »  Elfe 
laissa  tomber  la  bougie  aux  pieds  du  vieil'Lard 
et  fit  claquer  la  porte  à  sa  figure.  Ford  resta 
une  minule  inmiobile,  saisi  de  stupeur,  puis  des- 
cendit  à  tâtons. 

«  —  Dan  »,  dis-je,  ((  est-ce' vrai. ^'  » 
«  —  Oui  »,  répondit-il,,  «  c'est  vrai  ;  vous  ne 
l'avez  pas  entendue  ?  )> 

J'étais  content  de  ne  pas  voir  son  visage. 
,«  -^  Cela  met  fin  à  tout  »,  dit-il,   <'  il  faut 
penser  au  vieux  ». 
«  —  Que  fera-t-il  ?  » 

«  —  Il  ira  trouver  l'autre  cette  nuit  même  ». 
lli  semblait  ne  pas  en  douter.  (Fiez-vous  à  un 
homme  d'action  pour  en  connaître  un  autre. 
Je  murmurai  que  j'étais  un  étranger.  Je  me 
demandai  si  je  pouvais  faire  quelque  eh^i»e. 

((  —  Eh  bien  !  »  dit-il  lentement,  «  je  crois 
que  je  suis  aussi  un  étranger  maintenant  ;  mais 
j'irai  avec  lui,  s'il  le  permet.  » 

Il  descendit.  Quelques  minutes  plus  tard,  ils 
sortaient  à  cheval  de  la  cour.  Je  les  reg^ardai 
dépasser  la  ligne  des  meules  de  foin,  et  se  per- 
dre dans  les  ombres  plus  sombres  des  pins  ;  puis 
le  piétinement  des  sabots  décrut  dans  l'obscu- 
rité et  s'éteignit  enfin. 

Depuis,  je  vous  écris  assis  dans  ma  chambre, 
et  ma  Ijougie  est  presque  consumée.  Je  con- 
tinue à  me  demander  comment  tout  ceci  finira, 
et  je  me  reproche  de  ne  rien  faire.  Et  cepen- 
dant, qu"aurais-je  pu  faire  ?  Je  suis  peiné  pour 
elle-même,  plus  peiné  que  je  ne  puis  dire.  La 
nuit  est  si  calme,  je  n'ai  rien  entendli  ;  est-elle 
endormie,  éveillée,  pleure-t-elte,  est-elle  triom- 
phante ? 

Il  est  quatre  heures  ;  j'ai  dormi. 
Ils  sont  de  retour.  Dan  est  oouché  sur  mon 
iit.   J'essayerai  de  vous  dire  son   histoire  aussi 
lidèlement  que  je  puis,  en  employant  ses  pro- 
pres termes: 

<(  —  Nous  sommes  passés  »,  dit-il,  ((  par  le 
chemin  d'en  haut,  évitant  les  sentiers,  et  nous 
sommes  arrivés  à  KingsA\^ar  à  onze  heures  et 
(leraie.  Le  bao  s'était  arrêté  et  nous  avons  eu  de 
la  peine  à  trouver  quelqu'un  pour  traver- 
ser. Nous  avons  payé  l'homme  pour  qu'il  nous 
attende,  et  nous  avons  pris  une  voiture  au  châ- 
teau. A  noire  arrivée  au  Moulin,  il  était  pres- 
que une  heure,  il  faisait  noir  comme  dans  un 
four.  Avec  le  vent  sud-est,  je  pensais  que  Pearsc 
ne  pouvait  pas  être  là  avant  une  heure  au  moins. 
Le  vieux  ne  m'avait  pas  parlé  une  seule  fois, 


et  j'espérais  que  nous  ne  trouverions  pas  notre 
homme.  Nous  arrêtâmes  le  cocher  sur  la  route, 
et  fîmes  le  tour  de  la  maison  pour  trouver  la 
porte.   Alors  quelqu'un  cria  :  «  Qui  est  là?  ». 

{(  —  John  Ford  ». 

(c —  Que  désirez- vous  ?  »  C'était  le  vieux 
Pearsc. 

«  —  Voir  Zachary  Pearse  !  » 

«  La  longue  fenêtre  du  porche  où  nous  étions 
assis  l'autre  jour  était  ouverte  et  nous  entrâmes 
Il  y  avait  une  porte  au  bout  de  la  pièce  et  une 
lumière  en  sortait.  John  Ford  s'avança  ;  je  res- 
tai dehors  d'ans  l'ombre. 

((  —  Qui  est  avec  vous.^  » 

«  —  M.  Treffy.  » 

((  —  Qu'il  entre  ».  J'entrai.  Le  vieux  était  au 
lit,  bien  tranquille  sur  ses  oreillers,  une  bougie 
à  son  côté  ;  en  le  regardant,  on  ne  voyait  que 
ses  yeux  pleins  de  vie.  C'était  bizarre  d'être  là 
avec  ces  deux  vieillards.  » 

Dan  s'arrêta,  sembla  écouter,  puis  continua 
d'un  ton  bourru  : 

((  —  Asseyez- vous,  messieurs  »,  dit  le  vieux 
Pearse.  «  Poui'quoi  voulez-vous  voir  mon  fiJs?  » 
John  Ford  s'excusa  ;   il  avait  quelque  clTeose   à- 
dire  qui  ne  pouvait  attendre. 

«  Ils  étaient  très  polis  l'un  et  l'autre  »,  riuu- 
mura  Dan... 

((  —  Voulez-vous  me  laisser  un  message  pouir 
lui.î^  »  dit  Pearse. 

«  —  Ce  que  j'ai  à  dire  à  votre  fils  est  person- 
nel. » 

«  —  Je  suis  son  père  !  » 

«  —  Je  suis  le  grand-père  de  mon  enfant,  et 
son  seul  appui.  » 

«  —  Ah  !  murmura  le  vieux  Pearse.  La  fille 
de  Rick  Voisey.  » 

«  —  J'ai  l'intention,  de  voir  votre  fils.  » 

((  Le  vieux  Pearse  sourit.  Il  a  un  drôle  de  sou- 
rire ;  une;  soi'te  de  douceur  ironique. 

(c  —  On  ne  peut  jamais  dire  oii  est  Zaok,  » 
dit-il.  ((  Vous  croyez  (|ue  je  veux:  le  protéger,!^ 
Vous  vous  trompez  ;  Zack  est  assez  fort  pour  se 
défendre,  » 

«  —  Votre  fils  est  i5l^,  affirma  John  Ford, 
«  je  le  sais.  »  Le  vieux  Plarse  nous  jeta  un  re- 
gard bizarre. 

((  —  Vous  entrez  la  nuit  dans  ma  maison 
comme-  des  voleurs  »,  dit-il,  ((  et  vous  venez 
n*' accuser  de  mensonge  !  » 

((  —  Votre  fils  est  entré  la  nuit  dans  la  cham- 
bre de  mon  enfant  comme  un  voleur;  c'est  pour 
cela  que  je  veux  le  voir,  et  alors,  ((  dit  Dan,  il  y 
eut  un  long  silence.  Enfin  Pearse  reprit  : 


JOHN  GALSWORTHY.  ~  UN  HOMME  DU  DE  VON 


^63 


«  —  Je  ne  comprends  ipas  ;  s'est-41  mal  con- 
'duit?  » 

((  John  Ford  répoiijdit  :  k  —  Il  l'a  épousée  où, 
j-e  le  jin-re  devant  Dieu,  je  ie  tuerai.  )> 

«  —  Vous  ne  connaissez  pas  Zack  »,  dit-il,  je 
suis  'bien  fâché  pour  vous  et  aussi  pour  la  fille 
de  R'ick  Voisey.  mais  v-ous  ne  connai&sez  ipas 
Zack.  » 

«  —  Bien  fâché  »  grogna  John  Ford,  ((  il  a 
volé  mon  enfant,  et  je  le  puniTai.  » 

((  —  Le  punir P  »  ci'ia  le  vieux  Pearse,  «  nous 
n'acceptons  pas  les  punitions  dans  notre  fa- 
mi  l'ie.   » 

((  —  Capitaine  Jean  Pearse,  aussi  vrai  que 
je  suis  ici  et  vous  couché  là,  le  châtiment  de  Dieu 
tombera  sur  vous  et  sur  votre  descendance.  » 

Le  vieux  Pearse  sourit  : 

((  —  M.  John  Fard,  c'est  possible,  mais  aussi 
sûr  que  ,je  suis  couché  là,  nous  ne  l'accepte- 
rons pas  de  vous.  Vous  ne  pouvez  punir  si  vous 
ne  touchez  notre  eœur,  et  cela  n'est  pas  en 
voire  pouvoir,  » 

Et  c'est  la  vérité. 

Dan  continua    : 

((  — ■  N-mis  jne  voulez  pas  m;e  dire  où  est  votre 
fils?  )).  Mais  Le  vieux  Pearse  ne  sourcilla   pas. 

«  —  Non  »,  dit-il,  <(  ^t  maintenant  partez. 
Je  couche  toutes  ies  nuits  ici,  et  je  suis  vdeux 
et  seul,  et  je  ne  peux  pas  me  servir  de  mes 
jambes,  et  la  maison  est  toujours  ouverte, 
n'importe  «quel  -coquin  pourrait  entrer  ;  croyez- 
vous  que  j'ai  peur  de  vom-s.-*  » 

((  Nous  étions  'battus  et  nous  sortîmes  sans 
un  mdt.  Mai-s  ee  vieux,  —  j'ai  beaucoup  ^pensé 
à  lui,  —  quaire-vingt-douze  ans  et  il  couche 
tout  seul  dans  cette  maison.  Quoiqu'il  ait  fait. 
•et  on  .raconte  de  droites  de  choses  sur  sou 
compte,  f|.iioi  que  son  fils  pitisse  ifaire,  c'est  un 
homme.  M  n'a  pas  dit  graud'cliose,  et  il  n'y  avait 
rien  à  craindre  à  ce  moment-là....  'Janaginez  ce 
vieux  tout  seul,  la  nuit,  dans  cette  jnaison.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  voir  quelqu'un  qui 
ait  autant  de  cran...  Nous  gardâmes  le  silence 
après  cela  ;  dehors,  la  lumière  commençait  à 
frémir  parmi  les  feuilles.  Le  monde  était  plein 
de  bruissements  comme  s'il  s'agitait  dans  son 
lit.  » 

Tout-à-coi^p  Dan  reprit    : 

((  —  Il  m'a  mis  dedans.  J'ai  payé  pour  qu'il 
parte  et  la  laisse  tranquille.  Croyez-vous  qu'elle 
dort  ? 

«(  I!  ne  m'a  pas  demandé  de  sympathie,  il 
prendrait  la  pitié  poin^  une  insulte,  mais  il  est 
1res  malheureux.  » 


{(  Je  suis  mort  de  fatigue  »  dit-il  enfin,  et 
il  s'endormit  sur  mon  lit. 

Il  fait  grand  jour  maintenant  ;  moi  aussi  je 
suis  mort  de  fatio-ue... 


Samedi,  6  août. 

...Je  reprends  mon  histoire  oi^i  je  l'ai  lais- 
sée hier.  Dan  et  moi  nous  partîmes  aussitôt 
que  nous  pûmes  obtenir  du  café  de  Kli's  Hop- 
good.  La  vieille  dame  était  plus  curieuse,  phis 
indécise,  plus  avide  que  je  ne  l'avais  jamais 
vue.  Elle  était  manifestement  inquiète  ;  Hop- 
good  qui  ((  ne  dort  pas  »  —  si  les  ronflements 
sont  la  preuve  du  sommeil  —  avait  crié,  la 
nuit  :  «  Entends-tu  les  chevaux.!^  »  Avions-nous 
entendu.!^  Et  où  allions-nous  maintenant.* 
C'était  très  tôt  pour  partir,  le  déjeuner  n'était 
pas  prêt.  Hopgood  avait  dit  qu'il  allait  pleuvoir,, 
Mlle  Pasianoe  n'était  pas  encore  à  son  violon  et 
M.  Ford  restait  dans  sa  chambre.  Etait-ce.»^..., 
Serait-il.^...  «  Bon  un  'anneton,  y  n'est  pas  en 
retard  çui-là  ».  Elle  a  une  façon  étonnante  de 
fondre  sur  ces  insectes  avant  que  j'aie  eu  le 
temps  de  les  voir.  Elle  l'écrasa  distraitement 
dans  ses  doigts  et  se  mit  à  manoeuvrer  d'une 
autre  façon.  Bien  avant  qu'elle  eût  atteint  son 
but,  nous  avions  avalé  notre  café  et  étions  par- 
tis. Mais  comme  nous  sortions  à  cheval,  elle 
arriva  en  courant,  sa  jupe  relevée  à  pleines 
mains,  leva  ses  yeux  brillants  et  anxieux  dans 
leur  cadre  de  fines  rides  et  dit  : 

«  —  C'est-y  du  chagrin  pour  elle   ?  » 

Elle  obtint  un  haussement  d'épaules  pour 
toute  réponse.  Nous  suivîmes  les  sentiers,  et 
traversâmes  des  cours  de  fermes  en  pente,  où 
l'on  ne  voyait  que  de  la  paille  et  des  fermiers 
avec  la  lèvre  supérieure  rasée  et  des  favoris 
jusque  sous  le  menton  ;  nous  dépassâmes  des 
champs  de  blé,  où  des  alouettes  chantaient.  A. 
travers  monts  et  vallées,  nous  ne  nous  arrêtâmes 
pas  avant  d'arriver  à  l'hôtel  de  Dan. 

La  rivière  scintillait  devant  nous  sous  une 
brume  couleur  arc-en-ciel  qui  mettait  une  au- 
réole autour  de  chaque  chose.  Une  affinité  sem- 
blait exister  entre  la  terre  et  le  ciel.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  celte  douce  union  hors  du  Devon.  El 
chaque  navire,  noir  ou  moderne,  sur  ces  eaux 
pâles,  avait  l'aspect  d'un  navire  de  rêve.  Les 
grands  bois  verts,  la  terre  rouge,  les  maisons 
blanches,  tout  se  fondait  dans  une  briune 
opale.  11  pleuvait,  mais  le  soleil  brillait  derrière 
la  pluie.  Les  mouettes  s'ébattaient  près  de  nous 
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—  fantiùmes    des    vieux    aventuriers  au    cœur  ! 
avide  qui  avaient  erré  sur  la  mer.  j 

Nous  avions  dit  aux  deux  bateliers  de  nous 
conduire  à  la  <(  Sorcière  ».  Ils  partirent  avec 
grande  ré-solution  puis  se  reposèrent  sur  leurs 
rames. 

«  —  T.a  Sorcière?  Monsieur  »,  demanda  l'un 
poliment,  «  et  qui  e'est  donc.'^  » 

C-ela  peint  le  campagnard  de  l'ouest.  Il  ne 
dit  jamais  ce  non  »,  ne  perd  jamais  une  occa- 
sion, n'avoue  jamais  qu'il  ne  sait  pas  ou 
ne  peut  pas  faire  quelque  chose  —  il  est  indé- 
pendant et  cherche  toujours  à  profiter  de  la 
chance.  Nous  prononçâmes  le  nom  de  Pearse. 

«  —  Le  capitaine  Zachary  Pearse  .î^  »  Ils 
échangèrent  un  regard  oia  l'amusement  se  mê- 
lait à  l'admiration. 

«  —  Le  Tournesol  !  vous  voulez  dire.  C'est 
-©ela.  Eh,  là-bas,  du  Tournesol  1  » 

Comme  nous  montions  à  bord  du  navii'e 
noir.  J'entendis  l'un   d'eux  qui  disait    : 

«  —  La  Sorcière  !  Ça,   c'est  un  nom  parfait 

—  un  nom  assorti  au  bateau  ».  Ils  riaient  tout 
«n  faisant  force  de  rames. 

Le  second  de  la  Sorcière  ou  du  Tournesol, 
^uel  que  fut  son  nom,  vint  à  notre  rencontre, 

—  grand  jeune  homme  en  manches  de  che- 
mise, halé  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  avec 
des  bras  musclés  et  tatoués,  et  de  grands  yeux 
brûlés  pour  avoir  trop  regardé  le  ciel. 

•H  —  Le  patron  est  à  bord  »,  dit-il.  ((  Nous 
sommes  très  occupés,  comme  vous  le  voyez  ; 
si  vous  voulez  que  je  vous  aide,  fainéants  !  », 
<;ria-t-il  à  deux  hommes  qui  ne  faisaient  rien. 
Dans  tout  le  navire,  les  hommes  hissaient, 
«pissaient  et  amassaient  la  cargaison. 

«  C'est  aujourd'hui  vendredi  ;  nous  parti- 
rons mercredi  si  la  chance  nous  sourit.  Voulez- 
vous  \cnir  par  ici.!^  »  Il  nous  fit  traverser  le 
capot  et  nous  conduisit  à  un  trou  sombre  qu'il 
appelait  le  salon.  «  —  Quel  nom  lui  dirai-je? 
'Quoi?  »  dit-il  à  Dan,  «  vous  êtes  M.  Treffy? 
Alors  nous  sommes  associés  ».  Son  visage  ex- 
prima une  joie  d'écolier. 

«  —  Voyez,  »  dit-il,  (c  je  vais  vous  montrer 
quelque  chose  )>,  et  il  ouvrit  la  porte  d'une  ca- 
bine. La  pièce  semblait  ne  rien  contenir  sauf 
nu  grand  morceau  de  toile  goudronnée  'qui 
pendait,  gonflée  de  la  couchette  du  haut.  Il  la 
lira.  On  avait  enlevé  la  couchette  inférieure  et 
I  sa  place  s'étalait  la  masse  horrible  d'un  canon 
"démonté. 

«  Nous  en  avons  six  comme  ça  »  murmura- 
î-ii  avec  un  mystère,  à  travers  lequel  se  mon- 
îrait  sa  franchise  nalurelle.  ((  Ils  valent  leur  pe- 


sant d'or  maintenant,  c'est  ce  que  dit  le  patron. 
iSous  avons  aussi  des  tas  de  fusils  et  des  quan- 
tités de  munitions.  Il  m'a  donné  une  part  sur 
les  bénéfices.  C'est  mieux  que  le  P.O.  et  que  de 
jouer  au  cricket  sur  le  pont  avec  les  passagers. 
J'avais  déjà  décidé  de  lâcher  tout  cela  et  d'al- 
ler planter  des  cannes  à  sucre,  quand  j'ai  ren- 
contré le  patron.  C'est  un  type  épatant,  le  pa- 
tron. Je  vais  l'avertir.  11  a  été  absent  toute  la 
nuit  ;  il  n'est  monté  à  bord  qu'à  quatre  heures; 
il  fait  la  sieste  maintenant  ;  mais  pour  vous,  il 
ne  sera  pas  fâché  qu'on  le  réveille.   » 

Il  s'éloigna.  Je  me  demandai  comment  un 
jeune  homme  de  ce  genre  pouvait  être  attiré 
par  Zachary  Pearse  ;  c'était  sans  doute  un  des 
douzte  enfants  d'un  prêtre  de  campagne,  — 
il  devait  brûler  de  tuer  quelques  nègres  et  res- 
terait toujours  jeune  et  franc. 

Il  revint  les  mains  pleines  de  bouteilles. 
«  Que  vpulez-vous  boire?  Le  patron  sera  ici 
dans  un  clin  d'œil.  Excusez-moi,  je  retourne 
sur  le  pont.  Nous  sommes  si  occupés.  » 

Et  en  cinq  minutes,  Zachary  Pearse  arriva. 
Il  n'essaya  pas  de  nous  tendre  la  main,  et  je 
l'en  estimai  davantage.  Son  visage  paraissait 
fatigué,  et  plus  défiant  que  de  coutume. 

«  —  Eh  bien  !  messieurs.^  »  dit-il. 

«  —  Nous  venons  vous  demander  quelles 
sont  vos  intentions  »  dit  Dan. 

((  —  Je  ne  crois  pas  »,  répondit  Pearse, 
«  que  cela  vous  regarde.  » 

Les  petits  yeux  de  Dan  étaient  semblables  à 
ceux  d'un  porc  irrité. 

«  —  Vous  m'avez  soutiré  cinq  cents  livres  », 
dit-il,  ((  pourquoi  croyez-voxis  que  je  vous  les 
ai  données.*^  n 

Zachary  se  mordit  les  doigts. 

((  —  Cela  m'est  égal  »,  dit-il.  «  Je  pars  mer- 
credi. Votre  argent  ne  risque  rien.  » 

(c  —  Savez-vous  ce  que  je  pense  de  vous?  » 
demanda  Dan. 

«  —  Non,  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
le  dire.  »  Puis,  avec  un  de  ces  changements 
qui  lui  sont  particuliers,  il  sourit  :  «  Comme 
vous  voudrez.  » 

Le  visage  de  Dan  devint  très  sombre.  ((  —  Ré- 
pondez-moi nettement  »,  dit-il,  «  qu'allez-vous 
faire  d'elle?  » 

Zachary  le  regarda  sous  ses  sourcils. 

«  —  Rien.  » 

«  —  Etes-vous  assez  lâche  pour  nier  que  vous 
l'avez  épousée?  » 

Zachary  le  regarda  froidement  :  ((  Pas  du 
tout  »,  répondit-il. 
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(c  —  Au  nom  de  Dieu,  pourquoi  avez- vous 
iail  cela?  »  . 

<(  —  Vous  n'êtes  pas  le  seul  mart  possible, 
M.  Treffy.  » 

((  —  Mettre  une  enfant  dans  cette  position. 
N'avez-vous  pas  un  ojpur  d'homme?  Pourquoi 
-êtes-vous  venu  furtivement,  la  nuit?  Parbleu  I 
JVe  savez-vous  que  vous  avez  fait  une  chose 
ignoble?  » 

Le  visage  de  Zachary  s'assombrit,  il  serra  les 
poings.  Puis,  il  sembla  enfermer  sa  colère  en 
lui-même. 

<(  —  Vous  désiriez  que  je  vous  la  laisse  » 
ïailla-t-il.  «  Je  lui  ai  donné  ma  parole  de  l'em- 
mener loin  d'ici,  et  nous  serions  partis  mer- 
credi sans  bruit,  si  vous  n'étiez  venu  découvrir 
toute  l'histoire  avec  votre  sacré  chien  ;  la  mè- 
che est  vendue.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que 
je  l'emmène  à  présent.  Je  reviendrai  la  cher- 
cher quand  je  serai  riche,  et  si  j'échoue,  elle 
ne  me  re verra  pas.  » 

((  —  Et  en  attendant?  »  insinuai-je. 

Il  se  tourna  vers  moi  de  façon  conciliante. 

«  —  Je  l'aurais  prise  pour  éviter  le  bruit  — 
je  l'aurais  certainement  prise  —  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  la  chose  s'est  découverte  ;  ce  que 
j'entreprends  est  très  risqué.  Sa  présence  à  mes 
côtés  peut  tout  ruiner,  cela  m'enlèverait  tout 
courage.  Elle  ne  serait  pas  en  sécurité.  » 

((  —  Et  quelle  sera  sa  situation  »,  dis-je, 
«.  pendant  que  vous  serez  là-bas?  Croyez-vous 
qu'elle  vous  aurait  épousée  si  elle  avait  su  que 
vous  alliez  la  laisser?  Renoncez  à  votre  entre- 
prise. Vous  avez  agi  comme  un  voleur  avec 
Pasiance.  Sa  vie  est  entre  vos  mains  ;  ce  n'est 
qu'une  enfant.  » 

Un  frisson  passa  sur  son  visage  :  on  voyait 
qu'il  souffrait. 

«  —  Renoncez-y  »,  insistai-je. 

((  —  J'y  ai  mis  jusqu'à  mon  dernier  sou  )>, 
50upira-t-il,  «  je  ne  ixitrouverai  jamais  pareille 
occasion.    » 

Il  me  regarda  d'un  air  de  doute  et  de  sup- 
plication ;  il  semblait  apercevoir,  la  première 
fois  de  sa  vie,  ce  dilemme  de  conséquences  que 
les  hommes  de  sa  nature  ne  reconnaissent  ja- 
mais. Je  pensais  qu'il  allait  céder.  Tout  à  coup, 
à  mon  horreur,  Dan  grommela  :  «  Conduisez- 
vous  comme  un  homme   !   » 

Pearse  tourna  la  tête  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vos  conseils  »,  dit-il,  «  je  ne  me  laisserai  pas 
gouverner.  » 

«  —  Jusqu'à  votre  dernier  jour  )>,  dit  Dan 
«  vous  me  répondrez  de  la  façon  dont  _vous 
3 'avez  traitée.  » 


Zachary  sourit. 

((  — ■  Voyez-vous  cette  mouche?»  dit-il.  Eh 
bien  !  je  ne  me  soucie  pas  plus  de  vous  »,  et 
il  écrasa  la  mouche  sur  son  pantalon  blanc. 
((  Au  revoir.  » 

Les  nobles  marins  qui  manœuvraient  notre 
bateau  se  dirigèrent  Adgoureusement  ver^  le 
rivage.  A  peine  étions-nous  éloignés  qu'un  vio- 
lent orage  éclata  sur  le  bateau,  et  la  «  Sorcière  » 
disparut  à  nos  yeux,  ne  nous  laissant  que  l'image 
du  second  qui  agitait  sa  casquette  par  dessus 
le  bastingage,  et  de  son  jeune  visage  bronzé, 
penché  vers  nous,  souriant,  fin  et  amical. 

...Nous  atteignîmes  la  côte,  trempés,  chacun 
irrité  contre  l'autre  et  contre  soi  ;  je  repris 
tristement  le  chemin  de  la  maison.  Comme  je 
passais  devant  un  verger,  une  pomme,  déta- 
chée par  la  pluie,  tomba  avec  un  bruit  sourd. 

...Les  pommes  étaient  mûres  et  prêtes  à  tomber, 
Ohé  .'Ohé  !Ohé  !  et  prêtes  à  tomber... 

Je  décidai  de  faire  mes  paquets  et  de  sor- 
tir. Mais  il  y  a  ici  une  étrange  fascination  qui 
hante.  Pour  vous  qui  ne  connaissez  pas  ces 
gens,  cela  ne  vous  paraîtra  peut-être  qu'une 
extravagance  assez  sordide.  Mais  ce  qui  est  bon, 
évident,  utile,  n'a  pas  pour  nous  le  sortilège 
des  choses  bizarres,  obscures,  mystérieuses, 
qu'elles  soient  bonnes  ou  mauvaises. 

Le  soleil  avait  reparu  lorsque  j'arrivai  à  la 
ferme  ;  le  toit  de  chaume  brillait  à  travers  les 
arbres  comme  s'il  abritait  un  trésor  de  joie 
et  de  bonnes  nouvelles.  John  Ford  vint  lui- 
même  ouvrir  la  porte. 

11  commença  par  une  excuse  ({ui  me  fit  sen- 
tir plus  que  jamais  que  jetait  un  intrus;  puis 
il  dit  : 

«  —  Je   n'ai   pas  parlé  à   ma   petite-fille,    j'at- 
tendais d'avoir  vu  Dan  Treffy.  » 

Il  était  sévère  et  triste,  comme  un  homme 
qui  porte  un  lourd  chagrin  sur  ses  épaules.  Il 
avait  l'air  de  n'avoir  pas  dormi  ;  ses  vêtements 
étaient  en  désordre,  il  ne  s'était  pas  déshabillé, 
je  crois.  Ce  n'est  pas  un  homme  dont  on  puisse 
avoir  pitié.  Je  sentis  que  je  commettais  une 
indiscrétion  en  m'occupant  de  cette  affaire.- 
Quand  je  lui  dis  où  nous  étions  allés,  il  répon- 
dit : 

((  —  Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  toute 
la  peine  que  vous  avez  prise.  Dire  qu'il  a  fallu 
en  venir  là.  Mais  puisque  de  telles  choses  sont 
arrivées!...  »  Il  fit  un  geste  plein  d'horreur. 
11  donnait  l'iTiinre^-ion  d'un  homme  dont  l'or- 
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gucil   lulle   contre    une   blessure   morbedle.    Au 
bcmt  d'un  mom-eiit  il  demanda  : 

(;  —  Vous  dites  que  vous  l'avez  vu?  11  a  re- 
connu ce  mariage?  A-t-il  donné  une  explica- 
tion? » 

J'essayai  de  lui  faire  comprendre  la  pensée 
de  Pearse.  Devant  ce  vieillard  avec  sa  volonté 
inflexiible  et  son  sentiment  dta  devoir,  j'avais 
l'impression  de  défendre  la  causée  de  Zachary  et 
d'avoir  à  lai  rendre  justice, 

«  —  Laissez-moi  comprendae  »,  dit-ii  en- 
fin. «  Il  s'est  emparé  d'elle,  dites-vous,  ;pour 
cire  sûr  que  personne  aie  la  prendrait,  et  il 
l'aban-doniie  au  bout  de  quinze  jours?  Le  croyez- 
vous?  », 

Avan*  que  j'aie  pu  répondiv,  je  vis  iPasianoe 
debout  à  sa  fenêtre.  Je  ne  puis  dire  depuis  com- 
bien de  temps  elle  était  là. 

<(  —  Est-il  vrai  qu'il  va  me  laisser  ici?  » 
cria-1-clIc. 

Je  ne  pus  que  faire  un  sigrne  affirmatif. 

<(  —  Vous  l'avez  entendu  vous-même  ?   ». 

«  —  Oui.  » 

«  —  Mais  il  a  promis  !   11  a  promis  !   » 

John  Fm:d  alla  vers  elle, 

«  —  Ne  me  touchez  pas  grand-père.  Je  dé- 
teste tout  le  monde.  Qu'il  fasse  ce  qu'il  veut, 
cela  n'est  égal,  » 

Le  visage  de  John  s'assombrit  encore. 

((  —  Pasiance  »,  dit-il,  «  as-tu  tant  envie  de 
me  laisser?  » 

Elle  se  retourna  vers  nous  et  répondit  d'un 
Ion  sec  : 

«  —  A  quoi  bon  raconter  des  histoires?  Je 
sais  bien  que  je  vous  fais  de  la  peine,  mais 
je  n'y  puis  rien.   » 

«  —  Que  erois-tu  trouver  loin   d'ici?   » 

Elle  rit. 

«  —  Trouver?  Je  ne  sais  pas...  rien  ;  je 
n'étoufferai  pas  en  tout  cas.  Maintenant  sans 
doute  vous  allez  m 'eu fermer  parce  que  je  suis 
une  fille  faible,  pas  forte  comme  les  hommes.  » 

<(  —  Silence  !  »  dit  John  Ford,  <(  je  le  force- 
rai à  t' cm  mener.  » 

«  —  Non  »,  cria-t-ellc  ;  ((  je  ne  veux  pas.  Il 
est  libre  de  faire  ce  qu'il  veut.  11  est  libre  —  je 
vous  le  dis  à  tous  —  il  est  libre.  »  Elle  disparut 
en  courant. 

John  Ford  fit  un  nlouvemenl  comme  s'il  scii- 
lail  le  monde  s'écrouler  sous  ses  pieds.  Je  le 
laissai. 

J'alliii  n  la  cuisine  ;  Hopgood,  assis  devant  la 
table,  mangeait  du  pain  et  du  fromage.  11  se 
leva  en  ane  voyant  et  m 'apporta  du  lard  froid 
€t  une  pinte   de  bière. 


«  —  Je  suis  content  de  vous  voir,  mon- 
sieur »,  dit-il,  entre  chaque  bouchée,  «  on  n'a 
pas  Icoeur  à  manger  dans  c'te  maison  aujour- 
d'hui. La  vieille  ail'  se  creuse  la  tête  sur 
iMam'zelle  Pasiance.  Les  jeunes  filLes,  c'est  de 
drôles  de  créatures...  »  Il  passa  sa  manche  sur 
sa  iuiàchoire  dure  et  large,  et  bourra  une  pi>p« 
—  ((  pis  surtout  que  c'est  dans  son  sang  à 
celle-là.  Le  squire  Rick  Voisey  était  un  mon- 
sieur, et  Mme  Voisey  —  eh  bien  !  ail'  était  ben 
jolie  ;  mais...  »  il  fit  rouler  le  tuyau  de  sa  pipe 
d'un  coin  à  l'autre  de  sa  bouche  —  «  mais  quaill 
mégère  (pae  c'était.  » 

Ilopgood  est  iiaa  brave  homme,  et  aussi  doux 
je  le  crois,  qu'il  a  l'air  dur,  mais  ce  n'est  pas 
l'homme  qu'on  chodsirait  pour  idiiscuter  une 
affaire  de  ce  genre.  Je  montai  et  je  commençai 
mes  paquets  ;  mais  ^u  bout  d'un  moment,  je 
les  laissai  pour  ijDirendre  un  ilivre,  et  m'endor- 
sttiis. 

Je  m'éveillai  et  regardai  ma  montre  ;  il  était 
cinq  heures.  J'avais  doraaii  ^quatre  heures.  Un 
uaiiqiîe  rayon  de  soleil  s'étendait  obliquement 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  et  on  entendait  le  son 
^rais  du  lait  qui  tombait  dans  les  seaux,  puis 
tofut  à  coup,  TjLiae  'agitation  d'alarme  et  des  pas 
lourds . 

J'ouvris  ima  porte.  Hopgood  et  un  douanier 
montaient  lentement  Pasiance.  Elle  restait  daosts 
leoars  bras  sans  bonger,  le  visagie  plus  blanc 
que  sa  robe,  une  égratignure  au  front  avec 
deux  ou  Ivoh  gouttes  de  sang  séché.  Ses  mains  - 
étalent  jointes  e;t  lentement  elle  pliait  et  redu'es- 
sait  ses  doigts.  Quand  ils  tournèrent  en  haut 
de  l'escalier,  elle  ouvrit  les  lèvres  et  dit  d'une 
voix  haletante  :  «  Très  bien.  Ne  me  posez  pas. 
Je  peux  le  supporter.  »  Ils  passèrent  et  avec  un 
demi  sourire  dans  les  yeux,  elle  me  dit  quelque 
chose  que  je  ne  pus  saisir  ;  et  la  porte  fut  fer- 
mée et  les  cliuchotements  agités  recommen- 
cèrent en  bas.  J'attendis  que  les  hommes  fus- 
sent descndus,  et  j'attrapai  Hopgood.  Il  essuya 
la  sueuir  de  son  front. 

<(  —  Pauvre  petite  »„  dit-il.  AU'  est  tombée 
..,.ides  falaises...  c'est  son  d'os...  le  douanier 
l';a  vue...  on  est  allée  la  «chei'clier.  Que  l' Sei- 
gneur aie  pitié  d'elle,.,  peuit^être  ail  n'est  paa 
trop  endommagée.  Et  M.  Ford  n-e  sait  pas... 
J'vas  checher  le  docteur.  » 

Pluas  -d'une  heure  se  passa  à  atteaidre  le  doc- 
teui-,  un  jeime  homme,  presque  un  enfant,  li 
avait  l'air  très  grave  eu  sortant  de  la  chambre,. 

<(  —  Cette  viieille  femme...  elle  l'aime.  Elle 
la  soigne  bicn.^...  Dévouée  comme  un  chien. 
Bon  !...  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  puis  me  pronon- 
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cer.  Je  crains  (j[ue  ce  soit  la  colonne  vertébrale, 
il  me  faut  un  autre  avis.  Quelle  courageuse  en- 
fant !  Dites  à  M.  Forci  de  prendre  le  meilleur 
docteur  qu'il  puisse  trouver  à  Torquay.  Il  y 
a  C...  Je  reviendrai  de  bonne  heure  demain 
matin.  Qu'elle  soit  très  tranquille.  J'ai  laissé 
un  remède  pour  la  faire  dormir  ;  elle  aura  la 
fièvre  cette  nuit.     » 

John  Ford  arriva  enfin.  Pauvre  vieux.  Com- 
bien cela  a  dû  lui  coûter  de  ne  pas  aller  à  el% 
par  peur  de  l'agiter  !  Combien  de  fois  pendaîil 
les  heures  suivantes,   l'ai- je  entendu  venir  en 
bas  de  l'escalier  ;  sa  lourde  respiration,  et  ses 
soupirs,  et  le  bruit  désespéré  de  ses  pas  quand 
il  s'éloignait  !   Vers   onze  heures,    comme  j'al- 
lais me  coucher,  Mrs  Hopgood  vint  à  ma  poirle. 
((  • —  Voulez-vous  venir,  Monsieur  »,  dit-elle, 
ail'  TOUS  demande,  j "ai  beau  dire  et  beau  faire, 
air  veut  VOUS'  voir  ;  c'est'  idiot,  pas  vrai.!*  »  Une 
larme  glissa   le  long   de  la   joue   de   la   vieille 
femme.    «   Venez    :  ça   lui  fera   p'tête  du  mal, 
mais  j'sais  pas...  sans-  ça  ail'  sera  toute  agitée.  » 
J'entrai   doucement   dans   la   chambre.    Cou- 
ohée  sur  ses  oreillers,  elle  respirait  rapidement, 
les  yeux  à  demi  clos.  Rien-  ne  montrait  qu'elle 
dédirait  me  voir  ou  s 'apercevait, de  ma  présence 
La  mèche  de  la  bougie  posée  près  du  lit  avait 
été  icoupée  ,trop   court   et  ne   donnait  qu'une 
faible  lueur  ;  la  porte  et  la  fenêtre  étaient  ou- 
vertes,  cependant  il  n'y  avait  pas  de  courant 
d'air  et  la  faible  petite  llamme  brûlait  droite  et 
calme,  une  faible  tache  jaune  sur  le  plafond, 
eomme   le   reflet   d'un   bouton    d'or   tenu  sous 
un   menton.    Ces   plafonds  sont  beaucoup   trop 
bas.   Sur  F  immense  fenêtre  basse  les  branches 
de  pommiers  tombaient  en  raies  noires  et  im- 
mobiles. Il  faisait  trop  sombre  pour  voir  claire- 
ment les  choses.  Mme  Hopgood  était  assise  sur 
un  coffre  au  pied  du  lit  et  remuait  les  lèvi^s 
sans  parler.  Un  parfum  de  rés-éda,  de  pomme 
et    de    savon    se    mêlait    à    l'odeur    aigre    des 
des  vieilles  choses.   Le  parciuet  n'avait  pas  de 
tapis,  le  seul  objet  sombre  était  le  violon  sus- 
pendu à  un  clou  au-dessus  du  nmr.  Une  petite 
pendule  ronde  faisait  un  tic-tac  solennel. 

((  —  Pourquoi  ne  me  don  nez- vous  pas  celte 
drogue,  Mamie.^  >)  dit  Pasianec  d'une  voix  fai- 
ble et  aiguë.  «  Je  veux  dormir.  » 

«  —  Souffrez-vous  beaucoup  ?  »  deman- 
dai-je. 

«  —  Oh!  oui  ;  partout.  » 

Elle  tourna  son  visage  vers  moi. 

,(  —  Vous  croyez  que  je  l'ai  fait  exprès, 
mais  vous  vous  trompez.  Je  l'aurais  mieux  fait 
que  cela.  Je  n'aurais  pas  cette  douleur  affreuse.  » 


Elle  mit  ses  doigts  sur  ses  yeux.  «  C'est  horrible 
de  se  plaindre.  Mais  j'ai  si  mal.  Mais  je' ne  me 
plaindrai  plus...  je  le  promets.  » 

Elle  but  volontiers   le  narcotique  et  lit  une 
grimace  comme  une  enfant  qui  boit  un  remède. 

«  — '  Dans  combien  de  temps  croyez-vous 
que  je  pourrai  jouer  de  nouveau.'^  Oh  !  j'ou-^' 
bliai.  Regardez  ma  bague.  Mariée,  c'est  drôle, 
n'est-ce  pas.^  Pauvre  grand-père.  Vous  voyez, 
je  n'avais  aucune  raison  pour  agir  ainsi,  mais 
c'est  toujours  comme  ça  que  j'agis.  Mamie  est 
là  —  mais  elle  ne  compte  pas,  pourquoi  ne 
comptez-vous  pas  Mamie  .^  » 

La  fièvre  luttait  contre  le  remède  ;  elle  avait 
repoussé  le  drap  de  sa  gorge,  et  de  temps  en 
temps  levait  un  peu  un  bras  mince  comme  si 
cela  la  soulageait  ;  ses  yeux  étaient  devenus , 
grands  et  innocents  comme  ceux  d'un  enfant,  ; 
la  bougie  aussi  avait  grandi  et  brûlait,  haute 
et  claire. 

a  —  PersKjmie  ne  doit  lui  dire.  Personne  ! 
promettez  !...  Si  je  n'avais  pas  glissé,  tout 
aurait  été  différent.  Que  serait-il  arrivé  alors  .^ 
Vous  ne  savez  pas,  et  je  ne  sais  pas  — 
c'est  drôle.  Croyez- vous  que  je  l'aimais?  Per- 
sonne ne  se  marie  sans  amour,  n'est-ce  pas  ; 
pas  tout  à  fait  sans  amour,  je  veux  dire.  Mais 
vous  voyez,  je  voulais  être  libre,  il  avait  dit 
qu'il  nie  prendrait,  et  maintenant  il  m'a  laissée 
malgré  tout.  Je  ne  veux  pas  être  laissée,  je  ne 
veux  pas.  Quand  je  suis  allée  sur  la  falaise,  à 
l'endroit  où  pousse  le  lierre,  la  mer  était  juste 
en  dessous;  aussi  je  pensais  que  je  m'y  jetterais 
et  que  ce  serait  très  simple;  j'ai  grimpé  sur 
le  rocher,  eela  paraissait  plus  facile  de  là,  mais 
c'était  si  haut,  j'ai  voulu  redescendre  et  alors 
mon  pied  a  glissé,  et  maintenant  tout  est  dou- 
leur. On  ne  peut  pas  penser  beaucoup  quand 
on  souffre.  » 

Dans  ses  yeux,  je  vis  qu'elle  s'endormait. 
(,  —  Personne  ne  peut  vous  enlever  à  vous- 
même.  Il  ne  faut  pas  lui  dire...  pas  même...  Je 
ne  veux  pas  que  vous  partiez...  parce...  » 
Mais  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle  s'endormit. 
On  ne  semble  pas  savoir  ce  matin  si  elle  est 
mieux  ou  plus  mal... 

(à  suivre) 

John  Galsworthy. 

Traduit  de  Vanglois  par  Jeanne  Fournicr-Pargoirc. 
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LE  TRAVAIL  DE  COOLECR 
DANS  NOS  COLONIES 


Pour  quiconque  participe  à  cette  acli^ité  pro- 
ductrice du  pays  qui  joue  ardemment  sa  partie 
dans  l'universelle  bataille  économique  et  so- 
ciale, le  problème  du  travail  avec  notre  déve- 
loppement colonial  a  désormais  changé  de  face. 

Actuellement,  il  s'a^ù  de  savoir  si  nous  pou- 
A  ons,  si  nous  devons  assimiler  nos  effectifs  de 
couleur  à  nos  effectifs  blancs?  Quelle  est  la  so- 
lution qui  servira  le  mieux  l'intérêt  national? 

Essayons  de  résoudre  la  question  par  un  exa- 
men purement  objectif.  Elle  se  circonscrit  en 
somme  à  l'Afrique  continentale,  à  Madagascar, 
à  l'Indochine.  Car  l'amalgame  s'est  pourtant, 
sinon  totalement,  du  moins  déjà  pour  beaucoup 
établi.  Des  siècles  de  vie  française  dans  ces 
vieilles  colonies,  la  Martinique,  la  Guadeloupe, 
la  Réunion,  ont  réalisé  ce  miracle  que  l'Algérie 
plus  proche  n'a  mis  que  vingt  lustres  à  obtenir. 
Là  on  p€ut  dire  que  la  situation  des  travailleurs 
est  à  peu  de  choses  près  celle  des  métropoli- 
tains :  le  salariat  fonctionne  sous  la  sauveg.arde 
de  notre  législation  du  travail.  Il  en  est  de 
même  pour  nos  colonies  du  Pacifique,  essaim 
de  la  ruche  natale. 


D^s  trois  pays  retardataires,  le  plu-  éloigné, 
par  la  distance,  de  la  métropole  est  celui  qui 
s'en  rapproche  davantage  et  le  plus  rapidement 
à  tous  points  de  vue,  et  d'abord  quant  au  ré- 
gime du  travail.  L'Indochine  réunit  plus  de 
vingt  millions  de  Jaunes  sur  des  territoires  égaux 
à  peu  près  à  une  fois  et  demie  la  France.  Un 
admirable  mouvement  démographique  s'y  tra- 
duit par  plus  de  cent  mille,  on  dit  180.000  nais- 
sances annuelles,  et  l'on  peut  espérer  ainsi  de 
doubler  la  population  à  peu  près  aussi  rapide- 
ment qu'aux  Indes  Néerlandaises.  Là,  il  n'est 
guère  pratiqué  d'appels  de  main-d'œuvre  exté- 
rieure, les  effectifs  du  travail,  bien  que  surtout 
abondants  dans  les  provinces  du  nord  de  l'An- 
nam  et  dans  le  delta  du  Tonkin,  suffisent  en 
principe  aux  besoins.  Là  s'annonce  une  assi- 
milation, pour  peu  de  temps  encore  peut-être 
différée,   avec  nos  effectifs  métropolitains. 


Le  travail  est  entièrement  libre,  si  l'on  s'en 
rapporte  aux  dernières  déclarations  du  gouver- 
neur général  Pasquier.  L'Annamite  n'est 
astreint  qu'à  des  prestations  qui  revêtent  un  ca-  / 
ractère  plutôt  fiscal  et  qu'il  peut  racheter.  La 
question  du  statut  des  travailleurs  ne  s'est  guère* 
posée  que  lors  de  la  création  de  grandes  exploi- 
tations industrielles  et  minières. 

Elles  ont  conduit,  dans  un  esprit  de  protec- 
tion des  effectifs,  à  la  formule  du  <c  travail  régle- 
menté ».  Cette  réglementation  comporte  des 
opérations  de  recrutement,  la  rédaction  d'un 
contrat  entre  l'employeur  et  l'employé,  rfes 
sanctions  et  un  contrôle  de  l'Inspection  du  tra- 
vail. 

Mais  elle  a  révélé  à  l'expérience  de  sérieux 
inconvénients,  et  tout  conduit  à  convenir  avec 
le  gouverneur  général,  que  si  le  régime  du  libre 
louage  de  services  comporte  des  aléas,  ((  il  €st 
dans  la  logique  de  l'évolution  des  conditions  du 
travail  qu'il  se  généralise  »,  et  le  développement 
de  l'outillage  y  aidera  sans  aucun   doute. 

C'est  dans  notre  métropole  seconde  que  le 
progrès  social,  ce  compagnon  et  ce  stimulateur, 
de  la  richesse,  a  gravi  le  plus  allègrement  les 
marches  fatidiques.  Il  semble  que  le  patronat  se 
soit  pénétré  du  souci  de  suivre  l'effort  de  pro- 
tection, de  développement  des  forces  humaines 
appelées  à  collaborer  avec  lui,  dont  les  grandes 
industries  métropolitaines,  les  entreprises  métal- 
lurgiques les  premières,  ont  donné  l'exemple. 

C'est  par  ces  méthodes,  et  c'est  encore,  selon 
des  exemples  bien  connus,  par  des  associations 
réelles,  sous  la  forme  d'apports  de  capitaux  et 
de  places  aux  Conseils  d'administration  dans 
des  entreprises  locales,  de  capitalistes  autoch- 
tones (parfois  sortis  des  rangs  obscurs  du  tra- 
vail) que  nos  forces  nationales,  —  et  j'en- 
tends par  là  tout  l'effectif,  depuis  le  chef  jus- 
qu'au manoeuvre,  —  pourront  assimiler  celles 
du  travail  de  couleur. 

Là,  beaucoup  plus  que  dans  la  force  incer- 
taine, ou  je  ne  sais  quel  illusoire  hermétisme, 
réside  notre  chance  suprême  de  contreminer  les 
sapes  destructrices  ou  de  barrer  les  infiltrations 
de  la  vague  rouge.  Là  réside  notre  fortune,  la  pé- 
rennité de  cette  oeuvre  grandiose  qui  arrachait 
un  salut  si  ample  à  d'illustres  visiteurs.  Quand 
nous  serons  reliés  à  elle  par  l'avion,  par  la  radio- 
phonie (nous  venons  de  l'être  par  le  téléphone), 
quand  nos  hommes  aussi,  voudront  par  de  fré- 
quents séjours  compléter  plus  laigement  cette 
interprépénétration  commençante  des  intérêts  et 
des  sentiments,  alors  il  faut  bien  croire  que 
même  haussée  à  une  conscience  nationale,  l'In- 
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dochine  sera  et  demeurera  profondément,  éter- 
nellement française  par  mille  liens  humains  in- 
destructibles. Et  ceci  paraîtra  répondre  aux  in- 
quiétudes suscitées  par  les  incidents  actuels  qu'il 
ne  faut  pas  grossir. 


P.e venant  maintenant  à  des  régions  qu'on  doit 
considéier  comme  l'axe  de  notre  puissance  mon- 
diale, notre  prolongement  direct,  il  semble  que 
nous  percevions  un  porte  à  faux,  quelque  chose 
d  anormal. 

L'Afrique  Occidentale  et  l'Afrique  Equato- 
ri^ile.  chacune  grande  comme  quatre  fois  au 
m"ins  la  France,  rassemblent  i3  millions  1/2  et 
3  millions  d'hommes  respectivement,  et  Mada- 
gascar, égale  à  notre  tenitoire,  contient  en 
somme  la  population  de  Paris.  Au  total,  une 
vingtaine  de  millions  d'humains  sur  quelques 
5  millions  1/2  de  km 2. 

Combien,  parmi  ces  humains,  sont  des 
adultes,  et  combien  parmi  ceux-ci  des  travail- 
leurs aptes  à  un  labeur  soutenu,  de  rigueur 
m'>yenne  ?  Les  approximations  les  plus  favo- 
rables donnent  au  plus  un  million  d'hommes 
pi.ur  les  formidables  étendues  noires,  Encoie 
estime-t-on  qu'en  A.  O.  F.  nous  ne  disposons 
guère  que  d'un  effectif  de  200.000  hommes  dis- 
p^Dnibles,  sur  lesquels  5o.ooo  sont  utilisés  pour 
1  armée  et  45.coo  au  service  des  travaux  pu- 
blics et  dans  les  cadres  de  l'administration.  «  Le 
nombre  des  chantiers  à  ouvrir  est  donc  limité 
par  les  effectifs  à  obenir,  »  comme  l'a  fort  bien 
dit  'Pierre  Lyautey. 

Les  hécatombes  de  la  traite,  celles  des  fléaux 
et  des  famines  ont  restreint  sinon  tari  la  fécon- 
dité de  ces  races  prolifiques.  Pendant  des  siècles, 
les  noirs  de  la  Côte  d'Afrique  ont  été  exportés 
vers  nos  colonies  de  plantation  et  surtout  vers 
les  Antilles.  Les  éléments  conservés  ont  souffert 
de  répartitions  défectueuses,  des  tribus  entières 
se  sont  réfugiées  dans  des  territoires  lointains, 
milsains  et  impropres  aux  cultures  ou  aux 
échanges.  Les  déplacements  occasionnés  par  nos 
a|>pels  de  main  d'œuvre,  par  le  simple  fait  de 
1j  circulation  intensifiée  ont  entraîné  de  lourdes 
conséquences.  Enfin,  l'Afrique,  en  ce  laps  de 
temps,  a  perdu  des  centaines  de  mille  peut-être 
pius  d'un  million  d'hommes  au  profit  de  la  Ni- 
g'iia  et  de  la  Gold  Coast,  colonies  anglaises. 

Le  fameux  réservoir  africain,  tout  le  monde 
t.si  donc  aujourd'hui  d'accord  pour  reconnaître 


qu'il  n'est  qu'un  mythe.  Quant  au  pouvoir 
d  achat  de  notre  Africain,  on  peut  le  mesurer 
à  sa  valeur  économique.  Alors  que  celle  du  mé- 
tropolitain dépasse  2.600  francs,  la  sienne 
alteint  à  peine  180  francs  par  an...  Est-ce  avec 
un  pareil  chiffre  que  notre  économie  nationale 
pourra  être  améliorée  ?  Est-ce  avec  de  tels  élé- 
ments que  la  Métropole  créera  ce  fameux  «  mar- 
ché colonial  »  dont  certaines  proclamations 
abusent,  qu'elle  trouvera  des  clients  et  des  asso- 
ciés ? 

Amsi,  épuisement  des  effectifs,  valeur 
d'achat,  valeur  économique  plus  que  médiocres, 
telle  est  la  situation.  Il  y  a  crise  aiguë,  incon- 
testablement, du  point  de  vue  de  cette  valeur 
même  dont  notre  vieil  auteur,  ^lonchrétien, 
disait  «  il  n'est  de  richesses  que  d'hommes  » 
bien  avant  que  le  grand  penseur  anglais  Ruskin 
lait  plus  tard  magnifiée. 

Et,  par  suite,  la  main  d'œuvre  s'effrite,  la 
main  d'œuvre  fait  souvent  complètement  dé- 
faut. Les  hommes  les  moins  suspects  d'esprit  de 
critique,  de  méconnaissance  du  labeur  accom- 
pli —  héroïquement  souvent,  avec  des  moyens 
insuffisants  presque  toujours  —  nos  représen- 
tants, administrateurs,  techniciens,  savants,  in- 
tellectuels, l'ont  attesté,  plus  ou  moins  haute- 
ment, mais  tout  de  même  avec  un  singulier 
accoi^i.  Nos  gouverneurs  généraux  de  l'A.  0.  F., 
de  l'A.  E.  F.,  et  de  Madagascar  en  conviennent. 
Et  tel  qui  se  refuse  à  fournir  le  moindre  élé- 
ment de  discussion  de  notre  œuvre  —  comme  si 
l'on  diminuait  sa  gloire  à  la  vouloir  chef-d'œu- 
vre !  —  tel  gouverneur  retourné  là  oii  naguère 
l'émerveillait  l'exubérance  d'un  peuple  de  chas- 
seurs et  de  pêcheurs,  laisse  échapper  sa  cons- 
ternation devant  la  sinistre  solitude  qui  l'ac- 
cueille aujourd'hui. 

Je  n'y  insisterai  pas  longuement,  car  je  ne 
vois  pas  bien  ce  qu'on  pourrait  objecter  à  l'élo- 
quence des  chiffres  officiels  que  j'ai  produits. 
Accroître  nos  effectifs  de  couleur,  tel  apparaît 
donc  notre  plus  pressant  devoir.  Mais  d'abord, 
efforçons-nous  de  centupler  nos  forces  par  des 
machines,  par  cet  outillage  moderne  qui  per- 
met à  un  seul  Américain  du  Montana  aidé  de 
quelques  ouvriers  de  cultiver  le  blé  sur  35. 000 
hectares,  à  quelques  dockers  de  Rosario  de  suf- 
fire au  circuit  énorme  des  denrées  entre  le  silo, 
le  bateau,  le  wagon.  Multiplions  l'outillage  de 
la  circulation, -terrestre  et  fluviale.  Et  tout  cela, 
accompagnons-le  surtout  du  matériel  sanitaire, 
susceptible,  comme  notre  Service  de  santé  l'a 
bien  compris,  de  prévenir  encore  plus  que  de 
guérir.  Il  nous  faut  plus  que  ces   180  millions 
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dont  en  1928  nous  disposions  pour  notre  ba- 
taille contre  4^s  fléaux  tropicaux,  dévorateurs 
de  peuples. 

Nos  incomparables  médecins  coloniaux  sont 
trop  peu,  une  poignée  de  6  à  700  Européens 
pour  toute  la  France  d'outre-mer,  en  face  d'épi- 
démies qui  raflent  d'un  coup  des  milliers  et  des 
milliers  d'existences  !  Et  ils  sont  désarmés,  ils 
n'ont  même  pas  d'autos,  d'ambulances  mobiles, 
le  matériel  moderne  élémentaire!  Donnons- 
leur  donc  le  possible  et  l'impossible,  nos  fils, 
notre  argent,  tout  ce  qui  peut  sauver,  tout  ce 
qui  peut  créer  !  Coûte  que  coûte,  il  faut  refaire 
des  races  là-bas  ! 

Mais,  quand  nous  aurons  fait  là  tout  notre 
devoir,  quand  par  les  emprunts,  par  l'investis- 
sement large  et  méthodique  des  grands  capi- 
taux animateurs  de  vastes  entreprises,  seules  ca- 
pables de  fournir  ces  amples  outillages  écono- 
miques et  sociaux,  nous  aurons  en  partie  ra- 
cheté l'intolérable  carence  de  la  métropole.  ÏI 
nous  restera  d'autres  moteurs  à  mettre  en  œu- 
vre, et  le  premier  ce  sera  l'exemple. 


Il  est  grand  temps  de  payer  plus  largement 
de  nos  personnes.  Chef  d'œuvre  de  l'individua- 
lisme de  la  race,  l'œuvre  colonisatrice  requiert 
aujoTud'hui  l'effort  de  la  collectivité  nationale 
toute  entière. 

Il  est  vrai  que  la  guerre  a  fauché  trois  mil- 
lions de  bras  français,  il  est  vrai,  comme  l'a  dit 
J.-H.  Rosny,  que  nous  ne  sommes  plus  <<.  l'an- 
cienne France  énorme  et  populeuse,  mais  une 
île  d'hommes,  après  avoir  été  un  continent  ». 
Je  crois  fermement  cependant,  j'ai  écrit  et  je 
m'excuse  de  me  citer,  que  F  «  émigration  aux 
colonies  repeuplerait  la  France  ». 

Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  cette  Revue  que 
j'apprendrai  quelque  chose  en  assimilant  la 
création  d'une  famille  nombreuse  à  celle  d'une 
«sine.  ((  L'une  est  entreprise  sociale  et  l'autre 
entreprise  économique  »,  disait  l'un  de  nos 
maîtres,  le  clan  voyant  Gvjyau.  A  toutes  deux,  il 
faut  la  même  qualité  d'initiative,  et  c'est  si  vrai 
que  je  connais  beaucouj)  d'enfants  à  maints 
gi^ands  industriels. 

Or,  l'esprit  de  colonisation,  c'est  l'esprit  d'ini- 
tiative à  son  plus  haut  degré.  Et  comment  un 
champ  d'action  illimité  comme  celui  de  la 
France  d'outre-mer  ne  pourrait-il  susciter  l'es- 
prit de  colonisation,  quand  il  invite  do  façon 
si  pressante  à  s'y  manifester     l'esprit  d'entre- 


prise i*  Que  nos  industries  aux  colonies  se  mul- 
tiplient et  nous  donnent  la  certitude  d'y  caser 
nos  fils,  ne  voilà-t-il  pas,  comme  conséquence 
logique,  la  certitude  que,  loin  de  dépeupler  la 
France,  notre  pays  y  gagnera  un  relèvement  de 
sa  natalité  P 

Et  puis,  enfin,  il  faut  une  fois  pour  toutes 
dire  si  nous  voulons  vivre,  c'est-à-dire  progres- 
ser, diminuer  de  plus  en  plus  la  famille  fran- 
çaise ou  l'accroîti'e,  et  tenir  ou  récuser  nos  en- 
fifaeements,  considérer  comme  une  formule  ac- 
tivc  ou  passive  cette  incorporation  de  la  France 
extérieure  à  la  France  continentale  dont  on  a 
fait  un  leit-motiv. 

Pour  coloniser,  il  ne  suffit  pas  de  compter 
sur  l'autochtone,  qui  par  le  dévouement  surhu- 
main de  quelques  zélateurs  par  trop  rares,  ou 
par  une  sorte  d'inhibition  à  distance  de  nos  mé- 
thodes et  de  notre  expérience,  deviendrait  un 
metteur  en  œuvre  merveilleux  de  son  sol  et  de 
son  sous-sol.  Nous  ne  prétendons  pas,  bien  en- 
tendu le  suppléer,  mais  il  faut  en  abondance 
aux  effectifs  noirs  régénérés  des  instructeurs, 
des  cadres,  des  guides,  et  pour  toftt  dire  des 
((  modèles  ».  Il  faut  ce  moteur  premier  :  l'exem- 
ple. Le  colon,  le  technicien,  c'est  notre  repré- 
sentant, c'est  un  peu  du  pays  qu'il  emporte  là- 
bas,  il  nous  en  faut  beaucoup  qui  en  emportent 
une  grande  part.  Il  nous  faut  des  hommes  que 
leur  intelligence,  leur  travail  ou  leur  fortune 
désignent  pour  exploiter  économiquement  le 
pays  où  ils  viennent  s'installer,  des  hommes  qui, 
pour  former  une  population  capable  de  se  pi- 
quer d'émulation,  sachent  comprendre,  inain- 
tenir,  répandre  sous  d'autres  cieux,  la  civilisa- 
tion, les  traditions,  la  langue  et  les  mœurs  de 
la  Mère-Patrie. 

Voilà  pourquoi  nous  devons  faire  nôtre  le 
précepte  anglais  que  «  tout  bon  citoyen  doit  un 
fils  aux  colonies  )■>.  Si  nous  ne  savoais  pas  diri- 
ger sur  notre  Afrique  ces  exemples  vivants, 
méditons  les  prophéties  d'hommes  parfaitement 
pénétrés  pourtant  de  notre  œuvre,  qu'ils  ont 
admirée  sur  place  et  à  plusieiu's  reprises, 
des  étrangère  très  francophiles  :  «  L'Afrique  aux 
Africains  !  »  deviendra  la  devise  des  politiciens 
indigènes.  Le  mouvement  nationaliste  et  reli- 
gieux de  l'Egypte  peut  troirver  bientôt  son  pen- 
dant à  Tunis,  en  Algérie,  au  Maroc.  L'avenir 
de  l'empire  français  d'Afrique  ne  serait  assuré 
que  si  une  beaucoup  plus  grande  proportion  de 
colons  français  s'installait  dans  ces  pays  ». 

Rien  de  plus  vrai.  Notre  politique  d'associa- 
tion nous  commande  de  ne  pas  laisser  l'élément 
autochtone  élevé  par   nous,    refouler  l'élément 
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^colonisateur.  On  sait  cpi'en  Tunisie,  s'affume  la 
tendance  de  l'indigène  à  remplacer  le  colon  ;  il 
achète  la  terre  iniprudemnient  cédée.  En  Indo- 
chine, sur  un  million  d'hectares  demandés  en 
concession.  800.000  le  sont  par  des  indigènes. 
Au  Tonkin  seulement,  on  compte  36  exploi- 
tations agricoles  indigènes  de  plus  de  200  hec- 
tares et  leur  superficie  totale  s'étend  sur 
26.000  hectares.  Au  Tonkin  encore,  poui  la  pé-^ 
riode  de  1^28  à  1927,  i55  entrepreneurs  euro- 
péens ont  été  déclarés  adjudicataires  de  travaux 
publics,  s'élevant  à  une  somme  totale  de 
1.807.000  piastres,  tandis  que  les  entrepreneurs 
annamites  au  nombre  de  4^7  en  exécutaient 
pour  4-356. 000.  Demain,  après-demain,  si  l'on 
veut,  l'Afriqrie  offrira  peut-être  ces  mêmes 
exemples. 

On  vit  beaucoup  trop,  au  reste,  sur  la  divi- 
sion paresseuse  de  nos  teiTitoire  d "outre-mer  en 
colonies  d'exploitation  et  colonies  de  peuple- 
ment, les  seules  celles-ci  où  l'Européen  pour- 
rait travailler  et  faire  souche. 

Nous  devons  peu  à  peu  réduire  à  son  mini- 
nnim  cette  discrimination,  car  la  nature,  et  le 
climat,  par  conséquent,  n'ont-lls  pas  été  appro- 
priés par  l'homme  aux  nécessités  de  son  exis- 
tence, partout  où  il  a  fermement  résolu  de 
s'établir  ?  C'est  ce  que,  dès  mon  enfance,  j'ai 
du  moins  appris  du  bon  Jules  Verne,  auquel  le 
génie  inventif  de  l'ingénieur,  du  savant,  appa- 
raissait comme  le  guide,  le  compagnon  de  toute 
entreprise  au  loin,  c'est-?.-dire  en  somme  de 
toute  colonisation.  Or,  nous  voici  au  siècle  de 
l'ingénieur.  Demain,  l'ingénieur  Georges 
Claude  bouleversera  peut-être  radicalement 
toutes  les  données  du  problème  de  la  vie  euro- 
péenne sous  les  ciels  des  tropiques.  En  tout  cas, 
dès  aujourd'hui,  que  fait  donc  l'ingénieur 
Georges  Belime,  avec  le  grand  canal  de  Sotuba, 
dispensateur  prochain  de  1  irrigation  vivifiante, 
de  l'essor  agricole,  de  la  repopulation  de  toute 
une  contrée  ? 

(0  suivre) 

J.-L,  Gheerbrandt. 
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LES  ÉVÉNEMENTS  DE  ROUMANIE 

...Ce  fut  un  joli  coup  de  théâtre.  Ce  jeune- 
prince  qui.  renonçant  à  la  vie  amoureuse  et 
aventureuse,  va  retrouver  en  avion  son  trône 
déserté,  son  fils  et  même  sa  femme,  aux  accla- 
mations de  tout  un  peuple  empressé  à  tuer  le 
veau  gras  en  l'honneur  de  ce  fils  prodigue. 
Quelle  aimable  image  d'Epinal  !  Le  romanesque 
rentre  donc  dans  la  politique  ;  le  jeune  roi  Carol 
aura  pour  lui  les  femmes,  les  foules  et  les  jour- 
uaux  illustrés. 

A  la  vérité,  quand  on  considère  l'événement 
de  plus  près,  il  n'est  ni  si  inattendu  ni  si  roma- 
nesque. Le  retour  du  prince  Carol  était  en  réa- 
lité la  dernière  carte  du  ministère  Maniu  qui  se 
trouvait  réellement  aux  abois. 

De  tous  les  pays  de  l'Europe,  la  Roumanie 
est  peut-être  celui  qui  a  retiré  de  la  guerre  les 
plus  larges  bénéfices.  Toutes  ses  aspirations  na- 
lionales  ont  été  satisfaites  et  son  territoire  a 
piesque  doublé.  Mais  c'est  aussi  le  pays  qui, 
lorsqu'il  s'est  agi  d'assimiler  et  d'unifier  ces 
nouvelles  populations,  roumaines,  parfaitement 
roumaines,  de  race  et  de  langue,  à  l'exception  de 
quelques  minorités  beaucoup  moins  fortes  que 
celles  qui  ont  été  englobées  dans  la  Pologne  et 
la  Tchécoslovaquie,  s'est  trouvé  aux  prises  avec 
les  plus  grosses  difficultés.  Les  paysans  étaient 
encore  soumis  à  un  régime  à  demi-féodal,  et  il 
était  de  toute  nécessité,  si  l'on  voulait  éviter  une 
révolution  sociale  analogie  à  celle  qui  venait 
de  bouleverser  la  Russie,  de  procéder  à  une  ré- 
forme agraire  radicale.  Elle  fut  faite  hardiment.. 
L'expropriation  des  grands  propriétaires  et 
a  l'impropriation  »  des  paysans,  comme  on  dit 
eu  Roumanie,  fut  une  véritable  révolution.  Elle 
se  fit  pacifiquement  parce  que  les  propriétaires 
dépossédés  se  rendirent  parfaitement  compte  de 
la  nécessité  d'un  sacrifice  qui  erit  été  total  s'il 
leur  avait  été  arraché  par  la  force,  mais  elle  n'en 
laissa  pas  moins  derrière  elle  beaucoup  de  ruines 
à  relever  et  beaucoup  de  problèmes  à  résoudre. 
Elle  détermina  d'abord  une  crise  agricole.  Les 
nouveaux  propriétaires  manquant  de  capitaux 
et  d'expérience,  la  production  se  trouva  folle- 
ment diminuée.  Elle  laissa  aussi  subsister  beau- 
coup de  germes  de  mécontentement,  non  seule- 
ment parmi  les  anciens  propriétaires  dépossédés 
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€t  insuffisamment  indemnisés,  mais  mêm€ 
parmi  un  certain  nombre  de  nouveaux  proprié- 
taires qui  n'étaient  pas  satisfaits  de  la  nouvelle 
répartition  des  terres.  Ajoutez  à  cela  la  difficulté 
de  faire  entrer  dans  le  cadre  de  l'Etat  roumain 
des  populations  qui  étaient  roumaines  à  la  vé- 
rité, mais  qui,  ayant  longtemps  vécu  sous  la 
domination  hongroise  ou  sous  la  domination 
russe,  avaient  contracté  certaines  habitudes  ad- 
ministratives ou  politiques,  une  crise  financière 
et  monétaire,  dont  tous  les  pays  de  l'Europe 
souffraient,  mais  dont  la  Roumanie  était  plus 
gravement  atteinte  que  les  autres,  à  cause  de  sa 
faiblesse  économique,  enfin,  une  crise  dynas 
tique... 

Il  semble  bien  que  la  conduite  du  prince  Carol 
ait  été  quelque  peu  noircie  par  les  chefs  libéraux 
qui  l'écartèrent  du  trône,  mais  il  est  incontes- 
table que  ses  aventures  sentimentales  et  la  légè- 
reté avec  laquelle  il  avait  sacrifié  ses  devoirs 
d'héritier  du  trône  aux  exigences  de  son  cœur, 
n'apparaissait  pas  comme  une  très  bonne  prépa- 
ration au  métier  de  roi  et  il  a  fallu  l'attache- 
ment puissant  du  peuple  roumain  à  sa  dynastie 
pour  que  le  prestige  de  celle-ci  résistât  à  des  dis- 
sensions trop  publiques.  Toujours  est-il  que  tant 
que  M.  Jean  Bratiano  vécut,  la  Roumanie  parut 
pouvoir  se  contenter  de  son  roi-enfant,  le  petit 
Michel  P"",  à  qui  son  père  avait  été  contraint  de 
céder  ses  droits.  Ce  grand  homme  d'Etat  avait 
institué  une  véritable  dictature.  Ses  talents,  sa 
forte  personnalité,  les  services  éminents  qu'il 
avait  rendus  à  son  pays,  la  justifiaient  .dans  une 
large  mesure,  mais  après  sa  mort,  elle  n'apparut 
plus  que  comme  la  tyrannie  d'un  parti  ou  même 
d'un  clan. 

M.  Ventila  Bratiano  qui  succéda  à  son  frère 
dans  la  direction  du  gouvernement  et  du  parti 
libéral,  n'avait,  en  effet,  pas  l'envergure  néces- 
saire au  maintien  d'un  régime  qui  avait  contre 
lui  les  nouvelles  provinces,  la  Transylvanie  et  la 
Bessarabie,  toute  la  démocratie  paysanne,  un 
certain  nombre  de  conservateurs  et  le  monde  in- 
dustriel. On  lui  reprochait  vivement  sa  politi- 
que économique  qui  consistait  essentiellement  à 
protéger  la  Roumanie  contre  l'intrusion  du  ca- 
pital étranger.  M.  Ventila  Bratiano  craignait, 
assez  justement,  qu'en  faisant  trop  largement 
appel  à  la  finance  internationale  et  spécialement 
à  la  finance  américaine,  la  Roumanie  ne  finisse 
par  renoncer  à  son  Indépendance  économique. 
Celle  thèse  se  défend  très  bien,  mais  il  est  des 
cas  où,  surtout  dans  le  domaine  économique, 
nécessité  fait  loi.  La  Roumanie,  qui  a  d'immenses 
ressources  naturelles  mais  aucune  réserve  d'or, 


ne  peut  se  passer  du  capital  étranger  pour  les 
mettre  en  valeur,  et  M.  Ventila  Bratiano  ne  put 
poursuivre  sa  politique  protectionniste  qu'au 
moyen  d'expédients  dont  le  contribuable  et  le 
producteur  roumains  faisaient  les  frais.  C'est  ce 
qui  détermina  sa  chute.  11  fut  renversé  par  le 
parti  national  paysan  dirigé  par  M.  Maniu,  sur 
un  programme  de  libéralisme  économique  et 
d'assainissement  politique. 

M.  Maniu  avait  annoncé  bruyamment  qu'il 
allait  mettre  fin  à  la  dictature,  revenir  au  ré- 
gime de  la  sincérité  électorale  et  du  gouverne- 
ment parlementaire,  renoncer  au  favoritisme  et 
au  népotisme  qui  sont  une  des  plaies  de  la  politi- 
que roumaine.  Malgré  sa  bonne  volonté,  son  pa- 
triotisme et  son  talent,  il  n'y  est  pas  parvenu. 
Les  difficultés  économiques  se  sont  accrues,  les 
difficultés  politiques  plus  encore.  Il  semble  bien 
que  M.  Maniu  ne  soit  pas  même  arrivé  à  main- 
tenir dans  son  propre  parti  la  discipline  néces- 
saire à  l'exercice  du  pouvoir.  Depuis  quelques 
mois,  il  a  été  la  victime  de  toute  une  série 
d'aventures  et  de  scandales,  dont  il  n'est  sans 
doute  pas  tout  à  fait  responsable,  mais  qui  n'en 
ont  pas  moins  rendu  sa  vie  politique  de  plus  en 
plus  difficile. 

Ce  fut  d'abord  l'affaire  Stère.  M.  Stère,  un 
des  principaux  soutiens  du  gouvernement,  jouit 
en  Bessarabie,  sa  province  na;tale,  d'une  in- 
fluence considérable,  mais  on  lui  reproche 
d'avoir  donné  son  appui  aux  Allemands  pendant 
l'occupation  et  d'avoir  activement  collaboré 
avec  eux.  C'est  à  propos  de  ce  passé  qu'il  fut 
l'objet  d'une  violente  campagne  journalistique 
et  parlementaire,  si  bien  que  M.  Maniu  finit  par 
lui  demander  «  amicalement  »  sa  démission. 
M.  Stère  y  consentit.  Par  une  lettre  publique,  il 
déclara  se  retirer  du  parti  national-tzaraniste  et 
de  la  vie  politique  dans  le  but  d'enlever  tout  pré- 
texte à  l'opposition  et  de  la  démasquer,  mais 
en  même  temps,  il  reprochait  à  M.  Maniu  d'avoir 
compromis  la  situation  du  parti  par  ses  conces- 
sions continuelles  aux  libéraux. 

Cette  démission  provoqua  la  plus  vive  émo- 
tion parmi  les  députés  bessarabiens  qui,  dans 
des  débats  très  agités,  délibérèrent  sur  l'attitude 
à  adopter  par  eux  entre  M.  Stère  et  M,  Maniu  ; 
les  plus  intransigeants  proposaient  de  démis- 
sionner en  bloc  du  Parlement  et  de  se  retirer  en 
môme  temps  du  parti  national-tzaraniste.  Finale- 
ment, grâce  surtout  aux  efforts  de  M.  Pan 
Ilalippa,  ministre  pour  la  Bessarabie,  une  solu- 
tion moins  extrême  fut  adoptée.  Seul,  M.  Co- 
drcanu  se  retira  du  Parlement.  A  la  séance  de 
la  Chambre  du  8  avril,  M.  Leanca  lut  au  nom  de 
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36  députés  bessarabiens,  une  déclaration  :  ks  si- 
gnataires rappelaient  les  services  éclatants  ren- 
dus par  M.  Stère  à  la  Bessarabie  et  à  la  cause  na- 
tionale, protestaient  contre  la  démission  qui  lui 
avait  été  imposée  et,  tout  en  affirmant  l'union 
inébranlable  de  la  Bessarabie  aux  autres  pro- 
vinces roumaines,  se  constituaient  en  une  frac- 
tion parlementaire  indépendante  qui  restait  dans 
les  cadres  du  parti  national-tzaraniste  et  soutien- 
drait le  gouvernement  dans  la  mesure  où  il  se- 
rait fidèle  au  programme  du  parti  ;  cette  frac- 
tion se  réservait  toute  liberté  d'action  pour  dé- 
fendre les  intérêts  de  la  Bessarabie.  A  la  même 
séance,  M.  Sratan  lut,  au  nom  d'une  douzaine 
d'autres  députés  bessarabiens,  une  déclaration 
dont  les  signataires  affirmaient  également  leur 
sympathie  pour  M.  Stère,  mais  refusaient  de  for- 
mer un  groupe  à  part  dans  le  parti  national-tza- 
raniste. Ce  parti  n'en  sortit  pas  moins  parlemen- 
tairement  fort  diminué  de  cette  aventure,  et  M. 
Maniu  en  fut  personnellement  atteint. 

Là-dessus,  sont  venus  se  greffer  deux  autres 
incidents  de  caractère  également  régional.  M. 
Moldavan,  directeur  général  de  la  Bessarabie, 
accusé  par  les  journaux  de  l'opposition  d'avoir 
déserté  pendant  la  guerre,  a  fini  par  céder  à 
l'orage  et  par  démissionner,  de  même  M.  Do- 
brescu,  ancien  sous-secrétaire  d'Etat  à  l'agricul- 
ture et  directeur  général  de  la  Transylvanie. 
Accusé  par  un  de  ses  subordonnés,  aujourd'hui 
-SOUS  les  verroux,  d'avoir  participé  à  une  affaire 
de  corruption  de  fonctionnaire,  il  a  résigné  ses 
fonctions  «  pour  se  mieux  défendre  ».  Bref,  at- 
taqué de  toute  part  et  frappé  d'impuissance  le 
gouvernement  de  M.  Maniu  ne  savait  vraiment 
où  donner  de  la  tête  quand  il  entra  en  pourpar- 
lers avec  le  prince  Carol. 

Les  libéraux  avaient  senti  la  manœuvre  ;  quel- 
ques jours  après  un  grand  congrès  de  son  parti 
où  il  avait  une  fois  de  plus  déclaré  la  guerre 
au  gouvernement,  M.  Ventila  Bratiano  envoyait 
à  tous  les  présidents  des  organisations  départe- 
mentales du  parti,  une  circulaire  pour  dénoncer 
le  péril  d'une  crise  constitutionnelle:  ((  Des  jour- 
naux ayant  des  relations  bien  connues  avec  le 
gouvernement,  y  était-il  dit,  et  des  membres  de 
la  majorité  ministérielle  discutent  sans  en  être 
empêchés  en  rien  et  publiquement  la  question 
du  prince  Carol  ;  des  membres  du  gouverne- 
ment et  des  leaders  du  parti  national-tzaraniste 
se  rendent  à  Paris,  font  des  démarches  et  répan- 
dent des  bruits  auxquels  le  ministère  n'oppose 
aucun  démenti  ;  à  défaut  du  gouvernement,  la 
Régence  aurait  à  affirmer  de  la  façon  la  plus  dé- 
cisive l'intangibilité  de  l'acte  du  /|  janvier  1926 


déchéance  du  prince  Carol  de  ses  droits  au 
trône)  ;  la  Régence  cependant  n'assumant  pas 
1  attitude  que  les  circonstances  et  son  devoir  lui 
imposent,  le  parti  libéral  se  trouve  dans  l'obli- 
gation de  manifester  de  la  façon  la  plus"  éner- 
gique sa  résolution  de  lutter  contre  une  agita- 
lion  factice  qui  tend  à  entraîner  la  Roumanie 
dans  de  dangereuses  aventures.  »  M.  V.  Bra- 
tiano annonçait  enfin  aux  organisations  locales 
renvoi  d'une  brochure,  supplément  à  celle  pu- 
bliée en  1927  par  le  gouvernement  Bratiano  et 
prouvant  que  les  actes  de  l'ex-prince  héritier  ont 
rendu  à  jamais  moralement  impossible  son  ac- 
cession au  trône. 

Le  même  jour,  un  article  de  V Indépendance 
constatait  la  carence  du  gouvernement  dans  tous 
les  domaines,  politiques  et  économiques,  et  en 
dernier  lieu  en  matière  d'ordre  constitutionnel  ; 
dans  la  question  de  la  succession  au  trône,  M. 
Maniu  et  son  parti  ont  suivi  et  suivent  une  poli- 
tique? contradictoire,  incohérente,  pleine  de  réti- 
cences et  de  compromissions,  qui  constitue  une 
menace  permanente  pour  la  tranquillité  du  pays. 

M.  Ventila  Bratiano  et  son  parti  n'étaient  donc 
pas  pris  de  court,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  été 
emportés  par  une  véritable  vague  de  fonds.  Le 
prince  Carol  a  beau  avoir  mis  le  gouvernement 
dans  la  conspiration,  il  semble  bien  qu'il  ait  été 
reçu  partout  aussi  bien  par  la  population  que 
par  l'armée,  avec  un  véritable  enthousiasme.  A. 
peine  était-il  arrivé,  que  tout  le  pays  se  donnait 
à  lui.  Il  lui  a  suffi  de  paraître  devant  l'assemblée 
pour  que  celle-ci  lui  rendît  sa  couronne,  et  la  ra- 
pidité avec  laquelle  les  événements  se  sont  dé- 
roulés, semblent  bien  montrer  que  cette  restau- 
ration un  peu  théâtrale  était  désirée  par  tout  le 
pays... 

Sans  doute,  cela  tient-il  en  partie  à  la  séduc- 
tion personnelle  du  prince.»^  Ce  peuple  indul- 
gent aux  faiblesses  sentimentales  ne  lui  en  a 
jamais  voulu  sérieusement.  «  C'est  bien  dom- 
mage qu'il  ne  veuille  pas  être  roi,  me  disait,  il  y 
a  deux  ans,  un  Roumain  avec  qui  je  causais  à 
Bucarest,  il  est  si  charmant  ».  Il  paraît  qu'il  lui 
a  suffi  de  vouloir  être  roi  pour  que  les  Rou- 
mains ne  se  souvinssent  que  d'une  chose  :  c'est 
qu'il  éteint  charmant. 

Il  y  a  cependant  à  cette  restauration  des  causes 
plus  profondes.  Comme  tous  les  pays  où  le  par- 
lementarisme est  une  nouveauté,  la  Roumanie 
n'est  pas  mithridatée  contre  le  virus  que  déve- 
loppe le  régime.  On  n'y  voit  d'abord  que  ses  dé- 
fauts. Les  partis  sont  des  clans,  des  coalitions 
d'intérêts  plus  que  de  véritables  partis.  La  vie 
politique  n'apparaît  plus  que  comme  une  ba- 
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taillf -ïMiour  de  la  fouille  dos  bénéfices.  Quand  le 
inonde  e?t  tranquilie,  quand  le  pays  est  pros- 
père, oe  ivg'ime  -e^t  eupip^^rtable  et  d'aiatanil  plus 
aisénieJiiit  -ijne  la  nMsse  de  la  nation  se  désieité- 
resse  oo-niplètenient  de  la  politique.  Jl  n'-en  est 
ça«  de  même  en  des  ifcemps  troublés  comine  ceux 
t^iu-e  nous  traversons.  Sous  la  menace  des  crises 
^économiques  ou  des  orises  nationales,  ces  peu- 
ples neufs  qui,  lieiaieuBement,  ont  un  wgour^mx 
iiistincl  natiotmal,  ces  peiuples  éprouvent  de  be- 
soin de  «>e  &eiilir  gouv-erner,  'de  se  donner  un 
chef.  De  là,  la  dictatui'e  d'un  Mussolini  <en  Ita- 
lie, d'un  iPilzudski  en  Pologne,  le  ralliement  au- 
tour du  trône  des  Yougoslaves  et  la  miseeii  som- 
meil de  la  constitution,  de  là,  la  restauration  du 
prince  Carol.  La  mas«e  du  peuple  roumain 
n'était  guère  satisfaite  du  gouvernement  de 
M.  Maniu  qm  devenait  de  plus  en  plus  impopu- 
laire, mais  elle  n'avait  aucoan  désir  de  revenir 
^u  giouvernemenlt  de  M,  Bratiaiao.  Ce  qu'il  de- 
maiide,  c'est  un  roi  qui  gou\Terne  d'une  na;ain 
iferm-e  et  en  deliors  des  partis. 

H  eembJe  que  le  roi  Gavai  l'ait  oompris  dès  le 
premier  instant,  il  s'est  empressé  de  proclamer 
son  désir  d'apaisement.  îl  ciierclie  è  réaliser  un 
ministère  de  concentration.  Y  réussira-t-ilp  En 
cas  d'échec,  aura-t-il  la  force  de  gouverner  diic- 
latorialoment  à  la  façon  de  son  voisin  le  Toi 
Alexandre,  de  Yougoslavie,  qui,  lui,  bénéficie 
d'un  immens'e  pa^estige  personnel .^^  C'est  le  se- 
c-ret  de  l'avenir. 

ïl  a,  du  moins,  l'avantage  de  n'avoir  cooila'e 
lui,  qu'une  opposition  totalement  désorganisée. 
M.  Ventila  ©ratiano  n'a  pu  lui  opposer  que  de 
vaines  piH>testations  et  des  cris  de  -colère  impuis- 
sante. 11  n'est  même  pas  suivi  par  l'ensemble  de 
son  parti.  Son  neveu  Georges,  fils  de  Jean  Br^- 
tiano,  fait  défection  et  adhère  au  nouveau  régime 
entraînant  avec  lui  tout  l'élément  jeune  du  parti 
libéral.  Malheureusement,  l'enthous'iasme  ne 
suffit  pas  à  résoudre  les  profolèmes  économiques. 
«  Bien  taillé,  disait  Catherine  de  Médicis,  main- 
lenant  il  s'agit  de  recoudre  ». 

Une  des  raisons  qui  ont  facilité  la  restauration 
du  roi  tJarol,  c'est  peut-être  la  politique  balka- 
nique de  l'Italie.  La  mainmise  de  M.  Mussolini 
sur  l'Albanie,  la  froideur  de  ses  relations  avec 
la  Petite  Entente,  ses  coquetteries  avec  la  Hon- 
grie, ont  causé  à  Bucarest,  ime  ccitaine  inquié- 
tude. On  y  a  senti  le  besoin  d'une  politique  exté- 
rieure attentive,  ce  qu'il  était  illusoire  d'attendre 
d'un  Conseil  de  l^égence  généralement  divisé, 
et  d'un  ministère  généralement  instable.  Le  roi 
Carol  a  une  belle  partie  à  jouer... 

î..     DlINlOM    Wu.DEA. 
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LE  LYS  ET  LE  CROISSANT  (i) 

M.  Louis  Bertrand  ne  pouvait  laisser  pa-sser 
le  centenaire  de  la  conquête  de  l'Algérie,  sans 
prendre  la  part  qui  lui  revenait  dans  cette 
commémoration.  N'est-ce  pas  à  lui  qu'il  ap- 
partenait de  nous  donner  Le  Roman  de  îa  Con- 
qiiêie  ? 

11  est  devenu,  en  effet,  tout  naturellement  et 
comnie  par  -la  force  des  choses,  le  romancier  de 
l'Algérie.  Depuis  qu'un  heureux  destin  en- 
voyait sur  les  rivages  de  l'antique  Mauritanie 
le  jeune  humaniste,  nourri  des  lettres  ro- 
maines, et  lui  révélait  ce  ntonde  latinisé  une  se- 
conde fois  yjar  notre  colonisation,  l'Afrique  du 
Nord  est  devenue  pour  lui  une  terre  d'élection. 
Son  premier  roman,  Le  Snng  des  Races,  était 
une  évocation  puissante  de  l'Algérie  d'aujour- 
d'hui, avec  son  mélange  de  peuples,  et  c'est 
cette  Algérie  encore  que  nous  retrouvons  dans 
La  Cina,  Pépète  et  Baltliasar,  La  "Ooncession  de 
Madame  Peiitgand.  Mais,  déjà,  l'auteur  de  ces 
études  de  mœurs  et  de  ces  tableaux  pittoresques 
avait  saisi  d'une  vue  d'ensemble,  au  delà  des 
aspects  extérieurs  qu'il  avait  sous  les  yeux,  la 
destinée  de  cette  terre.  Il  suffit  de  se  rappeler 
la  scène  grandiose  qui  termine  La  Cina  ;  l'ar- 
chevêque africain,  cardinal  de  l'Eglise  romaine,, 
enveloppant  de  sa  bénédiction,  du  haut  de  la  col- 
line, sa  ville,  son  peuple,  l'Afrique  et  la  mer... 

Car,  telle  est  bien  la  grande  idée  de  M.  Louis 
Bertrand  :  la  domination  musulmane  n'a  été 
qu'une  longue  interruption  dans  le  glorieux 
destin  de  l'Afrique  du  Nord,  conquise  et  civi- 
lisée par  les  armes  de  Rome,  par  l'Eglise  de 
l\ome,  et  appelée  à  redevenir  riche,  prospère» 
heureuse  par  la  seconde  victoire  que  le  génie  la- 
lin  doit  aux  armes  de  la  France.  Après  Saint  Au- 
gustin et  Sanguis  Mariynim.  il  était  inévitable 
que  M.  Louis  Bertrand  écrivit  Le  Roman  de  la 
Conquête,  et  il  nous  reste  à  souhaiter  qu'il  réa- 
lise le  dessein  plus  vaste  auquel  fait  allusion  son 
avant-propos,  qu'il  nous  raconte  la  suite  de  la 
conquête,  «  cette  tragique  et  magnifique  histoire 
qui  touche  à  l'épopée  »  et  à  laquelle  l'imagina- 


(i)    Louis    RisTa-RAM).    <le    rAcadémic    française     :    l<^ 
Boman  de  Jo  Conquête.  i8'3o.  A.  t^iyartl  o1  'C.\c. 
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tïon  Be  peiflt  plus  rien  ajouter.  Si,  quelque  jour,  j 
lïous  diiHi-il,  Jl  essaie  à'  son  tour  de  la  raconter, 
«  ce  sera  en  iiisloiien  et  non  plus  en  roman* 
cier...   »   Aujourd'hui,  c'est  iencore  au  roman- 
cier que  nous  avons  affaire, 

ir  s'est  montré  merveilleusement  habile.  Ce 
Roman  de  la  Conquête  est  un  véritable  roman, 
avec  toute  Faction,  toutes  lés  intrigues,  toutes 
les  péripéties  d'un  roman  d'aventure.  Un  chapi- 
tre est  intitulé  La  bague  vénéneuse  ;  mais  un 
autre,  fe  dernier,  se  développe  sous  l'exergue 
latine  Conculcata  Ulia,  les  lys  foulés  aux  pieds, 
et  c'est  la  chute  de  la  dynastie  des  Bourbons, 
Cette  opposition  suffît  à  montrer  l'étendue  et 
la  diversité  du  champ  où  M,  Louis  Berti'and  d 
su  faire  mouvoir  à  la  fois  son  imagination  et  sa 
pensée.  Le  lecteur  est  également  saisi  par  ces 
deux  aspects  d'une  œuvre  si  adroitement  histo- 
rique et  romanesque. 

L'histoire,   nous  assure  l'auteur,   est  scrupu- 
leusement respectée  dans  ses  grandes  lignes  et 
ses  personnages  authentiques.   Les  dispositions 
du  roi  et  de  ses  ministres  à  la  veille  de  l'expédi- 
tion, leurs  illusions  sur  la  solidité  du  régime  à 
l'intérieur,    les   vues   étroites    du   Président   du 
Conseil,  le  prince  Jules  de  Polignac,    ministre 
des  Affaires  étrangères,  qui  voyait  surtout  daii5 
l'expédition  une  mesure  de  politique  électorale: 
tout  cela  fait  le  fond  sur  leqmel  se  détachent  le 
charme,  la  grâce  et  la  grandeur  du  roi,  l'habi- 
leté lucide  iet  ferme  du  général  de  Bourmont. 
A  ces  deux  figures,  M.  Louis  Bertrand  réserve 
manifestement  toutes  ses    complaisances.    Avec 
Charles  X  entrant  dans  la  salle  du  Conseil,   il 
voit  apparaître  «  un  passé  merveilleux,  à  jamais 
évanoui,  toutes  les  grâces  et  toutes  les  magni- 
ficences de  l'ancienne  cour.  »  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  l'extérieur  qui  est  royal,  c'est  aussi 
le  vif  sentiment  de  l'honneur  et  de  la  grandeiar 
de  la  nation  en  même  temps  qaie  de  la  monar- 
chiig.   Pour  Charles  X,    une    considération,    au 
moment  de  décider  cette -grave  affaire,-  domine 
tout  :  c'est  qu'un  chef  de  pirates  a  insulté  le  re- 
présentant de  la  France.  La  pensée  du  souverain 
s'élève  plus  haut  encore,  jusqu'à  cette  idée  qu'il 
appartient  à  la  monarchie  française  d'affranchir 
les   nations   chrétiennes   d'une   honte  plusieurs 
fois  séculaire  :  le  tribut  aux  barbares  et  de  ren- 
dre la  liberté  aux  mers.  Chez  ce  descendant  de 
Saint-Louis  revit  l'idée  d'une  croisade. 

Si  M.  Louis  Bertrand  embellit  ou  non  la  fi- 
gure du  dernier  roi  de  la  dynastie  des  Bour- 
bons, ce  n'est  pas  à  nous  de  le  décider  ici,  ni 
d'ouvrir  dans  une  parenthèse  un  débat  histori- 
.jue  de  cette  importance.  Ses  sympathies  ne  sont 


pas  lïtoins  évidentes  à  l'égard  de  Bouriiiont,. qui 
a  été  souvent  jugé  d'une  manière  si  sévère,  M. 
Louis  Bertrand  ne  veut  voir  en  lui  que  le  cham- 
pion fidèle  et  le  défenseur  constant  de  la  légiti- 
mité. Sous  Bonaparte,  il  n'avait  servi  que  la 
France,  sans  cesser  de  nourrir  fe  dessein  d'un 
retour  à  ïa  monarchie  ïég-itime.  M.  Louis  Ber- 
trand nous  montré  le  général  de  Bourmont 
ci^mme  un  chef  d^une  grande  lucidité  d'intelli- 
gence et  d'une  égale  fermeté  de  jugement, 
rompu:  au  métier  des  armes,  mais  non  moins 
itabile  aux  finesses  et  accommodements  de  la  di- 
plomatie, l'homme  qui,  depuis  si  longtemps, 
avait  l'habitude  des  situations  difficiles,  qui  avait 
passé  sa  vie  à  nouer  et  à  dénouer  des  intrigues, 
qui  était  familiarisé  avec  les  ruses  et  les  traque- 
nartfs  de  l'adversaire  :  bi'ef,  le  chef  tju'il  fallait 
puLir  mener  à  bien  une  entreprise  oît  Finstinct- 
du  négociateur  n'était  pas  moins  indispensable 
que  les  qualités  militaires  et  le  don  du  com- 
mandement. 

C'est  cette  figure  du  général  de  Bourmont  qui 
est  vraiment  le  centre  de  l'action  fet  qui  domine 
tout  le  récit.  Nous  voyons  le  succès  du  débar- 
quement dépendre  de  sa  volonté  et  de  son  iri- 
torvention  énergiques,   l'avenir  de  la  conquête 
reposer  sur  sa  décision.  Nous  le  voyons  déjouer 
les  intrigues  de  l'Angleterre,  éliminer  immédia- 
tement le  Dey  au  lendemain  de  la  capitulation 
d'Alger,  et  laisser  ainsi    le    champ    libre    à    la 
France   :  tout  cela  décidé  sans  instractions  de 
Paris,   avec  la  rapidité  que   commandaient  les 
circonstances,  le  sens  des  responsabilités  qui  in- 
combent  au   général   victorieux.    Quand  éclate 
comme  un  coup  de  foudre  la  révolution  de  juil- 
let. Bourmont,  le  défenseur  de  la  légitimité,  qui 
so  trouve  éloigné  et  dans  l'impossibilité  de  venir 
;\  son  aide,   se  demande  s'il  n'est  pas  respon- 
sable de  sa  chute  et  si  «  en  croyant  ajouter  à 
son  prestige,  il  n'avait  travaillé  qu'à  sa  ruine.  » 
Scrupule  tragique  par  lequel  s'achève,  sur  une 
résignation  douloureuse  la  courte  épopée  de  ce 
vainqueur.  Et  le  voici  qui  fait  voile  vers  l'Espa- 
gne, sur  un  bateau  de  commerce,  exilé  volon- 
taire en  route  vers  un  royaume  où  il  a  servi  U 
même  cause,  celle  qui,  dans  sa  propre  patrie,  est 
maintenant  une  cause  perdue. 


Dans  ce  cadre  strictement  historique,  M.  Louis 
Bertrand  ne  s'est  pas  contenté  d'insérer  le  roma- 
nesque dont  il  avait  besoin  pour  conduire  le  ré- 
cit •  il  a  su  ajouter  du  même  coup  à  son  intei>êt 
ef  à  sa  signification.  Avec  beaucoup  d'art,  l  m- 
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vention  procède,  si  l'on  peut  dire,  par  degrés,  j 
Amédée  de  Bourmont,  le  fils  aîné  du  général,  est 
encore  un  personnage  réel,  et  il  a  été  tué,  en 
effet,  dans  une  des  premières  opérations,  à  la 
bataille  de  Sidi-Khalef.  Mais  M.  Louis  Bertrand  | 
lui  a  prêté  une  aventure  qui  le  fait  passer  du 
plan  de  la  réalité  sur  celui  du  roman  et  lui  donne 
en  morne  tiemps  une  valeur  expressive.  Fiancé  à 
une  cousine  sans  fortune.  Amédée  de  Bourmont 
devient  le  type  du  jeune  officier  français  qui  a 
besoin  de  conquérir  un  grade  et  qui,  d'ailleurs, 
sent  frémir  en  lui,  à  l'appel  des  armes,  la  voca- 
tion de  servir  son  roi  et  son  pays.  C'est  ce  noble 
sentiment  qui  le  poussera  un  peu  plus  tard  à 
quitter  l'état-major  de  son  père  pour  aller  com- 
battre avec  la  troupe  et  qui  l'engagera  ainsi 
dans  la  voie  au  bout  de  laquelle  est  le  sacrifice. 
Cet  officier  privilégié,  auquel  la  destinée  sem- 
blait sourire,  sera  un  des  premiers  à  tomber 
sur  le  champ  de  bataille.  S'il  suffisait  à  M.  Louis 
Bertrand  de  romancer  un  peu  le  personnage 
d' Amédée  de  Bourmont,  il  en  est  d'autres  qu'il 
lui  fallait  inventer.  Dans  cette  invention  nous 
retrouvons  sa  profonde  connaissance  de  la  vie 
indigène  et  de  l'âme  de  l'Islam.  Messaoud  et 
Khadidja  sont  des  figures  dans  lesquelles  se  ré- 
sument tous  les  caractères  et  toutes  les  intri- 
gues de  ce  monde  africain  au  seuil  duquel  la 
conquête  d'Alger  laissait  nos  soldats  et  nos  ad- 
ministrateurs. Dans  le  roman  de  M.  Louis  Ber- 
trand, ils  nous  donnent  l'impression  que  la  tâ- 
che ne  sera  facile  ni  pour  les  uns  ni  pour  les  au- 
tres. 

Messaoud  est  le  fils  révolté  d'un  grand  chef 
indigène,  vassal  et  fidèle  lieutenant  du  Dey  d'Al- 
ger :  le  Bey  de  Tittéri.  11  ne  pardonne  pas  à  son 
père  de  lui  avoir  enlevé  une  petite  orpheline  avec 
laquelle  il  avait  été  élevé,  Khadidja,  pour  la  don- 
ner au  Bey  Ilussein-Pacha,  qui  en  a  fait  une  des 
favorites  de  son  harem..  Messaoud,  ambitieux  et 
violent,  n'a  qu'une  idée  :  profiter  de  l'arii-ée 
dès  Roumis,  pour  se  venger  de  ses  ennemis  et 
prendre  leur  place.  C'est  le  jeu  qu'il  joue,  en 
provoquant  une  défection  de  ses  Kabyles  à  la 
bataille  de  Staouéli,  la  première  de  l'expédition, 
et  en  se  laissant  faire  prisonnier  pour  passer  du 
côté  des  vainqueurs  et  recevoir  de  leur  chef  l'in- 
vestiture. Mais  les  événements  lui  ont  permis  de 
retrouver  Khadidja,  qui,  de  son  côté,  essayait 
de  les  utiliser  à  son  profit.  Il  s'impose  à  elle  j)rir 
la  double  force  de  son  ambition  et  de  son  amour. 
Cependant  Khadidja  devient  l'obstacle  à  la  réali- 
sation du  vaste  dessein  qu'il  a  conçu  et  qu'il  est 
sur  le  point  de  réaliser.  Le  Bey,  en  effet,  avait 
accepté  de  se  laisser  embarquer  et  favorisait,  par 


sa  docilité,  les  plans  du  général  de  Bourmont 
lorsque,  soudainement  avisé  de  la  disparition  de 
Khadidja,  il  exige  qu'elle  lui  soit  rendue  et  fait 
de  celte  restitution  une  condition  de  son  départ. 
Voilà  Bourmont  obligé  de  l'exiger  lui-même  de 
Messaoud,  dont  il  soulève  ainsi  l'indignation  et 
la  colère.  Mais  l'ambitieuse  et  calculatrice  Kha- 
didja, vaincue  par  l'amour,  compriend  qu'elle 
peut  être  l'obstacle  au  grand  destin  de  Messaoud; 
elle  s'empoisonne  afin  de  lui  laisser  la  route  li- 
bre. Messaoud  désespéré,  rejette  sur  les  Fran- 
çais et  sur  leur  chef  la  responsabilité  de  son 
malheur,  et  rejoint  dans  les  montagnes  du  Ser- 
S'Ou  l'Emir  Abd-el-Kader,  qui  venait  de  procla- 
mer la  guerre  sainte  contre  les  Infidèles.  Désor- 
mais, la  France  n'aura  pas  d'ennemi  plus  impi- 
toyable ni  plus  irréductible. 


Ainsi  l'Islam  reste  l'Islam,  et  la  lutte  est  en- 
gagée dès  lors  entre  Ijii  et  la  grande  force  bien- 
faisante qui,  jadis  maîtresse  de  l'Afrique  du 
Nord,  vient  d'y  reparaître  :  la  latinité  chré- 
tienne, héritière  à  la  fois  de  la  Rome  des  Césars 
et  de  la  Rome  de  saint  Pierre. 

M.  Louis  Bertrand  retrouve  ici  la  grande  idée 
qui  domine  toute  son  œuvre  africaine,  et  pour 
qu'aucun  doute  ne  subsiste  à  cet  égard,  il  a 
voulu  terminer  son  roman  par  un  épilogue. 
Soixante  ans  plus  tard,  Jules  Cambon  étant  Gou- 
verneur général  de  l'Algérie  et  le  cardinal  La- 
vigerie,  archevêque  de  Carthage  et  Primat 
d'Afrique,  une  niesse  est  célébrée  dans  la  ca- 
thédrale, à  Alger,  qui  est  devenue  une  grande 
ville  européenne.  C'est  un  service  de  commé- 
moration pour  les  morts  de  l'armée  d'Afrique 
et  des  missions  du  Sahara.  Officiers,  fonction- 
naires civils,  représentants  des  Assemblées  lo- 
cales et  membres  du  Parlement  sont  rassemblés 
à  la  convocation  du  prince  de  l'Eglise  : 

Le  Cardinal  est  là  sur  son  siège  archi-cpiecopal,  très  pâ^c 
dans  la  pourpre  étalée  de  la  cappa  magna,  d'une  pâleur 
qui   semble  annoncer  déjà  sa  mort  proche. 

Les  magnificences  liturgiques  se  déploient  sous  les  voû- 
tes de  la  jeune  cathédrale.  Le  prélat  monte  en  chaire. 
Drapés  dans  leurs  burnous  de  laine,  des  missionnaires  du 
Sahara,  de  jeunes  Pères  Blancs,  sont  disposés  sur  les 
marches  de  la  chaire,  comme  de  vivantes  statues  allégori- 
ques  autour  d'un  monument  triomphal. 

Après   le   signe   de  la  croix   initial,   l'orateur  prononce 
lentement   les   paroles  du   texte  biblique,  qu'il   o.   choisies 
pour  la  circonstance  : 

«  Ecce  ego  aperiam  tumulos  veslros  et  educam  vos  de 
sepaJcris  vestris^  populus  meus,  et  inducam  vos  in  terram 
Israël...  Voici,  dit  le  Seigneur  Dieu,  que  j'ouvrirai  vos 
tombeaux   et   que    je    vous   ressusciterai,    ô   mon   peuple! 
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El   je    vous    conduirai   dans   la    terre    d'Israël  »    (^Ezéchiel, 
xxxvii,   12). 

M.  Louis  Bertrand  cite  et  commente  les  prin- 
cipaux passages  de  ce  discours  dans  lequel  l'oîa- 
teur  rappelait  que,  le  6  juillet  i83o,  devant 
l'autel  dressé  par  nos  soldats  dans  la  cour  de  la 
Casba  pour  la  première  messe  cél'fbrée  dans  l'Al- 
ger française,  Bourmont  avait  dît  aux  aumô- 
niers :  <(  Vous  venez  de  rouvrir  avec  nous  la 
porte  du  christianisme  en  Afrique.  Espérons 
qu'il  y  viendra  bientôt  faire  refleurir  la  civili- 
sation qui  s'est  éteinte...  » 

Civiliser  l'Afrique,  la  rechristianiser...  Un 
siècle  passe.  En  mai  igSo,  le  Congrès  eucharis- 
tique tenait  ses  assises  à  Carthage  et  y  déployait 
ses  pompes  triomphales.  M.  Louis  Bertrand  pro- 
nonçait à  cette  occasion  un  discours  qui  est  une 
évocation  lumineuse  et  magnifique  de  l'Afrique 
chrétienne  à  travers  les  âges.  L'œuvre,  interrom- 
pue pendant  des  siècles,  a  été  reprise  par  la 
France  lorsqu'elle  a  arraché,  il  y  a  cent  ans, 
l'Algérie  aux  pirates  barbaresques.  L'auteur  de 
Saint  Augustin  et  de  Sanguis  Martyrum,  du  Jar- 
din de  la  Mort  et  des  Villes  d'Or,  avait  mis 
en  lumière  les  titres  d'honneur  et  glorifié 
les  origines  de  cette  tradition  splendidc.  Il  lui 
appartenait  de  montrer  comment  la  France, 
avec  la  conquête  de  i83o,  l'a  renouée.  Sa  part 
restera  belle,  entre  les  rojnanciers  contempo- 
rains, d'avoir  su  trouver  un  grand  sujet  et  de 
s'être  montré  capable  d'en  comprendre,  d'en 
évoquer  la  grandeur. 

FiBMiN  r.oz. 
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Quelqu'un  se  souvient-il  encore  d'un  singu- 
lier roman  de  Mrs  Oliphant:  La  ville  enchantée^ 
qui  fut,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  traduit 
par  M.  l'abbé  Bremond,  et  fit  les  délices  de 
Barres  ?  ta  ville  enchantée  !  Barrés  écrivait, 
dans  une  charmante  et  pénétrante  préface  : 

((  Sur  un  thème  infiniment  mystérieux  et 
profond  se  déroule  le  récit  le  plus  familier. 
Les  habitants  d'une  petite  ville  française  d'au- 


jourdjmi  sont,  un  beau  matin,  expulsés  de 
leurs  maisons,  poussés  hors  des  rues  et  jiisque 
dans  la  campagne.  Par  qui  donc  ?  C'est  le  se- 
cret du  livre.  Mais  je  puis  vous  le  dire  sans 
crainte  de  diminuer  votre  curiosité,  bien  au 
contraire,  avec  l'assurance  de  l'augmenter  : 
ceux  qui  chassent  ainsi  de  Semur,  en  Bour- 
gogne, ses  habitants  stupéfaits,  ce  sont  les 
morts  (i)  ». 

Dans  nos  Salons  de  peinture,  les  morts  n'ont 
pas  chassé  les  vivants,  mais  ils  se  sont  installés 
auprès  d'eux,  en  leur  intimité  et  à  leur  seuil, 
ils  les  entourent,  ils  les  enveloppent,  ils  les 
obligent  à  la  modestie  et  leur  imposent  le  si- 
lence. 
I  Non  pas,  il  est  vrai,  ceux  que,  pour  le  plus 
!  grand  bien  de  la  Société  Nationale,  M.  Gouîi- 
!  nat,  avec  une  patience  et  un  amour  dignes  des 
•  meilleurs  éloges,  a  exhumés,  et  qu'il  nous  pré- 
j  sente  revêtus  de  leur  linceul  de  pourpre.  Ce 
sont  des  revenants  du  Salon  de  1737.  Ils  re- 
gardent d'assez  haut  leurs  pauvres  successeurs, 
car  ils  s'appellent  Wattier,  Boucher,  Natoire, 
Tocqué,  Hubert  Drouais,  Desportes,  Chardin, 
Aved,  Jean-iFrançois  De  Troy,  Tournières,  Ou- 
dry,  Lajoue,  Charles  Parrocel,  Joseph  Chris- 
tophe, Antoine  Coypel,  Jean  Restout,  Jean- 
Baptiste  et  Carie  Van  Loo.  C'est  toute  notre 
belle  peinture  de  la  première  moitié  du  dix- 
huitième  siècle  (Fragonard  n'a  pas  encore  pa- 
ru;, qui  fait  cortège,  avec  une  déférence 
joyeuse,  au  maître  du  portrait,  à  Maurice 
Quentin  de  La  Tour.  M.  Duval  de  VEpinoy, 
assis  à  son  bureau,  jambes  croisées,  se  retourne 
et  sourit.  Je  ne  sais  s'il  va  nous  offrir  une  pin- 
cée de  l'excellent  tabac  dont  il  vient  de  se 
barbouiller  les  narines,  mais  il  est  visiblement 
«atisfait  de  son  bel  habit  de  moire  grise,  dont 
les  pans,  rejetés  sur  les  bras  du  fauteuil,  in- 
sultent par  leur  chatoiement  à  nos  costumes 
tristement  étriqués.  Les  délicieuses  esquisses  de 
[Histoire  d'Esther,  par  Jean-Fratiçois  De  Troy, 
nous  donnent  en  abrégé  cette  fête  de  couleurs 
qui  se  déploie  avec  magnificence  dans  la  ten- 
tiue  illustre  des  Gobelins;  et  je  découvre  avec 
intérêt,  non  loin  de  là,  dans  une  peinture  de 
Jean  Restout,  une  des  compositions  que  l'on 
croyait  perdues  de  la  suite  des  Arts,  qui  de- 
vait être  exécutée  aux  Gobelins  pour  le  Roi.  Elle 
représente  V Architecture,  c'est-à-dire  «  Didon 
qui    fait    voir  à    Enée    les    bâtiments    de    Car- 


i)  La  Ville  enchonlée.  par  MM.  Oliphant.   Emile-Paul, 
191 1,  page  II. 
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thage  ».  Or,  Caithage,  c'est  Paris,  à  moins  que 
ce  ne  soit  Versailles,  et  l'aimable  Didon,  sous 
son  parasol,  vous  a  l'air  d'une  Pompadour  qui 
accompagne  son  royal  amant. 

Tout  cela  est  un  peu  loin  de  iwtre  art  d'au- 
jourd'liui.  Je  dirai  cependant,  à  l'honneur  de 
M.  Jaulmes,  qu'il  a  su,  après  une  méconnais- 
sance générale  dont  nous  avons  longuement 
souffert,  restaurer  parmi  nous,  dans  leur 
calme  et  leur  noblesse,  les  lois  essentielles  de 
la  tapisserie.  Les  quatre  grands  cartons  qu'il 
expose  sous  ce  titre  :  Les  fleuves  de  France 
{Seine,  Rhône,  Garonne  et  Loire)  f-ont  song»er 
aux  harmonieuses  tentures  du  seizième  siède, 
par  leur  décor  de  feuillages  et  d'attributs  en- 
cadrant des  médaillons  d'angle  et  des  compo- 
sitions de  milieu  bien  rythmées,  dans  une 
harmonie  bleue  et  blonde  des  plus  agréables. 
Et  je  crois  entendre  le  bon  Chardin  déclarer 
en  riant  à  son  ami  Maurice  Lobré  qu'il  n'au- 
rait, lui,  jamais  su  rendre  avec  cette  perfec- 
tion, tel  Brûle-parfums  ou  telles  Porcelaines  de 
Saint-Cloud  que  ce  bel  artiste,  qui  daigne 
être  un  grand  amateur,  a  tirés  de  ses  collec- 
tions, et  Chardin,  après  avoir  donné  un  coup 
d'œil  satisfait  à  VEscalier  du  Petit  Trianon, 
accepterait  de  goûter  dans  cette  salle  à  man- 
ger dont  la  glace  reflète^  derrière  l'éclat  d'un 
bouquet'  de  fleurs,  la  joie  exquise  d'mie  Boi- 
serie bleue.  Je  ne  doute  pas  aussi  que  nos 
maîtres  du  dix-huitième  siècle  n'acceptent 
gracieusement  en  leur  compagnie,  M.  Forain, 
tout  en  lui  faisant  observer  qu'il  a  fréquenté 
chez  Daumier  peut-être  plus  souvent  que  chez 
eux-mêmes  ;  mais  le  rire  puissant  de  Daumier 
couvre  les  voix  gentilles  du  dix-liuitième  siècle. 

Non,  les  mojts  redoutables  pour  les  pauvsres 
vivants  d'aujoiu'd'hui,  ce  ne  sont  pas  les  pein- 
tres du  temps  de  Louis  XV,  mais  ceux  de  n<!i- 
tre  temps,  qui  nous  ont  appris  à  voit  la  natBie 
non  plus  €omme  un  décor  de  théâtre,  mais 
comme  mi  visage  vivant,  les  gi^ands  impres- 
sionnistes qui  reprennent,  après  une  période 
d'hésitation  et  de  trouble,  la  place  qui  ne  leur 
sera"  pas  disputée,  et,  avant  -eux,  l'homme  dont 
le  génie  -domine  désormais  tout  notre  -ait  du 
siècle  dernier,  Delacroix.  Les  exposiiio?is  ré- 
trospectives, les  centeaaia'es,  dont  notre  atteai- 
tion  esl  presque  uniquement  occupée,  nous  'dé- 
tournent inévitabiement  des  Salons,  ou,  s'ils 
nous  y  raamènent,  ce  ne  ipeut-ètire  cpae  pour 
nous  en  faire  sentir  les  faiblesses.  N'eus 
n'avons  pas  eu  encore  la  grande  rétrospective 
qui  nous  est  promise  de  Claude  Monet  ;   mais 


nous  avons  vu,  dans  les  jolies  salles  de  l'Oran- 
gerie des  Tuileries,  celle  de  Pissarro,  le  plus 
ancien  et  le  plus  inégal  des  impressionnistes, 
dont  on  pourrait  dire  qu'il  a  eu  au  moins  qua- 
tre personnalités  successives,  subissant  "l'in- 
fluence de  Corot,  passant  de  Manet  à  Renoir,  et 
se  laissant  conquérir  par  Seurat  et  Signac,  pour 
aller,  le  malheureux,  jusqu'à  Maximilien  Luce. 
En  même  temps,  les  galeries  Durand-Ruel 
nous  offraient  une  admirable  exposition  de 
Sisley,  celui  qui,  dans  le  groupe,  a  conservé, 
par  la  sagesse  de  son  métier,  la  fraîcheur  dé- 
licate des  premières  impressions  ;  oii  trouver,, 
dans  nos  salons,  l'équivalent  de  telle  petite 
psLge  résumant  toute  la  joie  d'un  jour  de  prin- 
temps, le  ruisseau  rapide  qui  doiîrt  dans 
l'herbe  fleurie,  au  long  d'un  cliemin  qu'om- 
bragent de  grands  arbres,  et  l'envol  de? 
nuages  dans  un  ciel  de  lumière  ? 

Plus  restreinte,  l'exposition  de  Corot,  dans- 
la  galerie  Rosenberg,  renouvelait  la  leçon  que, 
depuis  tant  d'années,  le  bon  et  simple  ami  de 
la  nature  et  de  tous  ceux  qui  l'aiment  aph 
porte,  sans  être  toujours  bien  compris,  à  nos 
inmoanbrables  paysagistes,  il  dirait  à  M.  Gou- 
linat  :  «  Peut-être  avez-vous  trop  cherché  le 
style,  et  la  solidité  magnifique  de  vos  terrains 
porte  un  manteau  aux  plis  duquel  je  voudrais 
sentir  davantage  le  duvet  du  printemps.  » 
De  même,  à  M.  Paul  de  Castro,  il  demanderait 
ds  ciels  plus  légers  et  joyeux;  mais  il  aimerait 
l'allure  «uperbe  de  son  Chêne  vert,  qui  do- 
mine un  coin  de  paysage  provençal,  et  la  paix 
de  ce  joli  village  de  Lourmarin,  si  bien  campé 
entre  sa  colline  et  ses  prairies.  La  Bretagne 
de  M.  Dauchez  est  demeurée  inconnue  à  Co 
rot  ;  nous  en  avons  récemment  goûté  la  saveur 
salée  et  respiré  l'air  vivifiaiYt  dans  une  expo- 
sition très  large  et  complète  aux  galeries 
Georges  Petit  ;  la  Société  Nationale  nous  offre,, 
en  place  d'honneur,  quelques-unes  de  ces 
peintures  où  le  talent  très  personnel  de  l'ai 
liste  donne  au  pays  qu'il  aime  si  exclusive - 
Tiionl    un   accent   de   vérité   saisissante. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  devant  les  \aies  de 
haute  montagne  que  nous  propose  encore  ce 
Salon,  de  penser  toujours  à  'Corot.  Il  ne  s'est 
pas  approché,  comme  fait  M.  Communal,  des 
rocs  sourcilleux  et  de  l'éclat  brutal  des  giaciers: 
il  a  contenîplé  de  loin  la  neige  pure  des  AJpes> 
mais  11  a  s.u  merveilleusement  en  rendre  la 
ligne  lumineuse  par-dessus  un  à'ideau  d'arbrefi 
el  un  premier  plan  de  piairies  en  fleurs,  oii 
de  jeunes  paysannes  se  récréent  dans  la  don- 
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ceuu  dun  air  viviftant.  M.  Communal!  nous- 
«biliouit  par  dtes  coulées  de  métal  et  d'émadl, 
par  une  joaillerie  où  je  n«  retrouve  plus  Fâpre 
l'«i'tei?esse  de  la  Meije.  Noisi,  Corot  serait  plus  in^ 
dulgent  pour  les  études  de  montagne,  parfois 
un  peu  timides,  mais  où  l'on  sent  un  amour 
sincère,  de  M.  Robert  Laumonnïer,  et  je  suis 
sûr  qu'il  se  plairait  infiniment  aux  si  délicats 
paysages  d'Italie  de  M.  Bernard  Harrison. 
M.  Hacrison-,  qm  vit  à  Pari^v  est  un  de'  ces  An- 
glais voyageurs  dont  les  Sketches  in  Italy, 
pour  employer  le  titre  des  charmants  Essais 
de  Symonds,  noue  ont  appris  à  mieux  ainaei: 
des  beautés  sans  apprêt,  et  dl'autant  plus  pré- 
cieuses. Il  nous  montrait,  hier,  à  la  galerie 
Ecaille,  des  refuges  de  nature  et  l'art  où,  loin 
■de  la  foule  odieuse,  ovu  est  accueilli  pai'  une-  so- 
litude souifiante.  Le  lac  d'Orta,  qui  a  g^i-dé  ses 
prédilections;  Poi'tofino,  ks  jardins  et  les 
vieux  murs  de  Vérone  lui  révèlent  lerirs  mul- 
tiples séductions  d^u  matin  et  dû'  soir  ;  et  voici 
qu>e,  aux  portes  de  Paris-,  il'  a  rencontré  cette 
même  solitude  dams^  les  allées  régulières  des 
ja-rdin»  d"ai?ti-efois,  conquête  nouvelle  qui  élar- 
gil!  sa  visi'on  sans  en  diminuer  le  charme 
subtil. 

Ne  quittons  pas  encore  l'excellent  Corot  : 
dans  notre  promenade  au  long  des  salles  de  la 
Société  Nationale,  je  l'imagine  qui  s'arrête, 
tournant  le  dos  au  panneau  trioraphal  de'  Lo- 
bre,  devant  un  ensemble  de  petits  portraits 
d'allure  modeste,  tout  pénétrés  de  vie  inté- 
rieure, et  je  crois  l'entendre  dire  :  «.  Comme 
j'aime  cet  homme-là  !  »  C'est  M>.  Franchi*  Gui- 
g^uet,  dont  l'habileté  surprenante  est  toute  en- 
veloppée de  bonhomie,  dessinateur  prodigi;en- 
sôraent  adroit,  coloriste  si  discret  qiui'au  pre- 
niie^i'  abord  ses  figures,  dans  la  clarté  demi- 
voilée  d'un  appartement,  ne  frappent  point  le 
visiteur  qjui  passe  ;  mais  s'il  ne  cherche  pas  h\ 
secousse  électrique  d'un  Van  Dong:enj,  s'il  se 
plaît  à  l'expression  pensive,  anux  vertus  augis- 
santes  ou  secrètes  que  trahit  un  visage,  ce  pas- 
sant s'arrêtera  longuement  ;  de  telle  ima^e  de 
vieille  dame  ou  de  jeune  fille,  il  emportera'  un 
souvenir  aimable  et  profond,  où  se  résume  le 
meilleur,,  le  plus  durable  de  notre  race.  Mi  ". 
nou&  sommes  loin  des  effigies  moaidaines  de 
ce  pauivre  Dagnan-Bouveret,  dont  l'exposition 
récente  à  1  Ecole  des  Beaux-Arts  nous  révélait 
toute  la  fadeur  ;  et  cependant,  très  jeune,  il 
laissait  espérer  de  si  beaux,  dons,  il  se  prépa- 
vait à  de  telles  victoires  !  La  grande  œia^re 
ide  sa  carrière  ?  de  Peintre,  cette  Cène  qui  fut 


jadis  célébrée  avec  tant  de  lyrisme,  nous  est 
a])paruc,  après  de  longues  armées,  terrible-" 
ment  artificielle  et  théâtrale,  avec  son  éclairage 
de  rampe  ;  encore  y  a-t-il,  sous  les  recherches 
eî  les  études  qui  ont  précédé,  une  émotion  sin- 
cère, dont  la  trace  demeure  perceptible. 

Nulle  part  celte  sincérité  d'une  âme  toute  vi- 
brante, mêlée  à  une  haute  séduction  intellec- 
tuelle, me  nous  est  apparue  plus  harmonieuse- 
ment que  dans  l'exposition  posthume  d'Er- 
nest Laurent,  d'un  cher  et  grand  artiste,  plus 
cher  et  plus  grand  encore  aux.  yeux  de  ses  amis 
depuis  qjue  cette  réunion  si  bien  diaigée  de  son 
tcuvre  de  dessinateur  et  de  peintre  en  a  pu 
montrer  tout  au,  l©ng  d'une  vie  exemplaire, 
l'admirale  continuité.  Jamais  peut-être  on  ne 
reverra,  dans  ces  sailes  claires  et  attia,'antcs  de 
l'Orangerie,  rien  qui  commande  plus  absolu- 
luent  la  sympathie  et  l'aanitié.  Ces  portraits  s-i 
\ariés  par  les  lignes  du  visage  et  si  fraternels 
par  le  sentiment,  où  la  grâce  fragile  de  l'en- 
fance et  la  joie  pleine  de  la  jeunesse  s'asso^ 
ciaient  à  la  mélancolie  de  l'âge,  la  volupté 
aussi)  déldcate  que  pénétrante  des  études  de 
mis  et  de  fleurs,  et  certains  paysages  d'une  té- 
nuité de  rêve,  tout  cela  qui  aurait  pu  n'être 
(]ue  le  triomphe  de  l'intelligence,  l'était  eni 
même  temps  de  la  sensibilité,  l'était  encore  du 
métieF,  diw  plus  siiljtil  métijer  qui,  sorti  de  l'im- 
l)ressionni&m«,  se  soit  fait  mie  personnalité 
roconnaissable  au  premier  coupi  d'œil.  Om  sor-^ 
tait  de  cette  Exposition-  comme  é'wn  concert, 
où  la'  voiix  s'est  mariée  au  violoiii,  l'âme  enri- 
chie dte'  jouissances  nouvelles  ;  et  plus  d'un» 
femme  spirituelle  et  ehaumamte  a»  diû  se  dire, 
avec  im  vif  regret  :  «  Poui-qnioi  »e  Fai-je  pas- 
conniv  ?  il  eût  été  mon  peintre.   » 

Le  Salon  des  Tuileries^,  qui  s'ouvre  à  son^ 
tour,  permettra  je  l'espère,  de  noue  évader  du 
passé,  et  de  découvrir  un  art  qui  mérite  le 
nom  de  vivant  ;  mais,  s'il  y  faut  renoncer,  il) 
nous  restera  le  Louvre  avec  sa  splendide  expo- 
sition du  plus  grand  dés  peintres  modernes  ; 
et  Delacroix  doit  suffire,  en  vérité,  à  qui  veut 
apprendre  jusqu'où  peuvent  s'éltefer  la  volonté 
pei'sévérante  et  la  passion  unies  à  la  discipline 
et  à  la  science. 

André  Pbbaté. 
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PAGES  POSTHOMES  D'€N  MAITRE 
DE  L'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

Nous  n'oublierons  jamais  oe  20  septembre 
1927,  où  la  nouvelle  nous  parvint  de  la  mort 
subite  de  notre  maître,  M.  Georges  Pariset.  Les 
vacances  s'étaient  passées  joyeuses.  Un  à  un,  les 
universitaires  rentraient  à  Strasbourg  pour  re- 
prendre leur  labeur  quotidien.  Il  y  avait  de 
r enthousiasme  dans  l'air,  en  ees  premiers  jours 
d'automne.  C'était  comme  un  renouveau  tardif 
et  l'automne  esl  si  beau  en  Alsace. 

Soudain,  dans  un  foyer  si  fortement  uni,  l'ef- 
fondrement, la  brisure  d'une  pensée  en  pleine 
activité,  l'arrêt  brusque  d'un  cœur  généreux. 
Dans  la  nef  de  Saint-Thomas,  M.  le  recteur  iPfis- 
ter,  la  voix  brisée,  évoquait  le  passé  :  la  carrière 
brillante,  le  séjour  à  Berlin,  les  correspondances 
au  Temps,  la  chaire  de  Nancy,  la  thèse  magni- 
fique, Strasbourg  enfin,  où  Georges  Pariset,  avec 
la  publication  de  deux  volumes  dans  VHistoire 
de  France  contemporaine  de  Lavisse,  avait  atteint 
l'apogée  de  sa  renommée  scientifique.  L'hori- 
zon était  soudainement  barré...  Puis  le  temps 
passe  ;  lentement,  l'apaisement  se  glisse  au  cœur 
de  ceux  qui  avaient  souffert,  et  dans  le  silence 
des  mois  sans  joie  s'élabore  peu  à  peu  une  nou- 
velle œuvre  qui  devait  être,  grâce  à  la  piété  de 
son  fils,  en  quelque  sorte  le  testament  scienti- 
fique du  défunt  :  les  Etudes  d'Histoire  révolu- 
tionnaire et  contemporaine  (i). 

J'ai  ouvert  ces  pages.  Dès  le  premier  feuillet, 
j'ai  i^trouvé  tout  entier  Georges  Pariset,  dans 
ce  portrait  qui  éclaire  et  anime  le  livre.  Nulle 
photographie  ne  pouvait  mieux  évoquer  le  maî- 
tre qu'il  fût,  son  regard  droit,  pénétrant,  aigu, 
qui  laisse  transparaître  une  pensée  loyale  et  pro- 
fonde ;  son  front  haut  ;  son  visage  énergique  de 
savant  qui  sait  voir  et  saisit  des  siècles  l'en- 
semble et  le  détail  complexe,  qui  est  à  la  fois 
vie  et  résurrection  du  passé.  Un  maître,  il  le  fut 
par  ses  travaux  et  par  ses  relations  quotidiennes, 
bienveillant  à  chacun,  sachant  accueillir  l'étu- 
diant qui  n'ose  et  balbutie  ;   riche  de  ce  don 


(1)  Publications  de  la  Facufé  des  Lettrée  de  l'Université 
de  Strasbourg,  fasc.  46,  Paris.  Les  Belle-,  Lettres,  1929.  Un 
portrait   hors   texte,  xxxn-SaS  pages. 


psychologique  qui  lui  inspirait  le  mot  juste,  la 
phrase  qui  encourage  et  décide  du  sort  d'une 
carrière.  Cette  bonté  d'accueil,  cette  bon- 
homie charmante,  je  les  retrouve  dans  ce  beau 
portrait  pensif. 


« 


La  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Stras- 
bourg à  tenu  à  rendre  un  hommage  solennel  à 
la  mémoire  d'un  de  ses  meilleurs  ouvriers,  en 
publiant  ces  pages.  Pages  posthumes,  hélas  t 
mais  combien  vivantes.  Anthologie,  dira-t-on, 
mais  dont  le  maître  n'aurait  rejeté  aucun  des 
morceaux.  Nul  volume  ne  pouvait  mieux  mon- 
trer la  richesse  de  son  esprit  et  l'ampleur  d'une 
pensée  qu'aucun  problème  historique  ne  laissa 
indifférent.  Car  — ^  et  nous  voudrions  insister  sur 
ce  trait  caractéristique  de  son  érudition,  —  il 
n'était  pas  l'homme  d'une  seule  période,  d'une 
spécialité.  Il  avait  débuté  dans  le  difficile  métier 
d'historien,  en  donnant  une  magistrale  contri- 
bution à  l'histoire  de  la  Prusse  :  Les  Rapports 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat  sous  Frédéric-GuH- 
laume-r\  Il  consacra  une  autre  partie  de  sa  car- 
rière à  dresser  le  bilan,  et  quel  bilan  !  de  la  Ré- 
volution, du  Consulat  et  de  l'Empire,  sans 
jamais  négliger  par  ailleurs  les  aspects  con- 
temporains les  plus  variés  de  l'histoire. 

Il  dispersa  dans  de  nombreux  recueils  des 
articles  d'une  haute  tenue  scientifique,  où  il 
versait  toute  sa  compréhension  des  choses  du 
passé.  Le  compte-rendu  qu'il  donna  au  Journal 
des  Savants,  en  1906,  sur  la  politique  extérieure 
du  grand  Electeur,  est  l'une  des  pages  de  cri- 
tique les  plus  claires  et  les  plus  solides  qui  aient 
paru  sur  la  question.  Mais  les  revues,  comme  il 
avait  coutume  de  le  dire,  ne  sont  que  des  nécro- 
poles. Que  de  science  généreusement  dispersée 
souvent  en  pure  perte  !  Aussi  sommes-nous  heu- 
reux de  la  publication  de  ces  Etudes,  qui  ont  per- 
mis de  tirer  de  l'oubli  certaines  pages  dignes 
d'un  meilleur  sort.  Je  connais  peu  de  récit  aussi 
alerte,  aussi  vif  que  celui  où  il  narre  les  Aven- 
tures de  Louis-François  Vanilhe,  prisonnier  de 
guerre  chez  les  Anglais,  «  Vanilhe  !  II  s'appe- 
lait Louis-François  Vanilhe  et  pour  coml^le  de 
disgrâce,  il  était  riz-pain-sel  naval  !  Ses  cama- 
rades le  plaisantaient  :  Vanille  !  en  parfumait- 
il  son  biscuit  de  ration  !...  ».  Le  thème  se  déve- 
loppe ainsi,  spirituel  et  doublé  d'une  très  fine 
sensibilité,  pendant  cinquante  pages,  dont  les 
papiers  de  l'Affaire,  conservés  aux  archives  de 
l'Amirauté  à  Londres  et  à  celles  de  la  Marine  à 
Paris,  lui  avaient  fourni  les  matériaux.  A  cette 
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trame,  il  ne  manquait  même  pas,  pour  être  pi- 
quante, le  fil  de  l'amour,  non  plus  qu'une  con- 
clusion imprégnée  de  philosophie  souriante. 

Mais  l'analyse  de  ce  tempérament  vigoui^ux 
d'historien  nous  révèle  d'autres  éléments.  Si, 
grâce  à  sa  verve,  il  sait  évoquer  le  passé  en 
phrases  fraîches  et  pimpantes,  il  sait  aussi  s'éle- 
ver d'un  degré  jusqu'aux  sphères  de  la  philoso- 
phie de  l'histoire.  Il  se  passionne  pour  les  gran- 
des questions  doctrinales.  Sa  pensée  avait  besoin 
d'espace.  Son  regard  se  plaisait  à  embrasser  de 
vastes  horizons.  Comme  penché  sur  les  siècles, 
il  scrutait  la  pensée  de  ceux  qui  en  avaient  été 
les  inspirateurs  ou  les  précurseurs.  Il  remontait 
le  cours  des  ans  pour  surprendre  le  secret  des 
filiations  mystérieuses  des  grands  systèmes 
constitutionnels.  Et  11  nous  donne,  par  exemple, 
l'admirable  parallèle  de  Sieyès  et  de  Spinoza. 
Poussant  à  fond  l'analyse,  il  montrait,  avec 
beaucoup  de  pénétration  que,  historiquement, 
((  la  pensée  politique  de  Spinoza  offrait  de  sin- 
gulières affinités  avec  la  doctrine  générale  de  la 
Révolution  »,  et  que  «  l'originalité  de  Sieyès 
était  dans  la  forme  lapidaire,  dans  les  ressour- 
ces d'un  esprit  ordonnateur  et  systématique,  abs- 
trait et  métaphorique  »  et  qu'il  y  avait  eu  en  lui 
comme  «  l'alliance  paradoxale  de  la  pensée  la 
plus  personnelle  dans  la  forme  et  la  moins  créa- 
trice en  réalité  »  ;  bref,  que  l'oracle  n'avait  été 
«  qu'un  écho  ». 

Ce  penchant  à  jouer  avec  les  idées,  à  opposer 
les  doctrines  et  les  thèses,  nous  le  rejoignons 
dans  cette  partie  des  Etudes  intitulée  Nouveautés 
révolutionnaires,  qui  constituent  le  corps  de 
l'ouvrage.  Pour  saisir  sur  le  vif  l'élaboration  de 
la  pensée  de  Georges  Pariset  dans  ses  deux  vo- 
lumes sur  la  Révolution  et  l'Empire,  il  faudra 
désormais  se  reporter  à  ces  pages  posthumes. 
Dans  ses  leçons  à  la  Faculté  des  Lettres,  il  aimait 
parfois  à  commenter  devant  ses  étudiants  l'un  ou 
l'autre  des  paragraphes  essentiels  de  son  beau 
livre  sur  la  Convention  ;  à  sa  voix,  on  saisissait 
mieux  encore  la  profondeur  de  ces  phrases  que 
certains  trouvaient  sybillines,  parce  'qu'elles 
étaient  tout  simplement  chargées  de  trop  de  pen- 
sée, et  qu'ils  ne  voulaient  point  voir  —  dans 
leur  jugement  superficiel,  —  l'effort  fait  par  le 
Maître  pour  en  ramasser  la  substance  essentielle. 
Désormais,  le  voile  tombe  pour  les  plus  aveugles. 
Comme  un  fleuve  majestueux  épandu  en  une 
large  plaine,  le  récit  se  développe  dans  toute  son 
ampleur,  les  nuances  s'accusent  davantage  ;  la 
beauté  de  l'effort  s'affirme  pleinement.  Prenez 
le  paragraphe  «  Socialisme  révolutionnaire  »  du 
Tome  II  de  l'Histoire  de  France  contemporaine, 


et  comparez-le  avec  les  pages  si  bien  venues  sur 
ï Biat  économique  et  social  sous  la  Convention, 
et  vous  aurez  un  exemple  de  ce  double  travail 
de  synthèse. 

Georges  Paris-et  préparait  une  histoire  de  la 
période  directoriale.  Son  point  de  vue  était  dif- 
férent de  celui  de  bien  des  historiens  contem- 
porains. Dans  son  cours  public  sur  les  Partis 
conservateurs  en  France  depuis  la  Révolution, 
dont  la  valeur  historique  et  philosophique  nous 
fait  regretter  que  l'état  du  manuscrit  n'ait  pas 
permis  de  lui  réserver  une  place  dans  les  Etudes, 
—  Georges  Pariset  avait  déjà  mis  en  lumière  ce 
fait  que  l'Etat  centralisé  et  napoléonien  était  en 
puissance  dans  la  France  du  Directoire  et  qu'il 
n'avait  manqué  à  ce  gouvernement,  pour  réus- 
sir dans  l'œuvre  de  réforme  du  pays,  qu'une 
plus  grande  stabilité  et  les  moyens  de  résister 
aux  assauts  convergents  des  intrigues  politiques. 
Ce  sont  ces  idées  que  nous  retrouvons  dans  le 
tableau  générai  si  brillant  :  l'Administration, 
les  Affaires,  le  Pays  sous  le  Directoire. 

Ces  pages  éclairent  tout  un  côté  de  la  physio- 
noinie  de  l'historien.  Ce  savant,  qui  nourrissait 
son  cours  de  l'exposé  des  systèmes  et  des  doc- 
trines, avait  plus  que  tout  autre  le  sens  des  réa- 
lités. L'histoire  économique  n'avait  pas  de  plus 
fidèle  défenseur.  A  l'Institut  Supérieur  d'En- 
seignement Commercial  de  Strasbourg,  il  fît  im 
cours  magistral  sur  les  grands  chefs  d'entre- 
prises. Les  Ballin,  les  Krupp,  les  Rothschild, 
n'avaient  pas  d'observateur  plus 'passionné,  ni 
plus  averti. 

Dans  la  notice  qui  ouvre  l'ouvrage,  M.  Chr. 
Plister  a  dit,  en  termes  excellents,  l'homme 
d'action  qu'il  fut  à  Strasbourg.  <(  Scolarque  »  au 
(jymnase  protestant,  président  du  comité  stras- 
bourgeois  de  la  Société  des  Nations,  chargé  du 
cours  d'histoire  d'Allemagne  au  centre  d'Etudes 
Germaniques  de  Mayence,  Georges  Pariset  fut 
l'animateur,  j'allais  dire  l'apôtre,  de  toutes  les 
grandes  idées  généreuses.  Il  fut  présent  partout 
où  il  y  eut  de  bonne  besogne  à  faire.  Jamais 
il  ne  sut  refuser  son  concours  désintéressé.  II 
gagnait  très  vite  son  auditoire  avec  sa  voix 
chaude  et  cette  conviction  qui  émanait  de  toute 
sa  personne.  Que  de  conférences,  que  de  dis- 
cours n'a-t-il  pas  prouoncés,  dans  les  dix  der- 
nières années  de  sa  vie  !  Nous  en  retrouvons 
trois  dans  les  Etudes,  pour  marquer  en  quelque 
sorte  le  point  et  pour  qu'il  reste  une  trace  du- 
rable de  cette  ardeur  et  de  cette  énergie  qui 
se  donnèrent  sans  compter  .•  l'éloge  de  Gambetta, 
la  Bourgeoisie  Française,  l'Histoire  du  Régio- 
nalisme Français.  Les  pages  sur  le  régionalisme 
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:Sont  une  iiouvelle  preuve  de  son  éclectisme  scien- 
tifique. Si  nous  avons  dû  renoncer  à  l'espoir 
de  voir  paraître  cette  grauide  Histoire  du  Régio- 
nalisme à  laquelle  il  songeait,  du  moins  en  con- 
servons-nous le  résumé  solide,,  1"  armature 
franche  et  bien  arrêtée.  Georg-es  Pariset  avait 
foi  dans  le  Régionalisme.  11  y  voyait  pour  ^a 
France  une  source  de  rajeunissement.  Rame- 
nant la  question  aux  grands  principes  qui  l'ont 
inspiré  jusqu'au  bout,  il  liait  l'avenir  de  ce  ré- 
gionalisme avec  celui  de  la  Société  des  Nations. 
Car  «  la  Société  des  Nations  elle-même  n'est  au 
fond  que  l'idée  régionaliste  et  fédérative  au  ser- 
vice des  relations  internationales  ». 

Nous  avons  tourné  lentement  les  pages  des 
Etudes  d'Histoh'e  révolutionnaire  et  contempo- 
raine. Nous  les  avons  fermées,  avec  ce  navre- 
nient  que  l'on  ressent  pour  tout  ce  qui  est  fini  à 
Jamais.  Georges  Pai'iset  est  mort  debout,  comme 
tm  soldat.  Mais  l'exemple  de  sa  vie  laborieuse 
ne  périra  pas.  Sa  mémoire  durera,  car  elle  repose 
sur  deux  colonnes  contre  lesquelles  les  assauts 
des  ans  ne  pourront  rien  :  le  monument  qu'il 
a  élevé  à  la  gloire  de  l'histoire  qui  fut  sa  pas- 
sion, et  le  bien  qu'il  lit  avec  un  abandon  de 
soi  et  une  générosité  agissante  ^-an&  bornes. 
Quant  à  nous,  nous  nous  inclinons  une  fois 
encore  respectueusement  devant  la  mémoire  de 
ee  Maître  vénéré  et  fidèle,  à  qui  nous  avions  voue 
une  admiration  que  le  temps  ne  saurait  altérer. 

Félix   Ponteu.. 
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Histoire 

Mal^i'^e  Mubet.  —  GuilUiUine  II  d'api ôs  lo^  plus  n'ccnts 
ti'moi.miaiies:.  i  aoI.  iu-8°.  iLes  Portiques) 

M.  Mauiioo  Muret  a  Ll»''gagé  de  Ions  los  souxouiis  qui, 
depuis  la  guene  ont  ôlé  publiés  en  Allemagne  sur  Guil- 
laume II,  une  image  qui  pourrait  bien  être  à  peu  près 
celle  que  ce  souverain  gardera  devant  l'histoire.  Guil- 
laume II,  snalgré  ses  nioustaclio  ea  croc,  ses  mots  à 
l 'emporte-pièce  et  ses  brutalités  d'officier  de  la  Garde, 
n'était  rien  moins  qu'énergique  et  résolu.  Il  passa  sa  vie, 
au  contraire,  à  subir  les  influences  et,  comme  par  un  fait 
exprès,  les  inilucnces  auxquelles  il  se  montra  le  plus  acces- 
sible, furent  toujom-s  les  plus  pernicieuses.  M.  Muret 
attribue  plus  particulièrement  à  trois  conseillers  de  Guil- 
laume II  une  influence  funeste  :  au  baron  Holstein,  à 
Tirpitz  et  h  Kiderlen  Waechtor.   C-c  qu'il  on  dit  n'est  pas 


d'ailleurs  pour  diminuer  la  respousabliité  de  Guillaume  II. 
11  revendiquait  hautement  la.  responsabilité  de  toid  ce  qui 
s'accomplissait  sous  son  règne,  et  il  apparaît  claireaieul 
qu'il  aurait  pu,  en  effet,  avec  un  peu  plus  de  sens  du 
réel  et  un  plus  sincère  amour  de  la  paix,  imprimer  au 
développement  du  Reich  une  direction  toute  différente. 
Il  reste  en  définitive  l'auteur  responsable  des  mallieuis 
qui  se  sont  abattus  sur  l'Europe  et  sur  le  monde  entier. 
Les  Allemands  eux-mêmes  commencent  à  s'en  rendre 
compte,  et  c'est  ce  qui  ressort  clairement  du  remarquable 
ouvrage  que  M.  Maunce  Murel  vient  d'écrire  sur  l'ancien 
empereur. 

Cu.'VULEs  Bknoist,  de  l'Institut.  —  Lu  lîesitairation  réno-ua- 
Irice.   I   vol.   in-8°  carré  (Pion). 

Ce  volume  est  le  troisième  d'une  trilogie  où  il.  Charks 
Benoist  a  exposé  le  résultat  de  son  expérience  et  de  ^es 
études  politiques.  Dans  les  Maladies  de  la  démocratie,  il 
avait  montré  quels  dangers  nous  faisait  courir  notre  régime 
politique  actuel.  Dans  les  Lois  de  la  politique  français^, 
il  avait  ensuite  dressé  un  tableau  théorique  où  il  expli- 
quait ce  qui  lui  paraissait  souhaitable.  11  a  juge  qu'il 
fallait  conapléler,  rendre  vivantes  sa  critique  et  sa  doctriii' 
en  donnant  un  exemple  précis,  tiré  de  ce  qui  s'était  pa-^»: 
en  Espagne  il  y  a  un  peu  plus  d'un  demi-siècle. 

Au  moment  où  l'Espagne  semblait  dans  l'état  Ife  plu* 
troublé,  en  1874,  l'énergie  et  la  perspicacité  de  Canows 
del  (iistillo  la  rendirent  dans  la  bonne  voie  en  appuyant 
le  pronunciainiento)  de  Marlinez  Campos,  qui  ramenait  sur 
le  trône  le  fils  d'Isabelle  II,  Alphonse  XII. 

M.  Charles  Benoist,  qui  a  bien  connu  Canovas  del 
Castillo,  assassiné  en  1897,  et  qui  a  beaucoup  appris  dan< 
ses  conversations  avec  le  grand  homme  d'Etat  espagnol, 
fait  d'abord  une  étude  complète  de  son  caractère.  Puii, 
remontant  le  cours  des  événements,  il  rappelle  ce  qu'a  ét^'^ 
l'histoire  de  l'Espagne  depuis  le  début  du  dix-neuvième 
siècle  et  par  tjuelle  suite  de  troubles  presque  ininterrompus 
elle  a  pas«ié.  rivalités  dynastiques,  révolutions  et  réaction-, 
dictatxires  militiiiros,  règnes  d'un  prince  étranger,  enfin 
pixjclamation  de  la  République,  anarchie  sanglante  ou  dor- 
mante, menaces  de  dissolution  de  la  société  et  de  ]■•. 
nation  elle-même. 

C'est  alors  que  Canovas  comprit  que,  pour  rétabli  1 
Tordre  il  fallait  faire  une  restauration  de  la  branche  légi- 
time, mais  une  restauration  rénovatrice  q\û  institue  une 
mouarchie  constitutionnelle,  insjjirée  d'idées  libérales. 
Après  avoir  fait  le  récit  des  événements  de  décembre  1S74, 
ij  analyse  la  constitution  de  1876  et  fait  dans  une  con- 
clusion très  instructive  un  résumé,  d'après  l'exemple  esp;!- 
gnol,  des  conditions  générales  et  particulières  dans  k-- 
quelles  est  possible  une  restauration  rénovaliiice.  CetI' 
i:onclusion  dégage  la  leçon  non  seulement  du  Iivi%  ou  d^ 
la  série  d'ouvrages,  mais  de  toute  la  vie  politique  <• 
scientifique  de  l'auteur  :  elle  marque  l'élal  il''lini1if  de  sj 
pensée  et  de  son  action. 

Livres  nouveaux  déposés  au  Bureau  de  la  Revue 

Makckl  Asrnxjc.  —  Trois  mois  j)ayés.  Edit.  du  Tambourin. 
L.  Ambahu.  —  La  Biologie.  Editions  de  Boccard. 
Général   Paui*  Azan.   —  Sidi-Brahim.   Charles   Eavairael'l».'. 
AîVDKHSHx.  —  Con(05.  Stock. 

Généntl'  Azan.  —  Biuieuud.  et  VAlgérie.  Petit  Paii^sien. 
Renk  BoNMii'oY.  —  Tête  à  tête.  Editions  des  Portiques. 
Charles  Bkckenhaupï.  —  Race,  Langue  ou  Pai^l*'?  Librai- 
rie Istra. 
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André  Bailuin.  —  Le  neveu  ih'  Mlle  Aulfiilé.  Ed.  Rioiler. 

C.  Chattebji;  —  SkriknnUi.  Stock. 

T'Aix  CoT  DEB...  —  T.'Archileelvre  de   l'IJnieers.   (Jaiilhier- 
Villars. 

GeoRite  'DEHKTî^ri:.   —  Déinocrniie   el   Socioerolie,    lùlitions 
PromonnV. 

Marguerite  u'Escor.A.  —  Lu  Fée  blanche.  Grès. 

Loris  Fabre.  —  Hhloire  de  Camélas..  In^primerio  calalanc 
à  Pei-pignan. 

EoiioND   (^BEOT.  —  La  barrière  et  le:  niveau.   Alcan. 

GiSTAvE  GtiiouEs.  —  La  vie  amoureuse  de  Mural.    Flam- 
marion. 

Comle   H.   de   Keïîert.ing.    —   Analy.^e   spectrale   de    l'Eu- 
rope.   Sto<îk. 

Robert  LoRErrr   cl    Fernami    Fiz^ine.    —    Frontière.    Fir- 
min-Diilot. 

Auguste  Lumière.  —  Tuberculo.se.  Lup.  Srzannc,  à  L\on. 

H.   Meltzgeb.   —  La  Chimie.  Editions  do  Boccard. 

O.  V.  DE  L.  MÉi.Dsz.  —  Poèmes.  J.  O.  Fourcado. 

Marguerite  Yerta  Mêlera,  —  Rimbaud.  Firmin-Didot. 

Henri  Pourrat.  —  Le  pavillon  dea  amourettes.  A.  MicheL 

J.  PÉRÈS.  —  Les  sciences  exactes..  Editions  de  Boccard. 

(,'nAREEs  RrcHET.  —  L'/ino.p/jv/rtx/«'.  Alcan. 

Af.    RoccA.    —   Le    fascisme    cl    ranii-fuscisme    en    Ilidie, 
Alcan . 

Loris  Roule.  —  Bermirdin  de  Sl-Pierre.  Flammarion. 

G.    SoMMi-PiCENARDi.    —    Dcivain    j'aurai    vingt    «"«.    V. 
Attingor. 

J.  Segond.  —  Le  problème  du  Génie.  Flammarion. 

Gh.  Urbain  et  Levesque.  —  L'Eglise  et  le  Théâtre.  Grasset. 

R.  de  Villeneuve-Trans.  —  L'Evadée.  A.  Rcdicr. 

Pierre  Véry.  —  Le  Testament  de  Basil  Crookes.  Librairie 
de_»  Ghamps-Elysécs. 

Com'to  F.  U.  Wrangel.  —  Première  visite  de  Christine  de 
Suéde  à  la  Cour  de  France.  Firmin-Didot! 
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Bulletins  étrangers 


ZAGREB 

Centre  de  croiscmeni  do  grandes  lignes  internationales, 
parmi  lesquelles  cell<>  du  Simp",in-Orienl-Express,  reliée 
fiinsi  à  de  nnmbienses  rapilales  d'Europe,  à  la  mer,  aux 
Alpes,  Zagreb,  la  capitale  de  la  Croatie-SIavonie,  le  Siège 
de  la  banovrne  de  la  Sava,  entre  le  pied  do  la  montagne 
fie  Zagreb  et  la  rivière  de  la  Sava,  sm-  Tine  superficie  de 
fit'.  87  kilomètres  carrés,  compte  aciuollement  iSg.ooo 
Iiabitanis  environ. 

Par  le  tracé, de  ses  artères,  la  construction  do  ses  édi- 
lices,  par  ses  institutions  communales  aussi,  fout,  à  fait 
roodornes.  Zagreb  se  compare  aux  villes  les  mieux  amé- 
ii,ig,ées  de  l'Ouest  européen,  à  quoi  s'ajoute  l'importance 
très  grande  et  sans  ces«e  grandissante  encore,  qu'il  faut 
lui  nccordei'.  do  sa  fonction  culturale  et  économique  dans 
It-^  Balkans. 

En   ce   qui   concerne   plus    parlioulièromont    Zagreb,    on 


peut  affirmer  que  cette  ville  est  aujourd'hui  un  centre 
très  anime  de  tourisme,  parcouru  par  plusieurs  centaine? 
di'  mile  touristes  nationaux  et  étrangers  qu'attirent  la 
l)oauté  de  son  site,  l'intérêt  do  son  séjour,  la  vie  peu. 
chère,  l'accueil  aimable  de  la  population,  l'intensité  des 
lolations  et  sa  position  géographique  et  ferroviaire,  qui 
on  font  le  centre  et  le  point  de  départ  de  presque  toute? 
lo<  excursions  dans  le  royaume  de  Yougoslavie. 

Les  quartiois  nouveaux  de  la  ville  do  Zagreb  sont  tra- 
cés suivant  les  méthodes  les  plus  modernes.  Partout,  de 
longues  avenues  bien  pavées  et  parfaitement  éolaiiées, 
liarlout  aussi  une  population  saine  et  gaie  où  l'étranger 
remaiMjuera  à  tout  moment  la  beauté  des  femmes.  Les 
!  i onstractions  sont  harmonieuses  et  elles  offrent,  à  l'in- 
(t'riour,  un  confort  remarquable.  Le  nombre  considéra- 
IjIo  des  parcs  et  jardins  publics  rend  plus  sympathique 
oiicore  l'aspect  avenant  et  riant  de  la  ville  aux  étrangers, 
et  les  laisse  surpris  de  trouver  une  cité  moyenne  dotée 
(le  tant  d'agrément  et  de  confort. 

La  vie  publique  et  commorcialo.  dans  son  entier,  se  dé- 
roule au  centre  de  la  ville;  en  s'écartant  un  peu  du  cen- 
tre, on  a,  par  ailleurs,  l'agréable  surprise  do  découvrir 
larlout  de  ravissants  cottages,  en  bordure  do  superbes  bois 
(le  chênes  séculaires,  de  hêtres  et  de  pins  qui,  aménagés 
on  vastes  promenades  et  parcs  publics,  prirent  nom  de 
Tonchkanatz  et  Maximir.  et  se  prolongent  jusqu'au  som- 
met de  la  montagne  de  Zagreb  (i.o3o  mètres;)  sans  dis- 
continuer, même  sur  l'autre  versant. 

Zagreb  est  le  siège  de  l'Académie  yougoslave  des  Scien 
CCS  et  des  Beaux-Arts,  fondée  par  l'évêquc  Stressmayer  ; 
ollo  possède,  en  outre,  une  Université  avec  Facultés  de- 
droit,  de  théologie,  de  philosophie,  do  sciences  économi- 
ques et  forestières  et  de  médecine,  à  laquelle  sont  rattaché- 
rinslitut  de  Médecine  sociale,  l'Ecole  d'LIygiènc,  l'Insti- 
tut Epidémiologique.  l'Ecole  des  sœurs  infirmières,  etc... 
L'Université  de  Zagreb,  par  la  disposition  et  l'installa- 
tion tdut  à  fait  moderne  de  ses  locaux,  instituts,  labora- 
toires et  cliniques,  peut  être  considérée  comme  la  plus 
importante  dans  les  Balkans,  et.  même  en  Europe  occi- 
dentale, on  se  plaît  à  lui  attribuer  un  rang  très  honorable. 
L'enseignement  supérieur  comporte  en  outre,  l'Ecolr 
Polytechnique,  l'Ecole  de  Médecine  vétérinaire,  l'Ecole 
dis  Hautes  Etudes  économiques  et  commerciales.  l'EcoU 
supérieure  pédagogique.  l'Académie  dos  Beaux- Arts  et 
r\cadémie   de   ^Musique. 

La  ville  de  Zagreb  compte  vingt-neuf  bibliothèques  p"- 
liliques,  avec  environ.  420.000  volumes.  Parmi  ces  établis- 
-. monis,  il  faut  citer  spécialement  la  bibliothèque  de  l'Uni- 
x.  îsilé,  tout  à  fait  remarquable  par  son  aménagement  mo- 
(l.ine,  et  qui  concentre  plus  de  Soo.ooo  volumes,  dont 
1  aucoup  d'incunables,  et  de  nombreux  manuscrits;  elle 
ii.^sêde  un  très  beau  cabinet  d'estampes,  avec,  entre  au- 
Ins  une  très  riche  collection  de  vieux  maîtres  français  : 
Inirol,  Gourmand,  Delanne,  de  Leu,  Callol.  Besse,  Do- 
rigny,  Collignon.  Cochin,  Landry,  etc.. 

Parmi  les  collections  citons  la  galerie  des  tableaux 
("dans  le  palais  de  l'Académie),  don  de  l'évêquc  Stross- 
mnyer,  et  enrichi  par  d'autres  dons  parmi  lesquels  lo 
plus  important  est  celui  de  feu  le  marquis  do  Pionnes. 
g.  ndre  du  maréchal  INfac-Mahon  ;  on  y  remarque  une 
iiolLo  collection  de  maîUvs  français  du  xvin"  et  xix«'  siè- 
cles. Les  écoles  italiennes  anciennes  y  sont  assez  ibicn  repré- 
sentées et  on  y  trouve,  bien  entendu .  tous  les  peintres  yoii- 
goslaves  modernes. 

Le  Musée  national  a  deux  sections  :  celui  des  Sciences 
naturelles,  montrant  la  faune,  la  flore  et  les  minorais  du 
.^nl  yougnslav<'.  ol   lo  Musée  archéoîagiqu.'  qui  )onf(>rme  les- 
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anliquiU^s  grecques  et  romaines  découvertes  en  Yougo- 
slavie :  armes  et  trophées  historiques,  une  très  riche  col- 
lection de  monnaies,  etc., 

On  y  trouve  aussi  une  importante  collection  de  momies 
et  d'autres  reliques  égyptiennes,  parmi  lesquelles  fut 
découvert,  sur  le  palimpseste  d'une  bandelette  de  momie, 
le  plus  grand  texte  connu  de  la  langue  étrusque. 

Citons  encore  le  Musée  pédagogique,  le  Musée  des  Arts 
et  Métici-e,  enfin  le  Musée  ethnographique,  extrêmement 
remarquable,  et  où  le  visiteur  émerveillé  trouvera  la  plus 
riche  collection  d'art  textile  yougoslave  national  :  tissus, 
Jjroderies,  dentelles,  tapis,  costumes,  joaillerie,  sculp- 
ture, etc.,  collection  unique  au  monde  comme  richesse 
et  comme  beauté,  et  qui  fait  l'admiration  des  plus  nota- 
bles connaisseurs  d'art  à  l'étranger. 

A  mentionner  aussi  les  Archives  Nationales  qui,  avec 
leurs  documents  de  l'histoire  nationale,  concentrent  les 
archives  vénérables  du  royaume  de  Croatie,  les  archives 
du  Chapitre,  celles  de  l'archevêché,  des  municipalités,  et 
enfin  celles  de  nombreuses  familles  appartenant  à  la  no- 
blesse  nationale. 

Dans  le  Trésor  de  la  cathédrale,  on  trouvera  des  reliques 
très  intéressantes,  des  richesses  artistiques  de  tous  genres 
et  de  toutes  époques,  même  des  plus  anciennes,  objets 
d'admiration  pour  les  amateurs  d'art  religieux. 

Notons  enfin  l'Institut  Géophysique,  le  Jardin  d'accli- 
matation et  les  deux  théâtres. 

Zagreb  est  un  des  plus  grands  centres  économiques  du 
pays,  et  son  développement  ii-a  sans  doute  encore  en  gran- 
dissant par  suite  de  ses  relations  ferroviaires  avantageuses 
avec  l'Europe  occidentale  et  centrale.  Les  voies  fen-ées 
attirent  vers  Zagreb,  non  seulement  le  trafic  d'une  grande 
partie  de  la  Croatie  et  partiellement  aussi  de  la  Slovénie, 
mais  encore  de  notables  quantités  de  marchandises  desti- 
nées à  être  écoulées  dans  les  provinces  éloignées  du  pays, 
notamment  en  Voïvodina,  en  Serbie,  en  Bosnie,  traver- 
sant  le  marché  de   Zagreb. 

Aux  excellentes  bases  du  développement  industriel  et 
commercial  de  Zagreb,  s'ajoute  un  facteur  important  : 
l'activité  et  l'esprit  d'initiative  des  intéressés  qui  ont  com- 
pris en  temps  utile  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  force 
économique  de  Zagreb  et  qui  ont  dirigé  leuis  efforts  en 
conséquence.  Zagreb  compte  3i5  maisons  d'industrie, 
grandes  et  petites,  où  le  capital  international  collabore 
avec  celui  du  pays.  Quant  au  capital  social  et  aux  ré- 
serves, les  banques  de  Zagreb  en  réunissent,  à  elles  seu- 
les, le  tiers  du  montant  total  dans  tout  le  royaume. 

En  raison  de  ses  nombreux  hôtels,  ses  restaurants  excel- 
lents et  cafés  avec  leurs  terrasses,  du  caractère  enjoué  de 
la  population  ,du  pittoresque  de  ses  costumes  nationaux 
d'un  co'oris  éclatant  et  varié  que  l'on  peut  voir  sur  les 
marchés,  de  môme  que  des  Congrès  intéressants  organisés 
à  Zagreb,  l'on  y  voit  affluer  un  grand  nombre  d'étrangers. 
Excellents  hôtels  et  très  bons  restaurants,  le  gourmet 
y  trouvera  de  bonnes  choses  arrosées  d'excellents  vins  du 
pays,  et  s'il  est  doublé  d'un  érudit,  il  en  savourera  la  fi- 
nesse, comme  ses  yeux  se  seront  régalés  des  beaux  monu- 
ments que  nous  avons  cités.  B.  B.  M. 


LA   FLOTTE  DANUBIENNE   ET   LA   TCHI^.COSLOVAQUIE 

AvanI  lii  guerre,  la  flotte  (laL.nubiennc  se  composait  de 
loo  vapeurs  à  voyageurs,  33o  remorqueurs;.  lo  cargos  à 
moteur  et  3o  petits  bâtiments  à  moteur  ;  au  total  environ 
iBo.oob    chevaux.    Les    péniches    mét;illiqucs    étaient    au 


nombre  de  i.85o,  le  nombre  de  péniches  en  boLs.  celui 
deradeaux  s'évaluait  à  700  unités  jaugeant  i.sco.ooo 
tonnes. 

Cette  flotte  appartenait,  pour  la  plupart,  avant  la  guerre, 
à  10  grandes  sociétés  de  navigation,  dont  trois  allemandes, 
deux  magyares,  une  serbe,  une  roumaine,  une  russe  et 
deux  bulgares. 

Après  la  guerre,  certaines  de  ces  sociétés  ont  été  dis- 
soutes, d'autres  sont  nées.  Parmi  celles-ci  il  faut  nommer 
la  Société  Française  de  Navigation,  avec  le  siège  à  Braïla, 
lii    Société  Tchécoslovaque   et   la   Société    Hollandaise. 

Le  trafic  sur  le  haut  Danube  était  représenté  avant  la 
guerre  par  du  pétrole,  bois,  charbon,  pruneaux,  etc.  Vers 
l'embouchure  on  transportait  surtout  du  charbon,  bois, 
ciment,  produits  manufacturés  et  sucre. 

Après  la  guerre,  toute  cette  situation  a  été  changée. 
Certaines  difficultés  s'élevèrent  et  entravèrent  le  trafic. 
Les  formalités  douanières,  policières  et  celles  de  port  ne 
contribuèrent  pas  non  plus  au  développement  rapide  du 
trafic.  La  situation  financière  des  sociétés  de  navigation 
était  menacée  par  la  crise  qu'il  fallait  écarter  par  une 
entente  commerciale  entre  tous  les  intéressés. 

La  Société  Tchécoslovaque  de  navigation  montrai,  dès 
le  début  de  sa  fondation,  une  force  vitale  extraordinaire. 
Son  activité  est  représentée  par  les  chiffres  suivants  qui 
indiquent  le  nombre  de  wagons  transportés  par  les  navi- 
les  de  ladite  Société  (en  10.000  kgr.)  : 

igao    ..•■..•• 8.5ç(/i 

1921 8.38o 

1922  ................••..■■..•■..•-  3.710 

1920    v--. . •• 10. 855 

192/1 14.095 

1926    .• 19-788 

192G ..-• 27.68b 

1927 32.649 

1928    ........-• 34.695 

1929 32.84i 

Comme  on  le  voit,  l'activité  augmente  d'une  année  à 
l'autre.  En  1929,  les  grandes  gelées  et  la  baisse  du  niveau 
de  l'eau  ont  déterminé  une  petite  décroissance  du  trafic, 
celui-ci  était  presque  toujours  d'un  caractère  internatio- 
nal; pour  l'intérieur  de  la  Tchécoslovaquie  on  ne  peut 
compter  que  3  0/0  du  chiffre  total. 

Le  mouvement  dans  le  port  de  Bratislava  —  le  principal 
port  tchécoslovaque  sur  le  Danube  —  en  1929,  s'évaluait 
à  346.758  tonnes.  Cette  ville  est  devenue  le  centre  du 
transport  danubien  au  centre  de  l'Europe;  on  y  a  importé 
et  exporté  14.C90  wagons  de  marchandises;  suit  Budapest 
avec  t/|.35o  wagons,  Vienne  avec  ses  6.100,  Komcirno  en 
Tchécoslovaquie  avec  5. 000,  etc. 

D'après  les  chiffres  ci-dessus  indiqués,  on  voit  que  les 
ports  tchécoslovaques  ont  concentré  la  pupart  du  trafic 
du  Danube  central  et  que  la  flotte  fluviale  tchécoslovaque 
n'est  pas  un  facteur  négligeable  sur  ce  fleuve. 

Stanislav  Lyeb. 
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RACINE,  MAITRE  DE  L  ÉLOÛDENCE  FRANÇAISE 


Jules  Lemaître,  dans  une  de  ses  conférences, 
dit  que  <(  Racine  est  un  de  ceux  que  l'on  décou- 
vre toujours  davantage.  »  Beaucoup  ont  com- 
mencé par  ne  le  goûter  que  modérément  et  ont 
fini  par  le  chérir.  Ce  fut  mon  cas,  et,  peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  tout  à  fait  sans  intérêt  que 
je  raconte  comment,  iet  à  quel  moment  de  ma 
vie,  j'ai  découvert  Racine. 

Il  y  aura  tantôt  quinze  ans,  j'en  étais,  comme 
tout  le  monde,  à  l'avoir  lu  sur  les  bancs  de 
l'école,  à  l'avoir  repris,  de  temps  à  autre,  avant 
ou  après  une  représentation  de  la  Comédie  fran- 
çaise. Sans  y  songer  souvent,  d'ailleurs,  je  res- 
tais sous  l'impression  de  ce  qu'avait  pu  être  à 
la  Cour  de  Louis  XTV  ce  théâtre  soumis  à  des 
disciplines  rigides,  oiî  des  seigneurs  à  perruque 
et  des  dames  en  paniers  déclamaient,  sous  la 
clarté  des  chandelles,  de  nobles  alexandrins. 
Mais,  brusquement,  sur  la  scène  du  mondie,  le 
rideau  se  lève  sur.  une  autre  tragédie  :  la 
guerre  ;  et  c'est  pendant  la  guerre,  sous  les 
flambeaux  noirs  de  l'exil,  que  je  me  suis  mis 
vraiment  à  chérir  Racine,  que  j'ai  vu,  que  j'ai 
senti  pour  la  première  fois,  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  mon  être,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce  et 
de  raison,  mais  aussi  de  force,  de  passion,  bien 
plus,  de  frénésie,  parfois  même  de  férocité, 
dans  la  tragédie  racinienne. 

Les  devoirs  de  ma  charge,  j'étais  alors  mi- 
nistre de  l'Intendance,  m'obligeaient  à  faire, 
tous  les  quinze  jours,  le  trajet  du  Havre  à  La 


Panne  et  au  front.  C'était,  à  chaque  voyage, 
cinq  cents  kilomètres  d'auto,  d'une  affilée,  par 
une  route  monotone,  où  l'on  avait  tôt  fait  de 
s't'imuyer  sans  espoir.  Que  faire,  dès  lors,  pour 
rcjidre  la  course  moins  fastidieuse.»^  Des  lectures 
continues  étaient,  sur  des  chemins  cahotants, 
impossibles.  Néanmoins,  j'a\ais  toujoiu's  avec 
iiiiii  quelque  bou(}uin  —  des  vers  le  plus  sou- 
vent —  et  tandis  que  défilaient  les  poteaux  télé- 
giaphiques,  je  me  récitais  à  moi-même  les 
Fleurs  du  Mal,  des  poèmes  de  Samain,  de  Vei- 
laiue  ou  de  VJerhaeren,  et  avec  une  prédilection 
({iii  allait  toujours  en  croissant,  des  tirad'^-!  tMi- 
li(  res  de  Racine. 

Souvent  aussi,  pendant  les  longues  soirées  du 
Havre,  dans  une  maison  amie,  nous  nous  ren- 
contrions, à  quelques-uns,  pour  tuer  le  cafard  ; 
il  m'arrivait,  cédant  à  mon  nouvel  emballe- 
ment, de  lire  à  haute  voix,  dun  l)OUt  à  l'autre 
presque  sans  prendre  haleine,  les  cinq  actes  de 
l'une  ou  l'autre  tragédie  :  Andromaque.  par 
exemple,  jusqu'à  cette  extraordinaire  finale,  oh 
la  fureur  et  le  désespoir  d'Oreste  prennent  les 
formes  d'un  délire  halluciné.  Cela  tient,  à  la 
fois  de  la  Salpôtrière  et  de  la  Cour  d'Assises. 
C'est  du  Grand  Guignol,  mais  sublime.  Quelle 
exactitude  clinique.!  Quel  mouvement  —  j'al- 
lais oser  dire  :  quel  mouvement  oratoire  !  Et 
avec  cela,  dans  cette  œuvre  de  jeunesse  ra- 
dieuse, ou  Racine  a  mis,  chez  Andromaque  tant 
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de  douceur  et  de    tendresse,    quelle    pinssance 
d'évocation  de  Tinexorable  iDestin  ! 

J'ai  retrouvé  Racine,  peu  d'années  après,  en 
1922,  lorsque  je  me  rendis  à  Moscou,  pour  plai- 
der, avec  des  avocats  russes  et  allemands,  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire,  Soucieux  de 
nous  voir  le  moins  possible  ien  contact  avec  la 
population,  le  gouvernement  soviétique  avait 
logé  hors  ville  les  défenseurs  étrangers.  Nos 
quartiers  étaient  à  trois  lieues  de  Moscou,  dans 
une  propriété  qui  avait  appartenu  au  comte  Vo- 
lonzoff  Dachkoff,  ci-devant  vice-roi  du  Gau- 
case.  Nous  etimes  la  surprise  aimable,  d'y  trou- 
ver, réunie  à  notre  intention,  toute  une  biblio- 
thèque anglaise  et  française  où,  à  côté  de  Sha- 
kespeare et  de  Hugo,  Corneille.  Mollière  et  Ra- 
cine étaient  en  bonne  place. 

J'eus  le  loisir,  en  attendant  louverture  du 
procès,  de  les  rélire,  intégralement,  méthodi- 
quement, dans  l'ordre  chronologique.  Cela  m'a 
jjermis  de  me  rendre  un  compte  plus  exact  de 
ma  réaction  personnelle  à  l'égard  des  trois 
glands  classiques  français.  Je  souligne  le  mot  : 
réaction  personnelle.  11  ne  s'agit  pas,  après  mille 
autres,  de  porter  rm  jugemiant,  mais  de  dire, 
ou  si  l'on  préfère,  d'avouer,  son  sentiment  in- 
time. 

Et  bien,  à  parler  net,  Corneille,  le  grand  Cor- 
neille m'ennuie.  La  Harpe  dit  quelque  part  que 
nul  n'a  fait  de  plus  beaux  vers,  quand  ils  sont 
beaux.  Soit.  11  y  a  dans  le  Cid,  dans  Cinna  ou 
dans  Polyeucie  des  moments  sublimes,  mais 
aussi  combien  de  fichus  quarts  d'heure  !  Vous 
protesterez;*  Je  vous  scandalise?  Faites  une 
expérience.  Essayez  de  lire  en  public,  ne  fût-ce 
qu'un  acte  de  l'une  de  ses  tragédies.  On  verra 
bien  si  vos  auditeurs  y  résistent,  si  vous  y  ré- 
sistez vous-mêmes. 

Pour  Molière,  €e  «  moqueur  pensif  comme 
un  apôtre  »,  disait  Victor  Hugo,  c'est  autre 
chose.  Ne  pas  reconnaître  que  V Avare,  ou  les 
Femmes  savantes,  le  Misanthrope  ou  le  Tartuffe 
soient  des  chefs  d'œuvrie,  serait  pécher  contre 
l'esprit.  Mais,  tout  de  même,  si  je  m'ii^terroge, 
avec  l'absolue  sincérité  d'un  examen  de  cons- 
cience, je  ne  puis  pas  ne  pas  avo\ièr  que  si 
-j'admire,  au  fond  de  moi,  je  n'aime  guère.  La 
guenille  du  bonhomme  Chrysale  ne  m'intéresse 
que  mckliocrement.  Le  terre  à  terre  de  cette 
bourgeoisie  qui  commence  à  grimper  par  des- 
sus les  nobles  est  terrible.  Elle  déborde  de  sens 
commun.  Elle  vous  oblige  à  lui  donner  rai- 
son, mais  quand  on  songe  à  ce  qu'elle  est  de- 
venue par  la  suite,  on  enrage  d'être  obligé  de 
lui  donner  raison. 


Bref,  à  dire  le  vrai,  les  seuls  que  j'aime,  mais 
alors  de  tout  cœur,  parmi  les  grands  écrivains 
de  ce  siècle  de  Louis  XIV,  pompeux,  compassé 
et  dévot,  c'est  La  Fontaine,  c'est  Pascal  et  sur- 
tout, et  par  dessus  tout,  celui  dont  le  Grand  Fré- 
déric disait  qu'il  eût  été  plus  fier  d'avoir  fait 
Athalie  que  la  Guerre  de  sept  ans  :  Jean  Racine. 
Je  laime,  celui-là,  et  pas  seulement  parce  qu'il 
fut  —  ainsi  que  l'a  proclamé  Anatole  France  — 
('.  le  plus  parfait  des  poètes  français  et  le  plus 
l'iand  par  la  continuité  de  sa  grandeur  »,  mais 
encore  —  et  c'est  ici  que  se  manifeste  la  réac- 
tion personnelle  —  parce  qu'à  le  lire,  comme  je 
l'ai  lu  au  Havre,  comme  je  l'ai  lu  en  Russie,  je 
suis  arrivé  à  cette  conviction  qui,  sans  doute, 
fera  crier  au  paradoxe  :  c'est  que  depuis  deux 
cent  cinquante  ans,  il  y  a  eu  en  France,  quatre 
grands  poètes  et  orateurs  lyriques  :  Jean  Jau- 
rès, Lamartine,  Victor  Hugo  et  Racine. 

Je  vois  bien  à  quel  point  une  telle  affirmation, 
non  préparée,  risque  de  paraître  fantaisiste,, 
pour  ne  pas  dire  absurde.  Pour  Lamartine  et 
Victor  Hugo;  dira-t-on,  passe  encore.  M.  Louis 
Barthou  a  écrit  un  livre  excellent  sur  Lamar- 
tine orateur  et  l'on  s'émerveille,  quand  on  les 
relit  aujourd'hui,  de  voir  combien  restent  ac- 
tuels et  frémissants  de  vie,  les  discours  que  Vic- 
tor Hugo  faisait  en  18^9,  à  la  Législative,  con- 
tre la  dictature  qui  approchait.  Mais  Jaurès,  qui 
n'a  jamais,  que  je  sache,  écrit  un  seul  vers  ! 
Mais  Racine,  qui  ne  parla  guère  en  public  que 
deux  ou  trois  fois  de  toute  sa  vie  ! 

Je  ne  me  dédis  pas  cependant.  J'ai  souvent 
entendu  Jaurès.  En  un  temps  011,  selon  le  mot 
d'Emile  Verhaeren  (c  les  poètes  sont  dans  l'ac- 
tion )),  je  tiens  qu'il  fut,  avec  Victor  Hugo,  le 
plus  grand  lyrique  français  du  xix"  siècle.  Dans 
Forage  de  ses  discours,  des  éclairs  de  poésie' 
jaillissent  à  chaque  instant.  Que  l'on  songe, 
par  exemple,  au  couplet  célèbre  de  l'un  de  ses 
premiers  discours  en  1898  :  «  Vous  avez  inter- 
rompu la  vieille  chanson  qui  berçait  la  misère 
humaine...  »  Ou  bien  à  cette  délicate  image,  si 
bien  à  sa  place  dans  une  causerie  sur  Racine  : 
«  Les  gentilshommes  de  la  Loire...  n'étaient  pas, 
comme  les  autres  hobereaux,  des  mouches  con- 
damnées à  danser  éternellement  dans  un  rayon 
du  soleil  royal...  »  Ou,  encore,  cité  par  Lévy 
Biûhl,  dans  sa  belle  esquisse  biographique  — 
Jean  Jaurl}s  —  à  ce  passage  où,  comme  poète  en 
prose,  Jaurès  atteint  les  plus  hauts  sommets  : 
H  H  n'est  pas  de  plus  grand  effort  que  de  don- 
ner sa  vie  et.de  la  donner,  si  je  puis  dire,  avec 
réflexion  et  sagesse, en  obtenant  du  sacrifice  con- 
senti le  plus  d'effet  possible  pour  la  patrie.  Gar^^ 
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der  la  maîtrise  de  sui-inème  et  la  lucidité  de 
commandement  jusque  dans  l'extrémité  du  pé- 
ril et  en  ces  minutes  mcmes  d'un  sublime  équi- 
voque, où  Vhoinrae  ne  sait  plus  de  quel  côté  de 
la  mort  il  se  trouve,  c'est  le  devoir  de  rofficier.  » 
Mais  on  me  toncéderd,  peut-être,  sans  trop  de 
peine,  que  Jaurès,  le  grand  orateur,  fut  aussi,  à 
sa  manière,  un  grand  poète. 

Par  contre,  je  puis  craindre  que  le  rcproch-.- 
de  paradoxe  soit  striùement  maintenu,  si  je 
persiste  à  soutenir  que  Racine,  lie  poète  Racine, 
lut  aussi,  tout  au  moins  en  puissance,  un  grand, 
un  très  grand  orateur.  Je  persiste  cependant  ;  je 
persiste  à  dire,  que  dans  toute  la  littérature 
trançaise,  il  n'y  a  rien  de  plus  oratoire,  de  plus 
exaltant  à  lire,  pour  qui  c'est  le  métier  de  par- 
ler, que  les  discours  —  les  discours  en  vers  — 
-de  ses  principaux  personnages  :  Mithrida'le  ou 
Oreste,  par  exemple,  Joad  ou  Aeomat,  sans  ou- 
blier Athalie  ou  Agrippine,  aussi  éloquentes  que 
'es  plus  éloquents  des  hommes.  Discours  par 
personnes  interposées,  dira4-on.  Certes,  mais  il 
ne  paraît  point  douteux  que  Racine  le  fils  ait 
raison  quand  il  écrit  que,  suivant  quekiues  per- 
sonnes éclairées,  son  père  «  était  né  orateur  au- 
tant que  poète.  » 

Qu'il  se  soit,  dès  sa  jeunesse,  vivement  inté- 
lessé  à  l'éloquence,  c'est  ce  que  mollirent  les 
notes  techniques  si  suggestives  quie  Racine  met- 
tait en  marge  des  discours  de  Cicéron.  Qu'il  ait 
été.  d'autre  part,  un  lecteur  incomparable  dont 
l'enthousiasme  communicatif  transportait  ses 
auditeur;^,  tous  les  témoignages  de  ses  contem- 
porains s'accordent  à  l'affirmer.  Valincourt, 
:ité  par  Louis  Racine,  rapporte  par  exemple 
qu'il  était  avec  lui  à  Auleuil  chez  Boileau,  avec 
M.  Nicole  et  quelques  autres  amis  distingués. 
On  vint  à  parler  de  Sophocle,  dont  il  était  si 
i>rand  admirateur  (ju'il  n'avait  jamais  osé 
prendre  un  de  ses  sujets  en  tragédie.  Plein  de 
cette  pensée,  il  prend  un  Sophocle  grec  et  lit 
]'Œdipe  roi,  en  le  traduisant  sur  le  champ.  11 
s'émeut  à  tel  point,  dit  M.  de  Valincourt,  que 
tous  les  auditeurs  éprouvèrent  les  sentiments  de 
lierreur  et  de  pitié  dont  cette  pièce  est  pleine. 
(  J'ai  vu,  ajoule-t-il,  nos  meilleures  pièces  re- 
présentées par  nos  meilleurs  acteurs  :  rien  n'a 
jamais  approché  du  trouble  où  me  jeta  ce  récit, 
•^t  au  moment  où  j'écris,  je  m'imagine  encore 
Miir  Racine,  le  livre  à  la  main  et  nous  tous  con- 
centrés autour  de  lui.  » 

Quand  on  lit  ainsi,  on  peut  parler  de  même. 
Au  reste,  une  fois  au  moins,  Racine  eut  l' oc- 
casion de  montrer,  directement,  ce  que,  comme 
)rateur,  il  eut  pu  <Mre.  Son  discours  de  récep- 
ïion  à  l'Académie  avait  été  simple  et  court,  pro-  I 


uuncé  d'une  voix  si  basse  que  Colbert,  .venu 
pour  l'entendre,  n'en  entendit  rien.  A  dire 
vrai,  ce  fut  un  four.  Mais  il  prit  une  revanche 
éclatante,  dans  la  même  Assemblée,  lorsqu'il 
I  ut  à  faire  l'éloge  de  Corneille  et  de  Bergeret, 
premier  commis  du  secrétaire  d'Etat  des  Affai- 
res étrangères,  Jules  Lemaître,  commentant  ce 
discours,  cite,  avec  raison  comme  une  des.  pa- 
ges classiques  de  l'éloquence  française  le  ta- 
bleau de  l'Europe  à  la  veille  de  *la  Diète  de 
Ratisbonne,  où  le  Roi  Soleil,  apparut  comme  le 
maître  de  l'heure.  «  Le  Roi  cependant,  pour  le 
bien  de  la  chrétienté,  avait  résolu  qu'il  n'y  eût 
l»lus  de  guerre.  La  veille  cju'il  doit  partir  pour 
se  mettre  à  la  tête  d'une  die  ses  armées,  il  trace 
six  lignes  et  les  envoie  à  son  ambassadeur  à  La 
Haye,  Là*dessus  les  province*  délibèrent,'  les 
ministres  et  hauts  alliés  s'assemblent,  tout 
->'agite,  tout  se  remue  ;  les  uns  ne  veulent  rien 
céder  de  ce  qu'on  leur  demande  ;  les  autres  re- 
demandent ce  qu'on  leur  a  pi'is,  mais  tous  ont 
résolu  de  ne  point  poser  les  armes.  Mais  lui, 
(pii  sait  bien  ce  qui  en  doit  arriver,  ne  semble 
pHS  même  prêter  d'attention  à  leurs  assemblées, 
(i  comme  le  Jupiter  d'Homère,  après  avoir  en- 
voyé la  terreur  parmi  ses  ennemis,  tournant  les 
yeux  vers  les  autres  endroits  qui  ont  besoin  de 
ses  regards,  d'un  côté  il  fait  prendre  Luxem- 
l)i)urg,  de  l'autre  il  s'avance  lui-même  aux  por- 
tes de  Mons  ;  ici  il  envoie  des  généraux  à  des 
alliés.  Jù  il  fait  foiulroyer  <Jênes  ;  il  force  Alger 
à  lui  demander  pardon  ;  il  s'applique  même  à 
régler  le  dedans  de  son  royaume,  soulage  des 
peuples  et  les  fait  jouir  par  avance  des  fruits  de 
la  paix  ;  et,  enfin,  comme  il  l'avait  prévu,  voit 
ses  ennemis,  après  bien  des  conféi^encés,  bien 
des  projets,  bien  des  plaintes  inutiles,  con- 
traints d'accepter  ces  mêmes  conditions  qu'il 
Unr  a  apportées,  sans  avoir  pu  en  rien  retran- 
>,her,  y  rien  ajouter,  ou,  pour  mieux  dire,  sans 
iivoir  pu,  avec  tous  leurs  efforts,  s'écarter  d'vm' 
seul  pas  du  cercle  étroit  qu'il  lui  avait  plu  de 
leur  tracer.  »  ^ 

Avec  de  telles  facultés  d'expression  oratoire, 
et  avec  ce  tempérament,  ce  pectus,  qull  mon- 
trait en  lisant  Sophocle,  et  qui  le  faisait  errer 
autour  du  bassin  des  Tuileries  en  se  déclamant 
ù  lui-même  des  vers  de  Mithridate,  que  man- 
({ue-t-il  donc  à  Racine  pour  être  un  orateur 
comme  le  furent  Lamartine  ou  Victor  Hugo? 
!.a  réponse  est  simple  :  il  lui  manqua  la  tri- 
Jjune,  la  tribune  libre  et  publique,  l'Agora,  le 
Forum,  ou,  comme  en  Angleterre,  dès  alors, 
le  Parlement. 

Cette  carence  oratoire  du    crfind    -iècle,    et 
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d'une  manière  générale  de  l'ancien  régime, 
Voltaire  l'expliqua,  avec  son  habituelle  péné- 
tration d'esprit  au  mot  éloquence,  du  Diction- 
naire philosopliique  :  «  La  grande  éloquence, 
dit-il,  n'a  guère  pu,  en  iFrahce,  être  connue  au 
barreau,  parce  qu'dle  ne  conduit  pas  aux  hon- 
neurs, comme  dans  Athènes,  dans  Rome,  et 
comme  aujourd'hui  dans  Londres,  et  n'a  point 
pour  objet  <Je  grands  intérêts  publics  :  elle  s'est 
réfugiée  dané  les  oraisons  funèbres,  et  ellie  tient 
un  peu  de  la  poésie.  Bossuet,  et  après  lui  Flé- 
chier,  semblent  avoir  obéi  à  im  précepte  de  Pla- 
ton, qui  veut  que  l'élocution,  d'un  orateur  soit 
quelquefois  celle  même  d'un  poète.  »  Si  Racine, 
après  la  cabale  de  Phèdre  et  sa  renonciation  au 
théâtre,  était  entré,  comme  il  y  songea,  dans  les 
ordries,  peut-être  eut-il,  lui  aussi, abordé  la  chaire 
et  provoqué  les  mêmes  transports  que  Bossuet, 
Fléchier  ou  Bourdaloue.  Mais  il  jugea  comme 
on  sait,  que  ce  serait  une  pénitence  suffisante 
que  de  donner  sa  main  et  de  faire  des  enfants, 
beaucoup  d'enfants,  à  une  femme  excellente, 
qui  n'avait  jamais  lu  ou  entendu  un  seul  vers 
de  ses  tragédies  ! 

Pour  ce  qui  est  du  barreau,  quand  il  était  aux 
granges  de  Port  Royal,  M.  Antoine  Lemaitre, 
qui  lui  enseignait  la  rhétorique,  eût  bien  voulu 
que  le  <(  petit  Racine  »  devînt  avocat.  Mais  je 
crois  bien  que  lire  les  plaidoyers  de  M.  Lemai- 
tre, qui  avait  été,  avant  de  venir  à  Port  Royal, 
l'avocat  le  plus  éloquent  de  Paris,  fut  une  rai- 
son suffisantie.  pour  l'en  dissuader.  On  imagine 
difficilement  quelque  chose  de  plus  ridicule  que 
ces  plaidoyers  du  temps  où  l'on  citait  les  Anti- 
ques à  propos  d'un  mur  mitoyen,  oij  l'on  })ar- 
lait  dAndromaque  dans  l'affaire  de  Marie  Co- 
gnot,  désavouée  par  sa  mère,  et  où  M.  Lemaitre 
lui-mênxe  ne  craignait  point  de  s'écriei-  :  «  Dans 
les  premiers  siècles  après  le  déluge,  les  seuls 
enfants  mâles  succédaient  à  la  principauté  de 
famille  >. 

Pour  être  Racine,  le  tendre  Racine,  dont  la 
patte  de  velours,  souvent  laissait  passer  la  griffe, 
s'est-il  souvenu  de  cette  plaidoirie  de  son  bon 
maître,  quand  il  écrivait  dans  les  Plaideur^  : 
«  Avocat,  ah,  passons  au  déluge  !  »  Il  ne  fit  ja- 
mais d'autres  plaidoyers,  en  tout  cas,  que  ceuA 
de  Petit  Jean  et  de  l'Intime.  Dès  lors,  à  défaut 
de  la  barre,  de  la  chaire  de  vérité  et  de  la  tri- 
bune, il-ne  restait  à  ses  possibilités  oralnjres 
qu'une  issue  :  le  théâtre. 

Aussi  bien,  à  aucune  époque,  l'art  dramati- 
que ne  fut  aussi  fertile  en  discours  (ju'au  siècle 
de  Loui*  XIV.  Dans  ses  chapitres  de  l'ancien 
régime    sui     l'esprit    classique,    Taine    montre 


fort  bien  la  note  dominante  de  l'éloquence  de- 
ces  pièces  de  l'époque. 

«  Point  de  personnage  qui  ne  soit  un  orateur 
accompli  ;  chez  Corneille,  chez  Racine  et  Mo- 
lière lui-même,  un  confident,  un  roi  barbare,, 
un  jeune  cavalier,  une  coquette  de  salon,  un  va- 
let, se  montrent  passés  maîtres  dans  l'art  de  h 
parole.  Jamais  on  n'a  vu  d'exordes  si  adroits, 
de  pensées  si  bien  disposés,  de  raisonnements 
si  justes,  de  transitions  si  fines,  de  péroraisons 
si  concluantes.  Jamais  le  dialogue  n'a  si  fort 
ressemblé  à  une  joute  oratoire.  Tous  les  récits, 
tous  les  portraits,  tous  les  exposés  d'affaires 
pourraient  être  détachés  et  proposés  en  modèle 
dans  les  écoles,  avec  les  chefs-d'œuvre  de  la  tri- 
bune antique.  Le  penchant  est  si  grand  de  ce 
coté,  qu'au  moment  suprême  et  dans  le  plus  fort 
de  la  dernière  angoisse,  le  personnage,  seul  et 
sans  témoins,  trouve  moyen  de  plaider  son  délire 
et  de  mourir  éloquemment  ». 

On  voudra  reconnaîtjre  que  ce  passage  de 
Taine  prête  un  sérieux  appui  à  cette  thèse  que, 
da4is  le  théâtre  le  plus  oratoire  qui  fût  jamais, 
Racine  fut  le  plus  oratoire  de  tous.  iPoui  le 
mieux  montrer,  au  surplus,  il  faudrait  refaire  ce 
que  tant  de  fois  j'ai  fait  moi-même  :  des  lectures 
comparatives  à  haute  voix.  Lire,  par  exemple, 
le  discours  dé  Ru  y  Blas  :  Bon  appétit,  Messieurs  î 
Essayer  d'aller  jusqu'au  bout  d'un  acte  de 
Cinna  ou  de  Polyeacte,  pour  ne  point  parler 
d'Aitila,  ou  de  Rodogune.  Puis,  après  cela, 
un  ou  plusieurs  actes  d'Androniaque,  de  Phèdre 
ou  d'Athalie.  On  aurait  vite  fait,  je  crois,  de  se 
convaincre,  expérimentalement  en  quelque 
sorte,  qu'après  l'éloquence  heurtée  et,  parfois 
amphigourique  de  Victor  Hugo,  après  les  tirades 
pompeuses,  sauf  des  éclairs  de  génie  —  du  vieux 
Corneille,  l'éloquence  de  Racine  est,  pour  un 
liseur,  un  récitant  ou  un  orateur,  le  plus  pur 
délice. 

Point  n'est  question  naturellement,  de  pré- 
tendre que  chez  Racine,  le  côté  oratoire  l'em- 
poite  sur  le  reste.  Ce  serait  aussi  absurde  que  de 
préférer  chez  Lamartine  ses  discours  sur  la  natio- 
nalisation des  chemins  de  fer  à  Jocelyn  ou  aux 
Médliatlons  poétiques,  ou  chez  Victor  Hugo,  ses 
invectives  contre  le  Prince  Président  à  la  Fête 
clu'Z  Thérèse  ou  à  Booz,  de  la  Légende  des  siècles. 

Phèdre  reste  Phèdre  et  Andromaqiie,  Andro- 
maque.  Mais,  à  tout  le  moins,  dans  l'éloquence 
de  Joad,  il  y  a  des  choses  qui  ne  se  trouvent  nulle 
part  ailleurs  chez  Racine,  et  ces  choses,  il  les 
eût  dites  lui-même,  s'il  avait  vécu  en  d'aulre& 
temps.  Nul  ne  s'y  méprit  d'ailleurs.  Les  courti- 
sans se  sentirent  touchés.  Le  roi  dresse  l'oreille. 
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Atlialie  ne  fut  jouée, par  les  demoiselles  de  Saint- 
Cyr,  qu'à  liuis  clos,  dans  une  chambre  sans 
théâtre,  en  habits  ordinaires.  Racine  lui-même, 
suspect  de  jansénisme,  et  coupable,  peut-être, 
d'avoir  confié  à  la  Maintenon  un  Mémoire  sur 
la  misère  du  peuple,  fut  tenu  à  l'écart  et, 
soixante-dix  ans  après,  Voltaire,  vieilli,  écrivait 
encore  que  si  Athalie  était  le  chef-d'œuvre  de  la 
scène,  c'était  aussi  le  chef-d'œuvre  du  fanatisme 
et  que  Joad  était  un  très  mauvais  exemple  :  «  Si 
un  roi  avait  dans  ses  Etats  un  homme  tel  que 
lui,  il  ferait  bien  de  l'enfermer.  » 

Mais  aux  approches  de  la  Révolution,  la  police 
s'inquiéta  de  ce  que  ces  mêmes  vers,  qui  avaient 
été  si  fraîchement  accueillis,  étaient  couverts 
d'applaudissements  et,  l'on  comprend  bien 
pourquoi,  si  -l'on  veut  se  souvenir,  que,  plus 
tard,  quand  l'absolutisme  revint,  Fouché,  mi- 
nistre de  la  police,  songeait  à  interdire  une  pièce 
où  la  souveraineté,  non  du  peuple,  mais  de  Dieu, 
limitait  le  pouvoir  d'un  monarque. 

Autre  fait,  qui  ne  donne  pas  moins  à  penser  : 
dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  ses  discours 
—  Avant  l'Exil,  —  Victor  Hugo  raconte  que  si 
lui-même  improvisait  presque  toujours  (peut- 
être  se  vantait-il  ?)  d'autres,  au  contraire,  ne 
laissaient  rien  à  l'improvisation.  «  Sur  dix 
harangues  de  Robespierre,  dit-il,  neuf  sont 
écrites.  Dans  les  nuits  qui  précèdent  son  appa- 
rition à  la  tribune,  il  écrivait  ce  qu'il  devait  dire, 
lentement,  correctement,  sur  sa  petite  table  en 
sapin,  avec  un  Racine  ouvert  sous  les  yeux...  ». 
Preuve  de  plus,  et  je  puis  conclure  de  l'étrange 
attraction  qu'exerce  Racine  sur  ceux  qui  sont  ou 
veulent  devenir  orateurs. 

Mais  qu'on  n'aille  pas,  de  grâce,  se  figurer 
qu'en  faisant  ce  rapprochement  —  Racine  cl 
Robespierre  —  j'aurai  esquissé  une  tentative 
qui  sei'ait  assez  sotte,  de  grimer,  de  camoufler 
Racine,  le  plus  dévot  et  le  plus  royal  des  poètes, 
en  une  sorte  de  précurseur  de  la  Révolution. 
Comme  Fénelon,  comme  Vauban,  Boisguil^ebert 
et  tant  d'autres,  au  déclin  du  règne,  Racine  a  eu 
des  mots  très  durs  pour  les  excès  et  les  faiblesses 
du  pouvoir  suprême.  Mais  comme  eux,  et  peut- 
être  plus  qu'eux,  il  fut  sincèrement,  profondé- 
ment, passionnément  monarchiste.  Comme  eux, 
il  en  appelait  contre  les  abus,  non  pas  à  la  jus- 
tice des  hommes,  mais  à  la  justice  de  Dieu,  de 
ce  «  Dieu  vivant  »  qu'invoque  Joad. 

On  a  mis  Voltaire  et  Rousseau  au  Panthéon. 
On  a  laissé  Pascal  et  Racine  dans  l'église  voisine 
de  Saint-Etienne-du-Monl,  où  deux  plaques  mo- 
destes signalent  leur  présence.  Et  c'est  très  bien. 
Ils  sont  les  nns  et  les  autres  sur  le  Mont  Sainte- 


,  Geneviève.  Il  n'y  a  entre  eux  que  la  laj-geur 
d'une  rue.  Cette  proximité  symbolise  ce  qui  les 
rapproche  cette  séparation,  ce  qui,  fondamen- 
talement, les  différencie.  Ceux-ci  ont  voulu  sau- 
ver, en  l'amendant,  l'ancien  régime.  Ceux-là  ont 
annoncé  et  préparé  sa  chute.  Ils  représentent, 
dans  la  dialectique  de  l'histoire,  la  thèse  et  l'anti- 
thèse. Quant  à  la  synthèse,  elle  s-e  réalise  en 
nous,  mais  dans  un  éternel  devenir. 

Emile  Vanderyelde, 

Ancien  Ministre  des  Affaires  Etrangères 
de  Belgique. 


MORALE  ET  SCIENCE 
AUX  ÉTATS-DNIS 


La  population  des  Etats-lnis,  «  société  gré- 
gaire de  rendement,  dit  André  S'egfried,  ne  se 
soucie  guère  d'individualisme  ni  de  réalisme 
intellectuel  latin.  »  Elle  suit  «  la  tradition  héré- 
diiaire  d'un  milieu  authentique  de  professeur* 
et  de  docteurs  germaniques,  assis  sur  leurs  sys- 
tèmes, croyant  dur  comme  fer  anx  statistiques, 
à  la  Science  officielle,  aux  réglementations  poli- 
cières s'étendant  jusqu'à  la  police  de  la  pcTi- 
sée  ». 

Une  docte,  austère  MinerAc  d'Heidelberg  rem- 
j)lace  ici  l'Athéna  compréhcnsive  et  souriame 
lies  Grecs. 

Cette  attitude  intellectuelle  est  très  générale. 
l'Ile  se  développe  sous  l'innuence  du  vaste  pu- 
1)1  ic  bigarré  des  Collèges  et  des  Universités,  et 
elle  marque  très  fortement  tous  les  aspects  ri^ 
la  culture  et  de  la  vie  américaines. 

Science  et  civilisat'on  ù  tendance  nettement 
iicrmanique,  l'activité  intellectuelle  et  cultu- 
irlle  américaine  nous  dévoile  sans  peine  son  ori- 
gine. Notre  problème  sera  donc  de  rechercher 
les  faits  et  les  idées  qui  ont  pu  marquer  le  déve- 
loppement de  ce  groupe  nordiqne  anglo-saxon, 
et  ont  pu  lui  donner,  dans  sa  manière  d'atta- 
quer les  questions  scientifiques,  cette  attitude 
morale  et  moralisatrice. 

De  son  environnement  de  forêts,  de  plaines, 
(le  marais,  de  brouillards,  qui  lui  donnaient 
une  vie  âpre,  sauvage  et  difficile  à  soutenir,  la 
race  nordique  a  gardé  un  sentiment  d'oppres- 
ion,  de  terreur,  et  d'obligation,   inconnu  sous 
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C€tte  forme  aux  peupks  de  la  Méditerranée. 
Nourris  des  produits  variés  d'un  sol  généreux, 
accoutumés  au  soleil,  à  la  pleine  lumière  qui 
dissipe  les  fantômes,  expose  le  réel,  ces  peupks 
amis  du  vin  et  de  ses  transports  dégagés  de  con- 
trainte, ont  pris  coutume  de  regarder  aux  choses 
essentielles  de  la  vie  avec  une  liberté  admirable. 
Leur  idée  de  la  divinité,  aimable  et  semblable  à 
eux-mêmes,  dans  ses  faiblesses  et  ses  passions, 
ne  pouvait  écloje  que  sous  le  ciel  sans  ruse  du 
Midi,  Le -mot  qui  leur  e.st  commun,  pour  dési- 
gner Dieu,  exprime  lui  aussi  une  liberté  d'atti- 
tude de  la  part  de  ses  partisans,  que  le  mot  ger- 
manique n'implique  pas;  c'est  au  contraire  )a 
peur,  l'effroi  pour  ce  qui  se  dissimule  dans  le 
brouillard  de  la  mer  et  peut  en  surgir  lout-à- 
coup,  que  l'idiome  germanique  indique  clai- 
rement, par  son  allure  gutturale  et  contrainte. 

Notre  première  constatation  peut  donc  se  résu- 
mer comme  suit  :  la  race  nordique  reçoit  de  son 
environnement  un  sentiment  de  contrainte,  de 
responsabilité  personnelle  inconnu  aux  Grecs  et 
aux  Latins. 

C'est  de  ce  sentiment  seul  que  pouvait  surgir 
un  esprit  comme  Kant,  avec  tout  ce  que  ce  nom 
implique  d'austère,  de  lourd,  de  sauvage.  C'est 
ce  môme  sentiment  qui  fait  son  mot  d'ordre  si 
impératif  et  si  catégorique  pour  ceux  de  sa  race, 
et  c'est  l'absence  de  ce  sentiment  qui  lui  donne 
si  peu  de  prise  sur  les  Latins. 

Karl  Marx  et  Woodrow  Wilson  sont  d'autres 
personnifications  de  cet  esprit  rigide,  éloigné  de 
l'essence  même  de  la  vie,  hypnotisé  par  la  théo- 
rie et  ses  lois,  ignorant  de  la  réalité  . 

La  morale  d'un  groupe  hunuiin  reflète  ses  sen- 
timents sociaux.  Le  groupe  nordique  («groupe  » 
correspondant  mieux  à  Jiotre  idée  présente  que 
«  race  »),  comme  le  groupe  méditerranéen  de  la 
rive  nord,  a  subi  puissamment  l'influence  de  son 
cadre  naturel.  Sa  morale  reflétera  par  conséquent 
cette  influence  ;  sa  morale  en  sera  l'expression 
sociale.  - 

Si  nous  examinons  les  Etats-Unis,  nous  voyons 
que  l'esprit  protestant,  l'esprit  puritain  (pour 
enclore  davantage  le  problème)  domine  ce  vaste 
pays,  depuis  le  temps  de  l'établissement  des  pre- 
miers colons,  des  «  pèlerins  »,  même  si,  après 
eux,  la  compiîsition  de  la  i)opulation  américaine 
a  été  grandement  transformée  par  l'apport  des 
Noirs,  des  Latins,  des  Asiatiques.  L'organisme 
primitif  se  défend. 

L'esprit  puritain  est  précisément  l'exemple  le 
plus  rigide,  le  plus  étroit  de  ce  sentiment  nordi- 
que de  terreur  physique  et  imaginative,  le  ter- 
rible «  awe  »  des  Anglais,  la  conscience  de  la 


responsabilité  morale  personnelle,  la  notion  du 
péché,  pour  s'exprimer  comme  les  Américains. 

On  a  dit  que  ceux-ci  étaient  moralement  crain- 
tifs, et  par  suite,  hypocrites  dans  leur  pruderie, 
comme  tous  les  faibles.  Ne  faut-il  pas  dire  plutôt, 
qu'ils  sont  restés  fidèles  à  l'attitude  ancestrale 
qui  les  a  signalés,  depuis  le  temps  des  forets 
omineuses  et  effrayantes  de  la  Germanie.!^ 

L'activité  mentale  et  les  formes  qu'elle  revêt, 
dépendent  presque  complètement  de  l'éducation. 
Si  notre  intuition  est  juste,  il  faut  donc  néces- 
sairement que  nous  retrouvions  cette  attitude 
morale  et  moralisatrice,  avant  tout,  dans  l'ins- 
truction et  la  Science,  telles  qu'elles  se  manifes- 
tent aux  Etats-Unis.  L'observation  la  plus  super- 
ficielle nous  le  démontre. 

Un  examen  plus  attentif  nous  en  assurera 
mieux  encore,  et  c'est  à  l'expérience,  au  contact 
journalier  avec  éducateurs  et  élèves,  que  nous 
allons  demander  cp.ielques  exemples  pour  étayer 
notre  idée  des  rapports  étroits  de  la  morale  et  de 
la  science  aux  Etats-Unis  d'Amérique. 

L'éducation  commence  à  la  maison,  et  la  mère 
a  sur  l'enfant  une  première  et  décisive  influence. 
'  Aux  Etats-Unis,  la  mère  exerce  cette  influence 
comme  ailleurs,  et  je  dirais  même  plus  qu'ail- 
leurs, particulièrement  dans  l'Ouest.  Au  pays 
encore  neuf,  où  les  hommes  sont  absorbés  j)ai' 
les  multiples  travaux  du  développement  matériel 
des  ressources,  il  est  naturel  que  l'enfant  soit  très 
fortement  sous  la  direction  maternelle.  Quoi 
({u'on  en  puisse  croire  à  l'étranger,  l'enfant,  en 
particulier  le  garçon,  est  moins  libre  en  Amé- 
rique qu'ailleurs.  Ceci  est  du  à  ce  même  senti- 
ment que  nous  signalons,  et  les  mères  améri- 
caines développent  chez  leurs  enfants  un  senti- 
ment de  contrainte,  de  refoidement,  de  répres- 
sion, dont  ils  porteront  le  poids  toute  leur  vie. 

Les  mères  américaines  combattront,  avec  une 
persévérance  inlassable,  toute  veilléité  d'expres- 
sion personnelle  chez  l'enfant,  lui  inculquant 
une  horreur  de  l'originalité  et  un  sentiment  de  la 
moralité,  de  la  responsabilité,  du  châtiment, 
dont  beaucoup  de  traits  de  la  vie  américaine 
portent  la  marque.  Notons  en  passant  que  nous 
ne  prétendons  pas  faire  un  jugement  de  valeur, 
mais  simplement  une  constatation  des  différen- 
ces existant  entre  les  méthodes  arnéricaines  et 
celles  d'autres  pays. 

C'est  cette  attitude  des  mères  qui  prépare 
pour  la  femme  américaine  le  parfait  mari  : 
c'est-à-dire  l'homme  parfaitement  obéissant,  dé- 
cidé à  travailler  sans  répit  pour  pourvoir  à  l'en- 
tretien et  au  superflu  de  sa  famille,  eh  limitant 
jusqu'à  l'extinction   sa   liberté   personnelle.   Le 
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parlait  mari,  qui  allumera  le  feu  le  matin,  fera 
les  courses  à  son  retour  du  travail,  et  lavera  la 
vaisselle,  dans  cette  société  sans  domestiques. 
Il  a  reçu  dès  ses  plus  jeunes  années  cette  atti- 
tude passive  de  machine.  Et  qu'il  ^le  s'avise  pas 
de  se  rebeller  :  le  divorce  est  là,  tout  près,  facile, 
certain.  Cette  situation  est  si  vraie  que  l'élude 
des  histoires  humoristiques  publiéees  chaque 
jour  dans  les  journaux  en  offre  une  preuve  con- 
tinuelle. L'exception,  qui  exist^,  où  l'homme 
se  libère  de  cette  tutelle,  où  il  établit  une  harmo- 
nie consentie  entre  S(3n  travail  et  celui  de  sa 
femme,  ne  sert  qu'à  confirmer  la  règle  d'une 
écrasante  majorité  de  cas. 

L'éducation  si  bien  commencée  à  la  maison 
est  poursuivie  à  l'école,  où  Timmense  pluralité 
de  femmes  dans  le  corps  enseignant  assure  la 
continuité  de  l'influence  féminine,  tendue,  cons- 
ciemment ou  non,  à  émasculer  le  mâle,  et  à  dé- 
totnner  son  besoin  d'expansion  et  d'expression 
vers  les  sports.  Ces  exercices  athlétiques  n'ont 
•du  reste,  de  spécifiquement  masculin,  que  l'ap- 
parence. Quant  aux  femmes,  elles  sont  entraî- 
nées depuis  leur  j)lus  tendre  enfance  à  accepter 
cette  attitude  de  la  part  de  l'homme,  non  comme 
un  hommage,  mais  comme  un  dii.  L'Américain, 
en  effet,  n'accomplit  pus  ces  besognes  variées 
pour  montrer  son  libre  sacrifice  de  liberté  per- 
sonnelle à  l'inlérèt  de  ceux  qu'il  aime,  m;us  il 
les  exécute  selon  l'habitude  prise  dès  l'enfance, 
sous  la  direction  jalouse  de  sa  mère.  Ainsi  la 
tutelle  féminine  se  poursuit,  vigilante,  à  travers 
toute  la  vie  do  l'homme. 

Il  va  de  soi  que  ce  résultat  de  l'éducation , 
quoique  fortement  déterminé  par  les  circons- 
tances, est  aidé  par  la  complicité  de  beaucoup 
d'hommes,  qui  ne  demandent  pas  mieux,  à  la 
maison  comme  au  bureau,  que  de  n'avoir  pas  de 
responsabilité,  et  qui  adorent  être  gâtés.  Voilà 
pourquoi  on  édile  ici  des  brochures  à  l'usage  des 
femmes,  leur  indiquant  les  moyens  infaillibles 
de  conserver  leurs  maris,  ou,  cas  échéant,  de 
s'en  débarrasser.  Il  est  hors  de  doute  qu'en  Amé- 
rique du  Nord,  le  développement  économique 
est  un  résultat  direct  de  l'appétit  féminin,  et  que 
la  civilisation  est  entièrement  orientée  vers  la 
satisfaction  de  cet  appétit. 

Les  annonceurs  et  directeurs  de  publicité  le 
savent  bien  ;  aussi  peut-on  voir  leurs  efforts  se 
concentrer  sur  les  goûts  de  la  femme,  depuis  le 
Salon  de  l'Automobile  jusqu'au  restamant  où, 
au  lieu  de  gravures  et  peintures  ((  à  la  française  » 
comme  on  dit  ici,  on  remarque  sur  les  murs  des 
photos  d'athlètes  ou  d'acteurs  de  cinéma. 

In  pareil  entraînement  ne  peut  s'arrêter  avec 


l'école,  et  doit  se  continuer  sous  une  form,e  ou 
une  autre,  à  travers  l'Université,  c'est-à-dire 
dans  le  laboratoire  même  de  la  Science  présente 
et  future. 

A  une  autorité  si  absolue  doit  se  substituer 
une  autre  puissance,  pour  ceux  qui  ne  tombent 
pas  de  suite  dans  les  liens  du  mariage,  et  par  là, 
de  «  business  »  à  outrance  pour  l'assouvissement 
des  idées  de  luxe  innombrables  de  la  femme. 
L'Américain,  accoutumé  à  l'obéissance  passive, 
arrive  à  l'LTniversité  avec  un  esprit  -complète- 
ment discipliné  et  réceptif,  mais  parfaitement 
incapable  de  création  et  de  raisonnement  per- 
sonnel :  le  système  d'éducation  préparatoire  a 
Hiinihilé  ses  réactions  personnelles,  émasculant 
1  individu  au  profit  de  l'éducation  collective. 
(Vi  st  une  expérience  journalière  en  classe,  qui 
jioas  permet  d'affirmer  hautement  ces  faits.  Li 
curiosité  très,  réelle  de  l'étudiant  est  si  parfaite- 
ment satisfaite  par  la  paix)le  du  maître,  et  mieux 
encore  par  le  texte  écrit,  qu'il  ne  questionne  ja- 
mais^ privé  de  sens  critique  qu'il  est,  par  la  mé- 
thode que  nous  avons  signalée. 

Le  résultat  de  cette  docilité  est  la  création  d'un 
système  d'autorité,  d'une  dogmatique  que  nous 
avons  signalée  ailleurs. 

Comme  une  conséquence  naturelle  de  son  ata- 
\!sme  nordique,  l'Américain  s'est  tourné  vers 
r  Vllemagne  pour  l'organisation  de  sa  science, 
de  ses  programmes,  de  ses  méthodes  d'investi- 
gation. Ce  n'était  certes  pas  là  ce  qtù  allait  le 
libérer  de  l'emprise. 

Tel  est  l'état  de  fait  que  constate  André  Sieg- 
fried, dans  le  passage  que  nous  citons  au  début 
d.'  cette  étude. 

Nous  pouvons  désormais  formuler  la  cause 
[itofonde  de  cette  situation  :  l'attitude  dogma- 
ti.jue  de  la  Science  américaine  n'est  pas  l'un  des 
;i-pecfs  d'une  rigoureuse  méthode,  parvenue  à 
une  certitude  mathématique  implacable  —  ce 
(|ui,  pourtant,  serait  sa  seule  justification  :  cette 
altitude  n'est  pas  scientifique,  c'est  une  attitude 
iiinrcde.  C'est  la  suite  directe  du  système  moral 
commencé  par  la  mère  américaine,  dans  l'édu- 
cation de  ses  enfants.  Nous  reconnaissons  ce 
\i.sage  familier  et  sermonneur,  cette  même  in- 
capacité totale  de  self-confrol  par  l'ironie,  cette 
même  allure  simpliste  dans  ses  déclarations, 
dont  la  phraséologie  rappelle  le  conte  de  fées  ou 
l'annonce  du  niartinet. 

C'est  en  vain  ciue  la  jeune  Amérique  se  croit 
blasée,  indépendante  et  un  peu  vicieuse  dans 
une  partie  de  sa  jeunesse  et  de  ses  artistes  ;  c'est 
en  vain  qu'elle  pense  déguiser  son  complexe 
moral  sous  les  terines  ronflants  de  sa  psycholo- 
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gie.  Ces  termes  même  la  dénoncent  :  «  Sophis- 
lication  »  et  «  Behaviorism  »  sont  les  deux  points 
d'une  oscillation  morale.  La  culture  américaine 
n'est  pas  intellectuelle,  c'est  une  culture  mo- 
rale. Comme  Jean-Jacques  Rousseau  respire 
toujours  l'esprit  de  Genève,  ainsi  l'Amérique 
étale  son  sens  de  la  responsabilité  morale,  sa 
conscience  du  péché. 

Ceux  d'entre  nous  qui  vivent  en  étroit  con- 
tact avec  le  monde  scientifique  américain  sa- 
vent combien  cela  est  vrai.  Combien  sont-ils, 
ks  professeurs  de  biologie,  de  physique,  de  lit- 
térature anglaise,  de  droit,  etc.,  qui  parlent  de 
leur  audace  à  traiter  des  sujets  parfaitement  ano- 
dins, sinon  du  plus  étroit  point  de  vue  moral  .^ 
Leurs  étudiants  sont  déjà  leurs  disciples.  C'est 
toujours  le  côté  moral  qui  prime,  même  si  l'on 
semble  insister  sur  le  côté  matériel.  Le  redou- 
table remords  protestant,  sans  la  soupape  de  la 
confession,  torture  la  conscience  américaine. 

Il  est  à  la  science  américaine  des  limites,  mais 
ce  sont  des  limites  qu'elle  s'impose  elle-même, 
d'ordre  fondamentalement  moral.  A  cette  atti- 
tude morale,  de  décadence  et  de  convenance, 
correspond  un  orgueil  de  racheté,  d'élu  ;  c'e,it 
pourquoi,  dans  l'ordre  matériel,  la  seience  ici 
ne  se  connaît  pas  de  limites.  Certaine  de  son 
salut,  à  la  suite  des  sacrifices  qu'elle  s'impose, 
elle  avance  avec  autorité.  Le  texte  imprimé  dé- 
pend de  la  Bible,  s'appuie  sur  elle,  et  reçoit  en 
échange  une  partie  de  son  autorité.  Il  devient 
la  Loi. 

Le  savant  est  le  ministre  d'une  religion  au- 
thentique et  indiscutable.  Le  peuple  avide  des 
fidèles  remplit  les  auditoires  de  cours,  répète  les 
formules  comme  des  prières,  imite  les  gestes  du 
prêtre,  comme  sa  situation  de  contribuable  dé- 
mocrate lui  «  en  donne  le  droit  ».  Ainsi,  s'élève 
de  celte  grande  nation  un  prodigieux  concert 
cacophonique  de  louanges  opposées  et  absolues, 
jazz  étonnant  offert  en  hommage  au  Dieu  des 
Puritains. 
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Mardi,  9  aoid. 


Il  me  semble  que  trois  semaines,  plutôt  que 
trois  jours,  se  sont  écoulés  depuis  que  j'ai  écrit. 
Le  temps  passe  lentement  dans  la  maison  dun 
malade...  Les  docteurs  sont  venus  ce  matin  ; 
on  lui  donne  quarante-huit  heures.  Pas  une 
plainte  n'est  sortie  de  ses  lèvres  depuis  qu'elle 
sait.  En  la  voyant,  on  a  peine  à  la  croire  ma- 
lade ;  ses  joues  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  flé- 
trir ou  de  perdre  leur  couleur.  Elle  ne  souffre 
pas  beaucoup  ;  mais  une  paralysie  lente  l'en- 
vahit... C'est  John  Ford  qui  a  voulu  ^qu'on 
l'avertisse.  Elle  a  tourné  la  tête  vers  le  mur  et 
a  soupiré.  Puis,  elle  a  dit  à  la  pauvre  vieille 
Mme  Hopgood  qui  pleurait  de  tout  son  cœur  : 
«  Ne  pleurez  pas,  Mamie,  cela  m'est  égal.  ■>> 

Après  le  départ  des  docteurs,  elle  a  demandé 
son  violon.  On  le  tenait  et  elle  a  passé  l'archet 
sur  les  cordes  ;  mais  les  notes  qui  en  sont  sor- 
ties étaient  si  tremblantes  et  si  incertaines 
qu'elle  a  laissé  retomber  l'archet,  et  a  eu  une 
crise  de  sanglots.  Depuis  lors,  nulle  plainte,  ni 
gémissement  d'aucune  sorte... 

Mais  revenons  en  arrière.  Dimanche,  le  len- 
demain du  jour  où  je  vous  ai  écrit,  comme  je 
revenais  d'une  promenade,  j'ai  rencontré  un 
petit  garçon  qui  tirait  de  tristes  sons  d'un  sifflet 
d'étain. 

((  —  Venez  »,  dit-il,  «  la  demoiselle  ail'  veut 
vous  voir.  » 

Je  montai  à  sa  chambre.  Le  matin  elle,  avait 
paru  mieux,  mais  elle  était  maintenant  épui- 
sée. Elle  tenait  une  lettre  à  la  main. 

«  —  Voici  »,  dit-elle,  «  je  ne  comprends 
pas.  Il  veut  que  je  fasse  quelque  chose...  mais 
je  ne  peux  pas  penser  et  mes  yeux  sont  drôles. 
Lisez-moi  sa  lettre,  je  vous  prie.  » 

La  lettre  était  de  Zachary.  Je  la  lus  à  voix 
basse,  car  Mme  Hopgood  était  dans  la  chambre, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  iPasiance  par  dessus 
son  tricot.  Quand  j'eus  fini,  elle  me  la  fit  relire 


d)    Voir    la    Bévue    Bleue    des    17    nini. 
juin  iqSo. 


juin    et    21 


JOHN  GALSWORTHY.  —  UN  HOMME  DU  DE  VON 


Ô93 


puis  demanda  encore  de  recommencer.  D'abord 
elle  parut  contente,  presque  émue,  puis  eut  un 
regard  fatigué  et  méprisant  ;   la  troisième  fois, 
elk  s'endormit  avant  la  fin.  C'était  une  lettre 
remarquable   :  en  la  lisant  on  voyait  l'homme 
qui  l'avait  écrite.  Je  la  glissai  dans  les  doigts  de 
la  jeune  fille,  sur  les  draps,  et  je  sortis.  J'eus 
ridée  d'aller  à  la  falaise  d'où  elle  était  tombée. 
Je  trouvai  la  pointe  du  roc  où  la  cascade     de 
lierre  coule  le  long  de  la  falaise  :  le  gradin  sur 
lequel  elle  avait  grimpé  était  à  ma  droite  —  une 
place  vertigineuse  —  cela  montrait  clairement 
quelles   émotions   désordonnées    la    poussaient. 
Derrière  était  un  champ  de  blé  à  demi  eoupé, 
bordé  de  coquelioots,  et  des  essaims  d'insectes 
rampaient  et  volaient   :  dans  le  blé  encore  de- 
bout   un  râle  criait.  Le  ciel  était  bleu  jusqu'à 
l'horizon  et  la  mer  merveilleuse,  sous  cette  fa- 
laise noire  taclrée  ça  et  là  de  rouge.  Au-dessus 
des  dépressions  des  champs,  de  grands  nuages 
blancs   pesaient  sur  la    terre.     Sur    cette    côte 
d'Est,  les  eieux  ne  sont  jamais  éelatants,  mais 
couverts  de  nuages  toujours  sommolents,   aux 
doux  contours  qui  se  meuvent  et  ehangent  avec 
subtilité.    Des  passages  de  la  lettre  de  Zachary 
Poarse  montaient  à  mes  lèvres.   Après  tout,    il 
r>t  tel  que  l'ont  fait  son  pays  natal,  sa  vie  et  sa 
race.  On  ne  trouve  pas  d'idéalistes  dans  les  pays 
où  lair  est  doux  et  les  choses  belles  à  voir    : 
p'.'ur  être  idéaliste,  l' homme  doit  avoir  à  lutter 
pour  créer  de  la  beauté  ou  du  bien-èlre  ;  il  ne 
peut  être  un   homme   de   loi   et   d'ordre,    celui 
dont  les  pères  ont  contemplé  la  mer  nuit  et  jour 
pendant  des  milliers  d'années  —  la  mer  pleine 
de  promesses  de  choses  inconnues,  jamais  tout 
à    fait   la   même,    esclave    de    ses    impulsions. 
L  li<jmme  est  un  animal  imitateur.... 

La  vie  est  trop  dure,  écrivait-il,  pour  que 
je  t'enchaîne.  Ne  pense  pas  trop  durement  à 
moi.  Te  rendrais-je  plus  heureuse  en  t'entraî- 
n.tnt  dans  le  danger.!^  Si  je  réussis,  lu  seras 
riche  ;  mais  j'échouerai  si  tu  les  avec  moi. 
Je  m'amollis  en  te  regardant.  En  mer,  un 
homme  rêve  à  toutes  les  bonnes  choses  de  la 
torre,  il  rêve  à  la  bruyère  et  au  miel  —  et  tu 
leur  ressembles,  et  il  rêve  aux  pommiers  et  à 
l'herbe  des  vergers  —  tu  leur  ressembles;  par- 
fois, il  s'allonge  sur  le  dos  et  songe  à  ses  désirs 
—  et  tu  ressembles  à  mes  désirs,  c'est  surtout 
ci  cela  que  tu  ressembles...  » 

Je  me  rappelle  que,  lorsque  je  lus  ces  mots, 
une  étrange  expression,  douce  et  presque  mé- 
prisante, passa  sur  le  visage  de  Pasiance,  et  une 
f  !î  elle  dit  :  ((  Mais  ce  ne  sont  que  des  bêtises, 
Tl  est-ce  pas.^  » 


Puis  suivait  un  long  passage  sur  ce  qu'i'l  ga- 
gnerait s'il  réussissait,  sur  tout  ce  qu'il  ris- 
quait ;  l'impossibilité  d'un  échec  s'il  gardait  son 
sang-froid.  <(  Ce  n'est  qu'une  question  d'un 
mois  ou  deux  »,  continuait-il,  «  reste  où  tu  es, 
chérie,  ou  va  chez  mon  père.  Il  sera  content 
de  t'avoir.  Tu  prendras  la  chambre  de  ma  mère. 
Personne  ne  t'empêchera  de  jouer  du  violon,  tu 
pourras  jouer  près  de  la  mer,  et  les  nuits  som- 
bres tu.  verras  danser  les  étoiles  sur  l'eau,  aussi 
nombreuses  que  les  abeilles.  Je  les  ai  souvient 
regardées  en  pensant  à  toi....  » 

Pasiance  me  chuchota  :  «  Ne  lisez  pas  ce  pas- 
sage »,  et  à  la  seconde  lecture,  je  le  sautai... 
Puis,  son  côté  sensuel  se  montrait.  «  Quand 
j'aurais  réussi,  le  monde  entier  sera  devant 
nous.  Que  de  pays  je  te  montrerai  !  J'en  con- 
nais un,  ni  trop  chaud,  ni  trop  froid,  où  tu 
pourras  rester  assise  tout  le  jour  à  l'ombre  et 
regarder  les  lianes  et  les  palmiers  immobiles  -, 
rien  à  faire,  aucun  souci  ;  tous  les  fruits  que 
lu  peux  imaginer  ;  pas  de  bruit,  sauf  les  per- 
roquets et  les  cours  d'eaux,  et  le  plouf  d'un 
nègre  qui  plonge  dans  l'eau.  Pasiance,  c'est 
là  que  nous  irons.  Avec  un  bateau  de  dix-huit 
fonnes,  quelle  est  la  mer  que  nous  ne  pourrions 
affronter.!^  Le  monde  est  beau  pour  ceux  qui 
savent  s'en  emparer  ;  que  de  richesses  incon- 
nues il  contient  !  Je  mettrai  tant  de  trésors  sur 
les  genoux,  ma  jolie,  que  tu  ne  te  reconnaîtras 
plus.  Un  homme  n'est  pas  fait  pour  rester  chez 
lui...  » 

Dans  toute  cette  lettre  —  malgré  sa  passion 
réelle,  —  on  sentait  combien  cet  homme  teiaait 
à  son  projet.  Le  projet  plutôt  sordide  de  son 
aventure.  Il  en  est  inconscient,  car  il  aime  Pa- 
siance, mais  il  doit  arriver  à  ses  fins.  Il  est  vi- 
vant, terriblement  vivant.  Je  m'étonne  moins 
maintenant  qu'elle  ait  cédé.  Quelles  visions  n'a- 
t-il  pas  évoquées  devant  elle  !  Et  il  y  a  l'attrait 
physique  aussi  —  je  n'ai  pas  oublié  l'expres- 
sion que  j'ai  vue  sur  le  visage  de  la  jeune  fille 
au  Moulin  Noir.  Mais  surtout  elle  l'a  épousé 
parce  qu'elle  est  Pasiance  Voisey,  qui  agit,  puis 
voudrait  défaire  ses  actes.  Et  elle  est  couchée 
là,  mourante  ;  ni  lui  ni  aucun  homme  ne  rem- 
mènera jamais.  C'est  pitoyable  de  penser  qu'il 
bouillonnait  de  passion,  dans  le  trou  sombre 
de  sa  cabine,  en  écrivant  cette  lettre  à  l'enfant 
condamnée  :  «  J'ai  toujours  désiré  J'argcnt,  » 
écrivait-il,  «  depuis  que  j'étais  un  petit  gar- 
çon assis  dans  les  champs  au  milieu  des  va- 
ches... Je  le  désire  pour  toi  maintenant,  et  je 
veux  l'avoir.  J'ai  étudié  cette  affaire  pendant 
deux  ans  ;   je   sais   de   quoi,  il   retourne...    Dès 
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que  cette  lettre  sera  à  la  po»le,  je  partirai  pour 
Londres.  Il  y  a  cent  choses  à  surveiller  sur 
place,  je  ne  puis  avoir  conliancc  en  moi  si  près 
de  toi,  tant  que  l'ancre.ne  sera  pas  levée.  Quand 
j'ai  rebaptisé  la  Sorcière,  j'ai  pensé  à  toi.  — 
Tu  m'as  ensorcelé...   » 

iPuis,  il  la  suppliait  d'elrc  sur  le  chemin  de 
la  baie  à  sept  heures,  le  mercredi  matin  (c'est- 
à-dire  demain)  ;  il  descendrait  pour  lui  dire  au 
revoir.  C'était  signé  :  ((  Ton  mari  qui  t'uime, 
Zacliary  Fearse  ». 

Je  restai  longtemps  au  bord  de  ce  champ  de 
l.lé  ;  c'était  très  paisible.  Les  cloches  de  l'église 
s'étaient  mises  à  sonner.  De  longues  ombres 
tombaient  furtivement  des  meules  ;  les  pigeons 
sauvages  se  levaient  un  à  un  et  battaient  des 
ailes  et  le  dernier  rayon  de  soleil  baignait  les 
dunes  et  la  combe.  Temps  parfait  pour  la  mois- 
son, mais  comme  ce  calme  et  cette  attente  op- 
pressent le  cœur... 

A  la  ferme,  la  yie  continue  comme  de  cou- 
tume. Nous  avons  les  prières  du  matin  et  du 
soir.  John  Ford  les  lit  d'une  voix  farouche,  il 
semble  prêt  à  se  révolter  contre  son  Dieu.  Le 
matin  et  le  soir,  il  va  la  voir,  sort  en  respirant 
lourdement  et  rentre  dans  sa  chambre  pour 
prier,  je  crois.  Depuis  le  matin  fatal,  je  n'ai 
pas  osé  lui  parler-.  Il  est  fort,  malgré  son  âge, 
:i  :•!><  !e  malheur  1     '•;■    -lo... 


VU 


Kingsvvear,  samedi  i3  août. 

C'est  fini  —  je  pars  demain  et  je  vais  à 
l'étranger. 

L'après-midi  était  calme  —  pas  un  soufile  de 
vent  dans  le  cimetière.  J'étais  là  une  demi- 
heure  avant  leur  arri^^e.  Quelques  vaches  rou- 
ges, égarées  dans  le  verger  voisin,  se  frottaient 
la  tète  contre  la  grille.  Tandis  que  j'étais  là, 
une  vieille  femme  vint  les  chasser  ;  puis  elle  .se 
baissa  et  liimns^f!  les  pommes  tombées  avant 
leur  temps. 

...Les  poniines  sont  inùrcs  et  prêtes  à  tomber  ; 
Ohé!  Ohé!  Ohé!  et  prêtes  à  tomber  ; 
Et  vint  une  vieille  femme  pour  les  cueillir  toutes; 
Ohé!  Ohé!  Ohé!  pour  les  cueillir  toutes... 

...On  a  .Tppoi'Lé  Pasiajice  liés  sijiij)iement  — 
aucun  odieux  équipage  funèbre,  giace  à  Dieu 
—  les  hommes  de  la  ferme  la  portaient,  et  il 
n'y  a-'ait  personne,  si  ce  n'est  John  Ford,   les 


liopgood,  le  jeune  docteur,  et  moi-môme.  Ou  a 
lu  les  prières  sur  sa  tombe.  Je  pouvais  entendre 
John  Ford  répondre  ((  Amen  ».  Quand  ce  fut 
fini,  il  s'éloigna  nu-tete  au  soleil  sans  un  mot. 
Je  suis  retourné  ce  soir  au  cimetière;  et  j'ai 
erré  au  milieu  des  tombes.  «  Richard  Voisey  )>, 
u  John  Voisey  »,  fils  de  Richard  et  Constance 
Voisey,  ((  ^largery  Voisey  »  ;  tant  de  généra- 
tions de  Voisey  dans  ce  coin  ;  puis  ((  Richard 
Voisey  »  ;  puis  «  Piichard  Voisey  et  Agnès  sa 
femme  »,  et  ensuite,  ce  nouveau  tertre  où  un 
moineau  se  pavanait  et  où  les  ornbres  des  pom- 
miers se  posaient  déjà,.. 

Je  vais  vous  dire  le  peu  qui  reste  à  dire... 

Le  mercredi  après-midi,  elle'  me  demanda 
de  nouveau. 

«  —  Il  n'est  que  sept  heures  »,  murmura- 
t-elle.  «  Il  viendra  certainement.  Mais  si...  je 
devais  mourir  d'abord...  alors  dites-lui...  j'ai 
de  la  peine  pour  lui.  On  me  dit  tout  le  temps  : 
«  Ne  parlez  pas,  ne  parlez  pas.  »  C'est  stupide. 
Comme  si  ce  n'était  pas  ma  dernière  occasion. 
C'est  le  dernier  soir  oti  je  puis  parler.  Que  tout 
le  monde  vienne,  je  vous  prie.  Je  veux  les  voir 
tous.  Quand  on  meurt,  on  est  plus  libre  qu'on 
ne  la  jamais  été...  Personne  ne  vous  force  à 
faiic  ceci  ou  cela,  vous  pouvez  dire  tout  ce  que 
vous  voulez...  11  m'a  promis  que  je  ferais  ce 
que  je  voudrais  si  je  l'épousais.  Je  ne  l'avais 
jamais  cru  vraiment...  mais  maintenant  je 
peux  faire  ce  que  je  veux,  et  dire  tout  ce  que 
je  désire.  »  Elle  resta  silencieuse  ;  elle  ne  pou- 
vait malgré  tout  dire  les  pensées  intérieures 
qui  sont  en  chacun  de  nous,  si  sacrées  qu'elles 
s'évanouissent  à   l'approche   des   mots. 

Je  la  re verrai  toujours  comme  cela,  un  sou- 
rire rayonnant  dans  ses  yeux  à  demi  clos,  ses 
lèvres  rouges  entr'ouvertes  —  une  expression 
si  bizarre  de  moquerie,  de  plaisir,  de  regret  siu' 
son  petit  visage  rond,  la  chambre  blanche, 
pleine  de  fleurs  fraîches,  le  vent  qui  agitait  les 
feuilles  de  pommier  contre  la  fenêtre.  Dans  la 
nuit  on  avait  décroché  le  violon  et  on  l'avait 
emporté  ;  elle  ne  s'était  pas  aperçu  de  son  ab- 
sence... Quand  Dan  arriva,  je  lui  donnai  ma 
place.  Il  lui  prit  doucement  la  main,  dans  sa 
grosse  patte,  sans  parler. 

((  —  Comme  ma  main  a  l'air  petite  là-de- 
dans »,  dit-elle;  «.  trop  petite  ».  Dan  la  posa 
doucement  sur  les  draps  et  s'essuya  le  front. 
Pasiance  cria  d'une  voix  basse  et  aiguë  :  «  Fait- 
il  si  chaud  ici.i^  Je  ne  le  savais  pas  ».  Dan  se 
pencha,  posa  ses  lèvres  sur  les  doigts  de  Pa- 
siance, et  sortit. 

L'après-midi  fut  longue,  la  plus  longue  que 
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j'aie  jamais  passée.  —  Quelquefois,  Pasiaiice 
semblait  dormir,  quelquefois  elle  parlait  toute 
seule,  de  sa  mère,  de  son  graiid-père,  du  jar- 
din, ou  de  ses  chats  —  toutes  sortes  de  souve- 
nirs sans  conséquences,  banals  ou  même  ridi- 
cules semblaient  remplir  son  esprit  —  pas  une 
seule  fois,  je  crois,  elle  ne  parla  de  Zachary, 
mais  de  temps  en  temps,  elle  demandait 
Iheme... 

Elle  s'affaiblissait  à  vue  d'œil.  John  Ford 
était  .assise  près  d'elle,  immobile,  et  on  n'en- 
tendait pas  d'autre  bruit  que  sa  respiration 
lourde;  quelquefois,  elle  frottait  ses  doigts  à  la 
main  du  vieillard  sans  parler.  C'était  un  ré- 
sumé de  leur  vie  ensemble.  Une  fois,  il  pria  tout 
haut  pour  elle  d'une  voix  rau(iue  ;  alors  les 
yeux  impatients  de  Pasiance  me  firent  signe. 

« —  Vite  ')  chuchota-t-cUe,  «  je  veux  Zachary, 
il  fait  si  froid.  » 

Je  sortis  et  descendis  en  courant  le  sentier 
qui  mène  à  la  baie.  Zachary  était  appuyé  à  une 
barrière;  une  heure  avant  le  moment  fixé,  vêtu 
des  mornes  vieux  vêtements  bleus  et  de  la 
casquette  de  cuir  qu'il  portait  le  jour  où  je 
l'avais  vu  pour  la  première  fois.  Il  ignorait  tout 
ce  qui  s'était  passé.  Mais  dès  les  premiers  mots, 
je  suis  sur  qu'il  devina  la  vérité,  quoi  ciu'il  ne 
voulût  pas  se  l'avouer.  11  répétait  :  «  U'est  im 
possible.  Elle  sera  guérie  dans  quelques  jours 
—  ce  n'est  qu'une  foulure.  Croyez-Nous  que  le 
voyage  en  mer...  Est-elle  assez  forte  pour  partir 
tout  de  suite.'*  » 

Son  visage  était  pénible  à  voir,  si  plissé  par 
la  lutte  entre  son  instinct  et  sa  \'|italité.  La 
sueur  ruisselait  sur  son  front.  Il  se  retourna 
tandis  que  nous  montions  Je  sentier  et  montra 
la  mer.  Son  bateau  était  là.  «  Je  pourrais  la 
mener  à  bord  tout  de  suite.  Impossible .î>  Qu'est- 
ce  doiic  alors?  L'épine  dorsale .?  Grand  Dieu. 
Les  docteurs...  Quelquefois  ils  font  des  mira- 
cles. »  Les  efforts  qu'il  faisait  pour  s'aveugler 
étaient  pitoyables...  «  C'est  impossible,  elle  est 
trop  jevme.  Nous  marchons  trop  lentement.  » 
Je  lui  dis  qu'elle  était  mourante. 

Une  seconde,  je  crus  qu'il  allait  s'enfuir, 
l^uis  il  redressa  sa  tête  d'une  secousse  et  s'élança 
vers  la  maison.  Au  pied  de  l'escalier,  il  me 
saisit  par  l'épaule. 

«  —  Ce  n'est  pas  vrai  »  dit-il,  <(  elle  ira 
mieux  maintenant  que  je  suis  là.  Je  resterai. 
J'abandonnerai  tout.   Je  resterai.    » 

«  —  C'est  le  moment  de  montrer  que  vous 
l'aimez,  ))  dis-je.  <(  Calmez-vous,  mon  ami.  »  Il 
tremblait  de  la  tète  aux  pieds. 

«  —  Oui  »  répondif-il. 


On  ne  pouvait  croire  qu'elle  fût  sur  le  point 
de  mourir;  ses  joues  colorées,  ses  lèvres  trem- 
blantes qui  faisaient  la  moue  comme  si  on  ve- 
nait ide  les  baiser,  ses  yeux  rayonnants,  (ses 
cheveux  bruns  et  frisés,  son  visage  si  jeune... 

Une  demi-heure  plus  tard,  j'approchai  dou- 
cement de  la  porte  ouverte  -de  sa  chamhre.  Elle 
était  immobile  et  blanche  comme  ses  draps. 
John  iFord  se  tenait  au  pied  du  lit  ;  Zachary 
était  assis  et  courbé  au  niveau  des  oreillers,  la 
tête  dans  ses  poings  serrés.  Tout  était  calme. 
Le  bruissement  des  feuilles  s'était  tu.  Dans  les 
grandes  crises  de  la  vie,  on  éprouve  peu  de  sen- 
fiments  ;  ni  crainte,  ni  pitié,  ni  chagrin,  plu- 
tôt le  désir  de  s'en  aller,  comme  au  théâtre 
lorsque  la  pièce  est  finie. 

Tout  à  coup,  Zachary  se  leva,  passa  devant 
moi  sans  me  voir,  et  descendit  l'escalier  en  cou- 
rant. 

()uelques  heures  plus  tard,  je  sortis  dans  le 
chemin  qui  menait  à  la  baie.  Il  faisait  noir 
comme  dans  un  four  ;  la  lumière  de  la  Sor- 
cière brillait  encore,  à  peine  plus  grande  qu'un 
ver  luisant.  Alors  j'entendis  sangloter  —  les 
saiiglots  d'un  homme  —  nul  son  n'est  aussi 
terrible.  Zachary  Pearsc  se  leva  à  dix  pas  devant 
moi. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  le  suivre,  et  je 
m'assis  dans  la  haie.  La  fraîche  obscurité  de 
la  jeune  nuit  avait  une  ressemblance  subtile 
a^ec  Pasiance  :  le  talus,  le  parfum  des  chèvre- 
feuilles, le  contact  des  fougères  et  des  ronces. 
La  mort  nous  saisit  tous,  et  quand  c'est  fini, 
c'est  fini  ;  mais  qu'il  est  sombre  le  destin  de 
ceux  qui  restent... 

Un  peu  plus  lard,  le  bateau  siffla  deux  fois  ; 
ht  lumière  brilla  faiblement  à  tribord,  et  ce 
fut  tout... 


VIII 

Torquay,  3o  octobre. 

...Vous  rappelez-vous  les  lettres  que  je  vous 
éri'ivîs  de  Moor  voici  presque  trois  ans?  Aujour- 
d'hui, j'y  suis  allé  à  cheval.  Je  me  suis  arrêté 
à  Brixham  pour  déjeuner  et  je  suis  descendu 
jusqu'au  quai.  Une  'averse  venait  de  tomber, 
mais  le  sole.il  brillait  de  nouveau,  rayonnant 
sur  la  mer,  sur  les  voiles  d'un  brun  rougeâtre 
et  sur  le  rempart  de  toits  d'ardoises. 

Un  chalutier  était  là,  qui  avait  évidemment 
subi  un  abordage.  L'homme  à  la  barb*-  en 
pointe  et  aux  lèvi-f^*  pnfiï-:-p*.  vêtu   d'un  jersey 
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bleu  déchiré  et  de  bottes,  qui  dirigeait  les  répa- 
■  ratioiis  me  dit  non  sans  fierté. 

((  —  Y  a  eu  abordage,  monsieur,  vous  vou- 
lez voirP  ».  Puis,  tout  à  coup,  plissant  ses  petits 
yeux,  il  ajouta  : 

«  —  Mais  je  vous  remets.  J'vous  ai  conduit 
avec  la  jeune  dame  dans  ce  bateau-là.  » 

C'était  Prawle,    l'aide   de   Zachary   Pearse. 

((  —  (3ui,  »  continua-t-il,  «  le  cutter  !  » 

u  —  Et  le  capitaine  Pearse. 5   » 

Il  appuya,  son  dos  au  quai  et  cracha   : 

«  —  C'était  un  homme  épatant  ;  je  n'en  ai 
jamais  vu  comme  lui.  » 

«  —  Avez-vous  réussi  là-bas?  » 

Prawle  me  jeta  un  regard  aigu. 

((  —  Réussir.^  Non,  ça  a  mal  marché  du  com- 
mencement à  la  fm  —  des  embêtements  tout  le 
temps.  Tout  c'qu'on  peut  faire,  le  patron  y  l'a 
fait.  Quand  les  choses  peuvent  pas  marcher  y 
a  des  gens  qui  disent  que  c'est  la  Providence. 
Tout  cela,  c'est  de  la  blague.  C'que  j'dis,  moi, 
c'est  qu'à  c't  époque,  y  a  trop  de  gens,  des  gens 
qui  font  leurs  embaîrras,  le  monde  est  trop 
petit.  » 

A  ces  mots,  je  vis,  le  temps  d'un  éclair, 
Drake  écrasé  dans  notre  vie  moderne,  dans  un 
monde  qui  a  perdu  son  ampleur  ;  Drake  saisi 
dans  les  enchevêtrements  de  la  bureaucratie, 
les  fils  électriques  et  toutes  les  sublimes  décou- 
vertes de  notre  civilisation.  Un  type  d'homme 
peut-il  survivre  à  son  époque  ;  vivre  dans  des 
temps  qui  n'ont  pas  de  place  pour  lui. ^  La  race 
est  là  —  et  quelquefois  l'homme  sent  renaître 
€n  lui  l'âme  d'un  ancêtre.  Est-ce  simple  imagi- 
nation.^ Que  sais-je? 

«  —  Vous   avez   donc   échoué.!^    demandai-je. 

Prawle  se  tortilla. 

«  Ça  n'est  pas  un  mot  que  j'A^oudrais  dire, 
monsieur,  il  est  trop  vilain.  Diable  »,  ajouta-t-il 
en  fixant  ses  bottes,  «  c'était  à  cause  de  moi 
aussi.  Nous  étions  chez  les  païens,  .et  j'm'ai 
cassé  la  patte.  Te  capitaine,  il  a  pas  voulu  me 
laisser,  «  Un  homme  du  De  von  »,  a-t-il  dit, 
«  n'en  abandonne  pas  un  autre  ».  Nous  sommes 
testés,  six  jours  au  lieu  de  deux,  et  quand  nous 
somm.es  revenus  au  bateau,  un  croiseur  l'avait 
pris   à   cause   des   canons. 

«  —  Et  qu'est  devenu  le  capitaine  Pearse .i^  » 

Prawle  répondit  :  «  Monsieur,   je  crois  qu'il 
r>t  allé  en  Chine  ;  c'est  pas  sûr.  » 
—  Il  n'est  pas  mort.^  » 

Prawle  me  regarda  avec  une  sorte  d'inquié- 
lude  irritée  :  «  C'est  pas  des  choses  à  dire,  mon- 
sieur. C'est  vrai  que  les  hommes  meurent  un 


jour.  Mais  il  y  en  a  pas  un  meilleur  que  le  ca- 
pitaine Zachary  Pearse.  » 

Je  le  crois;  il  sera  dur  à  tuer.  Je  le  revois, 
avec  son  parfait  équilibre,  ses  yeux  défiants  et 
son  sourire  doux,  la  façon  dont  le  poil  de  sa 
barbe  frisait  et  noircissait  sur  les  joues  ;  fim- 
pression  de  casse-cou  qu'il  donnait  ;  et  ce  sen- 
timent que  personne,  pas  même  lui,  ne  tirerait 
parti  de  ses  ressources. 

Je  me  séparai  de  Prawle  en  même  temps  que 
d'une  demi-couronne.  Je  n'avais  pas  quitté 
le  quai  que  je  l'entendis  dire  :  <(  Y  a  eu  abor- 
dage, madame.  Voulez-vous  \oIy?  » 

Après  le  déjeuner,  j'allai  à  Moor.  La  vieille 
maison  paraissait  la  même  ;  mais  les  pommiers 
étaient  dépouillés  de  leurs  fruits,  et  leurs 
feuilles  commençaient  à  jaunir  et  à  tomber.  Un 
des  chats  de  Pasiance  qui  guettait  un  oiseau 
passa  devant  moi  dans  le  verger  ;  il  portait  en- 
core un  ruban  autour  du  cou.  John  Ford  me 
montra  ses  dernières  améliorations,  mais  ni 
d'un  mot,  ni  d'un  signe  ne  fit  allusion  au 
passé.  Sans  beaucoup  d'intérêt,  il  demanda  des 
nouvelles  de  Dan,  retourné  en  Nouvelle-Zélande. 
Sa  barbe  et  ses  cheveux  embroussaillés  ont 
blanchi  ;  il  q  pris  de  l'embonpoint  et  j'ai  re- 
marqué qut  ses  jambes  lui  obéissent  mal  ;  il 
s'arrête  souvent  pour  s'appuyer  sur  sa  canne. 
Il  a  été  très  malade  l'an  dernier  ;  et  quelque- 
fois on  dit  qu'il  s'endort  au  milieu  d'une 
phrase. 

Je  m'arrangeai  pour  passer  quelques  minutes 
avec  les  Hopgood  .Nous  parlâmes  de  Pasiance, 
assis  dans  la  cuisine  sous  une  rangée  d'as- 
siettes, et  Todeur  tenace  de  la  fumée  de  bois, 
du  lard  et  de  la  vieillesse  évoquait 'des  sou- 
venirs comme  seules  peuvent  le  faire  les  odeurs. 
Les  bandeaux  du  la  chère  vieille  dame  soigneu- 
sement lissés  sur  son  front,  sous  son  bonnet, 
ont  quelques  fils  d'argent,  et  son  visage  est  un 
peu  plus  ridé.  Les  larmes  montent  encore  à  ses 
yeux  quand  elle  parle  de  son  ((  agneau  ». 

De  Zachary,  je  n'ai  rien  appris,  mais  elle  m'a 
parlé  de  la  mort  du  vieux  Pearse. 

((  —  On  l'a  trouvé  mort  pour  ainsi  dire  au 
soleil  —  mais  Hopgood  peut  vous  le  dire  »,  et 
Hopgood,  toujours  roulant  sa  pipe,  groriimela 
quelque  chose   et   fit   son   sourire   de  bois. 

Il  vint  m' accompagner  dans  la  cour  :  «  C'est 
comme  la  mort  dans  la  ferme,  monsieur  »,  dit- 
il,  tandis  qu'il  bouclait  ma  sangle,  (c  Mr.  Ford... 
Eh  bien  !  Et  pas  un  de  la  vieille  souche  pour 
remplacer  l'maîlre  quand  il  sera  parfi...  Ah  L 
ça  été  dur  ;  ma  vieille,  ail'  s'est  pas  relevée.  C'est 
des  choses  qui  vaut  mieux  pas  trop  y  penser.  » 
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Je  me  détournai  de  mon  chemin  pour  passer 
au  cimetière.  Il  y  avait  des  fleurs  fraîches,  des 
chi^santhèmes  et  des  asters,  au-dessus  de  la 
pierre  blanche,  déjà  tachée  : 

Pasiance 
Epouse   de   Zvchary   Pearse. 

...Le  Seigneur  Va  donnée 

et  le  Seigneur  Va  reprise... 

Les  vaches  rouges  étaient  là  aussi  ;  le  ciel 
plein  de  grands  nuages  blancs,  quelques  oi- 
seaux qui  sifflaient  un  peu  tristement,  et  dans 
l'air  l'odeur  des  feuilles  mortes... 

John  Galswoi^thy. 

Traduit  de  l'anglais  par  Jeanne  Fournicr-Pargoire. 


LE  TRAVAIL  DE  COOLECR 
DANS  NOS  COLONIES  (*) 


J'aurais  trop  à  dire  sur  cette  société  africaine 
<lont  je  prétends  qu'en  la  relevant  de  &on  dé- 
clin, nous  devons  faire  la  fortune  avec  la  nôtre, 
non  dans  les  mots,  mais  dans  leg  actes,  par  le 
secours  de  notre  outillage  et  la  vertu  de  notre 
exemple,  puis  par  le  travail  libre  et  doté  de  no- 
tre législation  protectrice. 

Je  confesse  que  je  suis  de  ceux  pour  qui  prime 
le  jugement  des  admirables  zélateurs  que  sont, 
avec  nos  missionnaires,  nos  administrateurs  et 
officiers  des  services  indigènes,  ayant  vécu 
étroitement  avec  ces  hommes  pour  les  con- 
naître, et  tous  les  ayant  compris  et  les  aimant. 
Tous  conviennent  que  l'amour  du  paysan  noir 
pour  la  terre  n'est  pas  contestable  ;  il  en  a  tel- 
lement le  sens  qu'il  l'a  surnaturaîisée,  la  peti- 
plant  de  dieux  jaloux  de  sa  fécondité.  Le  noir 
est  aussi  un  familial,  il  a  le  souci  de  la  conser- 
vation de  sa  famille,  et  il  ny  a  pas  d'hommes 
pour  qui  la  naissance  des  enfants  soit  un  bien- 
ifait  plus  grand.  Il  sera  donc  naturellement  con- 
duit à  pourvoir  par  la  culture  à  l'entretien  de 
sa  descendance.  Je  sais  que  là  s'oppose  une  ré- 
putation  de  paresse   invétérée.    Mais   ces   traits 


(i)  Voir  l;i   /,'(T"c  Bleue  au  21  juin   1980. 


que   je   viens    d'esquisser,     traits     irréfutables, 
déjà  diminuent  la  part  d'une  pareille  légende. 

Le  noir  est  beaucoup  plus  intelligent  qu'on 
ne  le  pense  communément,  et  je  ne  suis  pas 
seul  à  me  demander  s'il  y  aurait  parfois  avan- 
tage à  confronter  paysans  blancs  et  noirs.  Vis- 
à-vis  d'un  travail  qui  met  en  jeu  son  intérôt, 
qui  lui  présente  un  enrichissement  certain,  je 
garantis  que  c'est  un  fin  Normand,  de  teint 
obscur  sans  doute,  non  d'esprit.  Sait-on  qu'il 
existe  une  confrérie,  au  Sénégal,  la  secte  mu- 
sulmane des  Mourites,  dont  le  principe  premier 
est  :  ,((  quiconque  travaille  prie  »?  Elle  a  si  bien 
prié,  ses  membres  ont  si  bien...  paressé  eomme 
des  nègres,  qu'ils  ont  pu  ériger  la  magnifique 
mosquée  de  Diourbel,  et  pris  un  compte  en  ban- 
que de  5o  millions,  dit-on.  On  invoque  le  bien- 
fait de  la  contrainte  en  Côte  d'Ivoire,  les  plan- 
tations indigènes  de  cacao,  dont  le  bénéfice  res- 
plendit autant  pour  notre  prestige  et  notre  in- 
dustrie dans  l'automobile  de  tel  planteur  nègre 
que  pour  son  plaisir  et  sa  gloire.  Ce  n'est  pas 
la  paresse,  mais  bien  plutôt  la  bonne  volonté  et 
le  bon  sens  du  noir  qu'on  démontre  ainsi,  car 
sa  dérobade  eut  été  certaine,  si  le  profit  per- 
sonnel n'avait  tôt  fait  de  remplacer  le  travail 
O'vntraint  par  le  libre,  le  volontaire,  le  fructueux 
labeur. 

Mais  il  arrive  que  le  noir  paraît  récalcitrant 
aux  suggestions  européennes,  fermé  à  son  pro- 
pre intérêt.  Ou  bien  le  mobile  du  lucre,  —  tout 
iclatif,  -=—  ne  joue  plus,  il  se  contente  même 
si  le  salaire  est  large,  et  plus  large  il  est,  de  la 
paie  de  quelques  journées,  avec  une  même  non- 
chalance dans  le  gain  et  la  dépense,  tout  comme 
nos  ((  Sublimes  »  en  somme  (i). 

Là  il  faut  jeter  un  bref  regard  en  arrière. 

A  notre  arrivée,  l'esclavage  était  le  seul  sys 
[('■me  productif  de  travail  et  pour  un  cercle  res- 
treint d'individus.  L'indigène  lui-même  ne  con- 
cevait pas  la  possibilité  d'une  autre  organisa- 
tion, et  sitôt  sorti  des  chaînes,  le  premier  souci 
d'un  affranchi  était  d'acquérir  des  esclaves. 
Nous  avons  donc  trouvé  là  une  organisation 
bien  plus  sociale  que  politique. 

Ce  sera  notre  éternel  honneur  d'avoir  été  les 
premiers  à  briser  l'esclavage,  à  suppilmer  les 
abus  honteux  de  la  traite- humaine.  Mais  aussi, 
nous  avions  fort  à  faire  pour  remplacer  un  sys- 
tème séculaire  par  notre  organisation  libérale, 
si  lentement   acquise   chez   nous-mêmes  !  Nous 


I        (i)    Voir   Le   Sublime,    par    J.    L.    Ciieerbrandt,    UcviKi 
IHeiie,  avril   191/1. 
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ne  pouvions  pas  d'emblée  faire,  de  ees  libérés 
des  temps  barbares,  des  hommes  libres  du 
xix'  siècle.  De  longues  années  encore,  il  fallait 
préparer  cette  assimilation  des  effectifs  du  trà- 
Yail  de  couleur  aux  effectifs  blancs. 

Nous  avons  donc  institué  le  régime  de  1"  «  in- 
digénat  »,  restrictif  des  libertés  indigènes  et 
disciplinaire.  Ce  n'était  certes  pas  là  un  idéal, 
mais  une  nécessité  justifiable  dans  la  mesure  où 
les  circonstances  l'exigeaient,  comme  la  men- 
talité des  autchtones  elle-même.  Et  peu  à  peu 
nous  nous  sommes  efforcés  de  modifier  le  sys- 
tème pour  suivre  l'évolution  des  unes  et  des 
autres.  D'autre  part,  des  textes  nombreux  sont 
venus  successivement  rapprocher  la  condition 
de  ces  descendants  d'esclaves  de  celle  des  tra- 
vailleurs libres  de  notre  terre  natale.  Décrets, 
règlements  sur  le  travail  n'ont  cessé  d'être  mis 
au  point  et  améliorés,  nous  avons  sans  conteste 
accompli  une  tâche  sociale  considérable  (i). 

Nous  en  avons  été  lécompensés  d'ailleurs  pen- 
dant la  guerre  par  un  bel  élan  des  troupes  de 
couleur,  et  par  une  participation  effective  des 
autochtones  à  la  défense  de  leurs  territoires, 
tenus  par  de  maigres  effectifs  européens.  Mais 
ces  améliorations  successives  n'ont  pas,  il  s'en 
faut,  suivi  la  marche  précipitée  des  événements, 
et  pour  n'être  que  transitoire,  mis  au  point  un 
régime  accepté  sans  fermentations  profondes, 
ou,  si  l'on  veut,  à  tout  le  moins,  sans  malaise 
aujourd'hui. 

Une  première  révolution,  simple  en  somme, 
■opéra  la  libération  des  esclaves  contre  le  chef 
d'exploitation  d'autrefois.  Le  nouveau  chef,  ce 
fut,  pour  les  travaux  des  champs  et  d'utilité  pu 
blique,  l'autorité  civile  ou  familiale  indigène. 
Pour  les  entreprises  particulières,  ce  fut  l'Eu- 
ropéen, directeur  commercial,  industriel  moins 
que  commerçant,  et  beaucoup  moins  encore 
agriculteur  :  on  ne  me  fera  pas  dire  que  l'ex- 
I)loitation  avait  simplement  changé  de  mains, 
mais  il  y  eut  sans  conteste  une  période  à  la- 
quelle on  peut  appliquer  cette  définition  de 
l'économiste  anglais  Adam  Smith,  que  «  de 
tous  les  gouvernements  celui  d'une  seule  com- 
pagnie' de'  marcliands  est  le  plus  mauvais  de 
tous  ».     ' 

Cependant,  une  deuxième  révolution,  infini- 
ment plus  complexe,  et  de  portée  bien  plus  loin- 
taine que  la  première,  était  intervcnnc  avec  le 


salaire  individuel.  Or,  le  salaire  individuel  de- 
vint bientôt  un  appât  illusoire  pour  le  noir,  déjà 
dépouillé  en  partie  pour  le  chef,  puis  par  l'im- 
pôt. D'abord,  payé  en  francs  papier  à  un  taux 
infime  (4  francs  à  l'intérieur,  lo  francs  à  Dakar 
pour  le  travail  spécialisé),  il  vit  de  plus  en  plus- 
hors  de  sa  portée  tout  ce  que  les  factoreries 
offraient  à  ses  convoitises,  et  la  cherté  de  la  vie 
devint  là-bas  à  peine  moins  qu'ici  pressante. 
Ensuite,  il  eut  de  plus  en  plus  le  sentiment  que 
là  011  son  intérêt  l'appelle,  il  n'est  pas  libre  de 
suivre  son  instinct  ou  sa  raison.  Trop  souvent^ 
la  contrainte  l'en  détourne,  la  corvée  adminis- 
trative répétée,  d'abusives  tracasseries,  le  grand 
travail  d'intérêt  général  ,1a  réquisition  militaire. 
Par  des  incidences  aussi,  oii  la  pression  admi- 
nistrative ne  joue  certes  aucun  rôle,  mais  en- 
fin qui  ne  laissent  aucune  alternative,  il  se 
trouve  astreint  à  subir  tels  embauchages  plutôt 
qu'à  les  accepter. 

Et  voilà  comment  ces  hommes,  si  arriérés- 
dit-on,  se  réunissent  la  nuit  en  de  confiden- 
tielles palabres  oii  l'on  se  communique  les  noms 
des  bons  et  des  mauvais  maîtres,  les  chiffres  des 
salaires  lucratifs  ou  déris-oires.  Voilà  comme  on 
prépare  les  évasions  dont  j'ai  parlé  vers  les  co- 
lonies étrangères  ;  quand  on  ne  peut  demeurer 
là  oii  la  paie  est  bonne,  voilà  comme  on  tombe 
dans  l'apathie,  quand  on  n'écoute  pas  certaines 
rumeurs,  certaine  propagande,  aussi  rapide  et 
plus  sûre  que  la  ï.  S.  F.  dans  ces  pays  pourtant 
si  vastes. 


(i)  A  l'occasion  de  son  voyage  en  Algôiic  el  du  Cente- 
naire, le  Président  de  la  République  vient  de  supprimer 
pour   une   large  pari   les   textes   répressifs  en   vigueur  en 


Si  la  guerre  a  scellé  le  bloc  colonial  au  bloe 
national  français,  elle  a  aussi,  et  pour  tous  les 
pays  de  colonisation,  par  le  fait  de  l'inteiven- 
tion  des  troupes  de  couleur  sur  les  champs  de 
bataille,  apporté  dans  les  relations  entre  eu- 
ropéens et  races  indigènes  un  bouleversement 
profond,  et  pour  parler  avec  franchise,  une 
certaine  perte  de  prestige  de  la  part  du  blanc. 

Le  Traité  de  Versailles,  la  création  de  man- 
dats, ont  introduit  dans  ces  masses  plus  ductiles 
qu'on  ne  saurait  le  croire  à  la  circulation  des 
idées,  la  notion  nouvelle  de  l'indignité  et  de 
l'incapacité  d'une  nation  européenne  dans  l'ac- 
complissement de  sa  mission  coloniale,  de 
même  que  le  principe  des  interdépendances 
universelles. 

Enfin,  la  mission  civilisatrice  est  apparue, 
renversant  la  vieille  théorie  commerciale,  avec 
le  concept  des    intérêts    des    populations  rolo- 
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nialcs  servies  et    non  (K)minés  par  les  intérêts 
■^?uropéens'. 

Puis  l'endosmose  des  fermentations  a  oj)éré. 
Qu'on  se  rappelle  les  agitations  sanglantes  des 
Iles  néerlandaises,  les  mouvements  de  rébel- 
lion aux  Philippines,  l'agitation  constante  de 
rinde,  qui  refuse  une  offre  de  «  Dominion  ». 
Qu'on  réfléchisse  au  mouvement  indigène  sud- 
africain  pour  un  '(  self-government  »,  à  l'état 
de  siège  en  Angola,  aux  incidents  tragiques  de 
Loanda,  enfin  à  la  dernière  révolte  dans  les  Etats 
du  Nord,  en  Nigeria  anglaise,  oi!i  se  réalisera 
<elon  bien  des  probabilités  —  et  c'est  grave  pour 
nous  —  un  projet  de  prochain  «  dorainion  » 
?'ncastré  ainsi,  comme  les  pays  sous  mandats, 
dans  notre  bloc  africain  ! 

De  toutes  parts,  donc,  la  mentalité  des  au- 
loclitones  a  subi  la  pression  du  dehors,  l'action 
des  impondérables,  le  choc  en  retour  des  se- 
cousses sociales  et  politiques.  Les  faits  ont  mar- 
ché, ils  iront  toujours  plus  vite,  et  que  sera-ce, 
quand,  par  le  Transsaharien,  les  liaisons 
iiéricnnés,  rautomobile,  la  radiodiffusion,  le 
monde  extérieur  pénétrera  cet  univers  déjà  peu 
à  peu  pénétré.'^  Et  voici,  pour  achever  de  faire 
()rendrc  conscience  d'eux-m:'mes  à  ces  hommes, 
que  s'est  produite  leur  accession  directe  sur  le 
marché  économique  ! 

On  observera  le  caractère  capital  de  cette  troi- 
sième révolution,  et  comme  elle  a  gagné  les 
autres  de  vitesse  !  Elle  s'est  manifestée  par  le 
recul  des  cours  du  caoutchouc  et  du  cacao,  et 
îa  hausse  du  riz  dont  le  prix  a  doublé  de  1900  à 
1926.  La  production  des  indigènes  a  été  le  fac- 
teur exclusif  de  ces  phénomènes,  car  le  caout- 
chouc hollandais  produit  par  eux  de  leur  pro- 
pre initiative  jaugeait  environ  200.000  tonnes 
sur  600.000,  alors  qu'on  l'avait  considéré 
i^omme  négligeable,  le  cacao  en  Gold  Coast, 
planté  sans  pression  aucune  par  les  natifs, 
égale  la  moitié  de  la  production  totale  du  monde 
et  régularise  les  cours  de  cette  denrée,  et  les 
Annamites  prodidsent  pour  l'exportation  un 
milhon  et  demi  de  tonnes  de  riz  par  an. 

Imagine-t-on  l'effet  que  peut  produire,  au  re- 
gard du  travail  de  couleur  cette  autre  sorte  de 
révolution  d'où  résulte  qu'il  peut  peser  aujour- 
d'hui siu'  les  fluctuations  du  marché  mondial, 
demain  peut-être  exercer  quelque  main-mise  ? 

Il  n'est  pas  douteux  que  pour  nos  Africains, 
auxquels  lien  de  tout  cela  n'est  inconnu,  une 
poussée  nouvelle,  une  évolution  plus  accentuée, 
vers  le  travail  libre  et  le  profit  personnel,  n'en 
-oi"t  résultée.  II  faut  compter  avec  ces  faits,  con- 
venir que  tout  travail  contraint,  obligé,  est  de 


rendement  faible,  et  que  le  seul  moyen  de  for- 
mer un  prolétariat  prêt  à  se  oonsacier  au  âéve- 
ioppement  des  entreprises  européennes,  c'est 
d  abord  de  supprimer  toutes  tracasseries,  réqui- 
sitions, corvées,  séparation  de  la  famille,  puis 
(I  offrir  avec  un  profit  séduisant  ces  avantages 
dunt  les  cités  ouvrières  métropolitaines,  par 
t  )Utes  leurs  organisations  sociales,  démontrent 
1  cvcellence. 

Le  même  parti  s'impose  en  ce  qui  concerne 
les  travaux  d  intérêt  général,  qui  disputeront 
ce  qu'ils  pourront  aux  entreprises  personnelles, 
puisque,  selon  la  toute  dernière  circulaire  au 
;^ouverneur  général  de  l.'A.  O.  F.  :  ((  selon 
toute  vraisemblance  le  gros.de  nos  exportations 
futures  proviendra  de  l'exploilant  indigène,  \i- 
vant  de  moins  en  moins  de  la  production  natu- 
relle, de  plus  en  plus  des  fruits  de  son  travail  ». 

()ue  dire  à  cela,  sinon  avec  ce  grand  adminis- 
trateur que  ((  tous  les  coloniaux  véritables  voient 
dans  ces  transforniMions  la  conséquence  natu- 
relle de  leur  présence  et  de  leur  action  »  ?  Et 
alors,  comment  ne  pas  entrer  résolument  dans 
la  voie  des*  réformes  fécondes,  avec  la  volonté 
ferme  et  loyale  de  porter  sans  retard  à  leur 
tcime  logique  toutes  ces  transformations.^ 


On  entendait  hier,  lors  du  magistral  exposé 
d  un  de  nos  grands  chefs  de  guerre,  un  chef 
de  l'industrie  française  faire  allusion  aux  con- 
séquences fâcheuses  de  la  conscription  quant  à 
la  mise  en  valeur  de  notre  Afrique  centrale. 
Dans  un  groupement  colonial,  où  le  gouver- 
neur général  de  l'A.  E.  F.  convint  lui-même 
de  la    contrainte    exercée    pour    recruter  10  à 

il.ooo  hommes,  qu'un  outillage  sérieux  eût 
rendu  pour  moitié  inutiles,  on  signalait  voici 
quelques  mois  jusque  dans  le  Togo,  pays  sous 
mandat  pourtant,  un  exodé  des  autochtones,  ob 
jets,  je  reproduis  le  texte  «  de  tracasseries  admi- 
nistratives   exagérées    n.    Dans    une    assemblée 

{ ientifique  coloniale,  citant  le  chiffre  des  achats; 
de  l'indigène  de  la  Gold  Coast  en  1927  :  alo  mil 
lions  de  marchandises  européennes,  im  ingé- 
lùeur  colonial  évaluait  à  vingt  fois  moins  celui 
des  achats  de  l'habitant  de  notre  Côte  d'Ivoire. 
Et,  bien  que  notre  colonie  ait  gagné  à  la  cul- 
ture obligatoire  si  vantée  du  cacao,  il  la  décla- 
rait anémiée  par  une  émigration  résultant  des 
impôts  jugés  excessifs,  des  prestations  estimées 
trop  lourdes,  et  surtout  du  service  militaire  en- 
core et  toujours  ! 
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Dans  un  groupement  économique,  le  digne 
successeur  au  Congo  de  .Mgr  Augouard,  en  jan- 
vier dernier,  demandait  publiquement  pour 
l'A.  E,  '¥.  une  réglementation  du  travail  très  sé- 
rieuse et  appropriée  aux  besoins  de  la  popula- 
tion. Eviter  certains  gaspillages  de  main-d'œu- 
vre, laisser  au  village  assez  de  bras  pour  les 
plantations,  faire  un  choix  dans  le  recrutement, 
ne  p'as  expatrier  trop  loin  les  fcffectifs,  ne  pas 
priver  du  chef  la  femme  et  les  enfants  en  bas 
âge,  encourager  la  famille  nombreuse,  autant 
de  nécessités  absolues  sur  lesquelles  s'étend 
avec  raison  cet  éminent  missionnaire,  qui  re- 
commande en  outre  le  versement  direct  du  sa- 
laire à  qui  l'a  gagné. 

Quand  de  telles  opinions  s'élèvent,  il  serait 
absurde, de  sourire  ou  de  nier,  surtout  quand, 
renchérissant  dans  des  fins  de  conquête  écono- 
mique,' bien  plus  que  certaines  nations  prolifi- 
ques, une  nation  alourdie  d'or,  avide  de  débou- 
chés géants,  lance  en  avant  ses  missions  de  tout 
ordre,  confessionnelles  et  scientifiques,  et  vise 
une  internationalisation  profitable  de  trésors 
laissés  en  friche,  de  masses  humaînes,  encore 
fidèles,  mais  déçues  ou  inquiètes... 

Si  un  régime  transitoire  s'impose  encore,  il 
y  a  donc,  sans  doute,  des  mesures  à  prendre 
pour  l'alléger,  il  y  a  peut-être  des  innovations 
courageuses  à  tenter,  une  nouvelle  politique  de 
la  main-d'œuvre  à  instaurer.  C'est  ce  dont  nous 
aimons  à  trouver  l'indication  dans  une  circu- 
laire déjà  citée,  et  dqnt  la  loyauté  fait  le  plus 
grand  honneur  à  son  signataire,  le  gouverneur 
général  de  l'A.  O.  F.,  M.  Carde.  Ne  s'inquiète- 
t-elle  pas  des  méthodes  à  étudier  pour  tourner 
vers  nos  propres  territoires  les  migrations  sai- 
sonnières des  travailleurs  ? 

Sera-ce,  en  conséquence,  émettre  un  vœu 
trop  exigeant  que  de  souhaiter  la  fin  rapide  d'un 
régime  de  contrainte,  de  ces  prévisions  admi- 
servioe  militaire  obligatoire  appliqué  aux  tra- 
vaux, pour  lesquels  on  entend  suspendre  les 
engagements  des  travailleurs  par  les  particu- 
liers, de  façon  à  réquisitionner  la  main-d'œu- 
vre, déjà  prélevée  pour  partie  sur  la  deuxième 
portion  du  contingent  militaire  indigène,  as- 
treint au  service  de  trois  ans  dans  les  compa- 
gnies de  travailleurs  ? 

Il  y  a  là,  je  le  sais  bien,  une  sorte  d'extension 
à  l'A.  O.  F.,  du  système  du  S.  M.  O.  T.  I.  G., 
Service  militaire  obligatoire  appliqué  aux  tra- 
vaux d'intérêt  général,  qui,  avec  un  luxe  admi- 
rable d'heureuses  modalités,  dues  à  M.  le  gou- 
verneur général  Olivier,  constitue  une  excel- 
lente école  du  travail.  Mais  ce  qui  se  peut  ad- 


mettre dans   une  ile,  et  pendant  un  temps  li- 
mité, ne  convient  pas  à  l'Afrique  Centrale,  avec 


tous  ses  voismages. 


Et  puis,  soyons  de  grands  entrepreneurs  mo- 
iJcrnes,  parlons  «■  kilowats  »  ou  «  chevaux-va- 
peur ))  et  non  toujours  «  matériel  humain  ». 
Cessons  de  traiter  notre  riche  Afrique,  comme 
nous  ferions  de  nos  fermes  en  Beauce,  si  nous 
les  cultivions  à  la  manière  de  nos  grand-pères. 
Ne  thésaurisons  pas,  faisons  circuler  l'argent, 
donnons  au  salaire  son  pouvoir  d'achat,  dégon- 
flons les  caisses  de  réserve,  et  de  même  que 
pour  leurs  rails  d'Afrique,  Pawling  and  G°, 
payant  à  guichets  ouverts  de  bons  salaires  avec 
les  milliards  d'Erlanger,  recrutons  librement 
nos  travailleurs  d'entreprises  publiques. 

Aidons  enfin  l'administration.  Que  le  patronat 
lui-même  comprenne  son  rôle  subinie  de  mode- 
leur de  cette  généreuse  «  matière  humaine  », 
matrice  et  nourricière  de  l'évolution  univer- 
selle, les  masses  du  travail  d'où  surgit  en  défi- 
nitive le  renouvellement  des  couches  sociales, 
d'où  la  prospérité  monte  de  l'individu  à  la  na- 
tion. Qu'il  soit,  là-bas  où  la  «  matière  »  s'épuise, 
où  il  faut  «  refaire  »  des  hommes,  fondre  des 
alliages  si  divers,  plus  généreux  et  inspiré  en- 
core qu'ici.  Rien  ne  contribuera  mieux  à  élargir 
et  à  élever  l'unité  nationale.  Français,  n'ou- 
blions pas  que  les  entreprises  coloniales  belges 
en  1928  dépensaient  pour  leur  seul  seivice 
d'hygiène  ouvrière  200  millions  de  francs,, 
quand  à  la  même  époque,  pour  toute  notre 
France  extérieure,  nos  dépenses  d'Etat,  n'attei- 
gnaient, je  lai  dit,  que  180  millions'. 

Le  génie  français  n^a  pas  cessé  d'étonner  le 
monde,  et  rien  ne  saurait  le  justifier  plus  que 
notre  œuvre  colonisatrice.  C'est  pour  cela  qu'il 
importe  peu  à  notre  sens  d'épiloguer  sur  le 
terme  c  travail  forcé  »,  ou  obligatoire,  ou  com- 
mandé, sur  l'étiquette  quelle  qu'elle  soit  d'un 
régime  de  travail  qui,  dans  la  part  la  plus  im- 
mense et  la  plus  proche  de  notre  pays,  notre 
Afrique,  a  cessé  de  répondre  non  seulement 
aux  faits,  à  l'évolution  du  temps  présent,  mais 
aux  aspirations  mêmes  de  la  nation  et  à  l'élan 
raisonné  de  ses  destins. 

Quand  nous  entendons  chez  nous  ruiner  à  sa 
base  le  marxisme,  dont  l'argumeirtation  a  pour' 
pivot  la  guerre  des  classes,  —  dogme  aussi  du 
communisme  —  nous   envisageons  non  certes 
de    supprimer    entièrement    les     classes    elles- 
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mêmes,  mais  de  les  rendre  de  moins  en  moins  ' 
fermées.  Telle    est    du    moins    la    doctrine  de  ^ 
grands    industriels    contemporains,    d'hommes   i 
d'action    d'inlellectualité    bourgeoise,     qui    ont 
pris  pour  signe  de  ralliement  le  Hedressemenl 
jiançnis. 

Or,  le  communisme  qui  s'attaque  aujourd'hui 
à  nos  colonies,  comme  à  celles  de  l'étranger,  n'a 
pas  fait  autre  chose,  en  y  fomentant  la  guerre 
des  races,  que  d'universaliser  le  potentiel  de  des- 
truction de  la  guerre  des  classes.  La  même  mé- 
thode de  contre-mine  ne  saurait  donc  manquer 
de  paraître  possible  et  nécessaire.  Que  toute 
notre  doctrine  de  colonisation  soit  en  somme 
sy  mise  en  œuvre  progressive,  il  ne  fait  doute. 
Mais  que  cette  progressivité  retarde,  et  pour 
tout  dire,  que  la  grande  masse  des  populations 
de  couleur  demeure  à  l'égard  de  notre  propre 
population  plus  rigidement  fermée  que  ces 
classes  mêmes  dont  les  séparations  tendent  de 
plus  en  plus  à  s'assouplir,  voilà  qui  ne  se  peut 
davantage  contester. 

Le  jour  est  donc  venu  de  choisir  entre  la  lente 
pénétration    à    distance,   ou    l'interpénétration 
accélérée,  par  tous  les  moyens  plus  haut  esquis- 
sés, y  compris  l'application  appropriée  de  notre 
législation   sociale  et  ouvrière.   Veut-on   ruiner 
l'offensive    bolchevique    aux     colonies,  et  non 
certes    supprimer   entièrement   toutes  les   diffé- 
rences de  races,   mais  intégrer  autrement  que 
par  une  formule  ces  hommes  de  toutes   races 
à  la  nôtre  ?  Il  est  temps  alors  d'accepter  résolu- 
ment   pour   terme    logique    de    cette    libération 
que  nous  avons  entendu  opérer  par  l'abolition 
de  l'esclavage,  le  régime  le  plus  proche  de  notre 
liberté  elle-même.  Il  est  temps  d'y  préparer  avec 
ardeur  et  confiance  les  hommes  dont  ne  nous 
sépareront  bientôt  plus  les  barrières  de  la  dis- 
tance et  des  aspirations,  sinon  celles  des  mœurs 
et  des  idées.  Mais  il  importe  qu'un  tel  régime 
se  trouve  en  harmonie  avec  ce  système  d'en- 
tentes  internationafes   dont   chaque  jour  vient 
affirmer  les  progrès,  soutenus  et  développés  par 
l'interdépendance  des  conditions  de  la  vie  uni- 
verselle. 

C'est  pour  cela  que  nous  sommes  à  Genève  — 
sans  dépit  et  sans  inquiétude  —  mais  peut-être 
avec  le  regret  de  n'avoir  pas  devancé  l'initiative. 
Nous  nous  sommes  refusés,  un  certain  nombre 
de  <(  coloniaux  »  dont  je  suis,  à  cette  prétention 
exprimée  si  follement,  d'en  «  démolir  l'entre- 
prise !  » 

Il  n'est  plus  besoin,  je  crois,  d'en  débattre  si, 
respectueux  des  décisions  du  gouvernement,  on 
observe  l'union  que  commande  son  attitude  — 


combien  rassérénante  —  parce  que  nous  vivons 
dans  une  ère  d'accords  internationaux,  d'oij  no- 
tre nation,  notre  territoire  mondial  tout  entier, 
ne  peuvent  s'exclure. 

Il  n'est  plus  besoin  de  rappeler  non  plus 
comment  la  situation  se  présentait.  En  1926, 
l'organisation  internationale  du  travail,  insti- 
tuée par  les  signataires  du  Traité  de  Versailles 
dont  le  B.  I.  T.,  dirigé  par  M.  A.  Thomas  est 
le  laboratoire,  mais  dont  la  direction  se  com- 
pose des  délégués  des  gouvernements  (5o  %) 
des  grands  industriels  (26  %),  a  décidé  de  nom- 
mer une  Commission  d'experts  —  tous  colo- 
niaux qualifiés,  MM.  Merlin  et  Lejeune  pour  la 
France  —  afin  de  se  renseigner  sur  les  condi^ 
tions  du  travail  aux  colonies.  Au  tout  premier 
rang,  fut  placée  la  question  du  <(  travail  forcé 
ou  obligatoire  »,  selon  le  terme  qu'on  préfère, 
pour  qualifier  la  réalité  d'un  labeur  non  volon- 
taire. Un  questionnaire  fut  adopté  en  mai  192g, 
et  c'est  ce  questionnaire  qu'en  ce  mois  de  juin 
les  gouvernements  ont  débattu.  Un  livre  bleu, 
édité  par  le  B.I.T.  vient  de  publier  leurs  ré- 
ponses, qui  concordent  à  beaucoup  près  avec 
celles  de  la  France,  déjà  commniquées  dans 
leurs  grandes  lignes  au  Sénat  par  M.  Piétri,  voici 
quelque  temps. 

Donc,  notre  gouvernement  est  à  Genève.  11 
n'a  pu,  il  est  vrai,  s'y  présenter  avec  l'im- 
médiate abolition  du  travail  forcé.  Mais  il  ne 
voit  rien  que  de  juste  et  de  profitable  dans  une 
convention  internationale  fixant  les  modalités 
d'un  régime  transitoire.  La  noblesse  de  sa  déci- 
sion repose  svu'  la  haute  conscience  qu'il  a  de 
n-otre  traditionnelle  politique  d'humanité,  et 
c'est  avec  cette  conscience  qu'il  se  prêtera  aux 
suggestions  dignes  de  seconder  encore  notre 
œuvre  civilisatrice. 

Il  faut  souhaiter  profondément  que  le  patro- 
nat adhère  au  geste  gouvernemental.  L'influence 
morale  en  sera  considérable.  Auprès  de  nos  po- 
pulations tout  entières,  comme  de  ces  peu- 
ples de  l'univers,  qui  n'ont  pas  cessé  de  placer 
leurs  plus  hautes  espérances  en  notre  tradition 
libérale,  il  peut  nous  fendre  à  notre  historique 
mission  d'arbitrage  du  progrès  humain. 

J.L.  Gheerbrandt, 

Directeur  de  l'Institut  Colonial  français. 
Membre  du  Conseil  supérieur  des  Colonies 
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LA  POLITIQUE  MINORITAIRE 

DANS  LA  RÉGION  DE  VILNO 
ET  L'ENSEIGNEMENT  SCOLAIRE 


Un  des  plus  graves  problèmes  que  la  Pologne 
ait  eu  à  résoudre  après  avoir  récupéré  droit  de 
€ité  en  Europe  était  celui  de  sa  politique  mino- 
ritaire. 

On  sait  déjà  qu'au  point  de  vue  légal,  il  n'est 
fait  aucune  différence  entre  les  citoyens  polo- 
nais, quelle  que  soit  leur  origine.  Entre  toutes, 
cependant,  la  question  de  l'enseignement,  par 
sa  complexité,  surtout  en  ce  cjui  concerne  les 
écoles  publique.s,  se  trouve  être  la  pierre  de  tou- 
che de  l'attitude  d'un  Etat  envers  ses  minorités 
nationales.  Le  conflit  qui  subsiste  à  l'état  latent 
en  Allemagne  orientale,  à  Danlzig  et  en  Prusse, 
•entre  les  minorités  polonaises  et  les  aiitorités  du 
Reich,  sur  les  libertés  culturelles  et  d'enseigne- 
ment, ne  paraît  pas  notamment  très  proche 
<l'un  apaisement  définitif. 

Il  en  va  tout  autrement  en  Pologne. 

En  ce  qui  concerne  l'enseignement  privé,  les 
droits  des  minorités  nationales  sont  respectés  au 
même  titre  cjue  ceux  de  tous  les  citoyens  polo- 
nais. L'article  no  de  la  Constitution  polonaise 
stipule  en  effet  :  «  Les  citoyens  polonais,  appar- 
tenant à  des  minorités  nationales,  religieuses  ou 
de  langue  étrangère,  ont,  avec  tous  les  autres 
citoyens  polonais,  le  droit  de  fonder,  de  surveil- 
ler et  de  diriger  à  leurs  propres  frais  toutes  les 
institutions  religieuses,  sociales  et  de  bienfai- 
sance, écoles  et  tous  autres  établissements 
d'éducation,  ainsi  que  d'y  parler  librement  leur 
langue  et  d'y  pratiquer  leur  religion  )>. 

Il  convient  d'ajouter  que  les  établissements 
d'enseignement  privé,  beaucoup  plus  nombreux 
que  les  établis.sement&  d'enseignement  public, 
confèrent  les  mêmes  droits  à  leiu's  élèves  que 
ces  derniers. 

Les  renseignements  précis,  -appuyés  de  docu- 
ments photographiques,  qui  nous  ont  été  four- 
nis par  M.  Pogorzelski,  le  très  distingué  inspec- 
teur de  l'enseignement  primaire  pour  la  voïevo- 
die  de  Wilno,  permettent  de  se  rendre  claire- 
ment compte  et  constituent  un  exemple  frappant 
de  ce  qui  a  été  accompli  par  la  Pologne  dans  une 
région  comprenant  'a  millions  d'habitants  ré- 
partis sur  5î.ooo  km.  carrés  et  dont  la  popula- 


tion composite  présente  le  plus  curieux  mélange 
de  races,  de  religions  et  de  langues  :  Polonais, 
Blancs  ruthènes,  Lithuaniens,  Juifs,  Tatars,  Ka- 
laïms  et  Russes  orthodoxes  y  vivent  en  commun. 
!]>es  statistiques  officielles,  faites  récemment  par 
les  autorités  scolaires,  il  résulte  que  52  %  de  la 
population  enfantine  fréquentant  les  écoles 
parle  le  polonais,  3o  %  le  blanc-ruthènc,  8  % 
le  yiddish  et  l'hébreu,  '(  %  le  russe  et  2  %  le 
la  tare  et  le  caraïme. 

En  vertu  de  l'article  piécité  de  la  Constitution 
p(jlonaise,  toutes  les  minorités  ont  le  droit  im- 
prescriptible de  fonder  et  d'entretenir  des  écoles 
privées,  soumises  au  même  contrôle  et  jouissant 
des  mômes  droits  cjue  les  écoles  publiques. 

D'autre  part,  en  vertu  de  la  loi  du  3i  août 
]()2/»,  toutes  les  fois  que  la  minorité  nationale 
d'une  région  représente  au  moins  26  %  de  la 
population,  la  langue  d'enseignement  dans  les 
écoles  publiques  peut  devenir  celle  de  cette  mi- 
]iorité  à  condition  que  le  nombre  des  postulants 
soit  au  moins  de  quarante  et  qu'il  n'y  ait  pas  de 
contre-déclarations.  Il  suffit  toutefois  de  20  pos- 
tulants pour  que  l'enseignement  y  soit  donné 
dans  les  deux  langues  (en  langue  polonaise  et 
dans  la  langue  de  la  minorité  qui  le  demande). 
Il  en  résulte  cjue  dans  une  école  publique  de 
3oo  enfants,  la  présence  de  20  enfants  minori- 
taires oblige  les  autorités  scolaires  à  appliquer 
l'enseignement  bilingue.  Il  existe  aussi  un  troi. 
sième  type  de  l'école  publique  011  la  langue  po- 
lonaise étant  celle  de  l'enseignement,  la  lanrrue 
minoritaire  est  enseignée  comme  objet. 

C'est  ainsi  qu'en  dehors  de  3  écoles  piivi-e?, 
les  Blancs-ruthènes  disposent  dans  les  voïvodies 
de  Wilno  et  Nowogrodok  de  22  écoles  primaires 
publiques  où  la  langue  d'enseignement  est  le 
blanc-ruthène  et  de  /|/i  écoles  bilingues.  La  lan- 
gue blanc-ruthène  est  en  outre  enseignée  dans 
3o  écoles  publiques  polonaises.  La  minorité 
blanc-ruthène  possède  d'autre  part  3  établisse- 
ments privés  d'enseignement  secondaire.  2  à 
ISowogrodek  et  i  à  Wilno,  tous  trois  subvention- 
nés par  le  gouvernement  polonais.  En  raison  de 
la  carence  des  organisations  autochtones,  signa- 
lons enfin  que  des  cours  de  langue  blanc-ru- 
thène ont  été  institués  à  Cracovie  par  le  minis- 
tère de  l'Instruction  publique  qili  fit  d'autre  part 
rédiger  et  publier  des  (c  Lamantar  »  ou  manuels 
en  langue  blanc-ruthène  à  l'usage  des  écoles. 
.  La  population  lithuanienne  des  arrondisse- 
ments de  Troki  et  Swieciany  dispose  pour 
80.000  habitants  de  àg  écoles  primaires  dont  ^7 
écoles  privées  et  2  écoles  publiques,  oii  la  langue 
d'enseignement  est  le  lituanien,  de  i5  écoles  pri- 
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maires  publiques  bilingues  et  de  5o  écoles  pri- 
maires publiques  où  le  lithuanien  est  objet  d'en- 
seignement. Sur  deux  établissements  privés  d'en- 
seignement secondaire,  l'un  à  Wilno,  l'autre  à 
Swieciany,  celui  de  Wilno  confère  aux  élèves  ks 
iriêmes  droits  que  les  lycées  d'Etat.  A  l'école 
normale  de  Swieciany  l'enseignement  de  la 
langue  lithuanienne  est  obligatoire. 

Particulièrement  concentrée  et  bien  organisée 
dans  la  région  de  Wilno,  la  minorité  juive  y  pos- 
sède 59  écoles  privées  où  la  langue  d'enseigne- 
ment est  l'hébreu,  11  écoles  privées  où  l'hébreu 
est  objet  d'enseignement,  65  écoles  privées  où 
la  langue  d'enseignement  est  le  yiddisch,  deux 
écoles  privées  où  le  yiddisch  est  enseigné  comme 
objet  et  deux  écoles  publiques  polonaises,  où 
I  on  observe,  le  sabbat. 

L'enseignement  secondaire  comporte  5  lycées 
hébraïques,  fi  lycées  où  l'on  enseigne  en  yiddiseh 
et  quelques  lycées  polonais  où  l'hébreu  est  ensei- 
gné comme  objet. 

Enfin  la  société  juive  Tarbut  subventionne 
une  école  normale  d'hébraïsants,  et  le  Comité 
central  d'Enseignement  juif,  un  séminaire  où  la 
langue  d'enseignement  est  le  yiddiseh. 

Il  existe  en  outre  de  nombreuses  écoles  juives 
d'enseignement  pratique  et  de  science  appliquée 
qui  forment  des  artisans  et  des  ouvriers  spécia- 
lisés. 

Deux  écoles  primaires  et  deux  lycées  suffisent 
aux  besoins  de  la  minorité  et  de  l'émigration 
russe. 

Mentionnons  aussi  une  école  primaire  alle- 
mande, subventionnée  par  des  négociants  alle- 
mands et  maintenue  en  vertu  d'un  privilège 
spécial  accordé  par  le  roi  de  Pologne,  Stanislas- 
Auguste,  au  xvni"  siècle  et  que  justifie  plutôt 
ime  ancienne  tradition  que  le  nombre  infime  des 
élèves. 

Les  Karaïms,  peu  nombreux,  reçoivent,  dans 
les  écoles  polonaises,  un  enseignement  spécial, 
donné  par  des  maîtres  directement  rétribués 
par  le  gouvernement  polonais. 

Il  existe  enfin  à  Wilno  un  lycée  franco-polo- 
nais, coinme  il  en  existe  dans  presque  tous  les 
centres  universitaires  en  Pologne, 

Si  fastidieuse  que  soit  cette  énumération,  elle 
met  en  évidence  cependant  la  tolérance  du  gou- 
vernement polonais,  qui,  tout  en  satisfaisant  au 
droit  des  minorités,  se  les  concilie,  en  respectant 
leur  langue  et  en  leur  permettant  ainsi  de  se  dé- 
velopper conformément  à  leur  propre  culture. 


S.  Dam-;/. 


POEMES 


INQUIETUDE 

Vous  nous  (Hlos  :  Le  monde  est  un  jeu,  l'upparence 
Nous  nwne  et  le  désir  suit  un  fantôme  vain 
Qui  se  forme  et  s'efface  et  toujours  reconmience 
La  même  iJludon  au  même  mur  d'airain  ; 
Acteui-  et  spectateur  de  ces  métamorphoses, 
L'esprit,  qui  veut  percer  l'enveloppe   des  choses. 
Voit  l'ombre  insaisissable  et  fuyante,  sans  fin  ! 

Hélas!  l'àmc  n'est  point  dupo  de  sa  souffrance. 

Le  réel  e*t  pétri  par  toutes  ses  amoms, 

Sous   le  fouet  du  destin  tragique,  elle  s'avance 

En  traînant  voire  poids,  regrets,  deuils,  sanglots  lourds 

Son  drame    intérieur  étonne   le   silence, 

Mais  parfois,  ressentatit  sa   solitude  immense, 

Elle  tremble,  en  allant  vers  l'inconnu  des  jours. 


UN  SOIR  DE  SEPTEMBRE 

Le  tourbillonnemenl  des  feuilles  dans  le  vent 

Arrache  à  la  foret  son  manteau  d'or  mouvant 

Et  colle  les  lambeaux  de  la  pourpre  royale 

Sur  le  flanc  limoneux  de  la  terre  automnale. 

La  forêt  se  dévêt  et,  lavés  par  l'hiver, 

Bientôt  sévères,  nus,  houleux  comme  la  mer. 

Les  squelettes  noircis  des  branches  frissjoniianlcs 

Gémiront  dans  la  nuit  sous  l'orgue  des  tourmentes; 

Car  déjà  le  vent  hurle  et  l'on  entend  la  voix 

Du  tourbillonnement  des  feuilles  dans   les  bois... 

Et  loi,  cœur,  tu  comprends,  à  l'ombre  qui  s'allonge. 

Le  décor  reconnu  de   ton  propre  mensonge, 

Et  tu  vois,  sous  le  flux  de  cet  océan  noir, 

Sous  la  flamme  rapide  et  sanglante  du  soir, 

Dans  le  suprême  éclat  de  leurs  vanités  brèves, 

Le  tourbillonnement  dévjslé  de   tes   rêves  ! 

Andriî  Cazamian. 


LA  POLÎTIODE  ÉTRANGÈRE 


LA   60ERRE  DOOANIÈRE 

ENTRE  LES  DE€X  MONDES 

ET  LA  FÉDÉRATION  EUROPÉENNE 

Beaucoup  d'Américains  s'en  rendent  compte 
et  précisément  les  plus  cultivés,  les  plus  ouverts, 
à  i'esprit  nouveau,  ceux  qui  ont  compris  qjie 
l'Atlantique  ne  les  sépare  pas  de  celle  civilisa- 
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lion  spéciale  à  la  race  blanche,  qui  n'est  peut- 
être  plus  aussi  solide  que  nous  le  croyons,  leur 
pays  vient  de  prendre  une  lourde  responsabilité 
en  élevant  ses  tarifs  douaniers  de  telle  manière 
que  l'économie  de  presque  tous  les  peuples  euro- 
péens en  est  menacée.  «  La  nouvelle  élévation 
des  droits  aura  pour  objet  de  rétablir  pleine- 
ment l'équilibre  financier  légèrement  atteint  par 
la  crise  générale  qui  n'épargne  pas  plus  les  Etats- 
Unis  que  les  autres  pays  »,  a  dit  M.  le  Sénateur 
Watson.  Une  telle  déclaration  est  vraiment  sur- 
prenante, venant  d'un  pays  oi!i  les  charges  pu- 
bliques sont  relativement  des  plus  légères,  l'im- 
pôt sur  le  revenu  n'étant  que  de  9  %  alors  qu'il 
atteint  un  taux  deux  ou  trois  fois  supérieur  dans 
la  plupart  des  pays  d'Europe.  «  D'une  autre  dé- 
claration faite  par  diverses  personnalités  améri- 
caines, dit  M.  Eugène  Fougère,  député  de  la 
Loire,  il  résulterait  que  les  exportations  fran- 
çaises en  particulier  seraient  peu  touchées  par 
les  nouveaux  droits,  n'intéressant  que  des  pro- 
duits de  luxe  pour  lesquels  le  bon  marché  n'est 
pas  la  qualité  essentielle.  Affirmation  non  moins 
surprenante,  et  ce  pour  deux  raisons  essentielles  ; 
la  première,  c'est  que  la  France  n'exporte  pas 
aux  Etats-Unis  que  des  produits  de  luxe  ;  la  se- 
conde, c'est  q-i'à  une  limite  de  prix  que  nul  ne 
connaît,  mais  qu'il  ne  faut  pas  s'exposer  à  attein- 
dre, le  consommateur  s'abstient  d'acheter, 
même  des  produits  de  luxe.  Or,  jamais  le  con- 
sommateur n'a  été  plus  réservé  qu'à  l'heure  pré- 
sente, car. la  crise  économique  l'atteint  dans  ses 
propres  ressources,  et  il  va  de  soi  qu'il  incline 
davantage  à  réduire  le  superflu  que  l'indispen- 
sable. » 

D'autres  pays,  comme  l'Italie,  la  Belgique,  la 
Suisse  notamment ,  sont  plus  gravement  atteints 
encore,  et  si  désireux  que  soient  les  gouverne- 
ments de  ne  pas  rompre  les  liens  d'ordre  parfois 
sentimental,  mais  toujours  financiers  qui  les 
unissent  à  la  grande  république  américaine,  il 
est  infiniment  probable  qu'ils  seront  amenés  à 
prendre  des  mesures  de  représailles  par  une  opi- 
nion publique  lésée  à  la  fois  dans  ses  sentiments 
et  dans  ses  intérêts. 

Et  voilà  la  guerre  allumée...  Or,  une  guerre, 
même  uniquement  économique  et  douanière,  on 
sait  comment  ça  commence,  on  ne  sait  jamais 
comment  ça  finit.  L'Amérique  elle-même  ne  sera 
probablement  pas  la  dernière  à  en  souffrir.  Dans 
tous  les  cas,  le  conflit  ne  fera  qu'accentuer  la 
crise  économique  dont  souffre  le  monde  entier'. 


Aurait-il    cependant    une    conséquence  heu- 


reuse :  celle  d'apprendre  à  l'Europe  qu'il  est 
temps  de  mettre  un  terme  à  ses  vieilles  que- 
relles .^^  Beaucoup  de  gens  vont  par  le  monde  ré- 
pétant à  l'envi  que  si  nous  ne  nous  unissons 
pas  c'en  est  fait  de  nous,  de  notre  prospérité, 
cte  notre  civilisation,  menacée  par  la  fermenta- 
tion du  monde  jaune,  par  la  IIP  Internationale 
ou  par  l'impérialisme  économique  des  Etats- 
Unis.  «  Pan-Europa  »,  «  Etats-Unis  d'Europe  », 
(.  Fédération  européenne  »,  l'instinct  de  défense 
prend  les  formes  les  plus  diverses. 

De  tous  ces  projets  plus  ou  moins  vagues, 
celui  qui  a  le  plus  d'importance,  ne  fut-ce  que 
par  la  personnalité  de  son  auteur,  c'est  le  mémo- 
randum adressé  par  M.  Briand  à  vingt-sept  na- 
tions, sur  une  Fédération  européenne.  Il  a  été 
accueilli  partout  avec  une  déférence  au  moins 
apparente.  Il  est  conforme  en  effet,  à  l'idéologie 
pacifiste  à  laquelle  tous  les  gouvernements,  tous 
les  hommes  d'Etat  adhèrent  avec  une  apparente 
bonne  foi  :  il  n'y  a  que  ^L  Mussolini  qui  se  per- 
mette de  temps  en  temps  d'évoquer  le  spectre  de 
la  guerre,  de  parler  de  canons  et  de  mitrailleuses, 
et  il  fait  scandale.  Comment  repousserait-on  a 
priori  un  projet  d'entente  et  de  pacification  gé- 
nérale.!^ 

Qu'y-a-il  de  positif  dans  le  mémorandum  de 
M.  Briand?  A  cette  occasion,  on  a  loué  notre  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  de  sa  modestie. 
Son  mémorandum,  en  effet,  n'est  pas  ambitieux. 
Il  ne  nous  promet  pas  la  fédératioii  européenne 
tout  de  suite  et  toute  faite.  Il  se  rend  compte  des 
difficultés  et  il  commence  par  dire  ce  qu'elle  ne 
sera  pas  et  ce  qu'elle  ne  fera  pas. 

<(  Il  ne  s'agit  nullement,  dit-il,  de  constituer 
un  groupement  européen  en  dehors  de  la  Société 
des  Nations,  mais  au  contraire  d'harmoniser 
les  intérêts  européens  sous  le  contrôle  et  dans 
l'esprit  de  la  Société  des  Nations,  en  intégrant 
dans  son  système  universel,  un  système  limité 
d'autant  plus  effectif.  La  réalisation  d'une  orga- 
nisation fédérative  de  l'Europe  serait  toujours 
rapportée  à  la  Société  des  Nations  comme  un  élé- 
ment de  progrès  à  son  actif  dont  les  nations 
extra-européennes  elles-mêmes  pourraient  béné- 
ficier.» 

La  Fédération  européenne  par  rapport  à  la 
Société  des  Nations  serait  donc  quelque  chose 
comme  la  Petite  Entente,  une  alliance  limitée 
dans  la  grande  alliance  des  peuples. 

On  poiu'rait  craindre  qu'elle  n'empiète  sur 
la  compétence  juridique  de  la  Société  des  Na- 
tions  :  A  Dieu  ne  plaise  1 

<(  Loin  de  constituer  une  nouvelle  instance 
contentieuse  pour  le  règlement  des  litiges,  l'As- 
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sociation  européenne-  qui  ne  pourrait  être  appe- 
lée en  pareille  matière  à  exercer  ses  bons  offices 
qu'à  titre  purement  consultatif,  serait  sans  qua- 
lité pour  traiter  à  fond  des  problèmes  particu- 
liers dont  le  règlement  a  été  confié  par  le  pacte 
ou  par  les  traités  à  une  procédure  spéciale  de 
la  Société  des  Nations  ou  à  toute  autre  procédure 
expressément  définie.  Mais  dans  les  cas  même 
oii  il  s'agirait  d'une  tâche  essentielle  réservée  à 
la  Société  des  Nations,  le  lien  fédéral  entre  Etats 
européens  jouerait  encore  un  rôle  très  utile  en 
préparant  l'atmosphère  favorable  aux  règle- 
ments pacifiques  de  la  Société  ou  en  facilitant 
dans  la  pratique    l'exécution  de  ses  décisions  ». 

Que  les  juges  de  La  Haye  et  les  éminents  juri- 
consultes  qui  font  métier  d'arbitres  internatio- 
naux se  rassurent  donc  et  accueillent  avec  fa- 
veur le  projet  de  fédération  européenne.  Il  n'em- 
piète nullement  sur  leurs  prérogatives.    . 

Mais  que  deviendra  la  souveraineté  des  Etats  .^^ 
Ne  va-t-on  pas  ainsi  constituer  un  super-Etat,  ce 
super-Etat  que,  dans  la  pensée  de  quelques-uns, 
la  Société  des  Nations  aurait  dû  êtrc.!^  N'ayez 
crainte.  M.  Briand  sait  bien  que  certains  Etats 
sont  extrêmement  jaloux  de  leur  autorité  souve- 
raine. «  II  importe,  dit-il,  de  placer  très  nette- 
ment l'étude  proposée  sous  cette  conception  gé- 
nérale, qu'en  aucun  cas  et  à  aucun  degré,  la 
constitution  du  lien  fédéral  recherché  entre  les 
gouvernements  européens  ne  saurait  affecter  en 
rien  aucun  des  droits  souverains  des  Etats,  mem- 
bres d'une  telle  association  de  fait.   » 

Mais  une  fédération  européenne  qui  unirait 
des  grands  et  des  petits,  des  forts  et  des  faibles 
n'aboutirait-elle  pas  en  fait  à  l'hégémonie  d'une 
ou  de  plusieurs  grandes  nations.^ 

N'ayez  crainte  :  «  C'est  sur  le  plan  de  la  sou- 
veraineté absolue  et  de  l'entière  indépendance 
politique,  que  doit  être  réalisée  l'entente  entre 
nations  européennes.  Il  serait  d'ailleurs  impos- 
sible d'imaginer  la  moindre  pensée  de  domina- 
tion politique  au  sein  d'une  organisation  placée 
directement  sous  le  controle'de  la  Société  des  Na- 
tions dont  les  deux  principes  fondamentaux 
sont  précisément  la  souveraineté  des  Etats  et  leur 
égalité  de  droits.  Et  avec  les  droits  de  souverai- 
neté, n'est-ce  pas  le  génie  même  de  chaque  na- 
fion  qui  peut  trouver  ^  s'affirmer  encore  plus 
consciemment  dans  sa  coopération  particulièie 
à  l'œuvre  collective  sous  le  régime  d'une  union 
fédérale  pleinement  compatible  a^  ec  le  respect 
des  traditions  et  des  caractéristiques  propres  à 
chaque  peuple .î^  » 

Enfin,  dira-t-on,  une  alliance,  une  union,  une 
fédération,  c'est  toujours  fait  contre  quelqu'un. 


Contre  qui  sera  dirigée  la  pointe  de  la  Fédération 
européenne.^  Contre  personne  bien  entendu  : 

((  La  politique  d'union  européenne  à  laquelle 
doit  tendre  aujourd'hui  la  recherche  d'un  pre- 
mier lien  de  solidarité  entre  les  gouverneni'.'nLs 
d'Europe,  implique  en  effet  une  conception  ab- 
solument contraire  à  celle  qui  a  pu  jadis  déter- 
miner en  Europe  la  formation  d'unions  doua- 
nières tendant  à  abolir  les  douanes  intérieures 
pour  élever  aux  limites  de  la  communauté  une 
barrière  plus  rigoureuse,  c'est-à-dire  constituer 
en  fait  un  instrument  de  lutte  contre  les  Etats  si- 
tués en  dehors  de  ces  unions  ». 

Et  voilà  l'Amérique  rassurée  ! 

Au  premier  abord,  quand  on  s'est  bien  rendu 
compte  de  ce  que  ne  sera  pas  le  lien  fédéral  eu- 
ropéen, on  se  demande  ce  qu'il  sera  et  à  quoi  il 
servira.  Que  pourrait  bien  être  cette  fédérati'm 
européenne  qui  ne  sera  ni  un  instrument  dar- 
bilrage,  ni  un  super-Etat,  ni  une  alliance,  ni  ;ice 
union  douanière  destinée  à  nous  défendre  contra 
l'impérialisme  économique  des  Etats-Unis .^* 

Tout  simplement  une  espèce  de  congrès  pé- 
riodique doté  d'un  secrétariat  permanent  dans 
le  genre  de  celui  de  la  Société  des  Nations,  une 
Assemblée  régulière  oii  les  gouvernements  si- 
gnataires s'engageraient  «  à  prendre  régulière- 
ment contact  pour  examiner  en  commun  toutes 
les  questions  susceptibles  d'intéresser  au  pre- 
mier chef  la  communauté  des  peuples  euro- 
péens ». 

C'est  peu  de  chose. 

C'est  cependant  quelque  chose.  Le  moindre 
service  qu'ait  rendu  la  Société  des  Nations  n'est 
pas  d'avoir  institué  ces  réunions  périodiques 
où  les  hommes  d'Etat  et  les  hommes  politiques 
des  diverses  nations  prennent  contact  les  uns 
avec  les  autres,  apprennent  à  se  connaître  et 
constatent  qu'ils  ont  des  intérêts  communs, 
quand  ce  ne  serait  même  que  des  intérêts  per- 
sonnels. Cela  crée  une  atmosphère  qui  adoucit 
]c<  conflits,  qui  permet  d'ajourner  les  questions 
brûlantes  ;  en  politique  internationale,  l'ajour- 
nement d'une  question  vaut  quelquefois  mieux 
qu'une  solution.  Il  ne  serait  pas  inutile  que  de 
semblables  conférences  se  réunissent  sous  le 
signe  de  l'Europe.  Il  n'est  pas  mauvais  d'em- 
ployer souvent  ces  mots  :  Europe,  Européen.  Les 
peuples  et  les  hommes  d'Etat  finiront  par  se 
persuader  qu'ils  veulent  dire  quelque  chose. 

Cependant,  même  réduit  à  ce  peu  de  chose,  le 
projet  de  fédération  européenne  rencontre  dès 
à  présent  de  très  grosses  difficultés.  La  plus 
considérable,  c'est  l'Angleterre. 

Il  est  difficile  de  concevoir  une  fédération  eu- 
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ropéeiinc  sans  l' Angleterre  qui  a  toujours  joué 
et  qui  joue  encore  en  Europe  un  des  plus  grands 
rôles.  Or,  on  ne  voit  pas  très  bien  comment 
l'Empire  Britannique  qui  n'est  pas  une  puis- 
sance purement  européenne,  qui  réunit  dans  son 
Common  Wealih  des  Etats  non  européens,  ayant 
les  mêmes  droits  que  le  vieux  Royaume-Lni, 
pourrait  faire  partie  d'une  fédération  dont  les 
intérêts  seraient,  par  définition,  purement  euro- 
péens. Il  y  a  dans  tous  les  cas,  une  formule  à 
trouver.  Les  Anglais  voudront-il  la  chercher? 

Une  autre  difficulté  plus  grave  peiit-èlre,  c'est 
qu'une  fédération  européenne  implique  la  re- 
connaissance formelle  du  statu  quo  territorial. 
Or,  cette  reconnaissance  formelle  et  définitive^ 
croit-on  que  dans  l'état  actuel  des  esprits,  il  soit 
possible  de  l'obtenir  de  1" Allemagne,  de  la  Hon- 
grie, même  de  l'Italie.^  N'oublions  pas  que  dans 
le  traité  de  Locarno,  il  nest  pas  question- des 
frontières  orientales  de  lAllemagne.  Bref,  n'est- 
il  pas  à  craindre  qu'à  un  congrès  qui  aurait  pour 
tâche  de  fixer  les  statuts  de  la  Fédération  euro- 
péenne, les  peuples  ne  commencent  par  présen- 
ter la  note  de  leurs  revendications? 

Enfin,  il  y  a  la  Russie? 

La  Russie  soviétique  fait-elle  oui  ou  non  par- 
tie de  l'Europe?  Si  oui,  comment  admettre  dans 
une  Eédération  européenne  un  Etat  dont  l'orga- 
nisation politique,  économique  et  sociale,  est  en 
opposition,  directe,  en  position  de  combat  con- 
tre celle  de  tous  les  autres? 

A  ces  objections,  les  admirateurs  de  M.  Brian-d 
répondent  que  le  monde  ne  s'est  pas  fait  en  un 
jour,  que  ce  n'est  pas  parce  qu'une  oeuvre  est 
difficile  qu'il  faut  renoncer  à  l'entreprendre  et 
que  cette  bonne  volonté  constructive  de  la 
France  pacifique,  augmenle  son  prestige... 

Et  puis,  il  y  a  cette  offensive  douanière  de 
l'Amérique  qui  a  imposé  à  un  immense  public, 
que  les  considérations  politiques  et  juridiques  ne 
touchent  guère,  l'opinion  qu'une  union  et  une 
organisation  économique  de  l'Europe  sont  deve- 
nues une  nécessité.  Jadis,  les  prétentions  écono- 
miques et  le  protectionnisme  de  l'Angleterre 
ont  été  l'occasion  de  la  création  des  Etais-Unis 
d'Amérique;  par  un  juste  retour  des  choses 
d'ici-bas,  le  protectionnisme  de  l'AnTérique  se- 
rait-il l'occasion  de  la  création  des  Etats-Unis 
d'Europe?... 
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Le  Salon  des  Tuileries,  le  huitième  depuis  la 
Sécession,  ne  nous  révèle  rien  de  plus  que  ses 
aines.  Etait-ce  donc  la  peine  de  quitter,  dans  la 
tempête,  cette  pauvre  Société  Nationiale,  comme 
un  navire  désemparé,  pour  n'abriter,  sous  \\n 
nouveau  pavillon,  qu'une  réduction  du  Salon 
d'Automne?  Cependant  il  a,  cette  année,  l'avan- 
tage d'être  clairement  et  gentiment  logé,  au 
Cours-la-Reine,  dans  les  planches  et  les  toiles  de 
la  Société  d'Horticulture  ;  il  succède  à  l'Expo- 
sition des  Fleurs, à  l'endroit  même  où, aux  temps 
héroïques,  nous  eûmes  les  belles  surprises  des 
Indépendants.  Ingénieusement  distribué  d'ail- 
leurs, il  nous  ouvre  une  longue  allée  centrale 
occupée  par  la  sculpture,  et  fort  bien  encadrée 
piir  des  boxes  oii,  fraternellement,  vieux  et  jeu- 
nes dissidents  se  côtoient  sans  se  nuire  ;  mais, 
vers  la  Seine,  une  allée  plus  étroite,  réservée  en 
son  milieu  aux  dessins,  pastels  et  gravures,  est 
également  ornée  de  peintures  dont  la  plupart 
seraient  trop  honorées  d'être  traitées  de  fauves- 
et  de  cubistes,  n'étant  que  des  enfantillages 
auxquels  manque  l'excuse  de  l'enfance  ;  et  c'est 
ici  que  la  Société  Nationale,  toute  affaiblie 
qu'elle  nous  paraisse,   prend  sa  revanche. 

De  même  que  l'on  retrouve,  sans  déplaisir,, 
aux  Salons  officiels  les  oeuvres  dont  se  paraient, 
un  mois  plus  tôt,  les  expositions  de  deux  grands 
cercles  parisiens,  on  pouvait  espérer  revoir  ici 
tout  un  heureuTf  choix  de  peintures  harmo- 
nieusement groupées,  il  y  a  quelques  semaines, 
dans  l'excellente  galerie  Charpentier  (pourquoi 
cette  Société  nouvelle  a-t-elle  pris  le  titre  de 
((  Peintres  actuels  »  ?).  M.  Besnard,  dont  l'ac- 
tivité demeure  merveilleusement  jeune,  a  pré- 
féré nous  montrer  une  œuvie  d'autrefois  à  la- 
quelle se  rattachent  pour  lui  d'émouvants  sou- 
venirs, une  Maternité,  dans  le  décor  touffu  d'un 
grand  parc  d'automne.  M.  Maurice  Denis,  qui, 
] à-bas,  ornait  tout  un  pan  de  mur  d'un  lumi- 
iieux  carton  de  tapisserie  ;  Les  jardins  d'Armide, 
s'est  contenté  ici  de  toiles  modestes,  parmi  les- 
quelles la  Légende  bretonne  et  le  Baiser  des  ban- 
nières ont  la  poésie  jK'nétrante  du  terroir  :  mais 
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qui,  parmi  les  jeunes  peintres,  s'intéresse  main- 
tenant ù  la  vraie  poésie  ?  A  côté  de  rexcellent 
maîti^,  Mme  Pauline  Peugniez  nous  charme  par 
l'intimité  naïve  de  ses  petites  compositions,  où 
la  légende  et  la  nature  se  mêlent  pour  le  plai- 
sir de  l'esprit  et  des  yeux  ;  et,  plus  loin,  M.  Geor- 
ges Desvallière,  le  nouvel  élu  de  l'Institut,  ré- 
vèle en  quelques  esquisses  le  sens  profond  du 
pathétique  par  oi^i  il  s'apparente  aux  plus  grands 
irtistes  de  l'Espagne  religieuse;  il  serait  vain, 
lour  l'instant,  de  chercher  ailleurs  quelques 
traits  du  grand  drame  chrétien.  .Le  Projet  de 
décoration  pour  l'église  Saint-Dominique,  de  " 
Mme  Jeanne  Lucien-Simon,  oppose  de  façon  un 
peu  singulière  la  vision  extatique  d'une  sainte  à 
la  froide  curiosité  de  spectateurs  dont  quelques- 
uns,  famille  et  amis,  sont  aisément  reconnais- 
sablcs;  et  il  est  vrai  que  les  maîtres  de  la  Renais- 
sance italienne  ont  souvent  procédé  de  la  sorte, 
remplaçant  l'émotion  pieuse  par  le  rythme  déco- 
ratif ;  mais  convient-il  de  les  imiter  en  cela,  plu- 
tôt que  de^ieprendre,  avec  Maurice  Denis,  la  tra- 
iition  de  l'Angelico,  ou,  avec  Desvallières,  celle 
de  Greco  et  de  Zurbaran? 

Les  paysages  sont  nombreux,  et  certains  fort 
bons  ;  ceux  de  M.  André  Strauss  parmi  les  meil- 
leurs :  l'or  de  ses  arbres  d'automne  vibre  admi- 
rablement sur  un  décor  de  roches  et  de  maisons 
grises  que  surplombe  un  eiel  orageux.  Mlle 
Adrienne  Jouclard,  qui  nous  avait  montré,  au 
printemps,  chez  Marcel  Bernheim,  qu'elle  ne 
therchait  pas  uniquement  à  saisir  comme  au  vol 
rharmoiiie  brutale  des  gestes  de  la  boxe,  mais 
(ju'elle  goûtait  la  fraîcheur  profonde  des  cam- 
pagnes vertes,  nous  apporte  quelques-unes  de 
ses  notes  si  justes  et  délicates  de  paysage,  parmi 
csquelles  voici  que  s'avance,  avec  ses  contrastes 
le  costumes  vibrants  comme  des  fleurs,  la  Pro- 
cession à  Onville.  Les  études  un  peu  rapides  de 
Jules  Adler  sont  lumineuses  et  gaies.  La  Pro- 
\ence  en  été  de  M.  Seyssaud  nous  éblouit  dure- 
ment, et  l'Anjou  de  M.  Deltombe  est  presque 
.uissi  éclatant  ;  le  Morvan  de  M.  Léon  Parent  est 
plus  grave,  la  Normandie  de  M.  Morisset  plus 
joyeuse  ;  les  décors  de  nature  de  M.  Gaston  Ba- 
lande  ont  toujours  leurs  lignes  heureuses  et  so- 
bres. Les  Fleurs  d'automne  et  les  Zinias  de 
M.  Jacques-Emile  Blanche,  ee  vétéran  -des  Sa- 
lons, luisent  comme  des  émaux,  tandis  que  les 
roses,  les  dahlias,  les  tulipes  de  M.  Adrien  Kar- 
'  owsky  con.sorvent,  dans  le  blanc  et  or  des  boi- 
eries,  le  charme  d'un  rêve  d'autrefois;  et  M. 
ienry  Déziré  sait  donner  à  une  rose,  à  un  brin 
io  muguet,  la  vie  et  l'émotion  d'une  figure  sou- 
liimfo  (inns  ses  magnifiques,  natures  mortes. 


Une  seule  toile  de  ^1.  Flandrin  rappelle  l'ex- 
position qu'il  nous  offrit  ù  la  galerie  Druét  de 
ses  nouvelles  vues  de  Rome,  si  larges  et  si  déli- 
Ccitement  aérées,  avec  le  sentiment  parfait  de 
r<jl.mosphèrc  qui  nous  ravit  dans  les  anciennes 
études  de  Corot  ;  le  beau  peintre  du  Dauphiné  a 
su,  pour  la  première  fois  peut-être,  se  dépayser 
en  Italie  ;  qu'il  en  soit  cordialement  félicité  ! 

M.  Bernard  liarrison,  que  nous  avons  rencon- 
tré déjà  à  la  Société  Nationale,  nous  offre  ici  un 
de  ses  morceaux  les  plus  raffinés,  une  vue  du 
Lac  d'Orta  au  lever  du  jour.  La  petite  île  qui 
tï^t  le  joyau  de  ce  lac  s'en\eloppe  encore  d'om- 
bre, alors  que  le  soleil  colore  les  pentes  qui  la 
dominent  ;  toute  la  douceur  et  la  fraîcheur  du 
mutin  baignent  ce  petit  tableau. 

Les  études  de  nu  ne  prêtent,  comme  on  pou- 
vait s'y  attendre,  qu'à  des  interprétations  gros- 
sières, ou,  si  par  hasard,  et  c'est  le  cas  poui- 
I\l.  Asselin,  le  métier  en  est  habilement  conduit, 
à  des  intentions  suspectes.  L'exposition  spéciale 
de  Nus  que  l'on  pouvait  voir  ces  jours-ci  à  la 
galerie  Druet  était  bien  instructive  sur  la  ma- 
nière dont  les  maîtres  les  plus  grands,  d'Ingres 
et  de  Corot  à  Puvis  de  Cha vannes  (en  passant 
par  l'indécence  provocante  de  Courbet),  ou  les 
plus  modernes,  de  Bonnard  et  de  Maurice  Denis 
à  Segonzac  et  à  Rouault,  ont  compris  et  rendu 
((■  thème  essentiel  de  la  peinture. 

Parmi  les  dessins,  aquarelles  et  gravures,  on 
ne  peut  manquer  de  se  plaire  toujours  aux  mé- 
lancoliques et  harmonieux  pastels  d'Aman-Jean, 
aux  camaïeux  de  Jacques  Beltrand  et  aux  ar- 
chaïques eaux-fortes  de  Jean  Frétant  ;  mais  la 
sculpture  est  mieiLX  servie  que  les  autres  arts,  et 
les  bustes  féminins  de  Despiau  et  de  Halou, 
masculins  de  Geneviève  Gay-Peynaud,  les  gran- 
des figures  de  Guénot,  de  Drivier,  de  Louis  De- 
j<  an,  de  Popineau  surtout,  font  un  cortège  su- 
perbe au  bronze  du  très  regretté  Bourdelle,  La 
Victoire. 

Au  Grand-Palais,  la  médaille  d'honneur  a  été 
très  justement  donnée  à  la  figure  nue  de  Conf- 
iant Roux,  la  Colère  d'Achille  ;  le  meilleur  des 
enseignements  de  l'Ecole  s'y  résume  ;  et,  cer- 
tes, toutes  les  belles  leçons  de  l'art  classique  sont 
résumées  aussi  dans  les  quatre  figures  d'Apol- 
lon et  de  Diane,  du  dieu  Pan  et  de  Thésée  vain- 
queur du  Minoîaure,  que  le  maître  Sicard  a 
exécutées  pour  une  fontaine  momunentale  des- 
tinée à  la  ville  de  Sydney,  où  elle  glorifiera  les 
soldats  Australiens  et  Français  morts  pendant  la 
guerre.  Mais  pourquoi,  en  plein  xx°  siècle,  cette 
dépense  de  mythologie.»  Est-ce -que  le  symbo- 
lisme de  Bourdelle  n'eût  pas  été  d'un  goût  plus 
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français,  et  d'une  plus  haute  signilication? 
Qu'Apollon  et  son  cortège  ne  servent  plus 
qu'aux  exercices  d'Ecole,  et  que  la  Vénus  et  les 
Amours  et  les  Naïades  dont  M.  Cassou  a  enjolivé 
sa  banale  fontaine  laissent  leur  sucre  se  fondre 
pour  la  grande  joie  des  enfants  qui  s'y  abreuve- 
ront. 

La  sculpture  religieuse,  hélas  !  bien  pauvre, 
nous  renvoie,  par  certaines  figures  de  Jésus  ou- 
vrier aux  magasins  de  la  rue  Bonaparte  ;  mais 
il  y  a  un  bel  élan  dans  la  figure  de  Jeanne  d'Arc 
de  M,  Real  del  Sarte,  et  M.  Roger  de  Villiers, 
pour  une  fontaine,  a  dressé  sur  une  colonnette 
la  statue  charmante  d'une  Vierge  à  l'Enfant, 
qui  s'ouvre  comme  le  bouton  d'un  lis  au  som- 
met de  sa  tige. 

M.  Bouchard  a  été  romantique  à  souhait  dans 
S€s  images  héroïques  de  Victor  Hugo  et  de  La- 
martine, dont  les  manteaux  soulevés  par  le  vent 
paraissent  sortir  d'une  gravure  de  Johannot, 
L'Abélard  de  M.  Jégou  et  surtout  le  Jean  Fou- 
quet  de  M.  Bacqué  sont  dun^style  excellent  ;  Le 
monument  au  bon  poète  Anatole  Le  Braz,  par 
M.  Armel  Beaufils,  est  tout  breton  de  sentiment 
comme  de  granit,  et  la  Statue  tombale  de  Mme 
la  duchesse  de  Chartres,  par  M.  Paul  Gasq.  con- 
tinue dignement  une  tradition  qui  l'honneur 
de  notre  art.  Quant  au  plâtre  colossal  de  Paul 
Dardé,  commandé  par  l'Etat,  qui  prétend  re- 
présenter l'homme  des  cavernes,  il  n'est  que  ri- 
dicule, et  on  peut  lui  appliquer  le  mot  de  Degas 
à  propos  de  certaines  compositions  de  peinture 
un  jDCu  encombrantes  :  «  Mais  ça  se  dégonfle  !  » 

L-e  Grand-Palais,  dépouillé  de  ses  collections 
de  tableaux  et  de  statues,  conserve  pour  un 
temps  encore  l'attrait  de  son  exposition  des  Ar- 
tistes décorateurs,  à  laquelle,  cette  année-ci, 
comme  elle  fit  il  y  a  vingt  ans,  la  collaboration 
allemande  apporte  une  réclame  nouvelle.  Le 
contraste  est  absolu  de  la  section  française  a 
l'autre  :  d'un  coté,  l'effort  qu'on  peut  dire  ex- 
trême du  luxe  et  du  raffinement  appliqué  au 
bien-être  ou  à  son  apparence  ;  de  l'autre,  une 
simplicité  active,  rigide  et  nue.  Quelles  prin- 
cesses américaines,  quelles  étoiles  de  cinémas, 
ou  quelles  étranges  amies  des  fermiers  généraux 
du  jour  se  prélasseront  dans  ces  chambres  où  le 
cristal,  l'ivoire  et  l'acier,  remplaçant  le  bois, 
s'associent  aux  satins,  aux  velours  et  aux  four- 
rures .^^  Quels  banquiers,  ou  quels  romanciers  à 
la  mode  s'assiéront  devant  ces  bureaux  faits 
pour  la  parade,  parmi  ces  bibliothèques  d'où 
le  livre  est  absent.**  Cependant  voici,  autour  d'un 
atrium   oii   des   fontaines   chantent   dans    leurs 


étuis  de  cristal,  des  vitrines  où  les  livres  illus- 
trés aguichent  le  passant,  et  se  parent  de  toutes 
les  somptuosités  des  cuirs  les  plus  modernes. 
Voici,  plus  loin,  des  piscines  de  marbre  et  de 
mosaïque  ;  voici  surtout  que  le  génie  toujours 
Inventif  de  Lalique  nous  ouvre  les  portes  d'une 
salle  à  manger  qui  est  bien  ce  que  l'on  peut  ima- 
giner de  plus  délicatement  précieux.  Quelles 
fées,  sur  cette  table  de  cristal  et  d'argent,  vien- 
dront boire  la  rosée  dans  des  calices  de  fleurs.^ 
et  quelles  demoiselles  élues  de  la  Renaissance 
italienne  ou 'anglaise  y  écouteront  la  musique 
des  sonnets  de  Pétrarque  ou  de  Shakespeare.!^ 
Mais,  tout  près  de  là,  des  murailles  claires,  sans 
ornement,  enferment,  en  un  espace  restreint, 
tout  le  mobilier  nécessaire  à  la  vie  ;  l'Allemagne 
nous  le  propose.  Des  tiges  d'acier  se  recourbent 
pour  former  des  chaises,  des  lits,  des  tables, 
que  des  roues  légères  font  glisser  sur  des  par- 
quets de  caoutchouc  ;  des  échelles  d'acier  pas- 
sent d'un  étage  à  l'autre.  Sont-ce  les  mitrail- 
leuses réformées  dont  les  tubes  vont  servir  à  l'ac- 
tivité des  années  de  paix.î*  Ce  qu'on  nomme  ail- 
leurs le  style  n'existe  plus,  ce  qu'on  nomme 
l'art  ou  la  poésie  a  fait  son  temps,  La  vie  simple, 
forte  et  nue  s'offre  à  la  démocratie  nouvelle,  et 
les  vieilles  frontières  des  génies  humains  sont 
abolies.  Dans  le  monde  que  transforment  inces- 
samment les  inventions  d'une  science  exigeante 
et  dominatrice,  l'art  est  fatalement  sacrifié;  et 
l'industrie,  qu'il  devrait  embellir,  cherche  en- 
core sa  voie, 

André  PÉRATÉ. 


LE  THEATRE 


PROBLÈMES 
D'ESTHÉTIQUE  THEATRALE 

Les  réflexions  qui  vont  suivre  m'ont  été  sug- 
gérées par  deux  faits  assez  sensation ueîs  de  la 
vie  théâtrale  dans  ces  dernières  semaines  d'une 
saison  qui  s'achève,  comme  tant  d'autres,  par 
de  bien  faibles  concours  de  tragédie  et  de  comé- 
die au  Conservatoire.  Le  premier  est  la  repré- 
sentation d'une  œuvre,  et  le  second  une  polé- 
mique. 
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Un  poêle  du  plus  haut  mérite  et  qui  joint  à 
tous  les  dons  du  talent  toutes  les  ressources 
matérielles  de  l'art,  Armand  Godoy,  nous  a 
conviés,  dans  une  petite  salle  très  moderne  des 
Champs-Elysées,  à  une  réalisation  esthétique  et 
technique  du  plus  vif  intérêt  et  de  l'originalité 
la  plus  authentique.  Il  a  entrepris  de  nous  figu- 
rer la  Passion  du  Christ  mais,  délibérément, 
après  avoir  choisi  ce  sujet  entre  tous  accessi- 
ble, il  a  voulu  le  traiter  de  manière  non  seule- 
ment personnelle,  mais  théâtralement  nouvelle. 
Il  semble  qu'il  ait  conçu  d'écrire,  non  pas  un 
spectacle,  mais  un  poème  dialogué  avec  des 
tableaux  qui  fussent  comme  des  images  dans  un 
texte.  La  plupart  des  acteurs  sont  invisibles  et 
l'on  entend  bien  plus  de  voix  que  l'on  ne  dis- 
tingue de  visages.  Le  premier  tableau  nous 
montre  un  aulcl  et  le  Christ  debout.  Un  évan- 
géliste,  avec  son  pupitre  et  son  texte  sacré, 
remplit  le  rôle  de  récitant...  Le  Christ  prononce 
les  paroles  divines  au  moment  marqué  par  le 
récit  de  l'Evangélistc  et  font  de  même  tous  les 
autres  personnages  cachés  dans  la  coulisse...  A 
l'acte  suivant,  quand  la  tragédie  du  calvaire  se 
déroule,  le  Christ  lui-mrme  a  disparu  de  la 
scène  et  seul  l'Evangéliste  est  resté  à  son  pu- 
pitre... 

Il  est  donc  certain  que  Ion  ne  peut  pousser 
plus  loin  le  respect  de  la  poésie  et  le  dédain 
du  théâtre  au  sens  habituel  du  mot...  Nous  as 
sistons  là  à  un  effort  admirable  de  spiritualisa- 
tion  spectaculidi'e  et  nous  sommes  obligés  de 
convenir  que  nulle  poésie  ne  se  prétait  mieux 
à  cette  expérience  que  la  poésie  éclatante  et 
rythmée  d'Armand  Godoy...  Mais,  à  parler 
franc,  cette  poésie  gagne-t-elle  ou  perd-elle  à 
être  ainsi  présentée.*^...  Je  crains  bien  que  celte 
très  belle,  très  audacieuse  et  très  suggestive 
tentative  aboutisse  une  fois  de  plus  à  nous  mon- 
trer l'inéluctabililé  des  lois  qui  caractérisent  le 
genre  théâtral...  Comment  ce  que  le  poète  a 
conservé  de  vision  et  d'action,  si  peu  que  ce 
fut,  se  peut-il  justifier  et  l'impression  confuse 
de  tous  ceux  qui  sont  assis  dans  les  petits  fau- 
teuils bas  de  la  jolie  salle  se  résume  en  ceci 
sommes-nous  des  auditeurs  ou  des  spectatems^ 
Pourquoi  encore  cela  ou  cela  seulement...:' 


iVous  avons  la  chance  de  vivre  en  une  époque 
où,  malgré  tant  d'apparences  contraires,  la  sen- 


sibilité esthétique  demeure  fort  frémissante.  Il 
suffît  quelquefois  d'aborder  les  sujets  les  plus 
désintéressés  pour  provoquer  dans  le  monde 
littéraire  des  réactions  encourageantes,  tant  il 
est  vrai  que  les  soucis  matériels  n'absorbent  pas 
uniquement  les  consciences  supérieures. 

Dans  un  banquet,  oiî  les  poètes  avaient  été 
conviés  à  ne  négliger  aucun  moyen  nouveau 
d'exprimer  cette  essence  mystérieuse  qui  cons- 
titue la  poésie  elle-même,  que  peut  mettre  à 
leur  disposition  la  science  et  la  technique  mo- 
dernes, le  Directeur  d'un  grand  théâtre  sub- 
ventionné ayant  cru  apercevoir  dans  le  cinéma 
une  menace  prochaine  pour  l'art  dont  il  avait 
la  défense,  s'abandonna  à  l'espérance  que  cet 
art  si  redouté  pourrait  être  du  moins  relevé 
par  la  collaboration  des  véritables  écrivains, 
notamment  des  poètes  :  le  parallèle  d'après  dî- 
ner entre  le  théâtre  et  le  cinéma  provoqua  un 
vif  mouvement  d'opinion,  d'abord  parmi  les 
auditeurs  et  ensuite  dans  la  presse.  La  polémi- 
que fut  par  elle-même  sans  grande  importance 
comme  toutes  les  discussions  d'oi^dre  esthétique; 
mais  elle  constitua  au  moins  par  sa  soudaineté 
et  par  sa  vivacité  un  événement  extrêmement 
significatif.  En  fait  ou  en  théorie,  par  des  ten- 
tatives d'art  comme  celle  à  laquelle  je  faisais 
allusion  plus  haut  ou  par  des  négociations 
(N)iame  celles  qui  troublent  les  poètes,  il  devient 
é^  ident  qu'un  problème  se  trouve  posé,  d'abord 
celui  des  rapports  du  théâtre  et  du  cinénu»  et 
en  se^cond  lieu  celui  du  cinéma  d'art. 

La  tentative  d'Armand  Godoy  se  trouve  donc 
ainsi  rattachée  à  un  très  grand  mouvement  de 
réforme  théâtrale,  si  j'ose  dire,  dont  l'essence 
serait  de  rechercher  un  mode  nouveau  de  figu- 
ration. C'est  là,  on  le  sent  bien,  s'excrçant  sur 
un  poète,  la  même  influence  que  nous  avions 
signalée  il  y  a  bien  des  années  déjà  sur  une 
esthétique  théâtrale  comme  celle  de  M.  Lenor- 
miind  par  exemple.  M.  Lenormand  avait  pure- 
ment et  simplement  imaginé  d'assoupîir  la 
forme  théâtrale  en  y  appliquant  le  procédé 
cinématographique  de  la  succession  rapide  des 
images  par  la  multiplication  des  tableaux.  Il 
est  permis  de  penser  que  notre  grand  drama- 
turge, Henri  Bernstein  lui-même,  n'a  pas  dédai- 
gné de  tenter  une  expérience  du  même  genre 
avec  Mélo.  Chez  le  poète  d'aujourd'hui,  le  pror 
cédé  est  inverse  :  on  élimine  le  plus  possible 
d'images  ;  mais,  par  là-même,  on  s'efforce  de 
substituer  au  déroulement  visuel  de  l'action  or- 
dinaire, des  tableaux  d'un  caractère  symbolique. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas.  par  action  ou  par 
léaction,  on  s'efforce  de  modeler  le  théâtre  sur 
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un  art  qui  n'est  pas  lui.  A  juger  par  les  effets 
actuellement  acquis  clans  l'une  ou  l'autre  direc- 
tion, il  semble  bien  que  la  différence  des  genres 
n'ait  fait  que  s'accuser  par  l'eff oi  t  tenté  pour 
les  assimiler  et,  bien  loin  de  menacer  le  théâtre 
en  l'annexant,  le  cinéma  n'aurait  fait  que  le 
rappeler  plus  rigoureusement  à  sa  destination 
essentielle. 


En  second  lieu,  les  directeurs  de  théâtre,  les 
auteurs  dramatiques,  les  comédiens  et  tous  ceux 
qui  sintéressent  à  la  production  tliéâtrale  ne 
sont  pas  sans  redouter,  non  plus  une  influence 
esthétique  exercée  par  l'écran  sur  la  scène, 
mais  tout  simplement  une  concvurence  commer- 
ciale. Il  est  donc  intéressant  de  rappeler  ici, 
avec  l'espérance  ou  1  illusion  de  calmer  quel- 
ques-unes de  ces  inquiétudes,  que  les  faits  aussi 
bien  que  le  raisonnement  permettent  de  pré- 
voir le  contraire. 

Si  l'on  considère,  en  effet,  les  recettes  des 
théâtres,  on  s'aperçoit  que  les  plus  grandes  suc- 
cès financiers  ont  été  obtenus  dans  ces  derniers 
temps  et  que,  à  Paris  aussi  bien  qu'à  l'étranger, 
des  pièces  capables  de  tenir  plusieurs  années  de 
suite  l'affiche,  ne  sont  pas  raies  ;  le  cinéma  n  a 
donc  point  porter  préjudice  au  théâtre, du  moins 
lorsqu'il"  s'agil  de  grands  succès.  On  pourrait 
même  se  demander  si,  à  lusage,  et  tant  que  les 
films  resteront  dans  l'état  oii  on  les  voit,  un 
certain  désenchantement  cinématographique  ne 
sert  pas  aux  pièces  capables  d'intéresser  le  même 
public.  Tout  ce-  que  vous  pourrez  constater 
peut-être,  c'est  que  les  conditions  du  succès 
du  théâtre  ont  changé,  que  les  succès  d'estime 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  et  que  les 
directeurs  de  théâtre  se  trouvent  réduits  aux 
grandes  entreprises.  Esthétiquement,  le  théâtre 
semble  encore  plus  à  l'abri  de  toute  concur- 
rence cinématographique  et  le  film  parlant  lui- 
même  n'a  pas  contribué  jusqu'à  maintenant 
dans  une  faible  mesure,  à  marquer  la  différence 
essentielle  qui  sépare  le  théâtre  du  cinéma  ;  du 
moment,  en  effet,  que  l'on  faisait  dialoguer  des 
personnages,  il  était  naturel  de  concevoir  le 
dialogue  et  l'action  de  ces  films  par  analogie 
avec  l'action  et  le  dialogue  d'une  pièce.  Or, 
l'expérience  montre  que  les  films  tirés  des  piè- 
ces ne  sont  pas  ceux  qui  réussissent  le  mieux 
et  l'on  arrive  ainsi  à  cette  constatation  que  le 
cinéma,  même  parlant,  reste  entièrement  dis- 
tinct d'une  œuvre  dramatique  ;  ce  qui  caracté- 


rise le  cinéma,  c'est  la  rapidité  et  la  souplesse 
en  la  succession  des  images,  la  facilité  de  syn- 
thèse visuelle  d'une  part,  d'autre  part,  la  faculté 
merveilleuse  de  synchroniser  ces  images  visuel- 
les avec  les  sensations  des  autres  sens  sous  la 
forme  du  langage  articulé,  du  chant  et  de  la 
musique  instrumentale.  Il  y  a  là  un  appel  à 
l'imagination  dynamique  qui  rapproche,  tout 
en  le  laissant  radicalement  distinct,  l'art  ciné- 
matographique, tel  qu'on  peut  le  concevoir 
dans  l'avenir,  de  la  création  romanesque  et  sur- 
tcul  poétique;  on  doit  donc  conclure  que  le 
i-liéâtre  conservera  toujours  son  indépendance 
à  l'égard  de  son  rpdoutable  concurrent  d'au- 
jourd'hui et,  si  jamais  ils  venaient  à  s'opposer 
ou  à  se  confondre,  c'est  qu'ils  auraient  l'un  et 
l'aulre  méconnu  leur  essence. 

Gaston  Rageot. 


VARIETES 


NOTES   S€R  LA  MOSIQDE    CHINOISE 

Ainsi  que  tous  les  fils  de  Han  (improprement 
appelés  Chinois),  mon  ami  A  Tinh  est  un 
homme  fort  doux  et  de  façons  excellentes.  Je  le 
connus  autrefois  à  Pékin,  et  son  voyage  en 
France  me  fut  une  occasion  bien  agréable  de- 
reconnaître  les  procédés  dont  il  usa  en  m'ini- 
liant  à  une  foule  de  choses*  de  son  pays,  particu- 
lièrement au  théâtre  et  à  la  musique  :  le  lettré: 
A  Tinh  était  membre  du  bureau  de  musique 
sous  les  empereurs.  Le  Bureau  de  musique  dé- 
pend du  ministère  des  Rites  depuis  sa  fondation, 
a.ooo  ans  avant  notre  ère.  Le  lôle  bien  défini  de 
cet  organisme  antique  est:  «  ...d'étudier  les  prin- 
cipes de  la  mélodie  et  de  l'harmonie,  de  se  livrer 
à  la  composition,  d'inventer  des  instrument?^ 
nouveaux  et  d'adapter  les  anciens  aux  circons- 
tances on  leur  emploi  est  requis...  »  Une  biblio- 
thèque est  annexée  à  ce  Bureau  et  la  neuvième 
section  du  Catalogue  impérial  lui  est  consacrée. 

Un  mois  durant,  je  conduisis  A  Tinh  à  tous 
les  théâtres,  dans  tous  les  concerts.  Il  semblait 
continuellement  ravi,  applaudissait  comme  les 
autres,  mais  gardait  sur  les  lèvres  un  sourire 
toujours  égal  qui   me  faisait  douter  de  sa  joie- 
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réelle.  Le^  grandes  émotions  artistiques  font  dis- 
riaraître  l'air  satisfait  des  gens  courtois,  fussent- 
ils  mandarins.  Pourtant,  je  ne  voulus  pas  l'in- 
terroger avant  le  moment  de  ^on  départ,  mais 
le  jour  venu,  je  le  priai  de  me  communiquer  ses 
impressions. 

li  me  déclara  avec  une  très  grande  simplicité 
qu'il  ne  comprenait  rien  à  nos  sons.  Ceux-ci  lui 
-eniblaienl  inférieurs  à  ce  qu'il  avait  coutume 
l'entendre.  Seule,  la  musique  religieuse  s'appa- 
1  entait  un  peu  aux  hymnes  laiolistes. 

,^nsi  Bach,  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Ber- 
lioz, Wagner,  d'Indy,  Debussy,  cela  ne  valait 
pas  sa  musique  !  J'évoquais,  tout  quinaud,  ce 
(jui  m'avait  paru  de  terribles  cacophonies  de 
ilùtes  aigres,  de  violons  criards,  de  gongs,  de 
tambours,  -de  cymbales,  tout  ce  que  j'avais  en- 
tendu au  théâtre,  aux  cérémonies,  aux  funé- 
railles. Je  me  tus,  par  politesse. 

Le  bon  A  Tinh  me  prévint  que  c'était  une 
question  d'écoles,  comme  celle  qui  divisa  les 
partisans  des  Italiens  et  ceux  des  Allemands,  et 
il  vanta  en  termes  doctes  l'école  chinoise  : 

Nous  sommes  à  des  degrés  différents,  me  dit- 
il.  Au  dix-septième  siècle,  vous  avez  divisé  'e 
mode  majeur  et  le  mode  mineur,  d'où  la  com- 
plication de  votre  harmonie.  Nous  en  sommes 
restés  au  temps  du  chant  ambrosien  et  même 
du  chant  grégorien.  De  plus,  nous  n'avons  pas 
erré.  Notre  empereur  Houang-Ti  proclama,  voici 
quatre  mille  ans  passés,  que  la  musique  est  Vex- 
pression  des  lois  naturelles  telles  quelles  so)it 
exprimées  par  les  diagramraes  classiques.  Il  fil 
couper  un  bambou  entre  deux  nœuds  et  prit 
pour  base  de  son  système  le  son  rendu  par  ce 
tube.  Ce  fut  son  diapason.  Il  désigna  ensuite 
douze  bambous  de  même  diamètre  et  de  diffé- 
rentes longueurs  et  les  nomma  priticipes  (lus), 
iépondant  chacun  à  un  élément  cosmique.  Il  lit 
publier  que  cet  étalon  musical  servirait  à  accor- 
der tous  les  instruments  de  Tempire.  » 

Je  fis  réflexion  que  la  plupart  des  notes  sont 
séparées  par  des  intervalles  trop  longs  ou  trop 
courts  relativement  à  notre  gamme  et  qu'ainsi 
l'oreille  chinoise  et  l'oreille  européenne,  possé- 
dant une  accoutumance  différente,  ne  pouvaient 
pus  goûter  leur  musique  réciprocpie.  Leur  oc- 
tave, surtout,  est  trop  haute  ou  la  nôtre  trop 
basse. 

A    Tinh  poursuivit  : 

((  Nos  musiciens  ne  cherchèrent  point  à  tirer 

des  séries  chromatiques.  Ils  se  contentèrent  des 

notes  rendues  par  les  cinq  premiers  lus.  Ils  les 

nommèrent   :  Kung,  Chang,  Chiao,  Chili,  Yu, 

'Urespondant   : 


j       ((  Aux  cinq  planètes   :  Mercure,  Jupiter,   Sa- 
turne, Vénus,  Mars  ; 

((  Aux  cinq  éléments  :  bois,  eau,  terre,  métal, 
feu  ; 

((  Aux  cinq  points  du  compas  :  sud,  nord,  est, 
ouest,  centre  ; 

«  Aux  cinq  couleurs  :  noir,  violet,  jaune, 
blanc,  rouge. 

((  Sous  le  règne  des  Chaou,  on  ajouta  deux 
notes  :  pien  Kung  et  pien  Chih.  Cela  donnait, 
dans  votre  gamme  :  ut,  Kung  ;  ré,  Chang  ;  mi, 
pien  Chih  ;  fa  dièse,  Chih  ;  sol,  Yu  ;  si,  pien 
Kung. 

'(  L'invasion  des  Mongols  apporta  quelques 
modifications  et  donna  un  nom  différent  aux 
notes  :  in',  ko  ;  ré,  su  ;  /jh",  yi  ;  fa,  chang;  sol, 
chih  ;  la,  Kung  ;  si,  fan  ;  ut,  lin  ;  jv',  "^^'^^u. 

«  Comme  on  le  voit,  le  chang  (fa  naturel) 
icmplaçait  le  chih  (fa  dièse).  Cette  nouveauté 
blessa  le  sentiment  musical  et  l'on  chang^ea  le 
chang  (fa  naturel)  en  Kou  (fa  dièse). 

«  Les  Mandchous,  qui  nous  amenèrent  les 
Ming,  réduisirent  la  gamme  mongole  à  l'échelle 
pentatonique  :  ut,  ho  ;  ré,  su  ;  fa,  chang  ;  sol, 
chih  ;  la,  kung  ;  ut,  lin  ;  ré,  wou. 

«  Enfin,  les  Tsings,  que  la  République  vient 
de  remplacer,  reprirent  la  gamme  mongole, 
sauf  le  Kou,  ce  qui  donne  à  notre  musique  ac- 
tuelle :  ul,  ho  ;  ré,  su  ;  mi,  yi  ;  fa,  chang  ;  sol, 
ciiih  ;  la,  Kung  ;  si,  fan  ;  ul,  lin  ;  ré,  wou. 

((  Toutefois,  cet  arrangement  est  resté  surtout 
théorique.  Les  fils  de  Han  se  servent  de  cinq 
note»  seulement,  pour  des  raisons  cabalistiques. 
I^^Ues  correspondent  :  à  l'Empereur  (ou  au 
Pouvoir),  aux  Ministres,  au  Peuple,  aux  Affai- 
res publiques,  au  Monde  matériel. 

<(  La  musique  est  vraiment,  chez  nous,  le  lan- 
gage des  sons.  (Jiaque  note  est  désignée  par  un 
'^igne  qui  indique  le  ton.  Nous  écrivons  la  mu- 
sique sans  portée,  en  lignes  verticales,  qui  se 
lisent  de  droite  à  gauche,  comme  l'écriture.  Les 
signes  plus  grands  que  les  autres  indiquent  la 
durée  plus  grande  de  la  note.  Des  blancs  mar- 
quent les  temps  et  les  repos.  » 

Je  me  souvins  que  rien  n'indique,  dans  la 
musique" chinoise,  la  mesure  et  le  mouvement. 
Il  en  résulte  que  les  Chinois  ne  lisent  jamais  à 
première  vue  ;  ils  jugent  l'allure  selon  le  genre 
de  la  poésie  qui  accompagne  toujours  la  mu 
sique  et  qui  se  chante  à  l'unisson.  Souvent,  dans 
leurs  orchestres,  cha(jue  musicien  joue  à  son 
idée  et  cette  façon  d'opérer  séparément  est  gê- 
nante pour  notre  entendement  d'Occidentaux. 
Je  ne  fis  point  part  de  cette  réflexion  à  A  Tinh, 
que  je  priai  de  me  parler  des  instruments. 
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«  Nous  avons  d'abord,  dit-il,  des  instrumenls 
sacrés.  Le  té-ching,  plaque  de  marbre  ou  de 
jade  en  équerre  suspendue  par  l'angle  à  un 
cadr€  de  bois  :  seize  de  oes  plaques  forment  les 
pien-ching ,  dont  on  trouve  un  exemplaire  dans 
chaque  temple  de  Confucius.  On  en  joue  au 
moyen  d'un  petit  marteau. 

«  Dans  les  temples,  on  se  sert  d'instruhients 
en  bois  :  k  cJai,  sorte  d'auge  que  l'on  frappe 
avec  un  maillet  ;  le  yii,  espèce  d'objet  d'art  re- 
présentant un  tigre  sculpté  avec  un  dos  en  dent 
de  scie  que  l'on  frôle  brusquement  avec  une 
baguette  pour  en  tirer  un  son  à  la  fin  de  chaque 
strophe  récitée  ;  les  pai-pan,  ou  castagnettes  ;  le 
mu  yu,  ou  tête  de  mort,  fait  d'un  bloc -de  bois 
creusé  sur  lequel  on  bat  la  mesure.  Il  y  a  les 
instruments  funéraires,  notamment  la  trom- 
pette à  coulisse; 

«  Pour  les  appels,  nous  employons  les  clo- 
ches, les  chien  ou  mortiers,  les  gongs,  les  cym- 
bales, les  tambours  à  main  et  à  baguettes,  les 
tambours  fixes  que  frappe  une  boule  de  cuivre 
suspendue,  les  tambourins. 

«  Enfin,  la  lutherie  :  le  chin,  sorte  de  lyre  à 
cinq  ou  sept  cordes  tendues  sur  des  boutons  de 
jade.  Pour  en  jouer,  on  le  place  horizontale- 
ment sur  une  table  et  l'on  pince  les  cordes  des 
deux  mains.  Le  se  et  le  tsang  sont  des  lyres  à 
vingt-cinq  et  quatorze  cordes.  Le  pi-pa  est  une 
guitare  ovoïde  à  quatre  cordes  ;  le  chouang-chin 
est  une  guitare  octogonale  ;  le  san-sien  est  un 
banjo  à  trois  cordes  tendues  sur  une  peau  de 
serpent.  Le  yueih  chin  est  une  guitare  ronde  ; 
le  hu-chin  et  le  er-sin  sont  des  violons  à  une  ou 
deux  cordes  dont  on  joue  avec  un  archet,  et  la 
harpe  horizontale  yang-chin  est  formée  d'une 
caisse  en  trapèze  sur  laquelle  sont  tendues  seize 
cordes  que  l'on  fait  vibrer  au  moyen  de  deux 
plectres  de  roseau.  Vous  avez  pu  admirer  la  vir- 
tuosité de  nos  exécutants'  sur  ces  instruments 
délicieux,  dont  les  cordes  sont  en  soie, 

((  Nous  possédons  des  llûtes  en  bambou  :  le 
yieh  à  trois  trous,  le  siao  à  cinq  trous,  le  ii-tzu 
à  huit  trous,  le  chih  à  dix  trous.  Le  pai-chïo  est 
une  flûte  de  iPan  à  seize  tubes  fixés  sur  un  sup- 
port richement  décoré.  Le  So-na  et  le  Kouang- 
izii  sont  les  clarinettes. 

((  L'orchestre  de  théâtre  comprend  en  général 
une  harpe  horizontale,  deux  violons,  une  flûte, 
deux  guitares  ovoïdes  et  un  guitare  à  trois  cor- 
des. Sur  la  scène,  les  choryphées  forment  des 
chœurs  alternants  et  là  se  trouvent  les  gongs  et 
les  tambours,  dont  les  éclats  soulignent  les  pha- 
ses de  l'action  dramatique.  Le  plus  humble 
comme  le  plus  lettré  des  fils  de  Han  raffolent 


de  ce  théâtre,  inconnu  en  Europe.  J'ai  lu  vo» 
grands  tragiques  grecs,  Eschyle  et  Sophocle  : 
vous  trouveriez  dans  notre  répertoire  des  dra- 
mes aussi  poignants  que  les  leurs,  servis  par 
une  musique  qui  confine  à  la  perfection  . 

(c  Notre  peuple  aime  la  musique.  Le  suau,  ou 
ocarina  à  cinq  trous,  est  dans  tant  de  mains  ! 
Le?  laboureurs  jouent  d'instruments  formés  de 
faisceaux  de  bambous  avec  une  courge  pour 
caisse  sonore.  Nos  soldats  sonnaient  naguère 
dans^  des  conques  et  des  trompes.  Voilà  cinq 
mille  ans  que  nous  employons  tous  ces  instru- 
ments. Ne  sommes-nous  pas  vraiment  des  mu- 
siciens P  conclut  A  Tinh  avec  son  plus  mali- 
cieux sourire.    » 

Je  saluai  le  lettré  A  Tinh  sans  répondre.  Je 
sais  que  les  Européens  sont  immodestes.  Egale- 
ment, que  le  mot  cacophonie,  que  j'écrivis  plus 
haut,  fut  prononcé  jadis  à  propos  des  œuvres 
de  maîtres  vénérés  aujourd'hui.  Et  je  n'ose 
émettre  qu'une  opinion  :  c'est  que  je  n'irais  pas 
entendre  de  musique  chinoise,  même  si  j'avais 
le  bonheur  de  retourner  dans  le  Royaume 
Fleuri. 

L,    G,    NUMILE. 
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Romcns 

LÉO  Perutz.  —  Le  Marquis  de  BoUbar.  (Traduit  de  l'alle- 
mand par  Odon  Niox  Château),  i  vol.  in-iG  (A.  MTchel). 

Malgré  la  fidélité  de  certains  récits  cl  les  qualités  de 
coloris  et  d'exactitude  qui  permettent  à  l'auteur  de  faire 
revivre,  sous  une  forme  saisissante,  l'Espagne  de  1812  et 
la  guerre  de  l'indépendance,  il  ne  s'agit  pas  ici,  à  propre- 
ment parler,  d'un  roman  historique.  La  fantaisie  s'est 
donné,  au  contraire,  libre  cours  et  de  la  façon  la  plus 
heureuse.  Et  la  réelle  beauté  des  descriptions,  l'incontes- 
table valeur  de  certaines  reconstitutions  ne  représentent 
ici,  à  tout  prendre,  que  des  éléments  d'intérêt,  apprécia- 
bles sans  doute  mais  secondaires,  en  présence  de  celui  que 
donnent  à  l'ouvrage  les  traits  mystérieux  cl  le>;  alhires 
fantastiques  du  Marquis  de  Bolivar  et  du  Couilo  de  Sali- 
gnac,  ces  deux  figures  à  la  fois  si  effrayantes  et  si  atta- 
chantes dont  la  création  place  l'auteur  au  rang  d'Hoff- 
mann. 

Dès  les  premières  pages,  les  acteurs  du  drame  sanglant 
sont  livrés  aux  forces  inéluctables  d'une  destinée  rigou- 
reuse; une  invisible  main  les  conduit,  à  travers  mille  péri- 
péties, vers  la  terrible  catastrophe  dont  ils  sont  les 
artisans   indirects  et    fin;ilemenl   les  viclimcs.   Il    n'es}   pas 
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possible  Je  Irouver  banal  un  récit  qui  fait  le  meilleur 
usage  de  cet  alliait  puissant  qu'exercent  sur  toutes  les 
âmes,  la  magie,  la  suggestion,  les  légendes  populaires,  les 
substilulions  de  personnalités,  etc.;  rallention  sans  cesse 
en  éveil,  le  lecteur  captivé  se  rettrouve  aisément  dans  ce 
labyrinthe  d'incidents,  d'intrigues,  et  de  luttes  sanglantes 
que  dénoue,  dans  les  montagnes  des  Asturies,  le  plus 
horrible  des  carnages. 


Gilbert    d'Alem. 
Michel). 


L'une   des    Sept,    i    \ol.    in-i6    (A. 


Il  n'y  a  peut-être  pas  de  sujet  d'une  actualité  plus 
saisissante  que  le  grand  drame  du  conflit  des  races.  On 
a  encore  à  la  mémoire  la  mutinerie  sanglante  du  Haut- 
Tonkin  et  la  recrudescence  de  la  piraterie. 

L'Une  des  Sept,  qui  cependant  est  un  roman,  et  un 
roman  d'amour,  vous  permettra  de  comprendre  ces  ré- 
cents événements  et  de  pénétrer  l'àme  si  complexe  et  si 
fugitive  de  l'Annamite. 

Que  de  descriptions  prestigieuses  de  récits  de  combats, 
quels  merveilleux  tableaux  de  la  singularité  des  moeurs  et 
des  êtres,  quelle  touchante  évocation  du  caractère  sim- 
pliste et  des  sentiments  passionnés  de  la  jeune  Nénuphar, 
la  plus  gracieuse  des  Sept  ! 

Ce  roman  de  M.  Gilbert  d'Alem,  d'une  belle  'enue 
et  d'un  noble  optimiste,  porte  les  marques  de  'a  force 
en  même  temps  que  d'un  humour  extrêmement  alerte. 


Livres  nouveaux  déposés   au  Bureau  de  la   Revue 

H.  G.  Anj)erse>.  —  Le  Conte  de  ma  vie.  Stock. 

Camille  Aymard.  —  Les  Précurseurs.  Flammarion. 

Bamdrv  de  Saunier.  —  Education-  sexuelle.  Flammarion. 
LÉory  Behthaut.  —  Histoires  de  Bêtes  pour  les  gens  d'es- 
prit. Revue  des  Indép^:;ndants. 

Max  Bridge.  —  Ciranouclie,  Fleur  de  Pécher.  Edit.  Argo. 

GiovANo  Bruno-Cause.  —  Principe  et  Unité.  Alcan. 

Reîsé   Benjamin.   —  Les  paroles   du   maréchal   Joffre.    Ca- 
hiers libres. 

J.   Bézard.  —  La  pensée  captive.   Vuibert. 

Brieux.  —  Théâtre   complet.   Stock. 

Pierre  Chaîne.  —  Les  Mémoires  d'un   rat.  p'ayot. 

André   Cortis.   —  Pèlerinages  en    Espagne.    Fasquellc. 

Jf\n  Cassou.  —  Les  nuits  de  Musset.   Emile-Paul. 

Octave    Charpentier.    —    L'Altrochs    dans    les    Bégonias. 
La   Caravelle. 

Pierre  Coutras.  —  Les  tribulations  d'un  jeune  écrivain. 
Editions  Proarte. 
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Bulletins  éifangefs 

LETTRE   DE  ROUMANIB 

Pour  les  étrangers  qui  ont  assisté,  ces   jours  passés,  au 
coup  d'état  du  roi  Carol  II,  et  qui,  dans  l'occurrence,  ne 


~ 'raient  point  satisfaits  du  régime  politique  de  leur  pays, 
j  II  tentation  doit  être  giande  de  «'inspirer  de  l'audaae  de 
j  (I-  jeune  monarque,  car  jamais  prétendant  ne  s'empara 
j  d'une  couronne  avec  autant  d'aisance,  d'élégance  et  de 
I    i.ipidité. 

Le  secret,  d'abord,  il. faut  le  reconnaître,  a  été  merveil- 
leusement gardé.  Non  seulement  dans  la  société  roumaine 
li  plus  rapprochée  du  pouvoir,  mais  même  parmi  le 
monde  gouvernemental,  la  grande  majorité  n'a  pas  soup- 
çonne un  instant  ce  qui  allait  se  passer.  La  nouvelle  a 
commencé  à  circuler  à  Bucarest  vcre  le  soir,  mais  pour 
un  petit  nombre  d'initiés  seulement.  A  l'heure  de  la  sor- 
tie des  théâtres  on  commençait  à  en  parler  d'une  manière 
]ilus  répandue.  Mainte  grande  dame,  ou  maint  person- 
nniso  important,  n'ont  pas  fermé  les  yeux  cette  nuit-là, 
si!>pcndus  à  leur  téléphone;  réclamant  ou  communiquant 
<|i  <  nouvelles. 

Jamais,  à  notre  connaissance,  la  rue  ne  présenta  au- 
Uinl  d'animation  et  de  gaieté  que  le  lendemain  :  des  dra- 
peaux flottaient  à  toutes  les  fenêtres.  Tout  le  monde  sou- 
riait et  avait  l'air  heureux.  L'empressement  de  la  foule 
aulour  des  feuilles  publiques  gonfla  bicnlôl  de  monnaie 
l'escarcelle  des  petites  tsiganes  qui  les  offraient.  Puis,  les 
iM.'iiements  se  succédèrent,  à  telle  allure  que  lorsque  le 
souverain,  réiabli  dans  la  légitimité  de  ses  droits  par  le 
\ole  de  l'assemblée  nationale,  panit  au  balcon  du  Pa- 
lais, une  clameur  immense,  frénétique,  le  salua,  une  vé- 
riln'ole  clameur  d'apothéose. 

Pourquoi  cette  fièvre,  cet  enthousiasme  ?  Quelles  sont 
les   raisons  de  cette  popularité  ? 

-La  jeunesse,  d'abord,  le  charme  personnel  du  roi.  le 
souvenir  vénéré  de  son  père,  la  mélancolie  des  quatre 
années  d'exil,  une  injustice  peut-être,  ou  du  moins  trop 
de  sévérité  à  l'origine  de  son  bannissement,  le  sentiment 
dynastique  toujours  très  fort  chez  le  peuple  roumain,  tout 
(ola  y  contribua,  mais  il  faut  ajouter  aussi  une  extrême 
lassitude  des  discordes  parlementaires,  celte  plaie  des  dé- 
mocraties modernes,  le  dégoût,  la  nausée  de  ces  furieuses 
mêlées  d'intérêts  particuliers,  de  convoitises  personnelles, 
d'ambitions  mal  déguisées,  dont  la  première  victime  est 
Il  nation,  et  pour  le  bénéfice  de  qui?...  de  bandes  de 
flibustiers  et  d'aigrefins!... 

Le  parti  libéral,  on  s'en  souvient,  avait  dû  se  démettre 
du  pouvoir  dans  une  cxlrênic  lassitude,  une  profonde  dés- 
illusion de  l'opinion  public|ue.  On  avait  tant  espéré,  tant 
ailendu  de  lui!  Et.  depuis  la  guerre,  n'étail.-on  pas,  en 
~omme,  autorisé  à  dire  que  la  situation  allait  chaque  an- 
née en  empirant  ?  On  sentait  que  ce  parti  avait  besoin 
de  changer  de  direction  et  de  méthode.  Mais  qui  donc 
aurait  osé  le  proposer.'*  Quant  à  la  Régence,  suitout  depuis 
la  mort  du  Président  Buzdugan,  elle  n'était  plus  qu'une 
institution  sans  force  et  sans  autorité,  tandis  que  le  parti 
nnt'onal-tsaraniste,  arrivé  au  pouvoir  au  sommet  d'une 
vague  immense  de  popularité,  voyait  déjà  cette  faveur  dé- 
cliner, en  raison  des  difficultés  d'ordie  muHip^e  auxquelles 
î^  heurtait  le  gouvernement,  et  dont  en  grande  partie  il 
n'était  pas  responsable.  C'est,  en  effet,  la  situation  mon- 
diale qu'il  faudrait  accuser.  Celle  de  la  Roumanie  n'en 
est  qu'un  accident   particulier. 


L'année  passée,  elle  a  pu  expoifer  près  de  Soo.ooo 
^^agons  de  céréales.  Cette  année,  où  la  récolte  s'annonce 
encore  plus  belle,  on  estime  à  plus  de  5oo-oo6  wagons  le 
surplus  disponible,  richesse  énorme  qu'il  faudra  écouler, 
sous  peine   de   voir   le  pays  dépérir   rapidement.   La   solu- 
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lion  de  ce  problème  dépend  du  monde  onlici   el   non  do; 
gouvernants  roumains. 

L'urrivcc  du  roi  a  fait  pa<sser,  au  milieu  de  ces  déccp- 
lions,  comme  le  souffle  d'une  immense  espérance.  Popu- 
Jiiiilé  dangereuse,  d'ailleui~,  par  son  excès  mênK!, 
car  si  beaucoup  de  difficultés  ont  disparu  par  le  fait  de 
sa  ^cnue,  si  par'  exemple  la  dissolution  de  la  Régence  est 
déjà  par  ellc-nième  un  immense  bienfait,  le  Roi  ne  peut 
rien  changer,  pour  le  moment  du  moins,  à  la  situation 
économique,  qui  commande  la  vie  tout  entière  de  la  na- 
tion, et  pour  laquelle  la  collaboration  de  l'Kurope,  nous 
Tavons  dit,  est  nécessaire.  D'autre  part,  on  fait  ressortir 
que  le  souverain  est  peut-être  un  peu  seul,  qu'il  a  besoin 
do  se  créer  des  amis  personnels,  et  de  s'assurer  des  «sou- 
tiens. 

Si  cette  observation  est  fondée,  nous  ne  pensons  pas 
<iue  ce  lui  soit  bien  difficile.  Mais  pour  ceux  qui  vivent 
en  Roumanie  cl  qui  en  connaissent  le«  ressorts  et  les  res- 
sources, nul  doute  que  ce  pays  ne  puisse  entrer  bientôt 
dans  un  mouvenK-nl  de  rouaissanee,  si  les  partis  veulent 
Inen  le  comprendre,  et  faire  trêve  un  instant  à  leurs  divi- 
sions. Cette  renaissance,  elle  peut  se  faire,  d'une  part 
-avec  les  excellents  éléments  du  ministère  actuel,  les  Ma- 
niu,  lesMironesco,  les  Madgearo,  d'autres  personnalités 
iippartenant  à  des  groupements  différents,  puis 'avec  la 
jeunesse. 

>'e  soyons  pas  injustes,  cependant.  N'oublions  pas  les 
mérites  des  anciens  dirigeants.  Rappelons  entre  autres  que 
M.  Vintila  Bratiano  a  toujours  été  un  loyal,  un  sincère 
-iimi  de  la  France.  Mais  sa  politique  de  nationalieme  exas- 
péré a  fini  par  tourner  contre  elle  l'opinion  du  moade 
entier,  et  il  est  bien  qu'un  jeune  chef,  M.  Georges  Bra- 
tiano, le  propre  fils  du  grand  Jean  Bratiano,  se  soit  levé 
à  l'horizon  du  parti  libéral.  Le  Roi  et  George  Bratiano 
sont  deux  hommes  à  peu  près  du  même  âge.  C'est  vers 
«ux,  c'est  vers  les  jeunes  énergies  des  autres  groupements 
que  Se  tournent  involontairement  tous  les  regards.  De 
Joutes  paits  on  attend  une  politique  no\ivelle,  entièrement 
différente  de  l'ancienne,  laquelle  au  jugement  même  des 
plus  conciliants  et  des  plus  opiimistee.  n'a  donné  aucun 
résultat  satisfaisant. 

Nous  allons  donc  assister  d'ici  peu  à  des  désagr 'gâtions 
cl  à  des  formations  imprévues.  "Bientôt,  si  ce  qu'on  en- 
tend racontei-  est  exact,  à  l'Académie,  puis  à  Florica,  sur 
la  tombe  de  Jean  Bratiano.  le  Roi  prononcera  des  paroles 
capables  d'apaiser,  de  concilier  et  de  guérir.  Bien  regret- 
table alors  et  bien  malhabile  apparaîtrait  la  rancune  de 
ceux  qui  ne  veulent  pas  oublier,  et  s'imaginent,  s'il  doit 
y  avoir  un  lever  de  soleil,  qu'on  en  puisse  masquer  les 
rayons  avec  les  lourdes  vapeure  et  les  fermentations  ram- 
pantes de  la  haine. 

N.   DoRo. 


LA   POLITIQUE   FINANCIÈRE 

DU  D>  CHVRUOUGA,  r^IINISTRE  DES  FINANCES 

DL)   ROYAUME   DE   YOUGOSLAVIE 

Une  nouvelle  phase  de  l'histoire  de  la  Yougoslavie  a 
■commencé  avec  la  rentrée  en  scène  politique  du  finan- 
■eier  croate,  le  D'  Chvrljouga.  Désormais,  la  marche  des 
événements  yougoslaves  est  nettement  indiquée,  c'est-à- 
dire  vers  la  consolidation  définitive  du  Royaume.  Les  for- 
ces matérielles  qu'il  avait  mises  en  mouvement  ont  déjà 
-<i 'bordé  les  quelques  mécontentements  de  jadis. 


Avant  d'être  choisi  comme  ministre  des  Finances,  le 
D'  Chvrljouga  fut  le  représentant  de  la  haute  finance 
croate.  Banquier  prudent  et  avisé,  possédant  une  intelli- 
gence remarquable  des  affaires,  il  tenait  le  premier  rang 
dans  toutes  les  opérations  de  banque  qui  se  t mitaient 
entre  la  Yo^lgoslavic  et  l'étranger. 

Très  estimé  et  très  respecté,  non  seulemcnl  (Us  milieux 
lianCaircs  et  industriels  croates,  mais  aussi  de  ceux  de 
rKurope  Centrale  et  Orientale,  et  surtout  tle«  milieux  amé- 
ricains, toutes  les  grandes  tractations  jnfcrnationa'cs  pas- 
snient  pour  ainsi  dire  par  son  établissement  :  Banque  d'Es- 
compte de  Zagreb,  qui  représente  une  organisaiion  finan- 
cière de   toute  première  importance. 

Dans  le  conflit  serbo-croate,  heureusement  liquid<!>  main- 
tenant, le  D''  Chvrljouga  a  joué  l'un  des  principaux  rôles 
comme  modérateur,  cherchant  la  solution  de  c</  jnoblème 
du  côté  pratique  cl  matériel. 

Aux  heures  difficiles  du  Royaume  yougoslave,  avec 
toutes  les  organisations  bancaires  qu'il  représentait,  le 
L)""  Chvrljouga  s'est  mis  hardiment  du  côté  de  l'unité  na- 
tionale. En  jetant  dans  la  balance  du  conflit  le  prestige 
de  sa  personnalité,  et  la  puissance  financière  qu'il  déte- 
nait, les  difficultés  furent  résolues  en  favcu;  '•  l'unité 
nationale. 

En  homme  d'Etat  clairvoyant  et  en  banquier  d'une  expé- 
rience consommée,  le  D'"  Chvrljouga  a  compris  le  premier 
qu'il  fallait  chercher  la  solution  du  problème  serlie-croate 
dans  la  fusion  des  intérêts  matériels  communs  qui.  d'après 
lui,  seule  était  logique  et  nécessaire.  Le  tout  était  de  trou- 
ver le  point  de  fusion,  et  le  D'"  Chvrljouga  l'a^aif  trouvé 
le  premier. 

Ce  qui  l'a  hissé  devant  les  masses  yougosluvt-  sur  lo 
piédestal  du  plus  grand  homme  d'Etat  constructeiu"  par- 
mi les  Croates,  c'est  le  fait  d'avoir  démontré  c{u"rin  ho-nime 
d'Etat  ne»  saurait  pas  se  passer  d'audace  dans  ses  sugges- 
tions, qui  ne  représentent  plus  un  rêve  mais  des  forces 
matérielles. 

Grâce  à  son  concours  financier  et  à  celui  de  ses  innom- 
brables succursales  et  maisons  d'affaires  en  Croatie,  l'unité 
nationale  yougoslave  est  devenue  une  réalité,  car  il' ar- 
rive que  lorsqu'un  rêve  s'empare  du  cerveau  do-  masses 
il  devient,  selon  l'expression  de  Marx,  «  une  fon  ,•  maté- 
rielle )),  c'est-à-dire  une   réalité. 

Le  grand  honneur  revient  au  banquier  croate  cjui  a 
su  et  pu  trouver,  le  premier  parmi  les  hommes  d'Etat 
croates,  ce  lien  entre  Serbes  et  Croates  qui  est  l'élément 
essentiel  de  l'unilé  nationale.  En  agissant  ainsi,  il  a  ap- 
porté le  meilleur  de  son  génie  et  a  imposé  la  notion  de 
solidarité  créatrice  des  forces  des  trois  branche-  vfugo- 
slaves  :    Serbe,    Croate   cl    Slovène. 

En  défendant  aussi  énergiquemeni  les  posilioM>  finan- 
cières yougoslaves,  cc  grand  banquier  croate  a  joMe  un 
des  rôles  principaux  parmi  les  ouvriers  de  l'unité  nationale 
yougoslave  et  a  rendu  des  services  signalés  à  la  monar- 
chie du  Roi  Alexandre. 

N'oublions  pas  que  feu  Raditch  ne  fut  que  le  repré- 
sentant spirituel  des  masses  croates,  mais  que  c'est  bien 
il-  D""  Chvrljouga  qui  reprcscnlait  cette  force  matérielle 
Mécisive.  c'est-à-dire  la  puissance  financière  et  économi- 
que de  la  Croatie  et  qui  n'avait  pas  dit  son  mot  .'i  l'épo- 
que des  conflits  intérieurs  aigus  de  la  Yougoslavie. 

Dans  celle  nouvelle  réorganisation  yougoslave,  ces  for- 
ces matérielles  ont  agi  par  son  prestigieux  intermédiaire, 
le  D""  Chvrljouga,  qui  a  su  donner  une  forme  pratique 
à  une  conception  qui  était  jusqu'alors,  selon  la  formule 
politique  de  feu  Raditch,  difficilement   applicabl.  . 
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A  i)r<?riucic  vue,  on  esl  fraiJpL  par  l'imporkincc  quasi 
dtcisivo  que  nous  attribuons  aux  facteurs  économiques  et 
financiers  du  banquier  croate,  pour  la  i-éalWition  d'une 
Yougoslavie.  Ces  facteurs  matériels  ont  élc  prépondérants 
et  furent  l'élément  décisif  dans  la  marche  de  l'unité  poli- 
tique et  spirilueile  yougoslave;  ils  suffisaient  à  cimenter 
1,!  paix  intérieure  des  Yougoslaves. 

Le  bloc  yougoi^lave,  aujourd'hui,  a  pris  une  conscience 
organique,  qu'il  n'avait,  pas  auparavant  à  l'époque  de  feu 
Radiieh  et   Pachilch. 

A  l'heure  actuelle,  la  vie  yougoslave  telle  que  le  roi 
Alexandre!  l'a  organisée,  avec  des  ministres  de  l'envergure 
du  D^'  Chvdjouga,  présente  ce  caractère  absolu  de  santé 
et  de  force  défensive  et  reconslructive  dans  la  restauration 
européenne  et  reste  l'élément  de  l'équilibn;  pacifique  des 
lîalkans. 

En  marchant  hardimeiH  à  la  tète  des  formations  finan- 
cières massives  croates  -\ers  l'unité  yougoslave,  le  IH" 
ChvrJjouga  s'est  rendu  célèbre,  de  sorte  que  l'unanimité 
nationale  est  d'ores  et  déjà  complète  autour  du  roi 
Alexandre. 

Actuellement,  passe  sur  la  lougoslavic  un  grand  Souffle 
de  fierté  nationale  et  de  confiance  dans  les  destinées  de  la 
dynastie  sur  laquelle  repose  la  sécurité  du  royaume. 

La  branche  croate  du  peuple  yougoslave,  en  se  grou- 
pant en  formation  massive  derrière  son  roi  \k'\andre 
Karagi'orgevitch,  a  bien  voulu  lui  témoigner  son  atlache- 
menl  inébranlable  en  envoyant  à  Belgrade,  pour  saluer 
le  monarque  unificateur,  des   milliers  de   délégués. 

Il  est  notoire  que  le  budget  de  la  Yougoslavie  élaboré 
par  son  Ministre  des  Finances  croate,  pour  l'exercice  1928- 
1950.  s*e?t  clôturé  avec  un  excédent  de  378  millions  de 
dinars;  et  pn  1929-1980,  avec  un  excédent  de  45o  millions 
de  dinars.  En  1929,  l'excédent  des  exportations  sur  les 
importations  s'est  élevé  en  Yougoslavie  à  827  millions  de 
dinars  et  les  rentrées  nettes  provenant  des  envois  de  fonds 
faits  par  les  nationaux  émigi-és  hors  d'Europe  se  sont 
élevées  à  120  millions.  Au  cours  de  l'année  dernière.  !<«= 
sommes  dépensées  en  Yougoslavie  par  les  touiistes  étran- 
gers ont  été  également  d'un  rapport  appréciable,  qui  se 
chiffrent  à  900  millions  de  dinars.  Le  service  de  la  dette 
extérieure  et  autres  paiements  effectués  par  l'Etat  yougo- 
dave  à  l'étranger  s'est  opéré  sans  aucune  difficulté  ni 
rriard. 

La  politique  monétaire  du  ministre  Chrvijouga  a  été 
appliquée  avec  succès.  Les  dépenses  ont  été  évaluées  dans 
les  limites  des  crédits  accordés  par  le  budget.  Certaines 
recettes  comme,  par  exemple,  celles  des  douanes  et  des 
monopoles,  ont  donné  des  excédents  importants.  Lii  sta- 
bilisation de  fait  du  change  national  yougoslave  s'est 
maintenue  pendant  toute  l'année  1929,  et  la  shibilisalion 
légale  du  dinar  au  niveau  actuel  est  chose  faite. 

La  politique  fiscale  du  nouveau  Minisire  dcS  Finances 
est  imprégnée  de  princijjcs  démocratiques.  En  introdui- 
sant l'élargissement  à  tout  le  pays  de  l'obligation  du 
paiement  des  impôts  sur  la  consommation  des  caux-de- 
vie  et  des  vins,  le  Ministre  Chvrijouga  a  forgé  la  fiscalit' 
démocratique. 

Il  promulgua  la  loi  sur  les  Contributions  directes  :  celle 
<iu  28  mars  1929,  par  laquelle  est  diminuée  l'échelle  des 
impôts  complémentaîres,  et  celle  du  i/i  juin  1929  qui  éta- 
blit une  réduction  spéciale  des  impôts  sur  les  revenus  fon- 
ciers. De  plus,  il  augmenta  l'impôt  sur  l'alcool.  Par  con- 
tre, il  diminua  de  25  0/0  l'impôt  sur  la  consommation  de 
l'essence,  afin  d'intensifier  les  Irommunicalioins  aulo- 
mobilcï. 

Ce    réformateur    financier    yougoslave,    le    7    décembre 


i()-2ij,  promulgua  une  autre  loi  de  grande  importance  sui 
l'organisation  de  l'Administration  financière  qui  a  servi 
de  base  pour  l'introduction  de  l'ordre  et  tle  la  rapidité 
dans  l'expédition  des  affaires  de  l'Administration  finan- 
cière yougoslave.  Toutes  ces  mesures,  prises  et  appliquées 
par  lui  au  cours  de  l'année  dernière,  ont  contribué  à 
rassainissement  de  la  situation  financière  générale  qui 
continue  à   être  bonne  et  solide.    - 

Ainsi  donc,  grâce  à  la  politique  financière  du  Minis- 
tre Chvrijouga,  la  bonne  situation  financière  et  écono- 
mique de  la  Yougoslavie  permet  à  eon  Couvernement  de 
déterminer  en  toute  liberté  sa  jwlitique  •commerciale,  éco- 
noniiquc  et  financière.  La  Yougoslavie  a  retrouvé  son  équi- 
iilire  monétaire.  Le  dinar  est  stable,  aucun  danger  ne 
niiiiace  plus  la  devise  nationale  yougoslave. 

La  politique  financière  du  Ministre  Chvrijouga  a  donc 
apporté  des  satisfactions  aux  masses  yougoslaves.  Nous 
constatons  qu'il  y  a  partout  en  You.goslavio  un  désir 
d"artion  neuve  réfoi matrice  qui  montre  que  le  pays  ami 
.1  pleinement  retrouvé  sa  santé. 

Dans  la  lutte  pour  l'idée  d'unité  intégrale  yougoslave,. 
le  W  Chvrijouga  a  porté,  par  la  puissance  des  force» 
I  ccinomiques  et  financières,  de  rudes  coups  aux  sépara- 
tistes ci'oates  d'îilors,  en  entrant  dans  la  bataille  allègre- 
ment, avec  la  seule  préoccupation  d'être  fidèle  à  .«a  con- 
science yougolave. 

De  l'ensemble  une  impression  se  dégage  que  l'atmo- 
sphère politique  yougoslave  s'épure  et  s'assainit  de  plus- 
en  plus. 

La  vie  du  D'"  Chvrijouga  restera'  l'exemple  pour  les  jeu- 
ne- générations  yougoslaves,  de  la  droiture,  de  l'indépen- 
dance et  de  la  prodigieuse  activité  qui  le  hissèrent  à  cette 
place  d'honneur  qu'il  occupe  avec  autant  de  dignité  que 
de  prestige. 

Il  a  apporté  au  nouveau  problème  yougoslave  les  solu- 
tions hardies  que  les  partis  politiques  yougoslaves  n'onl 
pu  ni  préconiser,  ni  ivsoudre.  Tout  l'honneur  lui  en 
revient.  , 

L'œuvre  financière  du  Ministre  Chvrijouga  restera  gran- 
diose, ses  réformes  se  sont  opérées  sans  le  moindre  heurt, 
par  un  silencieux  travail  sans  précédent,  et  nous  devons- 
faire  appel  à  notre  réflexion  pour  admirer  les  résultats  de 
tant  d'efforts. 

S'affirmant  pendant  17  mois  comme  un  Ministre  des 
Finances  clairvoyant,  tout  à  la  fois  souple  et  tenace,  ha- 
bile et  courageux,  il  a  grandi  au  pouvoir.  Il  est  désor- 
mais l'une  des  plus  précieuses  réserves  de  la  monarchie- 
yougoslave. 

Général    Schwsseb. 
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QUELQUES   OPTMONSEX   MATIËRE   DE   D1?C0RATT0N- 
DES   NAVÎRES 

Le  Faîrplay  du  2/1  avril  dernier  a  publié  un  long  articlo- 
n^ein  d'intérci  sur  les  opinions  exprimées  récemment  eri^ 
Angleterre"  sur  la  décoration  des  grands  pnquebol  =  .  Voicf 
comment  on  peut  les  résumer  : 
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M.  Frank  Brangwyn,  luii  tics  plus  célèbres  ailistcs  an- 
glais acîufls,  alors  qu'il  venait  d'achever  le  grand  dessin 
qu'il  a  composé  pour  la  décoration  de  la  salle  à  manger 
(le  première  claesc  du  paquebot  Empress  0/  Brilain,  appar- 
Unuil  à  la  Canadien  Pacific  Linc,  a  exprimé  l'avis,  sur- 
prenant de  !a  part  d'un  peintre,  que  les  anliilcctc  et  les 
ingénieurs  des  paquebots  actuels  devraient  s'attacher  à- 
laisser  visible  le  plus  souvent  possible  la  siructuie  d'acier 
intérieure,  en  réduisant  au  strict  minimum  les  maté- 
riaux et,  en  particulier,  les  peintures  destinées  à  la  dissi- 
muler. Il  ajoutait  qu'il  pensait  que  le  public  apprécierait 
cette  manière  de  faire. 

Commentant  cette  opinion,  le  Fairplay  s'exprimait  de 
la  manicie  suivante  : 

«  Si  le  public  apprécie  ou  n'apprécie  pas  un  tel  chan- 
gement de  méthode  n'est  «pas  facile  à  dire,  car  le  «  client  » 
est  tout  aussi  difficile  à  satisfaire  à  bord  qu'à  terre.  «  Mais  », 
ajoutait  le  grand  journal  maritime,  «  il  ne  fait  pas  de 
doute  que  les  idées  de  M.  Brangwyn  trouvent  de  sérieux 
partisans  parmi  les  experts  en  matière  de  construction, 
ceux  du  moins  qui  participent  au  nouveau  mouvement 
représenté  par  l'Association  Britannique  de  Construction 
d'Acier»,  et  il  citait  cette  autre  opinion,  d'un  grand  in- 
dustriel anglais  cette  fois  :  «  En  ce  qui  concerne  par 
exemple  la  décoration  intérieure  d'un  navire,  il  ne  fait 
pas  de  doute  qu'il  y  a  là  un  large  champ  pour  permettre 
à  l'acier  de  s'exprimer  librement  dans  la  simplicité  de  ses 
lignes  et  de  ses  surfaces,  sans  l'encombrement  de  caracté- 
ristiques architecturales  qui  appartiennent  aux  siècles 
passés.  » 

«  L'architecte  a  un  large  champ  devant  lui  pour  donner 
au  matériaux  de  notre  époque  leur  grâce  propre,  sans 
d('guisoment  et  sans  enjolivements  inutiles,  et  l'arcliilccte 
nava!,  plus  et  mieux  que  tout  autre,  n.ous  a  montré  com- 
ment, en  suivant  les  lois  d'une  étroite  appropriation,  les 
lignes  et  les  formes  de  nos  paquebots  modernes  se  con- 
forment aux  plus  hauts  exemples  de  la  beauté  de  l'acier.  » 
«  Les  mêmes  préceptes  s'appliquent  aux  bâtiments  cons- 
tiuits  en  acier  ofi  l'architecte  s'efforce  d'harmoniser  les^ 
hiodèles  classiques  avec  les  particularités  de  la  structure 
d  acier  et  d'exprimer  dans  son  œuvre  l'cspiit  de  l'époque.» 
Le  Fa'uplay  donne  encore  les  appréciations  suivantes  : 
Un  autre  expert  dans  les  constructions  en  acier  est  aussi 
d'accord  avec  M.  Brangwyn.  Il  exprime  l'opinion  que 
l'acier  est  un  moyen  d'expression  de  la  grâce  cl  de  la 
force.  Mais  il  ajoute  que.  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
purement  utilitaire,  la  structure  en  acier  doit,  à  l'intérieur 
d'un  bateau,  être  couverte,  afin  d'empêcher  la  condensa- 
lion  de  la  vapeur. 

Le  drrecteur  général  d'une  .'>oiiété  bien  connue,  qui  a 
construit  un  grand  nombre  de  paquebots  pour  passagers, 
di'  :  «  Un  certain  nombre  de  navires  dont  j'ai  'Mi  à 
ir 'occuper  dans  le  passé  présentaient  dans  les  sali<s  à 
manger,  etc.,  une  certaine  quantité  d'armatures  en  acier, 
restées  visibles,  et  personnellement  j'aime  cela.  Mais,  à 
l'heure  actuelle,  le  public  ne  l'aime  pas.  Si  M.  Brangwyn 
veut  cultiver  le  goiit  du  public,  il  devrait  essayer  de  le 
faire  à  teric.  Pourquoi  nos  nouveaux  hôtels  et  les  antres 
constructions  neuves  ne  laissent -ils  pas  paraître  lear 
charpente  d'acier?  Ils  sont  en  très  grande  partie  cons- 
truits de  yjiliers  et  de  poutres  d'acier  cl  il  n'y  a  pas  de 
ppison  pour  que  ces  éléments  ne  restent    pas   visibles.  » 

Ce  pratique  constructeur  de  navires  ajoute  aussitôt  : 
«  A  bord  des  navires,  si  les  carcasses  d'acier  restent  expo- 
sées à  l'air  libre,  il  est  très  possible  qu'elles  transpirent 
dans   une  atmosphère  humide.    Pour    certains,  trafics,   en 


tout  cas,  c'est  presque  une  nécessité  de  faire  recouvrir 
l'acier.  »,  Sa  conclusion  est  que,  si  les  efforts  de  M.  Brang- 
wyn se  concentraient  sur  la  simplicité  de  la  décoration  et 
sur  le  choix  de  tonalités  délicates,  il  obtiendrait  un  résul- 
tat plus  parfait  qu'en  essayant  de  laisser  à  nu  la  charpente 
d'acier.  «  L'armaiuie  d'acier  »,  fait-il  remarquer,  «  n'est 
pas  toujours  géométriquement  harmonieuse  et  elic  ne  le 
sera  jamais  à  bord  d'un  navire.  Il  est  donc  très  souvent 
sage  de  cacher  les  lacommodagcs  quelque  peu  disparates 
cl  les  défectuosités  analogues  qui  doivent  forcément  se 
pioduire.  » 

Venant  ensuite  à  l'opinion  des  décorateurs  spt-cialisés 
dans  les  aménagements  pour  navires,  le  Fairplay  signale 
que  l'un  d'eux,  M.  Ashby  Tabb,  directeur  général  de  la 
maison  de  décoration  et  ameublement  Ilealon  et  C°,  ne 
trouve  pas  l'idée  de  M.  Brangwyn  nouvelle  :  «  Dî-s  que 
l'on  a  commencé  à  conslruirc  en  acier  sur  une  large 
(•chclle  »  , dit-il,  «  des  essais  ont  été  faits  pour  laisser  la 
structure  libre  de  tout  revêtement  et  j'ai  le  regret  de 
dire  que  les  résultats  ont  été  moins  que  satisfaisant-.  C'est 
un  idéal  qui  ne  sera  jamais  réalisé  »,  et  d'une  manière 
pleine  d'humour  M.  Tabb  énumère  longuement  ensuite 
tous  les  méfaits  des  ingénieurs  de  la  ventilation,  des  in- 
génieurs électriciens,  etc.,  etc.,  qui  viennent  détruire 
par  leuis  installations,  pourtant  nécessaires,  les  perspec- 
tives pures,  les  lignes  harmonieuses,  primitivement  con- 
çues pour  telle  ou  telle  pièce,  où  le  métal  étincelanl  et 
poli  ne  peut  plus  désormais  conserver  son  bel  aspcil,  et 
M.  Tabb  de  conclure  :  «  Si  un  grand  artiste,  comme  M. 
Frank  Brangwyn,  dépense  son  génie  sur  des  surfaces  pla- 
nes toutes  prêtes,  il  rencontrera  des  difficultés  suffisantes 
sans  se  préoccuper  de  toutes  les  complications  que  je  viens 
(le  mentionner  et  probablement  obtiendra  mieux  les  louan- 
ges des  voyageurs  que  s'il  les  condamnait  à  s'asseoir  à 
l'intérieur    d'un    tank    galvanisé.  » 

Le  Fairphiy  cite,  enfin,  l'avis  d'un  autre  artiste  décora- 
teur de  navires.  Sir  Charles  Allom.  Pour  cet  artiste,  M. 
1  Brangwyn  serait  bien  le  premier  et  le  seul  homme  à  ap- 
précier l'aspect  hideux  de  plaques  d'acier  à  l'intérieur  des 
cabines  et  des  locaux  communs  d'un  paquebot.  «  Une 
telle  idée  »,  remarquc-t-il.  «  pourrait  conduire  à  cette  extré- 
mité de  ne  plus  munir  de  portes  les  cabines.  » 

«  L'idée  de  M.  Brangwyn  rappelle,  suggère  Sir  Charles 
Allom,  ce  malheureux  enseignement  d'un  grand  nombre 
d'écoles  modernes  d'architclure,  d'après  lequel  il  ne  faut 
pas  dissimuler  ou  cacher  la  construction  réelle.  »  Il  écrit 
ensuite  :  «  Si  l'idée  de  M.  Brangwyn  était  mise  à  exécu- 
tion jusqu'à  l'extrême,  la  vie  serait  réduite  aux  plus  dures 
nécessités  ci  nous  vivrions  dans  de  pauvres  abris,  sans 
tapis  et  probablement  sans  aucune  ambition  de  rendre  ijOs 
intérieurs  beaux  et  attrayants.  Je  suis  très  enclin  à  penser 
que  le  désir  le  plus  vif  au  monde  est  celui  qui  porte  le 
genre  hunîain  à  rendre  son  propre  foyer  aussi  beau  qu'il 
peut  se  le  permettre.  La  nature  entière  en  est  une  preuve; 
les  oiseaux  eux-mêmes  gainissent  de  plumes  leurs  nids.  » 

(A  suivre). 


Le  Gérant  :  M.  Hedaii. 
Imprimerie  P.  et  A.  DWY.  52,  rue  Madame,  Paria. 

Les  manuscritf  non  insérés  ne  sont  pat  rendu». 
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Lorsque  Midas  Ontiveros,  se  trouvant  sans  em- 
ploi, ne  vit  plus  aucun  moyen  de  gagner  sa  vie 
à  la  ville,  il  rendit  visite  à  tous  ses  amis  pour 
leur  en  exprimer  sa  satisfaction. 

—  En  fin  de  compte,  c'est  un  bienfait  pour 
moi  :  à  la  ville  je  ne  suis  jamais  sorti  de  la 
pauvreté,  parce  qu'un  employé  n'a  pas  le  temps 
de  s'occuper  d'affaires.  Maintenant  je  pars  pour 
la  campagne,  et  j'ai  un  tas  d'idées  qui  me  bouil- 
lonnent dans  la  tête. 

Et  les  amis  de  s'en  réjouir,  car  il  s'agissait 
d'un  brave  père  de  famille.  Il  était  veuf,  qua- 
dragénaire, et  avait  à  sa  charge  une  fille,  Maria- 
Juana,  qui,  à  quinze  ans  à  peine  passés,  admi- 
nistrait la  maison  ;  puis  deux  garçons  de  six 
et  sept  ans,  Aquiles  et  Hector,  en  outre  de 
l'aïeule,  mère  de  sa  femme,  dont  il  constituait 
l'unique  appui. 

Avec  une  joie  bruyante,  il  donna  lui-même  à 
sa  famille  la  nouvelle  de  la  perte  de  son  emploi, 
comme  si  c'eût  été  l'occasion  d'une  fortune. 

—  Nous  irons  à  la  campagne.  Un  frère  de 
mon  père,  l'aîné  des  Ontiveros,  —  don  Pedro 
Pablo  —  est  un  vieux  garçon  qui  va  sur  les 
-cent  ans,  propriétaire  d'un  établissement  agri- 
cole dans  la  Sierra,  à  Înti-Huassi.  Comme  il  n'a 
pas  d'autres  parents  que  nous,  ce  sera  pour  lui 


une  félicité  que  nous  tombions  un  beau  jour 
dans  sa  maison,  serait-ce  en  en  crevant  le  toit. 


II 


11  n'eût  pas  été  difficile  de  crever  le  toit  de 
don  Pedro  Pablo  Ontiveros,  car  il  était  en  paille, 
fixé  avec  de  la  boue  sur  une  fragile  claie  de  ro- 
seaux, liée  avec  dès  lanières  sur  des  barres  de 
peuplier.  Cependant  il  ne  fut  pas  nécessaire 
d'entrer  ainsi,  car,  depuis  des  années,  le  vièil- 
/ard  lui-même  avait  écrit  à  Midas  pour  l'inviter 
à  passer  l'été  à  Inti-Huassi. 

Il  vivait  à  une  lieue  de  Canteros,  gros  village 
montagnard  depuis  longtemps  renommé  parmi 
les  citadins  riches  qui,  piendant  les  dernières 
années,  en  avaient  parsemé  tous  les  chemins 
d'élégantes  maisonnettes  et  de  chalets  pittores- 
ques. 

«  Tu  n'auras  pas  autant  de  luxe  qu'à  la  ville, 
—  écrivait  don  Pedro  Pablo  à  son  neveu,  — 
mais  tu  seras  à  ton  aise.  J'ai  un  puits  dont 
l'eau  semble  frappée  tant  elle  est  fraîche,  et  un 
figuier,  plus  vieux  que  moi,  qui  nie  couvre  la 
cour  et  la  moitié  du  parc  aux  jeunes  veaux.  A 
l'heure  de  la  sieste,  j'installe  mon  Ht  de  sangle 
près  du  puits  et  je  dors  comme  un  roi.  » 

Ce  qu'il  ne  disait  pas,  c'est  qu'il  dormait 
d'habitude  jusqu'à  l'aube  du  lendemain»  au  mi- 
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lieu  de  sa  loselièie,  mais  à  côté  d'une  dame- 
jeaiine  d'un  petit  vin  couleur  de  caramel,  âpre 
de  saveur,  que  récoltait  un  colon  de  Canteros. 

La  lecture  de  deux  ou  trois  lettres  de  €e  genre 
fit  germer  dans  le  cœur  de  Midas  Ontiveros 
l'ambition  d'aller  s'établir  là-bas,  pour  admi- 
nistrer ou  exploiter  de  façon  rationnelle  cette 
propriété  qu'il  appelait  «  l'établissement  de 
mon  oiicle  »,  sans  oser,  toutefois,  l'appeler  es- 
tancia. 

A  l'esprit  poétique  de  Maria-Juana,  qui  lut  la 
lettre  du  vieillard  par  une  brûlante  après-midi 
du  dernier  été,  Inti-Huassi,  avec  son  figuier  et 
«  l'eau  frappée  »  de  son  puits  apparut  comme  un 
lieu  de  délices  et  d'ombrages,  où,  tout  au  moins 
à  la  sieste,  elle  pourrait  se  reposer  de  sa  rude  tâ- 
che die  ménagère. 


III 


Le  breack  qui  avait  pris  les  voyageurs  à  Can- 
teros  pénétra  dans  la  cour  de  Inti-Huassi  par 
une  large  porte  pratiquée  dans  la  u  pilca  »,  rus- 
tique mur  de  pierres  sèches  qui  entourait  le 
champ.  Ils  mirent  pied  à  terre  à  l'ombre  du 
figuier,  au  milieu  du  vacarme  dies  chiens  qui 
aboyaient,  et  des  jurons  de  don  Pedro  Pablo  qui 
s'efforçait  de  ramener  l'ordre  à  coups  de  fouet. 

—  Mes  enfants  !  s'écria  le  vieillard  en  ou- 
vrant lès  bras  pour  y  recevoir  Midas,  Maria- 
Juana  et  les  deux  garçons.  Et  lorsque  la  grand'- 
mère  descendit  péniblement,  il  ôta  son  chapeau, 
d'une  couleur  indéfinissable,  sans  ruban  et  dé- 
formé en  bonnet,  puis  s'inclina  jusqu'à  terre  : 

—  Muy  senora  mia,  cette  pauvre  maison  est 
à  vous  :  disposez-en  ainsi  que  de  voire  servi- 
teur... Et,  s'approchant  de  l'oreille  de  la  vieille 
dame,  il  ajouta  :  Mon  figuier  ne  va  pas  tar- 
der à  donner  dès  figues  d'été.  Vons  verrez 
quelles  figues,  senora  ! 

Midas  Ontiveros  jetait  sur  les  choses  un  coup 
d'œil  d'expert,  et  tentait  de  contenir  de  la  main 
l'émotion  de  son  cœur,  parce  qu'il  sentait  qu'il 
allait  falloir  mettre  ses  idées  en  contact  avec  les 
brutales  réalités. 

Le  vieux  lui  susurra  à  l'oreille. 

—  J'ai  rnis  à  rafraîchir,  suspendue  par  le 
goulot  dans  le  puits,  une  dame-jeanne  d'un  pe- 
tit vin  couleur  de  cararriel  que  récolte  un  ami  à 
moi...  Tu  verras  quel  vin  ! 

L'heure  du  déjeuner  était  proche  et  Midas 
avait  soif,  aussi  répondit-il  brièvement,  en 
homme  préoccupé  par  les  affaires   : 

—  Goûtons  ce  vin  I 


Don  Pedro  Pablo  vit  que  fia  Léopolda,  une 
mulâtresse  âgée  qui  le  servait,  s'était  chargée  de 
faire  aux  dames  lès  honneurs  de  la  maison,  et 
que  les  gamins  s'amusaient  déjà  à  tirer  la 
queue  aux  veaux  dans  leur  parc  :  il  pouvait 
donc,  avec  son  neveu,  s'en  aller  jusqu'au  puits 
sans  être  vu  de  personne. 

—  Viens  !  lui  dit-il  avec  un  clin  d'œil  d'in- 
telligence. Et  Midas  le  suivit  sans  crainte  des 
chiens  qui  lui  flairaient  les  bottes. 

Il  s'était,  en  effet,  acheté  à  la  ville  un  cos- 
tume complet  de  gaucho,  le  supposant  plus  ap- 
proprié au  cadre  dans  lequel  il  allait  vivre  ;  il 
avait  même  été  surpris  de  voir  son  oncle  en 
pantalon  et  veston  de  coutil,  et  les  pieds  nus 
dans  des  espadrilles. 

Le  puits  se  trouvait  dans  une  roselière  fraî- 
che et  verte,  dont  les  cannes  touffues  pouvaient 
cacher  un  homme  à  cheval  et  le  rendre  invisible 
à  deux  mètres. 

—  Lorsque  lès  vaches  ou  les  chèvres  ne  me 
la  mangent  pas  l'hiver,  cette  roselière  est  très 
belle,  —  dit  don  Petro  Pablo,  hissant,  avec  un 
soin  délicat,  la  dame-jeanne  suspendue  au  bout 
d'une  lanière  de  cuir  de  viscachè  attachée  à  la 
margelle. 

—  Mais,  mon  oiicle  !  s'écria  Midas.  Cette  ro- 
selière est  une  fortune  !  A  la  ville,  pour  une 
canne  à  tête  de  loup  on  vous  demande  deux  ou 
trois  piastres  ;  vous  devez  avoir  hà  de  quatre  à 
cinq  mille  roseaux  :  dix  mille  piastres  î 

—  Comment  dis-tu.!^  demanda  le  vieux  sans 
interrompre  son  intéressante  opération. 

—  Vous  en  avez-là  pour  dix  mille  piastres, 
au  moins. 

—  Par  dessous  la  jambe  î 

—  Dix  mille  piastres.^ 

—  Le  vieux  fit  une  moue  désintéressée,  parce 
que,  en  cet  instant,  la  bombonne  enveloppée  de 
toiles  ruisselantes,  apparaissait  au  dessus  àe  la 
margelle.' 

—  Cette  eau  est  glacée  !...  Si  nous  nous  as- 
seyions ici  même.!^  Que  t'en  semble .►>...  A  la 
maison  les  femmes  doivent  aller  de  côté  et  d'au- 
tre, elles  ne  viendront  pas  nous  déranger. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  oncle,  répon- 
dit Midas.  en  train  de  faire  des  chiffres  dans  un 
carnet. 

Portant  la  dame-jeanne  par  le  col,  don  Pedro 
Pablo  pénétra  entre  les  roseaux,  en  coupa  deux 
ou  trois  et  s'assit  sur  le  sol  noir  de  mousse. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  de  verre,  ici  !...  Ç» 
ne  tè  fait  rien  de  boire  à  même  le  goulot.»^ 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Elle  n'est  pas  très  lourde,  la  petite  dame- 
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Jeanne,  s'écria  le  vieux  en  la  soulevant  jusqu'à 
sa  bouche. 

Le  vin  chanta  un  bon  moment  son  glou- 
glou I  tandis  que  Midas  faisait  ses  chiffres  ;  en- 
suite, à  bout  d'haleine,  don  Pedro  Pablo  re- 
dressa la  bombonne  qu'il  remit  à  son  neveu 
ec  cette  observation  philosophique  : 
—  C'est  beaucoup  mieux  ainsi,  parce  qu'on 
Tie  s'effraie  pas  de  ce  qu'on  absorbe... 


IV 


Le  figuier  avait  poussé  dans  une  fissure  d'un 
énorme  rocher  au  pied  duquel  jaillissait  une 
source. 

Le  rocher  se  dressait  taillé  et  fendu  comnie 
un  livre  posé  sur  sa  tranche  ;  dans  les  endroits 
où  le  soleil  ne  pénétrait  jamais  croissaient  des 
fougères  aux  feuilles  dorées,  et,  à  la  cime,  des 
touffes  de  menthe.  Le  figuier,  n'ayant  pu  s'éle- 
ver perpendiculairement,  s'étendait  comme  un 
long  chevalet  à  deux  mètres  du  sol,  et  projetait 
des  branches  grosses  comm€  des  troncs  d'arbres 
■séculaires. 

Vue  du  haut  du  rocher,  cette  masse  de  feuil- 
lage semblait  être  un  petit  bois  qui  résonnait 
dès  l'aube  du  bourdonnement  des  abeilles  syl- 
vestres et  des  trilles  de  tous  les  oiseaux  de  ce 
ciel. 

Marîa-Juana,  qui  avait  respiré  toute  la  nuit 
l'ardent  parfum  du  pâturage  entrant  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  s'éveilla,  le  premier 
jour,  au  chant  diss  grives. 

—  Avez-vous  beaucoup  de  cages  d'oiseaux, 
ici.^  demanda-t-elle  à  «a  Léopolda,  occupée  à  dé- 
couvrir dans  les  cendres  les  braises  du  foyer 
pour  faire  du  feu. 

—  Des  cages  !...  nina,  il  n'y  en  a  point  ici. 

—  Et  ces  oiseaux  qui  chantent  là.»> 

—  Ce  sont  ceux  du  figuier  qui  vont  manger 
lis  figues  aussitôt  qu'ils  les  verront  mures. 

Par  la  suite,  la  jeune  fille  prit  l'habitude 
d'aller,  au  saut  du  lit,  cueillir  les  figues  mûries 
au  soleil  de  la  veille  et  rafraîchies  par  le  serein. 
Elle  se  déchaussait  pour  ne  pas  glisser,  puis, 
■de  branche  en  branche,  grimpait  jusqu'à  la 
«ime  où  les  fruits  mûrissaient  plus  tôt,  souvent 
■éventrés  et  comme  ensanglantés  par  le  bec  des 
grives.  Elle  déposait  les  meilleurs  dans  une 
assiette  et  les  portait  à  la  grand'mère  qui  les 
couvrait  de  feuilles  de  balisier  et  les  serrait  dans 
lin  placard  pratiqué  dans  le  mur  d'adobes. 

Un  matin  qu'elle  était  à  sa  cueillette,  don  Pe- 
dro Pablo,  pénétrant  sous  le  feuillage  sécria   : 


—  Quel  est  donc  cet  oiseau  si  grand  et  si 
joli  qui  est  en  train  de  manger  mes  ligues.^ 

Maria-Juana  rit  et  descendit  pour  baisier  la 
main  ridée  de  son  oncle. 

—  La  bénédiction  des  vieillards  porte  bon- 
heur, lui  dit  ce  dernier  en  lui  dessinant  du 
pouce  une  petite  croix  sur  le  front.  Ton  père, 
dès  son  lever,  s'est  mis  à  griffonner  des  chiffres. 
11  me  semble  qu'il  n'a  pas  envie  de  m 'accom- 
pagner jusqu'au  champ  pour  parcourir  les  clô- 
tures. Veux-tu  venir,  toi.^ 

—  A  pied.^ 

— ■  A  cheval.  Tu  prendras  la  monture  et  la 
stlle  de  Midas. 

—  A  la  porte  du  parc  se  trouvaient  deux  che- 
vaux sellés  que  contemplaient,  bouche  bée, 
Aquiles  et  Hector.  L'un  portait  la  simple  et 
rustique  selle  de  don  Pedro  Pablo,  avec  ses 
éi)ais3es  pisaux  de  mouton  râpées;  l'autre,  une 
luxueuse  selle  mexicaine,  fraîchement  sortie  des 
mains  du  bourrelier  :  c'était  celle  de  Midas,  qui 
jugeait  indispensable,  pour  faire  des  affaires  à 
la  campagne,  d'être  pourvu  du  meilleur  harna- 
chement. 

Maria-Juana,  montée  en  amazone,  suivit  son 
oncle  qui  s'engagea  dans  un  petit  sentier 
escarpé  bordé  de  broussailles. 

Ils  atteignirent  ainsi  la  plus  élevée  des  col- 
lines qui  entouraient  la  maison,  collines  pelées 
et  pauvres  de  pâture,  où  fleurissait  le  thym  et 
où  les  viscaches  creusaient  leurs  terriers. 

Toute  la  région  était  une  vallée  flanquée  au 
le\ant  d'une  chaîne  abrupte  de  montagnes 
noires,  et  au  couchant  de  verts  coteaux  en  pente 
douce,  qui  s'échelonnaient  en  d'infinies  ondii- 
lations  jusqu'aux  bruns  et  stériles  flancs  de 
l'Arliala". 

—  Ton  père  est  un  chimérique,  disait  à  Ma- 
ria -luana  don  Pcdro-Pablo.  ï)'abord,  j'ai  eu 
confiance  en  lui  ;  de  ma  vie  je  n'avais  vendu 
une  canne  ;  avec  tous  ses  calculs,  il  m'a  décidé 
à  lui  laisser  couper  la  rosielière,  et  je  lui  ai 
même  donné  de  l'argent  pour  transporter  sa 
récolte  à  Cordoba,  où  on  devait  la  lui  payer, 
disait-il,  deux  piastres  la  pièce. 

—  Et  combien  a-t-il  fait.^  demanda  la  jeune 
fille,  talonnant  son  cheval  pour  le  maintenir  à 
la  hauteur  de  celui  du  vieux. 

—  Je  crois  qu'il  est  •parvenu  à  vendre  doux 
douzaines  de  cannes.  Les  autres  sont  en  train 
de  pourrir  dans  un  ravin  où  il  les  a  fait  jeter, 
las  de  payer  le  loyer  de  la  surface  qu'elles  occu- 
paient au  marché.  Il  a  perdu...  ou  plutôt  j'ai 
perdu,  moi,  une  bonne  poignée  de  piastres. 

—  11  vous  les  paiera,  mon  oncle... 
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—  Qu'est-ce  qu'il  va  payer,  ma  pauvre  en- 
iaiit  !  Peu  m'importe  si  cela  doit  contribuer  à 
le  guérir  de  ses  fantaisies...  Et  malgré  cela,  il 
me  sem^ble  qu'il  est  en  train  de  machiner  quel- 
qu'auire  affaire  du  même  genre. 

—  Il  faut  bien  qu'il  s'occupe  h  quelque 
chose. 

—  11  ferait  mieux  de  ne  s'occuper  de  rien. 
Est-ce  que  je  ne  lui  donne  pas  le  vivre  et  le  cou- 
vert?... Et  je  voulais  t'en  parler  parce  que 
tu  me  semblés  plus  sérieuse  que  ton  père.  Toi 
seule  as  mis  de  l'ordre  chez  moi  où  tout  était 
sens  dessus  dessous  entre  les  mains  de  T.éo- 
polda.  Qui  sait  si  tu  ne  seras  pas  lussi  capable 
d'administrer  un  jour  les  affaires  du  dehors.!^ 

—  Un  jour?... 

—  Oui,  ma  fillette,  quand  je  niourrai  et  que 
tout  vous  reviendra. 

—  Quelles  idées  vous  avez,  mon  oncle,  par 
une  matinée  si  belle  I 

Ils  se  trouvaient  près  d'une  borne  de  pierie 
plantée  sur  la  plus  haute  ondulation  des  coteaux 
qui  dominaient  la  gorge  de  Inti-Huassi. 

—  Ceci  est  la  limite  de  mes  terres.  Elles 
s'étendent  jusqu'au  ruisseau  oij  se  déverse  la 
source  du  figuier.  Il  y  a  là-bas  une  autre  borne 
qui  forme  croix  avec  celle-ci. 

Lie  vieillard  se  tut  et  contempla  sa  petite  nièce 
qui,  dressée  sur  la  selle  afin  de  mieux  voir,  sf'in- 
blait  baigner  de  la  lumière  de  ses  yeux  !•:;  vaste 
paysage,  depuis  les  noires  montagnes  de  l'orient 
jusqu'à  la  crête  brune  de  la  Cordillère  d'Achala. 
Ses  yeux  paisibles,  d'un  bleu  si  pur,  bien  qu'elle 
fût  d'un  type  plutôt  brune  que  blonde,  révé- 
laient une  âme  profonde  iet  pleine  d'illusions, 
mais  douce  et  tranquille. 

Un  gamin  suivait  à  pied  le  chemin  de  Can- 
ieros,  poussant  devant  lui  un  petit  troupeau 
d'ânes  chargés  de  bois  mort  qu'il  allait  vendre 
en  ville. 

Don  Pedro-Pablo  entrait  en  fureur  chaque 
fois  que  son  regard  découvrait  ce  tableau,  car 
cette  misérable  industrie  qu'exerçaient  les  pay- 
sans paresseux,  vivant  au  jour  le  jour,  avait 
dépouillé  les  bois  de  la  région,  ainsi  appauvrie  et 
rendue  stérile. 

Le  vieux  allait  parler,  mais  il  demeura  saisi 
tle  voir  son  enfant  s'approcher  du  gamin  et 
engager  conversation  avec  lui. 

—  Si  j'avais  rencontré,  dit-il,  une  petite 
femme  comme  toi  il  y  a  soixante  ans,  alors  que 
j'en  avais  une  vingtaine,  j'aurais  maintenant 
des  petits-fils. 


Marie-Juana  rougit  comme  si  le  compliment 
lui  fût  venu  d'un  jeune  homme. 

Ensuite  don  Pedro-Pablo  ajouta  tristement   : 

—  Mais  je  crains  que  tu  ne  sois  pas  capable 
des  choses  que  je  pensais. 

—  Pourquoi,  mon  oncle? 

—  Tu  dois  avoir  moins  d'énergie  que  ton 
père,  malgré  sa  tète  de  linotte. 

—  Je  ne  sais  comment  est  papa,  répondit  mé- 
lancoliquement la  jeune  fille,  qui  commençait 
à  douter  de  la  capacité  de  son  père  pour  les 
affaires,  mais  qu'est-ce  qui  vous  fait  penser 
que  je  n'ai  pas  d'énergie? 

—  Tes  yeux  bleus  te  dénoncent,  mon  enfant. 
Pour  moi,  avec  de  tels  yeux,  on  n'est  capable 
que  de  s'amouracher  et  de  pleurer. 

Maria-Juana  éclata  de  rire  et  le  vieux  chan- 
gea de  thème. 

—  Tu  vois  cette  fissure  dans  la  Cordillère?... 
Lorsque  le  soleil  se  couche,  un  faisceau  de 
rayons  passé  par  là  et  va  tomber  juste  sur  ce& 
maisons  blanches.  Les  vois-tu? 

—  Oui,   mon  oncle.   Canteros,   n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Canteros.  Et  ce  rayon  de  soleil,  en 
décembre,  suit  tout  le  long  les  limites  de  mon 
terrain  ;  de  sorte  que,  si  les  bornes  se  perdaient 
et  tous  mes  papiers  se  brûlaient,  on  pourrait, 
à  l'aide  de  ce  rayon,  mesurer  de  nouveau  la 
propriété. 

Maria-Juana  regardait  dans  la  direction  in- 
diquée, mais  don  Pedro-Pablo  hocha  la  tète   : 

—  Non,  non,  mon  enfant  !  avec  ces  yeux 
bleus  tu  ne  dois  pas  avoir  l'énergie  nécessaire 
pour  tuer  une  mouche. 


La  source  du  figuier  coulait  au  fond  de  la 
gorge  et  jetait  ses  eaux  fraîches  et  son  fin  sable 
doré  dans  une  rivière  à  peine  plus  grosse  qu'elle 
après  les  pluies. 

Un  peu  au  delà  d'un  petit  tertre  de  pierrr^-» 
vertes  qu'elle  éclaboussait  au  passage,  se  trou- 
vait, à  l'abri  de  cette  sorte  de  jetée,  la  piscine 
magnifique  de  Maria-JuafTa. 

—  Ce  tertre,  expliqua  un  jour  don  Pedro- 
Pablo,  est  tout  en  «  pierre  à  crapaud  ».  Et 
il  montrait  un  mortier  creusé  dans  une  grosse 
dalle  qu'il  avait  trouvée  là. 

Midas  boudait  depuis  l'échec  de  son  affaire  de 
cannes,  ensuite  de  celui  d'une  vente  en  grand 
de  cresson  qu'il  avait  agitée  dans  sa  cervelle, 
puis  d'une  exploitation  de  nids  de  perroquets 
((  des  falaises  »,  dont  il  avait  imaginé  de  pour- 
voir les  hôtels  de  la  ville,  sans  compter  quel- 
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ques  autres  affaires  qui  lui  avaient  glissé  entre 
les  doigts.  Aussi  n'attendit-il  pas  davantage 
pour  se  remettre  à  ses  calculs,  sachant  combien 
la  <(  pierre  à  crapaud  »  est  propre  à  de  curieuses 
sculptures,  et  il  se  mit  à  envoyer  à  la  ville  des 
chaigements  de  pierres. 

Le  second  été  que  les  Ontiveros  passaient  à 
Inti-Huassi  était  à  demi-écoulé.  La  grand'-mère, 
clouée  dans  un  fauteuil  par  les  rhumatismes, 
restait  sous  la  galerie  à  regarder  les  poules  ; 
Aquiles  et  Hector  chassaient  à  coups  de  pierres 
les  merles  dans  les  champs  de  mais,  et  don 
Pedro-Pablo  continuait  ses  excursions  au  puits, 
quand  il  pensait  n'être  pas  vu,  pour  y  rendre 
visite  à  la  dame  Jeanne  de  ce  petit  vin  couleur 
de  caramel  qu'il  dégustait  dans  la  roselière  sans 
en  mesurer  les  rations. 

C'était  Maria-Juana  qui,  peu  à  peu,  mettait 
de  l'ordre  en  toutes  choses,  améliorant  ainsi  la 
production  :  elle  faisait  garder  les  œufs  du  pou- 
lailler, et  comptait  les  chèvres  du  troupeau  qui 
revenait,  au  crépuscule,  dormir  dans  son  en- 
clos de  «  pilcas  »  ;  ensuite,  elle  veillait  à  ce  que 
les  ^  eaux  nouveau-nés  fussent  préservés  des  ti- 
ques, enfin  elle  organisait  des  chasses  au  puma, 
lorsqu'on  découvrait  quelque  poulain  égorgé, 
à  demi  dévoré  par  le  fauve. 

L^n  jour,  Tiburcio,  un  jeune  domestique 
chaigé  par  Aquiles  et  Hector  de  leur  apprendre 
à  confectionner  des  pièges  à  grives,  entra  dans 
la  salie  à  manger  à  l'heure  du  dîner,  son  cha- 
peau en  entonnoir  dans  une  main  et  son  fouet 
court  dans  l'autre,  et  raconta  ce  qu'il  avait  ap- 
pris en  ville  d'où  il  revenait  avec  son  une  : 

—  On  dit  que  Roque  Carpio  est  revenu. 

Le  vieil  Ontiveros  releva  la  tète  avec  un  vif 
mouvement  de  curiosité  et  murmura   : 

—  Comment  !...  Les  vingt  ans  seraient  déjà 
écoulés?...  Dieu  !  comme  le  temps  passe  !  Et, 
pour  expliquer  sa  manifestation  de  contrariété, 
il  ajouta  : 

—  Cet  homme  sort  de  prison.  H  avait  tué  sa 
femme  par  jalousie  et  si  méchamment  qu'il 
n'échappa  au  peloton  d'exécution  que  par  sa 
qualité  de  caudillo  (i)  politique  très  estimé. 
Quel  beau  garçon  c'était  alors  !  H  ne  devait  pas 
avoir  plus  de  vingt-deux  ans  et  on  le  jugeait 
capable  de  renverser  par  lies  cornes  un  taureau 
sauvage . 

—  Dieu  nous  "garde  !  murmura  la  vieille 
dame. 


(i)    «  Leader  »    régional    dont    l'influence    est    très    re- 
cherchée au  point  de  vue  électoral. 


—  Ne  craignez  rien,  seTiora.  Il  est  de  senti- 
ments nobles,  au  fond.  J'ai  connu  son  père  ;  il 
me  devait  quelques  services,  et  lui  se  le  rap- 
pellera  certainigment. 

Aquiles  et  Hector  allèrent  se  coucher,  ima- 
ginant des  aventures  auxquelles  prenait  part  ce 
sombre  personnage. 

Dans  les  yeux  bleus  de  Maria-Juana  passa, 
comme  un  léger  nuage,  un  peu  de  la  crainte  de 
sa  grand'mère,  mais  elle  conserva  dans  sa  mé- 
moire le  nom  de  Roque  Carpio. 


VI 


Une  nuit  die  la  mi-décembre,  on  entendit  ur 
grand  vacarme  d'aboiements  du  côté  du  parc 
aux  chevreaux. 

—  C'est  peut-être  le  lion,  dit  na  Léopolda  en 
passant  la  tète  par  l'entrebâillement  de  la  porte 
de  sa  chambre,  mais  sans  oser  sortir. 

Don  Pédro-Pablo  qui  dormait  comme  une 
souche  sur  son  matelas  de  paille  de  maïs  fraî- 
che, ne  bougea  pas.  Maria-Juana  se  leva  et,  sur 
la  pointe  des  pieds,  sortit  sous  la  galerie. 

La  lune  superbe  se  levait  comme  un  disque 
d'or  au-dessus  de  la  crête  de  la  montagne. 

Il  n'est  pas  encore  tard,  pensa-t-elle  en  re- 
gardant les  ombres  qui  s'allongeaient  sur  le 
sol  jaune  de  la  cour.  Elle  fit  quelques  pas, 
mais  ne  put  savoir  pourquoi  les  chiens  avaient 
aboyé. 


Vil 


Ce  matin-là,  trois  jours  avant  Noël,  ua 
homme  qui  semblait  avoir  dormi  sous  le  saule, 
près  du  confluent  de  la  source  et  de  la  rivière, 
sellait  tranquillement  son  jlieval,  un  alezan 
brûlé,  velu  et  maigre. 

Il  produisait  l'impression  d'un  vigoureux 
quadragénaire.  Sa  barbé,  très  noire,  lui  donnait 
un  aspect  inquiétant,  malgré  la  finesse  de  ses 
traits,  et  bien  que  les  détails  de  son  costume 
et  de  sa  monture  ne  révélassent  rien  de  suspect- 
Son  regard  paraissait  attiré  vers  la  maison 
de  don  Pedro  Pablo,  dont  le  séparaient  quelque 
deux  cents  mètres  de  roselière,  et  au  dessus  de 
laquelle  un  panache  de  fumée  s'élevait  douce- 
ment dans  l'air  pur. 

Son  indécision  était  visible.  Il  se  demandait 
apparemment  s'il  irait  saluer  le  propriétaire,  ou 
s'il  suivrait  son  chemin. 

—  Voici  un  bon  endroit  pour  se  baigner,  les 
jours  de  chaleur,   pensait-il  en  contemplant.  1» 
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petite  crique  formée  par.  le  tertre  de  ((  pierre  à 
crapaud  ».  Mais  une  marque  dans  le  sable  attira 
son  attention  ;  il  s'en  approcha  d'un  pas,  et  la 
regai'da  avec  curiosité. 

C'était  la  trace  d'un  pied,  trace  fine  et  nette- 
ment imprimée  dans  le  sable  rnouillé. 

—  Ce  n'est  pas  le  pied  d'un  jeune  garçon, 
se  dit-il,  mais  c'est  un  pied  délicat...  un  pied 
de  femme... 

11  semblait  ému,  comme  si  cette  marque  avait 
remué  les  cendres  de  ses  sentiments  et  de  ses 
souvenirs.  11  ne  pouvait  la  quitter  des  yeux,  et 
ne  fut  distrait  ni  par  un  craquement  de  roseaux 
qui  se  brisaient  derrière  lui  pour  livrer  passage 
à  un  jeune  garçon,  ni  par  le  sifflement  d'une 
pierre  projetée  par  une  fronde  et  qui  alla  se 
perdre  dans  le  bois. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  gamin  se  trouva  près 
de  lui  que  Roque  Carpio  cessa  de  considérer 
la  trace  du  pied  et  s'adossa  à  son  cheval. 

Aquiles  interrompant  sa  chasse  aux  perro- 
quets à  travers  le  champ  de  maïs,  s'approcha  de 
lui  sans  défiance,  ne  pouvant  s'imaginer  qui 
était  cet  intrus. 

—  Bonjour,  petit.  Cette  maison,  Ki-bas,  est 
celle  du  vieil  Ontiveros,  n'est-ce  pas.^> 

—  C'est  bien  la  sienne.  Qu'y  a-t-il  pour  votre 
service  P 

—  Rien.  Je  suivais  le  chemin,  et  je  me  suis 
approché  de  la  rivière  pour  faire  boire  mon  che- 
val. 

—  Mais  le  terrain  est  clos  ;  comment  avez- 
vous  pu  entrer.!^ 

—  Il  y  a  une  porte  dans  la  pilca. 

—  Ah  !  c'iest  vrai  !  s'écria  Aquiles.  Qui  ètes- 
vous  ? 

L'homme  répondit  par  une  autre  question  : 
—  Il  est  toujours  en  vie,  don  Pedro-Pablo  Onti- 
veros  ? 

—  Oui. 

—  11  doit  être  pas  mal  âgé. 

—  En  effet. 

—  Je  l'ai  beaucoup  connu  et  j'étais  son  ami. 
Ils  se  turent  un  instant,    distraits    par    une 

bande  de  pig^enns  brun  cannelle  qui  sie  posa  sur 
le  saule. 

Le  regard  de  Roque  Carpio  s'étant  de  nou- 
veau porté  sur  la  trace  de  ce  pied,  il  ne  put  ré' 
fréner  sa  curiosité. 

—  Qui  est  venu  hier  soir  sui-  cette  plage 
pour  laisser  une  si  jolie  trace .^ 

—  Ma  sœur  s'est  baignée  là  hier  soir. 

—  Ce  pied  est  donc  le  sienP 

—  On  le  dirait. 

—  Joli  pied  ]  s'écria  malgré  lui  Roque  Car- 


pio. Votre  sœur,  petit,  qu'est-èlle  par  rapport  à 
don  Pedro  Pablo? 

—  Petite  nièce. 

—  Le  vieux,  quand  je  l'ai  connu,  n'avait 
qu'un  neveu,  Midas  Ontiveros. 

—  C'est  mon  père. 

—  En  ce  cas,  elle  doit  être  bien  jeune,  celle 
à  qui  appartient  ce  pied. 

—  On  dit  qu'elle  a  dix-huit  ans. 

Roque  demeura  pensif,  le  regard  fixé  sur  la 
trace. 

On  entendit  de  nouveau  un  bruit  de  roseaux 
brisés,  et  Hi&ctor  apparut  entre  les  cannes,  car 
les  petits  bandits  ne  savaient  aller  que  hoi^  de 
tout  chemin,  afin  de  surprendre  les  oiseaux 
«  chez  eux  ». 

L' ex-prisonnier  se  mit  à  serrer  le  dernier 
nœud  de  la  sangle  qui  maintenait  les  peaux  de 
mouton  de  sa  selle,  puis  il  monta  à  cheval  et 
dit  : 

—  Je  repasserai  plus  tard  pour  visiter  don 
Pedro  Pablo...  Voulez-vous  lui  dire,  enfants, 
que  Roque  Carpio  lui  envoie  le  bon  jour. r> 

Aquiles  et  Hector  failirènt'en  tomber  de  leur 
haut.  Ils  attendirent  que  l'homme  eût  disparu 
dans  un  fourré  pour  courir  porter  à  la  maison 
la  singulière  nouvelle. 

VIII 

Quelques  jours  après,  la  veille  de  Noël,  les 
habitants  de  la  Sierra  haute  qui  descendaient  à 
Canteros  pour  la  messe  de  minuit,  remarquant 
sur  le  chemin  les  traces  d'un  cheval  ferré,  con- 
clurent que  son  cavalier  était  étranger  à  la  ré- 
gion, oii  personne  ne  s'aventure  autrement  qu'^ 
dos  de  mule,  ou  sur  de  petits  chevaux  monta- 
gnards au  pied  menu,  qu'on  ne  ferre  pas,  afin 
qu'ils  ne  glissent  pas  sur  les  versants  pierreux 
de  la  Cordillère, 

—  Il  va  seul  !  se  dirent  les  paysans.  Com- 
ment a-t-il  eu  le  courage  de  venir  jusqu'ici  sans 
gxnâe? 

Et  ils  se  l'imaginaient  perdu  dans  ce  désert 
de  roches  grises  ou  jaunes,  rongées  par  les  vents 
et  les  pluies  de  tant  de  siècles,  où  Ton  n'entend 
que.  le  vent  qui  bourdonne  aux  creux  des  ro- 
chiBr,  oit  la  mélancolique  rnélodie  des  petites 
sources,  et.  tout  au  plus,  de  temps  à  autre,  le 
cri  guttural  d'un  caracara  affamé. 

Ils  pensaient  aussi  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à 
voir  les  condors  et  les  aigles  entrelacer  leur  vol 
circulaire  au-dessus  d'un  ravin  au  fond  duquel 
gisait  leur  proie,  un  cadavre  :  ce  serait  certai- 
nement  le   cavalier   et   sa    monture,    égarés   et 
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morts  de  faim  dans  lès  sinistres  solitudes 
d'Achala. 

Ils  se  trompaient,  cependant,  car  Roque  Cajr- 
pio  connaissait  parfaitement  les  sentiers  de  ces 
montagnes,  et,  à  travers  le  brouillard  ou  la 
neige,  alors  que,  le  soleil  étant  caché,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  découvrir  les  tortueux  sentiers 
effacés,  il  savait,  lui,  marcher  dans  la  direction 
voulue  sans  s'en  écarter  d'une  palme. 

Les  vingt  années  passées  en  prison  ne  lui 
avaient  pas  fait  perdre  la  mémoire,  et  s'il  mon- 
tait un  cheval  originaire  d'une  autre  région, 
c'était  parce  qu'il  n'en  avait  pas  d'autre  et  n'au- 
rait pu  s'en  procurer  un  sans  entrer  dans  des 
explications. 

Il  s'était  proposé  de  traverser  la  sierra  pour 
atteindre  la  pampa  de  San  Luis,  immense  plaine 
qui  s'étendait  sur  des  lieues  et  des  lieues  de  pâ- 
turages propres  à  l'élevage  des  moutons. 


Lorsqu'il  se  lit  annoncer  chez  don  Pedro-Pa- 
hlo,  celui-ci  ne  le  fit  introduire  ni  dans  l'une 
des  pièces,  ni  même  sous  la  galerie  :  on  mit 
deux  chaises  à  l'ombre  du  figuier,  et  c'est  là 
qu'il  le  reçut,  comme  s'il  eût  voulu  le  tenir  à 
l'écart  de  sa  famille. 

Roque  Carpio  remarqua  le  dédain  du  vieil 
ami  de  son  père  et  il  ne  l'estima  pas  injuste, 
car  un  homme  qui  sort  de  prison  n'a  pas  le 
droit  de  prétendre  êtrie  reçu  à  bras  ouverts.  Tou- 
tefois cet  accueil  lui  fut  douloureux.  Il  était  venu 
comme  poussé  par  une  force  supérieure  à  sa 
volonté,  avec  l'illusion  de  connaître  celle  qtit 
avait  laissé  la  trace  de  son  pied  dans  lie  sable 
de  la  source. 

Comment  cette  folle  obstination  était-elle  <*«- 
trée  dans  satete.^  C'était  son  destin  certaine- 
ment que  de  s'éprendre  d'une  façon  incom- 
préhensible pour  les  autres  hommes.  Il  en  avait 
été  ainsi  auparavant,  il  en  était,  de  nouveau,  de 
même  à  présent. 

11  s'en  fallut  de  peu  que  sa  visite  né  s'ache- 
vât sans  qu'il  eût  atteint  le  but  qu'il  poursui- 
vait dans  cette  maison.  Mais  le  ^ieil  Ontiveros 
ayant  observé  que  son  inquiétant  visiteur  sem- 
blait froissé,  voulut  le  flatier  en  lui  offrant  de 
ses  figues,  et  il  appela  Maria-Juana  qui  apporta 
r.nssiette  couverte  de  feuilles  de  balisier. 

Roque  dut  faire  appel  à  toute  son  énergie 
pour  ne  pas  révéler  l'émotion  trouble  que  lui 
causa  la  vue  de  cette  jeune  iille.  Elle  s'éloigna, 
du  reste,   à  l'instant,  sans  lui  accorder  un  re- 


gard, mais  il  demeura  empoisonné  à  jamais 
d'une  passion  forte  comme  la  mort. 

—  Ils  me  méprisent,  se  dit-il  en  crachant  à 
teire  au  moment  de  monter  à  cheval  pour  re- 
partir, avec  l'intention  de  ne  plus  revenir 
dans  cette  maison  ;  et  cependant,  si  je  voulais 
revenir  une  nuit,  alors  que  le  père  fait  la  fête  au 
bourg,  et  que  le  vieux  cuve  son  vin...,  qui  la 
défendrait .5  Ses  chiens.^  Ils  m'ont  laissé  dormir 
la  nuit  dernière  près  du  parc  aux  chèvres,  et  si 
je  voulais  entrer,  ils  ne  m'en  empêcheraient 
pa>.  Et  elle,  que  pourrait-elle  me  dire.»*  Avec  ses 
yeux  bleus  de  Sainte  Vierge...,  elle  s'évanoui- 
rait avant  que  je  ne  la  touche,  et  je  pourrais 
l'emporter  là  ori  personne  ne  la  découvrirait  ja- 
mais. Qui  connaît  mieux  que  moi  les  cheniins 
de  la  sierra? 

Cependant,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  d'Inti- 
Hnassi  la  tentation  s'affaiblissait.  Quelle  folie  ! 
à  quarante  ans,  avec  son  amèrê  expérience  de  ce 
que  coûte  une  minute  d'égarement,  il  ne  devait 
pas  agir  comme  un  écnrvelé.  Telle  était  la  vé- 
rité bien  claire,  et  puisqu'il  était  banni  des  lieux 
habités,  il  en  trouverait  d'autres  où  gagner  sa 
vie. 

Poua^  son  âme  sombre  déjà  faite  à  l'exil,  la 
retraite  serait  d'autant  meilleure  que  plus  loin- 
taine et  solitaire. 

Au  dernier  magasin  de  comestibles  du  bourg, 
il  donna  à  son  cheval  une  bonne  ration  de  ma'ïs, 
taudis  qu'il  remplissait  de  vivres  ses  sacoches  et 
buvait  un  petit  verre  de  genièvre. 

Au  moment  oii  il  se  disposait  à  sortir,  un 
homme  entra  ;  Roque  demeura,  sa  curiosité  pi- 
quée, jusqu'à  ce  qu'il  eût  appris  que  c'était 
Afidas  Ontiveros,  et  qu'il  l'eût  vu  prendre  un 
petit  verre  comme  il  l'avait  fait  lui-même  et 
tout  comme  les  autres  paysans. 

C'étaient  donc  ces  gens-là  qui  se  croyaient 
en  droit  de  le  recevoir  sous  le  figuier,  dans  cette 
maison  où  il  était  venu  en  ami  f 

11  sella  son  cheval,  y  chargea  ses  sacoches  et 
partit  sans  rien  dire  à  personne  de  la  direction 
qu'il  allait  prendre. 

Deux  jours  de  bonne  marche  lui  auraient 
suffi  pour  atteindre  l'endroit  où  il  avait  jugé 
bon  de  s'établir,  sans  crainte  du  désert,  pour  y 
élever  des  moutons,  mais,  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait, maintenant,  son  ferme  propos  s'amolhs- 
sait  et  son  jugement  se  troublait. 

11  prit  des  sentiers  perdus,  cherchant  les 
ravins  où  il  pourrait  trouver  quelque  pâture 
pour  réparer  les  forces  de  son  cheval,  et,  à 
l'heure  où  le  soleil  de  décembre  tombait 
d'aplomb,  calcinant  les  roches  éternelles,  il  se 
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reposa  dans  le  Ht  ombragé  dès  torrents  à  sec, 
et,  la  nuit,  laissant  au  pied  du  rocher,  sa  mon- 
ture entravée,  s'abritait  dans  les  anfractuosltés 
où  nichent  les  aigles.  C'est  ainsi  qu'il  ne  ren- 
contra personne  au  cours  de  son  voyage,  mais 
il  n'en  fut  que  plus  seul  avec  ses  pensées  et  la 
tentation. 

Chose  incroyable  !  A  peine  connaissait-il  la 
Toix  de  cette  jeune  fille  qu'il  n'avait  qu'entre- 
vue auprès  du  vieillard,  lui  apportant  une  as- 
sieltc  de  figues  :  s'il  l'avait  revue,  il  ne  l'aurait 
pas  reconnue,  parce  que  sa  mémoire  ne  conser- 
vait rien  d'elle,  rien  que  le  regard  fuyant  de 
ses  yeux  bleus''  qui  ne  voulaient  pas  le  regar- 
der. Mais  il  se  rappelait  bien  la  trace  de  son 
pied  ;  il  frémissait  au  souvenir  de  cette  marque 
dans  le  sable,  et  son  sang  impétueux  affluait 
dans  son  cœur  comme  un  torrent.  A  quoi  donc 
lui  servait  sa  force. ^> 

Il  y  avait  dans  la  sierra  des  gorges  boisées, 
perdues  dans  le  désert  des  roches  que  n'attei- 
gnaient jamais  les  hommes  à  la  recherche  du 
bétail  égaré,  car  les  troupeaux  dé  juments,  de 
moutons  et  de  vaches  fuyaient  ces  lieux  oià  ils 
flairaient  l'âpre  odeur  des  pumas. 

Là,  un  homme  courageux  pouvait  vivre  dix 
ans  sans  que  personne  vînt  troubler  sa  tran- 
quillité. Combien  dé  temps  lui  faudrait-il  pour 
se  faire  aimer  d'une  femme  qui  n'aurait  d'au- 
tre protection  que  celle  de  son  bras,  ni  d'autre 
toit  que  celui  qu'il  lui  préparerait  dans  cette 
gorge.» 

Au  troisième  jour,  il  tournait  bride,  fouetté 
par  ces  pensées. 


IX 


■Don  Pedro-Pablo  passa  l'après-midi  à  laver  à 
î'eau  de  son  puits  quelques  dames-jeannes  qui 
avaient  contenu  ce  diable  de  petit  vin  couleur 
de  caramel  qu'il  buvait  à  même  le  goulot  sans 
s'effrayer  de  la  ration  absorbée. 

Midas,  tout  modestement,  l'aidait  non  seu- 
lement parce  que  c'était  bien  juste,  puisqu'il 
l'avait  aidé  à  les  vider,  mais  aussi  parce 
qu'il  s'était  mis  en  tête  une  affaire  de  pierre  à 
chaux  qui,  d'après  ses  calculs,  allait  produire 
des  tas  d'or,  pourvu  qu'il  obtînt  un  petit  prêt, 
pour  la  mise  en  train. 

Mais  le  vieux,  sourd  à  l'énoncé  des  chiffres, 
revenait  à  son  thème  favori. 

—  Mon  ami,  le  vigneron  va  me  vendre  ce 
ffiii  lui  reste  de  ce  vin,  à  condition  rpi'nujour- 
d'hui  même  je  lui  apporte  des  dames-jeannes. 
Cette  nuit  nous  irons  à  la  messe  de  minuit  en 


famille,  et  j'en  profiterai  pour  les  lui  porter  à 
dos  d'àne. 

Tout  joyeux  dans  la  perspective  d'acheter  du 
vin  un  peu  meilleur  marché,  il  persista  dans 
sa  fermeté  à  ne  pas  promettre  un  centime  à  son 
neveu.  Après  le  dîner,  il  fit  seller  des  cheveaux 
pour  eux,  Maria-Juana  et  les  deux  garçons,  et 
bâter  ses  trois  ânes. 

Dona  Claudia  resta  à  prier,  sous  la  galerie, 
en  compagnie  de  na  Léopolda,  attendant  le  le- 
ver de  la  lune. 

—  Je  ne  me  coucherai  pas  avant  ton  retour, 
avait-elle  dit  à  sa  petite-fiUè,  La  nuit  sera  clarre 
bien  que  la  lune  doive  se  lever  tard,  car  elle  di- 
minue maintenant. 

Sur  le  chemin  ils  rencontrèrent  de  nombreux 
groupes  de  paysans  qui  allaient,  eux  aussi,  au 
bourg.  Comme  ils  ne  pouvaient  les  reconnaître 
i   dans  l'obscurité,  ils  les  saluaient  sans  les  nom- 
•  mer,  et  passaient  en  sifflant  les  ânes  qui  se  con- 
fondaient souvent   dans  les  caravanes,   et   don- 
naient fort  à  faire  pour  les  en  démêler, 
}       La  messe  fut  joyeuse,  particulièrement  pour 
Maria-Juana,  dont  l'esprit  à  la  fois  enfantin  et 
religieux  jouissait  de  manière  indicible  de  ces 
traditions  que  la  campagne  presque  seule  a  con- 
servées. 

A  la  sortie  de  l'église  elle  ne  retrouva,  ratta- 
chés aux  acacias  de  la  place,  que  son  cheval  et 
ceux  de  ses  frères. 

—  Don  Pedro-Pablo,  leur  dit  un  vieux  pay- 
san qui  semblait  les  attendre,  m'a  chargé  de 
vous  dire  que  vous  n'aviez  qu'à  partir  en  avant, 
puisque  vous  connaissez  le  chemin,  parce  qu'il 
allait  jusque  chez  lé  marchand  de  vin  avec  les 
ânes  et  don  Midas. 

Maria-Juana  hésita  un  moment,  puis,  consi- 
dérant la  nombreuse  compagnie  qui  ferait  route 
avec  elle,  sous  une  lune  resplendissante  comme 
un  bel  écu  neuf,  vu  dé  trois  quarts,  elle  se  mit 
en  selle  d'un  bond  et  partit  au  trot  allongé. 

Sa  grand'mère  l'attendait  pour  se  coucher,  et 
qui  sait  quond  son  père  et  son  oncle  en  au- 
raient fini  avec  l'affaire  du  marchand  de  vin.^* 

La  jeune  fille  pensait  avec  tristesse  que  son 
père  perdait  chaque  jour  un  peu  plus  de  sa  di- 
gnité. Plus  d'une  fois  il  était  rentré  du  bourg 
n  l'aube,  le  chapeau  sur  les  yeux,  et  s'était  jeté 
sur  le  lit  pour  y  dormir  jusqu'après  la  sieste. 

Ce  n'était  certes  pas  le  vieil  Ontiveros  qui 
pouvait  le  retenir  sur  cette  pente,  quoiqu'il  tînt 
1  n  honneur,  lui.  de  ne  boire  aucune  autre  espèce 
j  de  spiritueux  que  du  vin,  et  spécialement  son 
1  favori,  qui  semblait  coloré  avec  du  sucre  brûlé. 
I       Un  homme,  posté  dans  l'ombre  des  acacias. 
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avait  vu  Maria-Juana  sortir  de  l'église,  et  il 
n'eut  pas  besoin  de  s'approcher  pour  écouter  ce 
que  lui  disait  le  paysan,  car  il  venait  de  l'en- 
tendre de  la  bouche  de  don  Pedro-Pablo  lui- 
même. 

Aussitôt  qu'elle  fut  partie,  il  monta  à  cheval 
iet  se  mit  en  route  à  son  tour,  au  petit  trot,  par 
des  chemins  écartés.  Dans  une  dépression  de 
terrain  oii  s'étendait  un  bois  sombre  de  mimo- 
sas, il  mit  pied  à  terre  et  travailla  un  moment 
à  déferrer  sa  monture  à  l'aide  de  son  gros  cou- 
teau. En  bon  «  criollo  »  qu'il  était,  il  avait 
observé  qu'avec  un  peu  d'expérience  de  ce 
genre  de  filature,  on  pouvait  le  suivre  à  travers 
la  montagne,  parce  que  ses  traces  étaient  dis- 
tinctes de  celles  des  autres  cavaliers.  Mainte- 
nant elles  étaient  semblables. 

Il  palpa  le  cou  de  son  cheval  qu'il  trouva 
amaigri  par  les  rudes  étapes  qu'il  avait  cou- 
vertes. 

—  Il  est  pourtant  fort,  pensa-t-il.  Enfin,  il 
aura  là-bas' de  la  bonne  pâture  pour  se  refaire. 

Et  il  se  remit  en  selle. 


X 


Bien  que  Maria-Juana  s'abstînt  de  galoper, 
afin  de  ne  pas  trop  s'éloigner  de  son  père,  dans 
la  pensée  qu'il  ne  tarderait  pas  à  la  rejoindre, 
elle  arriva  ù  la  gorge  d'Inti-Huassi  toute  seule 
avec  ses  frères,  et,  s'éclartant  de  la  grande 
route,  elle  pénétra  résolument  dans  l'ombre  des 
vieux  caroubiers,  haute  et  silencieuse  comm.e 
une  nef  gothique.  Au  fond  de  ce  couloir  naturel 
si  propre  à  une  embuscade,  on  reconnaissait  la 
tâche  blanchâtre  de  la  maison. 

—  Ils  nous  auront  rejoints  avant  que  nous 
n'arrivions,  disait  la  jeune  fille  sans  la  moindre 
crainte. 

Mais  elle  arriva  seule  avec  ses  jeunes  compa- 
gnons, et  îa  grand'mère  qui  les  attendait, 
comme  ielle  l'avait  dit,  s'écria  : 

—  Dieu  soit  loué  !  car  j'étais  tout  de  même 
inquiète...  Mais  ils  y  sont  donc  restés,  eux? 

Maria-Juana  relata  ce  qui  était  arrivé,  tout  en 
dessellant  les  chevaux  que  l'un  des  enfants  lâ- 
cha ensuite  dans  le  champ. 

Aquiles  et  Hector  entrèrent  dans  leur  cham- 
bré, un  cabinet  isolé  des  pièces  où  dormait  le 
reste  de  la  famille.  A^a  Léopolda  s'était  déjà  re- 
tirée, et  Maria-Juana,  qui  tombait  de  sommeil, 
raconta  sans  enthousiasme  à  dofïa  Claudia  ce 
qu'elle  avait  vu  à  l'église. 

Toutes  deux  se  mirent  au  lit,   et,    afin    que 


l'oncle  et  le  neveu  pussent  entrer  lorsqu'ils  arri- 
veraient, la  jeune  iille  ne  barra  pas  en  dedans 
la  porte  de  sa  chambre,  mais  la  laissa  entre- 
bâillée et  simplement  étayée  par  la  traverse. 

La  lune,  filtrant  par  cette  fissure,  rayait  le 
sol  de  terre  battue  de  la  chambre  d'une  étroite 
bande  argentée  qui  se  déplaçait  lentement. 

Maria-Juana  s'endormit,  mais  les  yeux  de 
Taïeule  se  fixèrent  machinalement  sur  ce  rayon 
lumineux. 

Toutes  les  rumeurs  d'une  nuit  si  pure  lui  par- 
venaient par  l'entre-bâillement  de  la  porte.  Elle 
était  inquiète  sans  qu'elle  eût  pu  expliquer  pour- 
quoi, mais  le  chant  des  grillons  amoureux  de 
la  paix  la  tranquillisait. 

Tout  à  coup,  dans  la  campagne  déserte,  ré- 
sonna l'aigre  chuintement  d'une  chouette.  La 
vieille  dame  prêta  l'oreille. 

—  Ce  sont  eux  qui  rentrent,  murmura-t-elle, 
Presqu'aussitôt    aboyèrent    les     deux     petits 

chiens  qui  n'avaient  pas  voulu  suivre  don  Pe- 
dro-Pablo avec  les  autres. 

—  Ce  sont  bien  eux,  répéta  dQna  Claudia,  et 
elle  tendit  davantage  l'oreille,  espérant  enten- 
dre le  bruit  de  tambour  étouffé  du  trot  des  ânes  ; 
mais  elle  n'entendit  que  les  aboiements  des 
chiens,  et,  soudain,  un  cri  plaintif  de  l'un 
d'eux,  puis  plus  rien. 

—  Quelqu'un  qui  a  perdu  son  chemin,  se  dit 
la  dame.  Mais  pourquoi  les  deux  chiens  se  sont- 
ils  tus? 

Brusquement  la  raie  lumineuse  qui  entrai! 
par  l'ouverture  de  la  porte  disparut. 

—  C'est  un  nuage  qui  passe,  dit  dona  Clau- 
dia en  se  redressant,  ou  quelqu'un  qui  s'est 
arrêté  devant  la  porte  sous  la  galerie. 

Elle  descendit  péniblement  de  son  lit  et  s'ap- 
procha de  celui  de  sa  petite  fille  qu'elle  trouva 
réveillée  et  le  cœur  agité. 

—  As-tu  entendu,  grand'mère?...  Les  chiens 
n'aboient  plus  et  il  y  en  a  un  qui  se  plaint. 
J'ai  entendu  des  pas  dans  la  cour  ;  ...quelqu'un 
est  tout  près  de  la  porte. 

Maria-Juana  chuchotait  ces  paroles  à  l'orerfle 
de  sa  grand'mère  qui  ne  pouvait  articules-  ^jeu- 
reusement  que  «  oui,  oui.  » 

Les  grillons,  eux  aussi  s'étaient  tus  et  on 
percevait  distinctement  le  frottement  d'une 
main  qui  cherchait  à  tâtons  la  traverse  avec  la- 
quelle on  avait  étayé  la  porte. 

—  Jésus  nous  protège  î  s'écria  la  jeune  fillp 
en  sautant  du  lit.  Assurons  la  traverse,  grand'- 
mère ! 

Elle  se  jeta  sur  la  porté  avec  une  telle  violence 
que  la  main  de  l'intrus  dut  être  pincée  en  se  re- 
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tirant,   car  on  entendit   une  plainte,   puis   une 
voix  qui  s'efforçait  d'être  aimable  : 

—  Ouvrez,  nina  !  N'ayez  pas  peur  de  moi. 
Voici  votre  papa  et  votre  oncle. 

Maria-Juana,  reconnaissant  la  voix  de  Roque 
Carpio,  s'appuya  de  tout  le  poids  de  son  corps 
sur  la  porte  qui  commençait  à  céder. 

C'était  une  grosse  porte  de  caroubier  à  un 
seul  vantail.  Pourvu  qu'elle  parvint  à  l'ajuster 
dans  sa  -feuillure  et  à  planter  une  cheville  dans 
un  trou  creusé  exprès  dans  le  seuil,  il  n'y  avait 
pas  de  force  humaine  capable  de  l'enfoncer. 

Sans  retirer  la  traverse  qui  servait  d'étai,  elle 
dit  d'une  voix  calme  : 

—  Grand'mère,  passez-moi  la  cheville  et  ai- 
dez-nioi  à  ajuster  la  porte. 

Ses  paroles  parvenant  à  l'homme,  au  dehors, 
on  entendit  un  petit  rire  moqueur. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  nina,  et  ouvrez-moi. 
Vous  ne  voudriez  pas  que  j'attende  au  serein  vo- 
tre oncle  et  votre  papa.!^ 

La  grand'mère,  plus  morte  que  vive,  claquant 
des  dents,  se  traîna  et  remit  à  la  jeune  fille  un 
gros  pieu. 

—  Si  j'arrive  à  le  ficher  dans  le  trou,  pensa 
celle-ci,  nous  sommes  sauvées.  Ensuite  je  met- 
trai en  place  la  traverse. 

Elle  redoubla  ses  poussées,  mais  l'effort  qu'elle 
fit  ne  servit  qu'à  lui  démontrer  que  si  la  porte 
lui  résistait  moins,  c'était  parce  que  Carpio  ne 
s'appuyait  pas  contre  avec  force. 

On  entendit  de  nouveau  son  rire  d'homme 
sûr  de  lui,  mais  qui  garde  la  violence  pour 
la  dernière  extrémité. 

—  Ne  vous  fatiguez  donc  pas,  nina  ;  c'est 
inutile.  Avec  un  seul  doigt  je  puis  vous  vain- 
cre :  voyez  ! 

La  grand'mère  poussa  un  cri  de  terreur  :  un 
peu  du  rayon  de  lune  rentra  dans  la  pièce  et  la 
fissure  s'élargit. 

Alors  les  garçons,  réveillés  en  sursaut,  se  mi- 
rent à  pleurer,  et  fia  Léopoldo,  comprenant 
qu'on  assailjait  la  maison,  poussa  des  hurle- 
ments et  se  retrancha  dans  sa  chambre. 

Le  vacarme  exaspéra  Cnrpio  qui,  avec  un  puis- 
sant effort,  passa  le  pied  ])ar  l'ouverture  de  la 
porte,  Maria-Juana  se  jeta  désespérément  sur 
l'étai  et  le  cala  si  fortement  dans  le  sol  qu'il  put 
résister  à  une  violente  poussée  do  l'assaillant. 

—  Maudite  gamine  !  grommela  celui-ci  en- 
Ire  ses  dents.  Ouvrez-moi  la  porte  ou  j'entre 
par  la  fenrtre   ! 

La  malheureuse  eut  un  instant  de  découra- 
gement à  la  vue  de    sa    fenêtre    entr'ouverte, 


sans  autre  protection  que  des  barreaux  de  bois 
vermoulu  et  un  volet  assuré  par  un  mince  ver- 
rou. 

Son  salut  exigeait  non  seulement  qu'elle  em- 
pêchât la  porte  de  s'ouvrir,  mais  aussi  à  éviter 
que  le  bandit  pût  retirer  son  pied.  Il  lui  fallait 
le  maintenir  prisonnier  à  tout  prix,  aussi  s'ap- 
puya-t-elle  de  flanc  sur  l'étai  ;  le  gaucho  souf- 
flait de  douleur  tout  en  s' efforçant  de  se  déli- 
vrer. 

Dofia  Claudia  disait  le  Trisagion,  à  genoux, 
les  bras  en  croix,  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Grand'mère,  lui  dit  Maria-Juana  à  voix 
basse,  n'avez- vous  pas  une  arme  quelconque? 

—  Pden,  mon  enfant. 

—  Pas  même  un  couteau? 

—  Des  couteaux  de  table  seulement.  Diéu 
saint,  saint  et  fort,  saint  ei  immortel  î... 

—  "Grand'mère,  passez-moi  les  ciseaux.  Ve- 
nez, appuyez-vous  sur  l'étai.  Si  nous  parvenons 
à  le  caler  sous  cette  traverse,  vous  pourrez  le 
maintenir  seule,  pendant  quie  moi  je  m'occupe- 
rai d'autre  chose. 

La  vieille  dame  s'approcha,  toute  tremblante, 
remit  les  ciseaux  et  se  laissa  tomber,  inerte,  sur 
l'étai. 

—  Un  peu  plus  grand'mère...   Ça  y  est   î 
Roque  Carpio  souffrit  horriblement  tandis  que 

la  solide  porte  broyait  son  pied,  mais  il  exerça 
une  si  violente  {joussée  qu'il  la  secoua  sur  s^s 
gonds  sans  la  faire  céder. 

—  Ouvrez-moi,  canejo  !  s'écria-t-il  avec  fu- 
reur, et,  en  ce  même  instant,  une  lame  aiguë 
s'enfonçait  dans  sa  chair. 

Il  poussa  un  épouvantable  rugissement  et  se 
mil  à  lutter  avec  la  force  du  désespoir  pour  en- 
foncer la  porte  et  délivrer  ce  pied  que  Maria- 
Juana  était  en  train  de  cribler  de  coups  de 
pointe,  avec  ses  ciseaux  maniés  en  poignard. 
Mais  la  porte  était  comme  un  étau  qui  semblait 
se  reserrer  à  mesure  que  son  pied  enflait  et  que" 
sa  botte  se  remplissait  de  sang. 

A  chacun  de  ses  blasphèmes  accompagné 
d'une  poussée  qui  secouait  jusqu'au  toit  de  la 
chambre,  Marie-Juana  plantait  sa  lame  à  travers 
le  cuir  de  la  chaussure,  tout  en  répondant  d'une 
voix  haute  et  ferme  à  l'oreille  de  sa  grand'mère. 

—  Saint,  saint,  saint  est  le  dieu  des  armées. 
Seigneur,  secourez-moi  promptement. 

On  n'entendait  plus  les  pleurs  des  enfants  ni 
Jes  hurlements  de  fin  Léopolda,  couverts  par 
les  rugissements  dé  ïion  du  bandit  martyrisé  de 
cette  manière  épouvantable. 

Et  cela  dura  toute  la  nuit. 
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Cependant  ni  don  PedroPablo  ni  Midas  ne 
rentraient.  Ils  avaient  laissé  chevaux  et  ânes 
à  la  porte  de  la  boutique,  aux  riiains  de  Tibur- 
cio,  le  jeune  domestique,  et  absorbaient  ver- 
res sur  verres  :  l'oncle,  fidèle  à  sa  tradition, 
le  petit  vin  couleur  de  caramel,  le  neveu,  de 
tout  ce  que  buvaient  les  autres  paysans  qui  le 
stimulaient  par  leur  attention,  non  exempte 
d'ironie,  à  écouter  ses  grandioses  projets. 

Enfin,  l'aube  tendit  à  l'Orient  sa  frange  de 
pourpre,  et  les  montagnes  noires  s'enlevèrent 
en  vigueur  sur  ee  fonds  lumineux. 

Depuis  un  long  moment  Roque  Carpio  avait' 
cessé  de  gémir.  Son  eorps  gisait  près  du  seuil, 
couvert  de  sang,  et  son  pied  était  encore  serré 
dans  la  fissure  de  la  porte. 


XI 


Lorsque,  au  grand  jour,  Tiburcio  ouvrit  la 
barrière  pour  laisser  passer  les  bètes  chargées 
de  dames-jeannes,  et,  derrière  elles,  les  deux 
Ontiveros,  le  chapeau  sur  les  yieux  pour  dissi- 
muler le  trouble  du  regard,  le  jeune  homme,  di- 
rigeajit  vers  la  maison  son  eoup  d'œil  de  pay- 
san, s'écria  : 

—  Là-bas,  sous  le  figuier,  il  y  a  l'alezan  brûlé 
de  don  Roque  Carpio  ! 

Le  vieux  se  dégourdit  à  l'instant,  et,  piquant 
des  deux,  partit  au  galop,  suivi  de  Midas  qui 
ballottait  comme  un  sac. 

A  la  vue  du  corps  gisant  sous  la  galerie,  ils 
se  regardèrent  avec  épouvante. 

Cependant  le  bruit  des  chevaux  attira  au  de- 
hors Léopolda  puis  les  enfants,  iet,  enfin,  s'ou- 
vrit l'invincible  porte  de  caroubier,  et  Maria- 
Juana  apparut,  le  teint  jaune  et  les  yeux  cernés 
par  l'insomnie,  mais  calme  et  sévère,  en  recon- 
naissant lès  deux  hommes  qui  l'avaient  aban- 
donnée. 

La  grand'mère  était  étendue,  évanouie,  au 
pied  du  lit,  et,  dans  une  lîaque  de  sang  coa- 
gulé qui  descendait  du  seuil,  les  ciseaux  étaient 
restés  ouverts  en  croix. 

Hugo  Wast, 

(Traduit  par  Louis  M.  Montpellier), 


LE  ROMAN  D'ACJOORD'HOI 


Le  roman  français  subit,  en  ce  moment,  une 
évolution  qu'il  me  semble  bien  difficile  de  nier 
et  dont  il  n'est  pas  exagéré  d'attendre  une  ma- 
nière de  renouvellement.  Quelles  causes  Vont 
provoquée,  et  dans  quel  sens  se  produit-elle  .►* 
C'est  ce  que  se  proposent  de  déterminer  les  ré- 
flexions suivantes,  simples  notes  d'un  caractère 
peut-ôtre  un  peu  trop  personnel. 

Au  lendemain  de  la  gueri'e,  le  roman  littéraire 
manifesta  des  tendances  confuses  ;  de  leur  en- 
semble (en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  ressortis- 
sait  au  domaine  du  roman  d'avenlures,  dont 
il  faudrait  traiter  à  part),  on  peut  en  extraire 
deux.  Mais  il  sied  de  voir  d'abord  d'où  était 
venue  la  confusion.  On  ne  risque  pas  de  se 
tiomper  en  l'attribuant  à  l'excès  de  vogue  que 
connut  le  roman,  vogue  qui  poussa  auteurs  et 
éditeurs  à  couvrir  du  pavillon  <(  roman  »  des 
marchandises  douteuses,  vogue  qui  était  elle- 
même  la  conséquence  de  ce  goût  de  la  facilité 
dont  le  monde,  aux  alentours  des  années  1919- 
ii}0(),  donna,  en  d'autres  domaines,  maints  scan- 
daleux exemples.  Le  roman  gagna  donc  aux  dé- 
pens de  ses  voisins,  les  autres  genres  littéraires,, 
et  ce  gain  apparent  n'alla  point  sans  abâtardis- 
sement. 

De  cette  confu^^ion  se  dégagèrent  deux 
genres  qui  remportèrent  des  suffrages  abon- 
dants :  le  récit  psychologique  et  le  roman  poé- 
tique (nous  verrons  à  définir  ce  mot). 

Le  premier,  le  récit  psychologique,  appai- 
tient  à  une  tradition  dont  la  France  peut  légiti- 
mement s'enorgueillir  :  c'est  celle  qui,  de 
Mme  de  La  t^ayette  à  Benjamin  Constant,  de 
Fromentin  à  M.  André  Gide  a  doté  nos  lettres 
d  un  grand  nombre  d'oeuvres  importantes.  Clas- 
sique, cette  tradition  l'est  par  un  sens  très  aigu 
des  idées  générales,  par  un  amour  marqué  pour 
l'abstrait,  par  un  certain  penchant  pour  ee  qui 
est  délié,  lucide  et  sec.  Le  Bal  du  Comte  d'Or- 
gel,  de  Raymond  Radiguet  est  un  bon  exemple 
d'une  telle  forme  d'art,  à  laquelle  certains  dis- 
ciples un  peu  hâtifs,  M.  Martin-Chauffier  et 
M.  Jacques  Sindral,  tentèrent  d'apporter  le  bé- 
néfice de  l'analyse  proustiennc.  Mais,  avec  ou 
sans  Proust,  cette  tendance  est  traditionnelle  et 
M.  Henri  Massis  l'a  fort  bien  montré  dan^ 
l'étude  qu'il  a  consacrée  au  Roman  français  et 
à  Raymond  Radiguet, 
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Une  aiilre  tendance,  plus  orig'nale,  se  ma- 
nifesta simultanément.  Le  roman  annexant,  du 
moins  par  rarliiice  de  la  couverture,  les  autres 
genres,  n'était-il  pas  légitime  d'utiliser  à  des 
fins  romanesques  les  procédés  de  ces  genres? 

C'est  ce  que  tentèrent  divers  jeunes,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  la  poésie.  Pendant 
près  de  dix  ans  nous  avons  assisté  à  des  efforts, 
de  mérites  divers,  pour  intégrer  la  poésie  à  la 
matière  romanesque,  pour  substituer  à  l'action 
€t  au  développement  psychologiques  un  élan 
lyrique  et  en  même  temps  pour  demander  au 
style  détayer  la  construction. 

Ainsi  sont  nés  tous  ces  romans  d'il  y  a  sept 
ou  huit  ans,  qui  tiennent  de  la  confession  el 
du  poème,  et  où  l'éclat,  souvent  remarquable, 
du  style,  dissimule  la  pauvreté  de  l'action  et  celle 
plus  grande  encore  de  l'observation  humaine. 
Ce  n'est  pas  cjue,  dans  l'ensemble  de  ces  œu- 
vres, il  n'en  est  qui  soient  d'un  extrême 
intérêt  :  comme  représentants  de  la  tendance  à 
îa  confession  lyrique,  les  livres  de  M.  Ph.  Sou- 
pault  et  de  M.  René  Crevel  ont  une  valeur  indé- 
niable, de  même  que  ceux  de  M.  Delteil  comme 
résolutions  de  problèmes  de  style.  Mais  ces  livres 
ont  souffert  d'être  appelés  romans  et  le  roman 
en  a  souffert  encore  plus  qu'eux. 

Entre  ces  deux  tendances,  il  restait  de  la  place 
pour  ceux  qui,  tout  en  restant  fidèles  aux  vieux 
cadres  du  roman  d'avant-guerre,  cherchaient  à 
le  renouveler  en  adoptant  une  attitude  d'esprit 
plus  critique  et  un  style  plus  neuf  :  Lewis  et 
Irène  en  est  un  exemple,  que  M.  Paul  Morand 
lui-même  ne  doit  pas  tenir  pour  un  modèle  du 
genre  romanesque,  esquisse  plutôt  que  déve- 
loppement. 

En  somme,  pendant  une  période  assez  longue, 
on  ne  voit  guère  apparaître  de  romanciers  nou- 
veaux. Un  Morand,  un  Montherlant,  sont  de 
bons  écrivains  mais  non  des  romanciers.  Les 
vrais  romanciers  de  ces  dix. ans  sont  des  hom- 
mes comme  M.  Estaunié,  M,  Roger  Martin  du 
Gard,  M.  Duhamel,  M.  A.  de  Chateaubriant  :  ils 
prolongent,  avec  des  différences  plus  ou  moins 
importantes,  la  grande  tradition  naturaliste.  Et 
le  cas  de  M.  Jacques  Chardonne  doit  être  ré- 
servé :  romancier  éminent,  mais  qui,  dans  la 
période  où  nous  nous  plaçons,  n'a  publié  qu'un 
livre,  L'Epithalame,  et  qui,  depuis  sa  rentrée 
en  scène,  a  publié  trois  romans  entrant  dans 
trois  genres  différents. 

La  situation  a  changé,  le  genre  «  récit  psycho- 
logique »  continue,  certes,  à  fleurir,  et  fleurira 
sans  doute  tant  qu'il  existera,  sur  terre  des 
Français.  Mais  le  genre  ((  roman  poétique  »  est 


moribond  et  Paul  Morand  lui-même  a  renoncé 
■  aux  effets  de  style  trop  voyants.  Les  romans  qui 
i  s'imposent  aujourd'hui  sont  des  œuvres  longues, 
patientes,  écrites  en  grisaille,  douées  d'actions 
assez  compliquées  et  lentes,  et  plus  s.trictement 
calquées  sur  la  vie,  même  si  elles  visent  à  la 
transposer.  De  qui  procède  ce  roman  nouveau 
dont  MM.  Julien  Green,  Marcel  Arland,  Emma- 
nuel Robin,  Emmanuel  Rove  et  Georges  Berna- 
nos, sont  parmi  les  représentants.!^ 

La  première  influence  active  me  paraît  être 
l'influence  étrangère.  On  dit  souvent  Dos- 
toïevski. Il  est  vrai,  mais  non  exclusivement. 
Green,  Robin,  Bernanos  subissent  l'influence 
dostoïevskienne  de  la  façon  la  plus  nette  ;  mais 
chez  Bove,  je  discernerais  plus  volontiers  Tché- 
khov et  chez  Arland,  l'action  dominante  est 
de  toute  évidence  celle  d'un  (Français,  Martin  du 
Gaid.  En  fait,  deux  grands  courants  se  sont  fon- 
dus et  ont  agi  sur  les  jeunes  lettres  françaises  ; 
un  courant  russe  et  un  courant  anglais.  Si 
Green  est  influencé  par  Dostoïevski,  il  l'est  bien 
davantage  par  les  sœurs  Brontë  et  par  Georges 
Eliot.  Russes  et  Anglais  (et  parmi  les  Anglais, 
les  plus  récents),  ont  eu  une  action  indéniable 
et  qui  se  marque  dans  la  conception  des  per- 
sonnages autant  que  dans  le  dessin  général  du 
roman  français  contemporain.  Chez  l'un,  ce  sera 
le  personnage  qui  trahira  l'influence  (Green), 
chez  l'autre  ce  sera  plutôt  la  construction  géné- 
rale (Martin  du  Gard). 

Les  Faux-Monnayeurs  de^Gide,  livre  qui  vous 
'laisse  insatisfait,  mais  dont  l'importance  est  de 
tout  premier  plan,  jouent  le  rôle  d'un  véritable 
truchement  :  c'est  la  première  et  la  plus  cons- 
ciente des  tentatives  faites  jusqu'à  ce  jour  pour 
accommoder  aux  nécessités  françaises  les  prin- 
cipes généraux  du  grand  roman  étranger. 

Enfin,  il  est  hors  de  doute  que  le  naturalisme, 
après  une  éclipse  passagère,  a  de  nouveau  de 
l'influence  sur  les  jeunes  ramonciers,  un  natu- 
ralisme, certes,  bien  différent  de  celui  de  Médan, 
dépouillé  de  ce  qu'il  y  avait  de  trop  extérieur  et 
de  facile  dans  l'ancienne  école,  un  naturalisme 
spiritualisé  qui  se  préoccupe  des  choses  de  l'âme 
et  dont  les  romans  récents  d'André  Thérive  sont 
d'intéressants  exemples. 

Cette  brève  énumération  d'influences  ne  suf- 
firait pas  à  définir  le  roman  tel  qu'il  se  présente 
aujourd'hui.  Et  toute  définition,  forcément  limi- 
tative, risque  de  réduire  singulièrement  la  por- 
tée d'une  forme  d'art  dont  le  principal  mérite 
est  sa  richesse.  On  ne  peut  donner  aujourd  hui 
que  quelques  indications,  en  laissant  aux  histo- 
r  riens  littéraires  le  soin  de  juger  après  coup. 
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L'influence  d'André  Gide  a  orienté  le  roman 
vers  une  conception  du  «  roman  pur  »,  qui 
n'est  pas  le  récit  psychologique,  non  plus  que 
le  roman  poétique.  Mais,  s'il  a  fallu  quelque 
vingt  mois  pour  fixer  le  sens  de  la  poésie  pure, 
sans  doute  en  faudrait-il  quarante  pour  propo- 
ser une  définition  acceptable  de  la  pureté  en 
matière  romanesque.  Le  roman  pur  représente 
toujours  un  dosage,  un  dosage  plus  ou  moins 
habile  d'action,  de  psychologie,  voire  de  poésie. 
Mieux  vaut  chercher  des  définitions  d'un  ordre 
plus  technique. 

Le  roman  suppose  en  premier  lieu  l'existence 
dans  l'intrigue  de  caractères  différenciés,  dont 
la  mise  en  contact,  les  conflits,  créent  la  matière 
romanesque.  Il  suppose  donc  une  certaine  com- 
plexité, analogue  à  celle  que  présente  la  vie  à 
l'observateur.  L'analyse  d'un  personnage  unique 
€t  vu  de  l'intérieur  reste  le  domaine  du  récit 
psychologique,    genre    Adolphe. 

En  conséquence,  l'action  proprement  roma- 
nesque doit  exprimer  l'être  ;  les  gestes  qu'ac- 
complissent les  personnages  doivent  signifier 
ces  personnages,  dans  leurs  habitudes  vitales, 
dans  leur  milieu.  Mais  sans  nulle  théorie  tai- 
nienne  :  il  s'agit  plutôt  ici  de  caractères  que  de 
milieu  (dans  l'Ordre,  de  Marcel  Arland,  un  seul 
passage  est  franchement  médiocre,  celui  où  il 
étudie  le  «  milieu  »  des  communistes). 

Autre  conséquence,  l'importance  donnée  à  la 
conversation,  moyen  d'extérioriser  le  caractère 
sans  avoir  à  employer  les  ressources  de  l'ana- 
lyse discursive  ;  il  est  frappant  de  constater  que 
les  romans  les  plus  récents  augmentent  la  part 
du  dialogue.  (Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  voir 
dans  ce  fait  une  influence  du  théâtre  et  du  ci- 
néma.) 

Enfin,  il  sied  de  noter  encore  ce  symptôme 
d'un  ordre  uniquement  pragmatique;  les  «  ro- 
mans »  d'il  y  a  dix  ans,  à  quel  genre  qu'ils  ap- 
partinssent, étaient  de  simples  plaquettes  impri- 
mées en  corps  12,  et  oii  le  lecteur  n'avait  pas 
plus  de  deux  cents  pages  (ce  à  quoi  les  éditeurs 
disùent  que  les  Européens  du  xx"  siècle,  —  ra- 
pides, avions,  T.  S.  F.  —  voulaient  des  œuAres 
brèves  :  ce  qui  n'empêche  pas  les  Américains  de 
publier  des  romans  de  45o  pa[:c>,  comme  Bab- 
bîtl,  de  Sinclair  Lewis).  Le  retour  à  une  forme 
de  roman  plus  proprement  romanesque,  com- 
portant des  intrigues  longues  et  des  conflits 
de  caractères,  a  imposé  le  retour  aussi  à  des  di- 
mensions plus  vastes,  faute  de  quoi  l'auteur  eût 
étouffé  dans  les  limites  de  son  papier. 

La  dernière  conséquence,  et  non  la  moins 
importante,  de  cette  évolution,  touche  au  style 


du  roman.    Les  observations  qui  précèdent  si- 
gnifient,  en  somme,  une  plus  grande  soumis- 
sion du  roman  à  son  objet,  qui  est  la  peinture 
de  la  vie,  —  étant  bien  entendu  que  peinture 
ne  veut  pas  dire  photographie,   et  qu'un  livre 
comme  le  Léviathan  de  Julien  Green,  tout  dé- 
pourvu qu'il  soit  de  réalité  et  de  vérité  exacte, 
n'en   est   pas   moins   une   peinture    de    la    vie. 
Aussi  le  roman  s'accommode-t-il  mal  de  certai- 
nes grâces  de  style.  M.  Edouard  Estaunié  a  dit 
sur  ce  point  tout  l'essentiel,  en  montrant  que  le 
style  romanesque  le  meilleur  est  celui  qui  fait 
le  moins  écran  ;  s'il  a  pu  être  contredit  pnr  M.  J. 
Delteil,  c'est  uniquement  à  cause  de  l'amphibo- 
logie que  j'ai  indiquée  touchant  le  mot  roman. 
Toute  la   critique,   quand  elle  parle   des   ro- 
mans des  jeunes  romanciers,   depuis   191(7,   ré- 
pète en  chœur  :  style  en  grisaille,  allure  volon- 
tairement morne.  D'accord.  Les  jeunes  roman- 
ciers   professent,  à    l'égard    de  leur    sujet,  une 
réelle    humilité.   Ils    la    doivent   ,€n    partie    au 
grand  exemple  de  Roger  Martin  du  Gard.  Ils  ont 
complètement    renoncé   à     travailler   pour    les 
anthologies  ;  à  leurs  yeux,   un  roman  est  une 
œuvre   qui   doit   être  vue   d'ensemble   et   dont 
il  importe  peu  qu'une  page  prise  individuelle- 
ment soit  belle  ou  non.  Un  morceau  de  lilléra- 
ture  comme  celui  que  M.  Duhamel  consacre  aux 
ch  lussures   dans  Le  Club   des  Lyonnais,   pour 
admiiable  qu'il  soit  en  soi,  n'en  est  pas  moins 
un  hors-d'œuvre,  excusable  seulement  en  raison 
de  la  longueur  d'ensemble  du  Cycle  de  Salavin. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  doive  renoncer 
à  tout  effet  de  style,  mais  seulement  qu'on  doit 
sacrifier  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  expliquer  un 
personnage,    à  définir   un   cadre,    à   créer   une 
aliuosphère.  De  même  que  l'humilité  à  laquelle 
m 'US  nous  referions  plus  haut  ne  suppose  pas 
du  tout  l'acceptation  du  système  de  la  «  tranche 
de  vie  »  ;  il  semble  bien,  au  contraire,  que  les 
jeunes  romanciers,  sans  tomber  dans  le  travers 
de  la  thèse,  cherchent  à  orienter  leur  point  de 
vue,   à  polariser  leur  thème.   Peintres  du  réel, 
ils  veulent  que  ce  réel  ait  des  résonances   qui 
ne    soient   pas   seulement   pratiques.    Ainsi,   en 
même  temps  qu'une  technique,  se  crée  une  es- 
tliétique  nouvelle  du  roman. 

Qu'il  soit  encore  trop  tôt  pour  juger  des 
résultats,  il  n'est  pas  douteux.  Mais  au  sortir  de 
dix  ans  de  confusion  et  d'hésitation,  il  est  sa- 
tisfaisant de  voir  s'établir  quelques  points  de 
repère  solides,  ou  pour  mieux  dire,  quelqucfy 
coordonnées  dans   l'angle  desquelles   il   reste  à 

inscrire  des  courbes. 

Daniel-Rops. 
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UN  GRAND  CHEF  COLONIAL 

LE  60t3VERNE€R  GÉNÉRAL 
PIERRE  PASÛUÎER 


On  ne  connaît  pas  M.  Pierre  Pasquier  si  on 
ne  l'a  pas  vu  dans  une  de  ces  résidences  d'An- 
nam  qui  s'échelonnent  le  long  de  la  route  Man- 
darine pour  accueillir  dans  leur  paix  le  voya- 
geur fatigué. 

Le  matin  seulement,  le  résident  a  été  avisé 
que  le  Gouverneur  général,  se  i-endant  à  Saïg"on, 
dînerait  le  soir  niômc  et  passerait  la  nuit  dans 
sa  résidence.  Il  ne  s'est  pas  affolé,  car  il  sait 
que  M.  Pasquier  aime  avant  tout  la  simplicité. 
11  s'est  contenté  d'inviter  son  adjoint,  le  Tong 
doc  (le  plus  haut  mandarin  de  la  province), 
l'inspecteur  de  la  garde  indigène  '  et  quelques 
fonctionnaires  annamites. 

Selon  son  habitude,  M.  Pasquier  arrive  avec 
une  bonne  heure  d'avance  sur  l'horaire.  Comme 
on  le  connaît,  le  piquet  de  miliciens  est  quand 
même  là  et  lui  présente  les  armes  pixisque  aussi 
bien  qu'Un  peloton  de  gardes  républicains. 

M.  Pasquier  serre  la  main  du  résident,  s'in- 
cline devant  les  mandarins  qui  lui  font  des 
<(  lays  »,  et  on  entre  dans  le  hall  de  réception. 

La  province  marche-t-elle  bien  ?  M.  Pasquier 
n'a  pas  besoin  de  le  demander  au  résident.  Sur 
la  route,  tout  à  l'Tieure,  il  a  vu  que  la  récolte 
s'annonce  bonne;  au  bac  il  n'y  avait  pas  d-e 
mendiants  et  les  visages  partout  reflètent  la 
•paix  des  esprits  sûrs  du  lendemain  et  des  esto- 
macs pleins.  Un  rapide  coup  d'œil,  en  arri- 
vant, sur  les  mandarins,  l'a  confirmé  dans  son 
opinion  :  ça  va. 

Les  mandarins  sont  debout,  le  dos  volàtc 
dans  leurs  robes  bleues  empesées,  les  mains 
jointes  sur  l'éventail.  M.  Pasqnier  se  dirige  vers 
eux  et  il  demande  au  tong-doc  des  nouvelles  de 
sa  famille.  Celui-ci  rougit  d'abord,  flatté  de 
l'attention  qui  le  grandit  auprès  'de  ses  subor- 
donnés qui  sont  là,  prèi?  de  lui,  puis  retrouve 
vite  son.  calme  sous  le  regard  bienveillant  et, 
semble-t-il,  malicieux  (est-ce  l'effet  du  lor- 
gnon ?')  qui  le  fixe. 

M.  le  tong-doc  est  content:  un  onzième  en- 
fant lui  est  né,  il  y  a  deux  mois  et  son  fils  aîné 
a  été  promu  quan  aji;  Monsieur  le  Gouverneur 
général  est  trop  bon  de  s'intéresser  ainsi  à  sa 
santé:  sa  vue  baisse  et  les  douleurs  viennent. 


on  n'est  plus  aussi  valide  que  lorsque  Monsieu 
le  Gouverneur  général  êlait  résident  de  la  pro 
vince,  mais  aussi  il  y  a  près  de  vingt  ans  d 
cela.  Oui,  c'était  le  bon  temps  alors,  on  ne  par- 
lait pas  de  communisme  et  les  jeunes  gens  res- 
pectaient leurs  parents.   Aujomd'hui,  ceux  qui 
sont  allés    aux  écoles    prétendent    tout   savoir, 
tout  diriger,   ils  ne  rendent  plus  aux  ancêtres 
le  culte  traditionnel,  ils  raillent  leur  vieux  père. 
Où  donc  allons-nous  ?  Et  ce  ne  sont  que  de  tout 
jeunes  gens.  Monsieur  le  Gouverneur  général, 
qui  répandent  des  tracts  communistes;  le  plus 
vieux  qu'on  ait  arrêté  n'a  pas  encore  22  ans, 

La  conversation  est  engagée,  elle  devient 
bientôt  générale.  Quel  est  ce  jeune  mandarin 
que  M.  P<îrsquier  ne  connaît  pas  "?  Ahl  c'est  le 
fils  de  S.  E.  Dai  .i^  Et  il  est  déjà  quan-bô  ;  Mon- 
sieur le  Gouverneur  général  a  bien  connu  vo- 
tre père.  Monsieur  le  Quan-Bô,  ils  ont  travaillé- 
ensemble  il  y  a  vingt-cinq  ans,  alors  que  Mon- 
sieur le  Gouverneur  général  n'était  encore 
qu'adjoint  ;  oui,  ils  ont  beaucoup  travaillé  e1 
Monsieur  le  Gouverneur  général  n'a  jamais 
connu  de  mandarin  plus  honnête,  plus  droit 
que  le  père  de  Monsieur  le  Quan-Bô. 

Après  le  dîner,  c'est  avec  l'inspecteur  de  la 
garde  indigène  que  s'entretiendra  M.  Pasquier. 
Il  sait  que  la  sécurité  du  pays  repose  sur  la  mi- 
lice et  que  celle-ci  ne  vaut  que  ce  que  valent 
ses  chefs.  Ceux-ci,  heureusement,  sont  excep- 
tionnels, connaissent  à  fond  leurs  hommes  et 
leurs  provinces  et  M.  Pasquier  ne  cache  pas 
l'estime  particulière  qu'il  a  pour  eux. 

D'une  façon  générale,  d'ailleurs,  son  affec- 
tion va  aux  petits,  aux  humbles,  à  tous  les 
broussards  ignorés  qui  sont  l'armature  de  l'In- 
dochine, qu'ils  soient  douaniers,  colons,  fores- 
tiei's  ou  miliciens.  Quand  on  lui  demande  quels 
furent  les  grands  ouvriers  de  l'Indochine,  il  a 
coutume  de  répondre  :  «  Pourquoi  citer  des 
noms  <}  il  en  faudrait  citer  dix  mille  et  peut- 
être  davantage.  Ceux  qui  ont  fait  l'Indochinr 
étaient  ce  que  certains  appellent  «  de  petiteà 
gens  )),  ils  sont  morts  et  ceux  qui  ne  sont  pa& 
morts  sont  aussi  ignorés  que  les  morts.  Leur 
souvenir  survit  encore  chez  quelques  anciens 
comme  moi,  mais  bientôt  ce  sera  la  nuit,  la 
nuit  complète,  totale,  la  nuit  qui  enveloppe  la 
mémoire  de  tous  les  bâtisseurs  d'empires.   » 

L'Indochine  représente  une  somme  de  dé- 
vouements et  de  sacrifices  dont  peu  de  gens  ont 
une  idée,  même  approximative.  M.  Pasquier, 
lui,  le  sait  et  le  colon  qui  vient  le  voir  sent  qu'il 
a  devant  lui  un  homme  qui  le  comprend. 

C'est   une    chose   profondément   émouvante 
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que  d'entendre  une  conversation  de  M.  Pas- 
quier  avec  un  vieux  broussard.  Peu  à  peu,  les 
souvenirs  montent  en  eux  et  le  passé  les  sub- 
merge, des  ombres  se  lèvent  de  plus  en  plus 
nombreuses:  «  Et  Fornereau?  Vous  en  souve- 
nez-vous P  Quel  homme  c'était  !  Il  ne  pouvait 
«'arracher  au  Laos  oii  il  errait  nu  pieds  comme 
Pavie. 

—  Oui,  je  lai  vu  mourir  à  Gam-Keut.  Dysen- 
terie terrible.  Il  m'avait  fait  appeler  et  je  suis 
arrivé  trois  heures  avant  sa  mort.  Rien  à  faire, 
bien  entendu,  il  était  usé  à  fond. 

«  11  n'a  jamais  eu  la  moindre  histoire  avec 
les  indigènes  ;  c'était  la  loyauté  même.  Et 
Pierre  Morin,  qui  est  resté  i/j  ans  à  Xieng 
Khouang,   vous  rappelez-vous  ? 

—  Si  je  me  rappelle,  Monsieur  le  Gouver- 
neur général!  Je  l'ai  vu  une  fois  partir  en  con- 
gé, mais  à  Paksé  des  aventvuners  lui  firent  un 
poker  et  il  perdit  toutes  ses  économies;  obligé 
de  remonter  à  Xieng  khouang. 

((  Savez-vous  que  les  indigènes  au  Tranninh 
ne  l'ont  pas  oublié  P  Vous  pouvez  encore  leur 
dire  aujourd'hui  :  u  Je  suis  un  ami  de  M.  Pierre 
Morin  »,  vous  A'errez  comme  vous  serez  reçu.  )> 

Et  l'entretien  continue  ainsi  pendant  des 
heures,  rendant  pour  un  instant  à  la  vie  le  sou- 
venir de  ceux  qui  ont  tout  donné  à  l'Indochine. 

Ne  soyez  pas  surpris  :  jNI.  Pasquicr  est  arri- 
vé en  Indochine  en  1898  et  depuis  il  n'a  jamais 
cessé  de  servir  dans  la  colonie  :  au  Tonkin,  il 
ïi  été  chancelier  de  résfdence,  chef  de  province, 
résident-maire,  directeur  des  bureaux  ou  du 
cabinet  du  Gouverneur  général;  en  Annam,  il 
a  été  adjoint,  résident,  résident-supérieur;  en 
Cochinchine  il  a  été  chef  de  province,  chef  de 
cabinet  du  gouverneur.  Personne  ne  connaît 
mieux  que  lui  les  pays  annamites,  et  sa  prodi- 
gieuse mémoire  lui  permet  de  rappeler  avec 
précision  des  faits  vieux  de  20  ou  a5  ans,  de  re- 
connaître des  visages  qu'il  n'a  pas  vus  depuis 
de  longues  années. 

Depuis  l'âge  de  vingt  ans,  il  n'a  pas  cessé  de 
vivre  auprès  des  Annamites  et  il  les  connaît 
comme  s'il  était  de  leur  race.  Il  sait  même 
mieux  qu'eux  leur  histoire,  leurs  traditions, 
leurs  légendes,  et  il  n'avait  pas  trente  ans  lors- 
qu'il publia  cet  étonnant  Annam  d'autrefois, 
qui  excita  l'admiration  des  lettrés  indigènes. 

De  l' Annam,  M.  Pasquier  n'a  pas  seulement 
cette  connaissance  indispensable  à  l'Européen 
pour  ne  pas  faire  d'impair  ou  ne  pas  paraître 
ridicule  ;  c'est  l'âme  annamite  elle-même  qu'il 
s'est  assimilée  et  c'a  été  là  non  pas  une  simple 
opération  de  l'esprit,  la  virtuosité  d'une  intel- 


ligence merveilleusement  fine  et  souple,  mais 
surtout  un  élan  du  cœur,  un  don  total  de 
l'être. 

On  ne  comprend  bien  que  ce  qu'on  aime  et 
voilà  pourquoi  M.  Pasquier  connaît  admirable- 
nu  nt  choses  et  gens  du  pays  d' Annam. 

D'ailleurs,  ceux  qui  l'ont  vu  converser  avec 
des  indigènes  n'ont  aucun  doute  :  il  est  lui- 
même  un  lettré  d'Annam,  un  mandarin,  le 
plus  élevé  certes,  mais  aussi  le  plus  bienveil- 
lant et  le  plus  compréhensif. 

Il  jr  a  des  iFrançais  qui  parlent  l'annamite 
mieux  que  M.  Pasquier;  il  y  en  a  qui  con- 
naissenl^  aussi  bien  que  lui  les  milieux  indi- 
gènes, leurs  traditions  et  leurs  aspirations  ;  le 
inorveilleux  n'est  pas  là,  il  est  dans  le  fait  que 
-M.  Pasquier,  en  s'assimilant,  en  s'intégrant 
lame  annamite,  est  resté  l'homme  de  sa  race 
(A  de  sa  mission.  Il  ne  s'est  pas  laissé  éblouir  par 
la  virtuosité  de  son  esprit,  il  n'a  pas  succombé 
à  l'engourdissement  qui  étreint  généralement 
l'àme  de  ceux  qui  ont  compris  l"Asie,  il  est 
resté  le  Français,  c'est-à-dire  le  chef,  et  c'est 
pourquoi  il  est  devenu  le  grand  chef  sur  qui 
maintenant  repose  l'avenir  de  la  France  d'Asie. 

Quelque  satisfaction  intellectuelle  qu'ait 
trouvée  cet  humaniste,  ce  fin  lettré  à  pénétrer 
de  son  esprit  subtil  les  arcanes  d'une  race  sé- 
duisante entre  toutes,  il  n'a  jamais  perdu  de  vue 
que  cette  connaissance  du  passé  devait  servir 
à  éclairer  le  présent  et  à  préparer  l'avenir,  que 
celte  compréhension  des  plus  intimes  ressorts 
de  l'âme  annamite  devait  permettre  d'agir  avec 
sûreté  dans  le  plan  d'une  civilisation  si  étran- 
gère à  la  nôtre,  de  ménager  ime  évolution  sa- 
vamment conçue  et  ordonnée. 

Cet  esprit  passionné  de  discussion  et  d'hypo^ 
thèses  sait  aussi  soustraire  à  son  propre  exer- 
cice certains  principes  qu'il  pose  en  postulats 
et  sur  lesquels  il  ne  revient  jamais. 

Certains  Annamites  veulent  précipiter  l'évo- 
lution de  leur  pays  ou  se  font  les  agents  de 
l'action  bolchevique  en  essayant  de  se  faire 
passer  pour  de  grands  patriotes  annamites. 
M.  Pasquier  n'est  pas  dupe  ;  il  a  connu  en  An- 
nam les  <(  ongles  longs  »,  les  vieux  lettrés  irré- 
ductibles figés  dans  le  culte  d'un  passé  mort 
dont  ils  ne  voulaient  voir  que  les  grandeurs  ; 
il  ne  confond  pas  de  vulgaires  assassins  avec 
des  patriotes  et  il  n'hésite  pas  à  affirmer  : 
(c  C'est  là  affaire  de  gouvernement,  entre  cette 
minorité  et  nous  question  dé  force.  » 

Dans  une  conférence  qui  eut  un  grand  reten- 
tissement et  au  cours  de  laquelle  il  énuméraît 
les  principes  qui  doivent  inspirer  le  gouverne- 
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ment  de  l'Indochine,  M.  Pasquier  posait  il  y  a 
deux  ans  comme  premier  point:  «  La  souverai- 
neté française  est  incontestée  et  ne  peut  pas 
être  discutée,   » 

L'énergie  chez  lui  n'est  jamais  brutale  ni 
provocanle  ;  c'est  la  fermeté  calme  et  dou:;e  de 
ceux  qui  sont  sûrs  de  leur  puissance  et  <]Ui 
savent  ce  qu'ils  veulent  et  où  ils  vont.  Pas  de 
rodomontades,  jamais  de  menaces  ;  des  avertis- 
sements et  s'ils  ne  sont  pas  efficaces,  des  sanc- 
tions. 

Les  sanctions  sont  prises  sans  haine,  sans 
violence,  car  M.  Pasquier  est  foncièrement  bon, 
de  la  grande  bonté  des  forts  et  ses  ëécisions 
sont  toujours  marquées  de  cette  sérénité  qui 
est  le  caractère  principal  de  la  justice  et  de 
l'équité. 

Dans  tous  ses  actes,  il  est  avant  tout  et  essen- 
tiellement homme  de  gouvernement.  Prenant 
une  mesure,  il  en  envisage  toutes  les  consé- 
quences et  les  possibilités  de  l'avenir  sont  sans 
cesse  présentes  à  ses  yeux  dans  toute  leur  com- 
plexité. La  gravité  d'un  événement  ne  lui  fait 
pas  oublier  les  problèmes  qui,  à  côté,  attendent 
une  solution  et,  au  lendemain  des  attentats  de 
Ycn-Bay,  on  le  voit  organiser  l'Institut  du  boud- 
dhisme. 

Le  sang-froid,  qui  est  la  première  qualité  des 
hommes  d'Etat,  est  aussi  la  qualité  maîtresse 
de  M.  Pasquier.  Instantanément,  chaque  chose 
se  classe  dans  son  esprit  à  son  plan  exact  et 
rien  ne  saurait  lui  faire  perdre  la  vision  de  l'en- 
semble des  problèmes  qui  requièrent  son  atten- 
tion. 

Sa  ténacité  est  bien  connue  et  aucim  surnom 
ne  lui  convient  mieux  que  celui  de  (c  doux  au- 
toritaire )■>  qui  lui  est  attaché  depuis  plus  de 
vingt  ans.  On  ne  l'a  jamais  vu  se  briser  contre 
un  obstacle  insurmontable  ;  avant  d'y  arriver, 
il  le  jauge  et,  s'il  juge  qu'il  ne  peut  l'abattre 
d'un  coup  d'épaule,  il  le  contourne  et  il  profi- 
tera du  premier  moment  favorable  pour  le  je- 
ter à  terre.  Patiemment,  il  attend  son  heure. 

Les  récents  troubles  du  Tonkin  et  d'Annam 
ne  l'ont  pas  pris  au  dépourvu.  Il  a  été  le  témoin 
impuissant  de  tant  d'erreurs,  de  tant  d'impru- 
dences dont  il  a  suivi  les  répercussions  plus 
ou  moins  rapides,  plus  ou  moins  étendues  ! 

Il  n'ignore  pas  que  tout  se  tient,  et  c'est  dans 
les  domaines  économique  et  financier  aussi  bien 
que  dans  le  domaine  politique  qu'il  poursuit 
la  réalisation  de  son  programme  de  réformes 
suivant  le  rythme  qu'il  s'est  fixé.  Dès  qu'il  eut 
pris  possession  de  ses  fonctions,  il  fixa  défi- 
nitivement  le   régime  des   concessions   de    ter- 


rains ruraux,  il  créa  les  conseils  locaux  des  in- 
térêts français  et  le  Grand  Conseil  de  l'indo- 
j  chine,  il  imposa  à  certains  corps  la  connais- 
sance des  langues  indigènes,  puis  il  remit  les 
finances  en  ordres,  réajusta  les  taxes,  suppri- 
ma les  débits  généraux  d'alcool,  créa  des  ca- 
dres d'interprètes  français,  remania  le  régime 
d'abonnement  des  pensions,  stabilisa  la  pias- 
tre, etc.  Demain,  ce  sera  la  réorganisation  du 
gouvernement  général,  la  refonte  du  système 
de  l'enseignement,  la  réorganisation  des 
régies,  la  préparation  d'un  second  em- 
prunt, etc..  Sur  le  vaste  échiquier  Indochi- 
nois, chaque  pièce  est  poussée  à  son  tour,  et 
rien  ne  saurait  troubler  la  calme  sérénité  du 
chef. 

La  France,  dit-on  souvent,  jouit  de  ce  rare 
bonheur  de  disposer  toujours  de  l'homme  qu'il 
lui  faut  lorsqu'elle  vit  une  heure  critique.  Ce 
doit  être  vrai  puisque,  après  M.  Clemenceau 
qui  força  la  victoire,  après  M.  Poincaré  qui 
sauva  le  franc,  la  France,  au  moment  précis  oij 
une  crise  de  croissance  aggravée  par  les  intri- 
gues soviétiques  secoue  l'Indochine,  a  trouvé 
M.   Pierre  Pasquier, 

Bauduix  de   Belleval, 


LE  POÈTE  PORTUGAIS 
TEIXEIPvA  DE  PASCOAES 


De  même  que  la  politique  portugaise  ne  cessa 
jamais  d'osciller,  d'une  époque  à  l'autre,  entre 
le  colonialisme  extensif  et  les  préoccupations 
d'aménagement  métropolitain,  entre  les  enlic- 
prises  de  Transport  et  celles  de  Fixation,  comme 
a  pu  dire  de  saisissante  manière  léminent 
essayiste  et  penseur  Antcnio  Sergio,  la  poésie 
galaïco-lusitanienne  a  célébré  tour  à  tour,  avec 
une  égale  ferveur,  la  Montagne  et  la  Mer,  l'Aven- 
ture et  le  Foyer  familial.  Tout  à  la  fois  sensuelle 
et  mystique,  païenne  et  chrétienne,  elle  s'ali- 
mente d  invincible  nostalgie,  et  cette  aspiration 
passionnée,  que  semble  engendrer  l'atmosphère 
atlantique,  pourrait  être  aisément  rapportée  à 
un  certain  atavisme  issu  des  Celtes,  si  elle  ne 
faisait  également  partie  du  prophétisme  bibli- 
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que.  Par  bonheur,  elle  trouve  au  Portugal  sa 
limite  et  sa  règle  dans  le  culte  hellénique  de  la 
Beauté.  Seuls,  les  tempéraments  puissamment 
doués  ont  réussi  à  fondre,  au  creuset  de  leur 
génie,  ces  éléments  d'inspiration  plutôt  contra- 
dictoires. Les  modes  étrangères  aidant,  il  y  eut 
là-bas  bien  des  luttes  de  conscience,  dont  la 
poésie  lyrique,  surtout  celle  du  xix*"  siècle,  nous 
a  c :>nservé  les  échos. 

Aussi  bien,  Bernardim  Ribeiro  et  Joâo  de 
Deus  mis  à  part,  rares  sont  les  poètes  de  Portu- 
gal qui  ne  doivent  aux  influences  du  moment 
quelque  chose-  de  leurs  idées  et  de  leur  style. 
C'est  dans  l'essence  de  leur  sensibilité  que  réside 
leur  originalité  foncière  et,  de  ce  fait,  ils  sont 
malaisément  traduisibles. 

Sans  doute  est-ce  dans  le  paysage  lusitanien 
que  l'ame  et  le  génie  proprement  portugais 
prennent  leur  source.  Mais  qui  donc,  avant 
Garrett  (que  des  influences  britanniques  aiguil- 
lèrent vers  le  Romantisme),  s'était  penché  avec 
amour  sur  le  Paysage  portugais.''  Bientôt  l'aca- 
démisme livie^f|ue  devait  reprendre  le  dessus, 
et  il  fallut  attendre  la  fin  du  siècle  derniei , 
c'est-à-dire  l'apparition  des  Simples  de  Guerra 
Junqueiro,  pour  que  fussent  définitivement  re- 
découvertes les  divines  sources  cachées  au  cœur 
de  la  Terre  ancestrale. 

Cependant  les  Simples  n'étaient  encore  qu'un 
acheminement,  une  prospection  de  génie,  lis 
ne  touchaient  pas  encore  les  profondeurs.  Sur- 
tout ils  ne  pouvaient  laisser  pressentir  qu'un 
poète  allait  surgir,  qui  saurait  amalgamer  dans 
son  inspiration  le  chiirme  bucoliq\ie  d'un  Ber- 
nardim Ribeiro,  la  sensibilité  rêveuse  de  Joào 
de  Deus  et  l'angoisse  métaphysique  d'un  An 
thero  de  Quental,  pour  en  composer  la  plus 
extraordinaire  alchimie  lyrique  que  l'on  ait  en- 
core eu  l'occasion  d'admirer  dans  la  Péninsule. 
Ce  sont  les  Espagnols  qui  gardent  le  mérite 
d'avoir  proclamé  les  premiers  l'intense  origina- 
lité de  la  poésie  révélée  par  Teixeira  de  Pascoaes. 
Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  découvrir,  en  l'au- 
teur du  Retour  au  Paradis,  le  frère  spirituel  du 
grand  Miguel  de  Unamuno.  Tour  à  tour  Miguel 
de  Unamuno  lui-même,  Diez  Canédo,  Eugénio 
d'Ors,  Adolfo  Bonilla  y  San  Martin,  Fernando 
Maristany  n'hésitèrent  pas  à  désigner  Pascoaes, 
non  seulement  comme  l'incarnation  du  plus  pur 
esprit  lusitanien,  mais  comme  l'un  des  plus 
hiiuts  représentants  de  la  race  ibérique  et  comme 
un  grand  poète  européen.  La  Catalogne,  au 
cours  d'une  tournée  de  conférences,  lui  fit  un 
accueil  triomphal  ;  mais  le  culte  qui  lui  fut 
voué  de  bonne  heure  en  Galice,  province  dont 


la  langue  ancestrale  est  un  dialecte  portugais, 
est  peut-être  plus  significatif  encore. 

De  fait,  la  voix  nostalgique  de  Pascoaes  a  bien 
le  même  accent  que  celle  de  Rosalia  de  Castro, 
de  Valentin  Lamas  Carvajal,  de  Noriega  Varela, 
artisans  passionnés  de  la  renaissance  intellec- 
tuelle en  Galice.  Des  parentés  analogues  ont 
fait  comparer  la  poésie  de  Pascoaes  à  celle  de 
Wordsworth  et  de  Shellcy.  J'ajouterai  que  l'at- 
mosphère du  grand  visionnaire  de  Lusitanie  est 
assez  comparable  à  celle  que  dégage  l'œuvre  de 
l'Irlandais  William  Butler  Yeats,  avec  quelque 
chose  de  plus  angoissé  et  de  plus  tragique.  Et 
l'on  a  aussi  prononcé,  à  propos  de  Pascoaes,  le 
nom  de  Leopardi.  Mais  le  pessimisme  du  poète 
italien  n'a  rien  à  voir  avec  le  saudosisme  por- 
tugais. 

La  nostalgie  passionnée  qui  forme  le  fond  de 
l'âme  lusitanienne,  et  dont  Pascoaes  a  fait  une 
sorte  de  force  divine  et  créatrice,  la  Saudade, 
en  un  mot,  est  la  synthèse  du  Souvenir  et  de 
l'Espérance.  Cette  espérance,  où  palpite  le  désir 
d'une  rédemption,  est  d'essence  messianique. 
La  Saudade  renferme  l'annonciàtion  d'un  nou- 
veau Christ,  c'est-à-dire  que,  lasse  de  rationa- 
lisme scientifique,  l'âme,  assoiffée  d'idéal,  dé- 
sire entendre  la  Parole  vivante,  créatrice  d'une 
foi  nouvelle,  la  Parole  qui  allume  l'aurore  des 
belles  civilisations,  le  Fiat  Lujc  !  Par  là-même, 
Pascoaes  s'efforce  d'arracher  la  Poésie  à  son  atti- 
tude d'inerte  contemplation  et  d'immobilité 
extatique,  pour  lui  restituer  sa  mission  aposto- 
lique. Il  en  fait  une  sorte  de  délire  révélateur 
et,  nouvel  Orphée,  il  n'hésite  pas  à  proclamer 
que  la  pensée  saudosiste  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  forme  païenne  du  Christianisme  animée 
par  un  songe  mystérieux  de  rédemption  divine. 
Voilà  qui  est  essentiellement  portugais  ;  voilà 
ce  que  l'on  ne  pouvait  exprimer  qu'à  force  de 
vie  intérieure  et  de  méditations  lentement  pour- 
suivies au  sein  du  paysage  lusitanien.  Pascoaes 
est  le  fils  de  la  Montagne  portugaise.  Dans  le 
chaos  rocheux  de  son  pays  natal,  il  a  puisé  une 
sorte  de  terreur  religieuse,  qui  imprègne 
toute  sa  poésie,  d'ailleurs  éminemment  méta- 
physique et  musicale.  Cette  poésie  est  le  fruit 
d'une  sensibilité  remarquablement  vibrante,  et 
que  n'entamèrent  point  les  influences  dessé- 
chantes de  l'Ecole.  Ainsi  le  Poète  a-t-il  pu  sur- 
prendre les  voix  secrètes  aux  résonances  pro- 
fondes, et  nul  mieux  que  lui  n'a  réussi  à  saisir 
les  relations  mystérieuses,  qui  font  communier 
la  vie  individuelle  avec  la  Vie  universelle... 

Pascoaes,  par  ailleurs,  est  parvenu  à  totaliser 
en  lui-même  les  muettes  aspirations  instinctives 
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<de  la  Race.  Ce  n'est  que  peu  à  peu,  toutefois, 
-qu'il  est  arrivé  à  conquérir  la  maîtrise  de  son 
propre  verbe.  11  a  pour  souoi  primordial  d  être 
humain,  non  d'être  parfait. 

De  ce  fait,  son  vers  évoque  plus  qu'il  ne 
peint  ;  il  est  une  découverte  plutôt  quune  créa- 
tion volontaire  et  réfléchie.  Plus  que  la  Beauté 
■aux  pures  lignes  immobiles,  Pascoaes  chérit  le 
mouvement,  qui  est  l'émotion  et  la  vie.  Il  mé- 
prise l'artifice,  et  l'excessif  souci  de  la  forme 
-n'est  point  son  fait.  Sa  poésie  est  un  jaillisse- 
ment d'eau  vive  au  clair  de  lune,  et  la  réalité 
ne  lui  est  que  prétexte  à  suggérer  l'invisible. 
Il  ne  s'inquiète  guère  de  situer  un  décor  précis. 
Ce  qui  le  rend  attentif,  ce  sont  les  harmonies 
inexprimables  qui  naissent  de  la  rêverie  passion- 
née, au  sein  d'un  paysage  *où  votigent  de 
chères  âmes  en  allées.  Et  l'on  peut  affirmer 
sans  crainte  que  iml  poète  n'est  allé  plus  loin 
que  Pascoaes  dans  la  recherche  de  ces  musiques 
shelleyennes,  dont  le  poème  de  La  Sensitive  est 
considéré  comme  le  plus  parf-ait  modèle.  Le  mi- 
racle est  celui-ci  :  sans  jamais  vouloir  se  servir 
^'tin  langage  hermétique,  mais  au  contraire  en 
j:estant  simple  et  spontané,  le  poète  de  Maranos 
a  créé  une  poésie  vraiment  faite  pour  une  élite 
^l'esprits  ;  car  de  l'émotion  la  plus  terre  à  terre 
il  s'élance  comme  sans  effort,  jusqu'aux  cieux 
•du  lyrisme  prophétique. 

Teixeira  de  Pascoaes  (Joaquim  Pereira  Teixeira 

Je  Vasconcellos),  naquit  à  Amarante,  province 

de  Douro,  le  2  novembre  1877.  Son  père,  riche 

iticulteur  des  bords  du  Taméga,  était  pair  du 

luyaume  sous  la  monarchie.  11  fut  longuement 

mêlé   aux   luttes   politiques   de   son  pays   et   il 

exerça,   sous  la  dictature   de  Joâo   Franco,   les 

charges  les  plus  élevées.  A  la  chute  de  la  monar- 

iiie,  il  revint  soigner  ses  vignobles  et  méditer 

au  milieu  de   sa  famille,   en  son   domaine  de 

montagne.  Les  plus  authentiques  vertus  patriar- 

ales  florissaient  au  foyer  des  Vasconcellos. 

Ayant  terminé  ses  études  secondaires  au  gym- 

niise  d'Amarante,  le  jeune  Teixeira  de  Pascoaes 

alla  prendre  ses  inscriptions  de  droit  en  la  vieille 

Université  de  Coimbre.  C'est  dans  l'atmosphère 

nchanlée  du   Mondégo,   que   s'éveilla  pour  la 

première  fois  sa  vocation  lyrique. 

En   1897,  il  publie  ses  premiers  vers  :  Sem- 

>ra  ;  en   1899,  il  donne  Terra  prohibida,  deux 

^olumes  pleins  d'éclairs.  En  août  1901,  il  quitta 

^'.oimbre  pour  venir  se  fixer   à  Porto,   en   vue 

ly  exercer  la  profession  d'avocat.  Mais  le  Di- 

icste  et  les  Pandectes  n'étaient  guère  faits  pour 

n  tempérament  tel  que  le  sien,  et  il  ne  tardait 

as  à  rejoindre  la  montagne  natale...  Là,  dans 


une  solitude  Airgilienne,  il  compose  et  publie 
tour  à  tour  le  meilleur  de  son  œuvre  :  Jesas  e 
Pan  (1903),  Vida  Eterea  (190^),  As  Sombras 
(190-J,  Maranos  (1909),  Virgem  da  Noite  (1909^ 
Regresso  ao  Paraiso  (19 12). 

Le  Retour  au  Paradis  est  une  œuvre  aux  ima- 
ges puissantes,  pleines  de  symbolisme  métaphy- 
sique, un  véritable  poème  d'âme  sans  écp.iiva- 
lent  dans  la  littérature  française,  et  qui  a  bien 
quelque  chose  de  dantesque. 

J  avais  suivi  passionnément  l'ascension  du 
poète,  quand,  en  février  191 2,  je  fis,  par  ha- 
sard, sa  connaissance  personnelle,  sur  le  pont 
du  bateau  qui  m'amenait  à  Lisbonne  et  qui, 
pour  un  jour,  faisait  escale  dans  le  port  de 
Leixôes.  Le  Poète  était  venu,  en  compagnie  de 
quelques  fonctionnaires  de  ses  amis,  contem- 
pler le  coucher  du  soleil  sur  l'immense  Atlan- 
tique, et  il  m'advint  de  nouer  conversation  k 
propos  de  poésie  portugaise.  Peu  à  peu  la  nuit 
était  tombée.  Au  moment  de  prendre  congé, 
Teixeira  de  Pascoaes  me  tendit  sa  carte.  Je  pous- 
sai un  cri  d'étonnement,  et  bientôt  il  fut  con- 
venu que  nous  passerions  ensemble  la  journée 
du  lendemain.  Le  Poète  vint  me  prendre  sur 
le  môle  et  me  fit  faire  la  connaissance  de  sa 
famille. 

Jamais  je  n'oublierai  la  promenade  à  travers 
les  rues  abriîptes  de  Porto,  en  compagnie  du 
plus  éminent  des  ciceroni. 

Pascoaes  venait  de  prendre  la  direction  de 
Renascença  poriuguêsa,  qui  devait  exercer  une 
si  féconde  influence  sur  la  pensée  portugaise. 
En  môme  temps,  il  inaugurait  la  série  de  ses 
conférences  saudosistes  et  publiait  cet  évangile 
nationaliste  :  Arte  de  ser  portuguès  (191/1).  En 
191 3  avaient  paru  :  0  Doido  e  a  Morle.  et  E!c- 
gias. 

En  19 18,  il  met  au  jour  en  prose  Vei'bo  fscuro 
et  Poêlas  lasiadas,  011  il  rassemble  les  confé- 
rences faites  à  Barcelone.  En  1929  naissent  les 
Cantos  indecisos. 

Soucieux  cependant  de  donner  à  ses  poèmes 
une  forme  définitive,  en  plein  accord  avec  ses 
convictions  d'art  les  plus  mûrement  établies, 
Teixeira  de  Pascoaes  entreprend  de  remettre  sur 
le  chantier  chacune  de  ses  œuvres.  Il  rejette 
sans  pitié  tout  ce  qui  peut  paraître  une  survi- 
vance de  la  conA^ention  académique,  et  c'est  à 
une  transformation  A^éritable  que  nous  assistons. 
Il  est  rare  qu'un  poète  se  soit  infligé  de  cœur 
léger  une  pareille  tâche.  Et  il  faut  dire,  à  sa 
louange,  que  chaque  volume  ainsi  corrigé  ne 
nous  procure  que  des  surprises  heureuses.  L'édi- 
tion définitive  des  Œuvres  complètes  est  sur  le 
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point  de  paraître.  Mile  Suzanne  Jeusse  doit  pro- 
chainement donner  en  traduction  française  un 
choix  de  poésies  empruntées  aiix  principaux  re- 
cueils de  Pascoaes.  Le  Retour  au  Paradis  sui- 
vrait ce  premier  volume  de  présentation. 

Rares  sont  les  poètes  dont  l'œuvre  traverse  les 
frontières  de  leur  patrie.  Pascoaes,  qui  mérite 
la  gloire  d'un  Shelley,  doit  éveiller  et  retenir 
l'estime   des   lettrés  de  France. 

Ces  cinq  vers  empruntés  aux  Ccuiios  indecî- 
sos,  le  définiront  lout  entier  pour  conduis  : 

Dan-r   ma  poitrine   jamais   tu    ne   reposes, 

Mon  cœur  ! 
Tu  «.ntends  rameur  qui  pleure... 
Il  est  vrai  qu'aucun  fleuve  ne  dort  dans  smi  lit  ; 
La  voix  do  la  mer  ne  cesse  de  l'appeler. 

Philéas  Lebe&gue. 
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L'OMBRE   DE  L'HOMME 

Quand   d'un   sommeil  aérien   tout   dort, 
Que   les   ténèbres   rappellent   une  lumière   éteinte 
Et  que  le  silence,  chimérique  et  informe. 
N'est  qu'un   chant   interrompu. 

Quand   un  pin,  là-bas,  dans   l'indécision 
De   la   nuit,  qui   le  trouble  <_t  lui   fait  mal. 
Se  voit  perdu  en  une  confusion  sans  contours, 
Et  se  croit  transformé  en  forêt  ; 

Quand  dans  l'ombre  épaisse, 

Tu  coules,  ô  ma  fontaine, 

Mouillant  de  son  le  visage  de  l'horizon. 

Qui,   comme   nous,   soufre  et   pleure  quelquefois, 

Quand  en   paix   tout   repose,  je  rêve... 
Remords  ?    Exaltation  !>   Délire   fiévreux  ? 
J'entends  alors  des  voix  qui  montent  de  l'abîme 
Ci-eusé  dans  mon  être  de  mes  propres  mains. 

J'entends  des  voix  et  des  pas...  Qui  me  parle? 
Est-ce  toi,  ô  pluie  ?  ô  vent  ?  ou  est-ce  moi  ? 
Ah  !  comment  distingiier  Tna  a  oix 
Des  voix  qui  passent  tristement  dans  les  deux  ? 

D'avoir   tant  communié   avec  la   Nature. 
De  l'avoir  tant  aimée  avec  elle  je  me  confonds! 
Maintenant  qui  suis-je  ?  Dans  cette  incertitude 
Je  m'appelle.    Qui  me  répond  ?    Le  monde. 

Je  m'appelle  et  l'étoile  me  répond. 

Je  m'appelle  encore  et  la  mer  dit  :  Oui  oppelli  I* 


Et  la  fleur  me  dit  :  Où  es-tu  ? 

Voilà  le  terrible  sort  de  celui  qui  aime  ! 

Qui  n'est  qu'amour  s'évanouil. 
N'existe  plus  que  dans  les  choses  : 
Aussi,   quand  l'amour   nous  attristo. 
Tout  somit-il    autour  de   nous... 

Quelle  est  ta  joie,  ô  Création  ? 
La  douleur  de  la  créature  : 
Aussi  la  joie  de  notre  cœur 
Est-elle   l'inlinic   douleur   univcrselli?. 

Vivre,  c'est  recevoir  la  vie  des  autres: 
Mourir,  c'est  rendre  sa  propre   vie  : 
Pour  que  d'une  lampe  jaillisse  la  lumivro. 
Que  do  gouttes  d'huile   sont  consommées  ! 

En  nous  Dieu  s'exalte  et  se  vivifn  : 

Et  nous,  en  Dieu,  nous  mourons  p;ii   niiiciur. 

Le  divin  silence  est  ma  voix  ; 

La  joie  divine  est  ma  douleur. 

0  Dieu,  en  moi  tu  es  fragilité, 

Ombre  qui,  par  cnchawlenienf,  surgit  et  passe: 

En  lui,  je  suis  profonde  Eternité, 

Extase,  Béatitude,  Charme  et  Grâce  1 

Prier,  c'est  voir  Dieu  en  nous, 
C'est  voir  en  Dieu.  En  cette  vision. 
Hommes  de  la  Terre,  j'ai  consumé  mi<  v.ux  ! 
A  ce  feu-là  j'ai  jeté  mon  cœur! 

Chaque  humble  chose,  chaque  créature 

Est  le  bois  qui  conserve  toujours  allum<' 

Le  bûcher  de  Dieu  dans  la  sombre  nuit, 

La  nuit  glacée,  la  nuit  sans  fin  de   la  Nature. 


ELEGIE 

Te  souvient-il,  mon  amomr, 

Des  après-midi  d'automne. 

Quand  seuls  nous  allions 

Tous  deux  nous  promener 

Loin  de  notre  allègre 

Village  et  des  fermes, 

Là-bas  où  Dieu  seul  pouvait 

Nous   entendre   parler  ? 

Tu  tenais  à  la  main 

Un  lys  énamouré, 

Et  tu  me  donnais  le  bras  ; 

Et  moi,    tout  pâle,   je   rêvais 

A   la  vie,   à    Dieu,   à    toi... 

Là-bas  Je  soleil  en  or 

Se  mom-ait,  et  des  harmonies   astrales 

Baisaient  tes  oreilles  ; 

Un    crépuscule   terne 

Et   doux  diluait 

Dans   l'ombre   ton   profil, 

Avec  les  monts  endoloris. 

Les  chants  du  soir  erraient  dans  l'azur. 

Chants  c£ue  de  bien   loin 

Le  vent  vagabond 

Apportait  dans  sa  mémoire   : 

Tel  celui  qui  partit 
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Sur  une  frêle  caravelle, 

Pour  parcourir  le  monde. 

Conserve   dans   son  cœur 

L'image  des  choses  vues. 

Parfois,   distraite. 

Tu  ntie  regardais,  > 

Comme,  (fu  haut  des  rochers,   lou  regarde 

La  mer,   à  la  tombée  du  jour. 

Et  je  me  mettais  à  rêver, 

Comme  un   flot   qui    s'endort, 

Quand  le  vent  repose 

Aussi   dans   les   bocages... 

Tu   me   regardais... 

Mon  corps   rude  et   grossier 

Vibrait  comme  Tonde 

Qui  se  dissipe  dans  le  brouillard. 

Tu  me  regardais... 

O  douleur,  aujourd'hui  encore, 

J'entends  l'idéale  musique 

De  ton  premier  regard  ! 

J'entends  clairement  ta  voix 

Dans  le   silence  sans   fin; 

Je  vois  mieux  ton  visage 

Dans  la  complète  obscurité  1 

Je  t'entends  dans  ma  douleur. 

Je  t'entends  dans  mon  chagrin; 

Je   te  vois  dans  mon  éternel  rêve  de  poète  ! 

Le  soleil   mourait   au   loin 

Et  l'ombre  de  la   tristesse 

Veillait  avec  amour  sur  nos  fronts  affligés... 

Heure  où  la   fleur   médite, 

Où  la  pierre  songe  et  prie 

Et  s'évanouissent   de   chagrin 

Les  sources   cristallines, 

Heure  sainte  et  parfaite. 

Où    nous    allions    tout    seuls, 

Heureux   à    travers    le    village    silencieux. 

La  main  dans  la  main,  en  rêvant 

Le  long  des  sentiers. 

Autour  de  nous,  toutes  les  choses 

Avaient  une  âme; 

Tout  était  sentiment, 

Amour  et  piété, 

La  feuille  qui   tombait 

Etait  une  âme  qui  montait... 

Et  sous  nos  pieds 

La   terre  était  regret, 

La  pierre  émotion, 

Et   la  poussière  mélancolie. 

Tu    parlais   d'une   étoile 

Et  de  ces  bois  on  fleurs. 

Des  aveugles  sans  pain. 

Des  pauvres,  sans  manteau; 

De    toutes  tes    paroles 

Emanait  un  charme  de  douleur  éthérée; 

Voilà   pourquoi    la   voix 

M'impressionnait    tant!  ^" 

Et  je  commençais  à  penser 

Que,   pour  ta   bonté,   ta   pureté. 

Le  ciel  t'appellerait 

Bientôt,  hélas  ! 

J'éclatais  en   sanglots. 

Quand   une  ombre  venait 

Se    poser    sur    ton    front, 

Que  le  clair  do  lune 

Couvrait   comme   un   voile... 


Quel  effroi  me  causait 

Ta  pâleur  ! 

Ton  corps  était  si  menu, 

Si  léger  (quelle   tristesse  !) 

Que  je  tremblais  de  sentir 

Passer   le    vent  ! 

Dans  mon  ànie  tombait  la  neige  de  ton  visage. 

Comme  Je   devenais  muet 

Et  triste   sur   là   terre  I 

Une  fois,  —   la   nuit 

Ensevelissant   le  village,  — 

Tu  crias  de  peur 

En  regardant  la  montagne  : 

—  Quel  incendie  !   disais-tu  ; 
Moi,  en  riant,  je  répondis 

—  Mais,  c'est  la  pleine  lune!... 
Et  lu  souris  de  ton  erreur. 

La  lune  enivrée   d'une   chaste   splendeur. 

Sœur    de    la    tienne. 

Elle  va    son   front    blanc 

Au-dessus  du  bois  de  pins. 

Et  je  baisai  sans  le  vouloir 

Ses  rayons  virginaux. 

Alors   elle   tendit  ses   bras  vers   nous; 

Elle  nous  réunit 

Dans    le   même    enibrassement 

Spirituel,  profond    : 

Elle   nous  emporta   ainsi 

Avec   elle   jusqu'aux   cieux... 

Mais    hélas!    tu  restas   là-haut. 

Et  moi,  je  revins  seul  sur  la  terre... 

Telxeira  de  Pascoaes 
(Traduit  du  portugais   par   Suzanne  Jeusse). 


LA  POLITIGDE  ETRANGERE 


L'ECRCPE  INQUIÈTE 

L'Europe  est  inquiète  :  l'Europe  a  la  fièvre. 
Une  crise  économique  qui  n'épargne  auîîun 
pays  et  qui,  vraisemblablement  va  s'aggraver 
encore,  les  discours  incendiaires  de  M.  Musso- 
lini et  les  atta(îues  de  la  presse  italienne  contre 
la  France,  l'échec  relatif  de  la  Conférence  de 
Londres,  enfin  les  incidents  germano-polonais 
ont  engendré  des  méfiances  mutuelles  bien  dé- 
favorables à  ce  projet  de.  fédération  européenne 
dont  M.  Briand  s'est  fait  le  promoteur.  On  au- 
rait pu  espérer  que  l'évacuation  de  la  Rhénanie 
provoquerait  une  heureuse  détente.  Il  n'en  a 
rien  été.  Les  déplorables  incidents  qui  se  sont 
produits  à  Mayence,  à  Wiesba-den,  à  Trêves,  les 
violences    pangermanistes   exercées    non    seule- 
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ment  contre  ks  Rhénans  suspects  de  sépara- 
tisme, mais  même  contre  de  pauvres  gens  dont 
le  seul  crime  était  d'avoir  vécu  courtoisement 
avec  les  troupes  d'occupation  ;  l'attitude  étrange 
du  gouvernement  allemand  qui,  non  seulement 
n'a  pas  su  empêcher  ces  violences,  mais  a  paru 
les  tolérer,  ont  font  naître  entre  la  France  et 
rAîlemagne  un  malaise  qui  ne  se  dissipera  pas 
de  si  tôt.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inquiétant,  c'est 
que  le  malaise  créé  par  ces  incidents  semble 
avoir  été  voulu  «par  le  Reich.  Il  coïncide  étran- 
gement avec  un  rapprochement  italo'-allemand 
qui  ne  peut  être  dirigé  qu€  contre  nous.  Par  son 
discours  de  Livourne,  par  son  article  retentis- 
sant et  enfin  par  sa  réponse  au  mémorandum 
Briand,  M.  Mussolini  s'est  posé  en  syndic  des 
mécontents  ;  aussitôt  le  gouvernement  du  Reich 
a  répondu  :  présent.  «  Une  fédération  euro- 
péenne n'est  possible,  déclare  le  Duce,  que  si 
elle  est  précédée  d'une  revision  générale  des 
traités  de  1919  et  que  si  on  y  admet  la  Russie 
des  Soviets  ».  «  Evidemment,  répond  le  Reich  ». 
Auraient-ils  dons  partie  liée.^ 

Et  aussitôt,  s'esquisse  en  Europe  un  nouveau 
groupement  des  puissances  qui,  hélas,  répond 
mieux  à  la  réalité  que  tous  les  autres  :  d'un  côté 
celles  qui  ont  plus  ou  mo'ns  bénéficié  de  la 
guerre,  les  puissances  victorieuses,  de  l'autre  les 
puissances  vaincues,  à  la  tète  desquelles  se  met 
l'Italie  victorieuse  mais  ambitieuse  et  mécon- 
tente. 

C'est  là  qu'est  le  gros  danger  de  l'heure  pré- 
sente car  dans  l'état  actuel  des  esprits  et  des 
passions  nationales,  une  révision  des  traités  ne 
pourrait  se  faire  sans  provoquer  immédiatement 
la  guerre  générale.  Et  ce  danger  s'accroît  encore 
de  l'attitude  de  l'Anglettere  qui,  uniquement 
préoccuppée  de  ses  difficultés  intérieures,  de  la 
question  du  chômage  et  de  ses  embarras  colo- 
niaux, ne  paraît  guère  disposée  à  s'intéresser 
aux  questions  européennes  qui  sont  pourtant 
pour  elle  aussi  d'une  importance  capitale. 

C'est  un  rôle  fort  ingrat  que  celui  du  magister 
de  La  Fontaine  :  à  l'écolier  qui  est  tombé  à  l'eau, 
il  ne  suffit  pas  d'expliquer  pourquoi  il  est  tombé 
à  l'eau,  mais  il  n'est  cependant  pas  sans  intérêt 
de  constater  que  l'imbroglio  actuel  est  une  suite 
inévitable  des  imprécisions  que  l'on  n'a  pas  su 
éviter  dans  l'établissement  dt  système  européen 
d'après-guerre.  La  constitution  de  la  Société  des 
Nations  et  de  tout  le  système  juridique  interna- 
tional dont  elle  était  l'expression,  impliquait  la 
suppression  des  alliances  particulières  et  des 
groupements  de  puissances  ;  mais,  privée  de 
moyens  de  sanctions  et  même,  dans  une  certaine 


mesure,  de  moyens  d'action,  la  Société  des  Na- 
tions n'inspira  aux  Etats  et  aux  nations  qu'une 
confiance  relative.  On  l'acclamait.  On  l'admi- 
rait. Tout  le  monde  reconnaissait  officiellement 
qu'elle  devait  servir  de  base  au  système  politi- 
que du  monde.  On  proclamait  dans  maints  dis- 
cours qu'elle  avait  créé  un  esprit  nouveau,  ce 
qui  est  en  partie  exact,  mais  aucune  des  grandes 
nations  qui  lui  accordaient  leur  concours  n'osait 
se  fier  à  elle.  Et  d'autre  part,  comme  toutes  les 
tentatives  de  désarmement  réel  ont  échoué, 
force  était  pour  les  peuples  qui,  à  tort  ou  à  rai- 
son, se  croyaient  menacés,  de  conclure  des  al- 
lances  défensives  comme  l'accord  militaire 
franco-^belge,  comme  les  tmités  qui  nous  lient  à 
la  Pologne,  à  la  Yougoslavie,  à  la  Petite-Entente. 
Hélas,  les  alliances  défensives  sont  toujours  fai- 
-tes  pour  se  défendre  contre  quelqu'un;  elles  sont 
tournées  contre  ce  quelqu'un  qui  les  considère 
bientôt  comme  des  alliances  offensives  et  aussi- 
tôt se  forment  d'autres  alliances  destinées  à  faire 
contre-poids.  Le  système  de  l'équilibre  n'est 
peut-être  pas  aussi  mauvais  qu'on  le  dit  ;  il  nous 
a  valu  une  assez  longue  période  de  paix,  de 
1871  à  191 /|,  mais  il  est  en  contradiction  for- 
melle avec  le  système  juridique  de  la  Société  des 
Nations  et  du  pacte  Kellogg.  11  faut  que  tôt  on 
tard  l'un  des  deux  systèmes  ruine  l'autre.  Le 
moment  de  l'inévitable  conflit  serait-il  arrivé.? 

Ce  qui  contribue  encore  à  l'iiiquictude  géné- 
rale, c'est  l'accueil  ^assez  décourageant,  en 
somme,  qui  a  été  fait  au  mémorandum.  Il  n'a 
reçu  d'approbation  sans  réserve  que  de  la  part 
des  puissances  qui,  comme  celles  de  la  Petite- 
Entente,  sont  nettement  et  nécessairement  atta- 
chées au  maintien  des  traités.  Mais  les  autres 
ont  mis  à  leur  adhésion  des  conditions  telles, 
que  cette  adhésion  est  à  peu  près  nulle. 

Il  était  extrêmement  modeste  ce  mémoran- 
dum. M.  Briand  avait  pris  toutes  sortes  de  pré- 
cautions oratoires  ;  il  s'était  efforcé  de  ménager 
toutes  les  susceptibilités.  Ce  qu'il  proposait, 
en  somme,  c'était  la  création  d'un  groupement 
européen  au  sein  de  la  Société  des  Nations,  une 
réunion  périodique  et  concilliatoire  des  délé- 
gués de  l'Europe  ;  un  premier  pas  vers  la  fédé- 
ration plutôt  qu'une  véritable  fédération.  N'em- 
pêche qu'on  lui  a  prêté  toutes  sortes  d'arrières- 
pensées.  Les  petites  puissances  ont  craint  que 
dans  son  projet,  elles  ne  fussent  sacrifiées  aux 
grandes;  on  l'a  accusé  de  vouloir  ce  stabiliser  » 
l'hégémonie  de  la  France  et  la  presse  italienne, 
à  laquelle  la  pvesse  allemande  et  la  presse  russe 
se  sont  empressées  de  faire  chorus,  n'a  pas  man- 
qué de  rééditer  ses  éternelles  accusations  contre 
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((  r impérialisme  fiançais  ».  C'est  une  véritable 
campagne  de  calomnie  qui  a  été  déchaînée  con- 
tre la  France  depuis  quelques  semaines.  On  a 
ictrouvé  dans  les  journaux  italiens  comme  dai^s 
les  journaux  allemands,  des  phrases  qui  ont 
rappelé  aux  rares  Français  qui  ont  de  la  mé- 
jiiuiie,  les  campagnes  pangermanistes  de  1912- 
1 9  J  3 . 

Est-il  vrai,  oonmie  on  le  prétend  dans  certains 
milieux,  que  l'initiative  de  M.  Briand  était  im- 
portune et  qu'elle  a  permis  à  certains  gouver- 
nements de  dire  avec  éclat  des  choses  qu'il  eût 
mieux  valu  ne  pas  dire?  Je  ne  me  prononcerai 
pas  ;  il  est  trop  facile  de  prédire  après  coup  — 
mais  le  fait  est,  que  si  les  puissances  européen- 
nes n'arrivent  pas  à  s'entendre  et  à  régler  paci- 
fiquement leurs  dillerends,  elles  vont  à  la  catas- 
trophe. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  lire  la  presse 
soviétique  et  de  se  rendre  compte  de  l'état  d'es. 
pril  qui  règne  dans  les  milieux  dirigeants  de 
rU.R.S.S.  La  'Situation,  la  situation  économi- 
que, politique  et  sociale,  paraît  très  tendue  en 
Russie  soviétique  et  le  seul  espoir  des  gouver- 
nants c'est  qu'avant  la  crise  qui  les  menace, 
une  crise  aussi  grave  sinon  plus  grave,  guerre 
générale  ou  troubles  sociaux  n'éclatent  en  Occi- 
dent. Une  personnalité  mystérieuse  a  très  liée 
avec  les  milieux  agissants  de  Moscou  »  vient  de 
donner  ù  VEiirope  Nouvelle,  un  très  curieux  ar- 
ticle sur  ce  sujet. 

<(  Pour  les  dirigeants  de  Moscou,  dit  le  mys- 
térieux observateur,  le  monde  capilaliste  a  été 
frappé  à  mort  par  la  guerre  et  par  la  révolution 
russe.  Il  se  débat  depuis  onj^^e  années  dans  des 
contradictions  insolubles.  11  n'est  pas  de  stabili- 
sation concevable  tant  que  subsistera  l'Etat  so- 
cialiste, «  corps  étranger  dans  l'univers  capi- 
taliste ».  La  thèse  est  qu'en  face  de  la  construc- 
tion socialiste  en  U.R.S.S.  et  de  la  mise  en  œu- 
vre du  plan  de  cinq  ans,  tous  les  Etats  sont  at- 
teints de  crises  plus  ou  moins  profondes.  Quel 
rapport  cette  sombre  analyse  a-t-elle  avec  l'ap- 
préciation du  projet  de  fédération  européenne? 
C'est  ce  que  divers  écrivains  et  hommes  politi- 
ques russes  se  sont  efforcés  d'expliquer  dans  la 
littérature  soviétique,  Karl  Radek,  qui,  après 
avoir  été  banni  pour  hérésie  Irotsziste,  callobore 
de  nouveau  aux  journaux  de  Moscou,  a  consacré 
ces  temps  derniers  à  Pan-Europe  plusieurs  ar- 
ticles de  la  Pravda.  Essayons  de  résumer  objec- 
tivement sa  théorie  : 

«  L'Europe  est  aujourd'hui  le  théâtre  d'un 
regroupement  des  forces.  La  France  s'évertue  à 
consu'dder  ses  alliances,   l'Italie  fait  valoir  ses 


ambitions,  l'Allemagne  émet  elle  aussi  des  pré- 
tentions. Ces  zigzags  de  la  politique  européenne, 
ces  tentatives  d'un  nouveau  partage  européen  ne 
sont  pas  étrangers  à  l'initiative  de  M.  Briand, 
mais  ne  suffiraient  pas  à  l'expliquer.  L'explica- 
tion, les  théoriciens  bolchevistes  la  cherchent 
dans  l'état  présent  de  l'économie  européenne. 
La  crise  de  l'éeoulement,  la  cherté  des  prix,^ 
l'improductivité  du  marché  financier,'*  voilà 
quelle  est,  d'après  eux,  l'origine  du  projet  fédé- 
ral. » 

Ttjut  cela  est  assez  bien  vu  et  les  soviets  n'ont 
pas  tort  quand  ils  considèrent  V  «  appel  de  M, 
Briand  comme  une  sorte  de  signal  d'alarme  » 
donné  par  la  bourgeoisie  française  à  l'Eu- 
rope capitaliste.  «  Lorque  les  initiateurs  du 
pacte,  disent-ils,  insistent  sur  les  difficultés  de 
l'économie  européenne,  sur  le  recul  de  l'in- 
fluence du  continent  européen,  dans  le  com- 
merce international,  ils  traduisent  une  inquié- 
tude réelle  ». 

Pourquoi  ferions-nous  difficulté  de  le  recon- 
naître .^^  La  révolution  russe,  l'impérialisme  éco- 
nomique des  Etats-Unis,  l'agitation  de  l'Asie, 
n'a  pas  précisément  jeté  notre  Occident  dans 
l'état  de  panique  que  décrit  complaisamment  la 
presse  soviétique  afin  de  donner  de  la  patience 
au  peuple  russe,  mais  ces  divers  facteurs  ont 
mis  tout  le  continent  dans  un  état  d'inquiétude 
et  d'incertitude  auquel  il  convient  de  parer.  Le 
mémorandum  de  M,  Briand  est  un  symptôme  : 
d'accord,  mais  c'est  aussi  un  avertissement  et 
quand  il  n'aurait  fait  qu'attirer  rattention  dij 
monde  sur  les  périls  de  l'heure  et  sur  les  diffi- 
cultés d'une  organisation  européenne  indispen- 
sable, il  n'aurait  pas  été  inutile.  Il  oblige  cer- 
taine puissance  à  «  dire  des  choses  qu'il  aurait 
mieux  valu  ne  pas  dire  »;  peut-être  à  bien  exa- 
miner, faut-il  se  féliciter  qu'elles  aient  été  dites. 
Les  réponses  conjuguées  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne constituent  une  précieuse  indication  sur 
les  intentions  de  ces  deux  puissances.  Le  pro- 
jet de  fédération  européenne  peut  être  considéré 
à  certain  point  de  vue,  comme  urie  dernière  ten- 
tati^e  de  donner  une  base  stable  au  statut  juri- 
dique de  l'Europe  ;  si  elle  échoue  par  la  faute 
de  ceux  qui  veulent  la  subordonner  à  une  revi- 
sion des  traités,  il  faudra  bien  revenir  au  sys- 
tème des  groupements  équilibrés, 

DUMONT-WU.DEN. 
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LHISTOIRE 


DE  LA  CHRÉTIENTÉ 
A  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS   i) 


On  saisit  pourquoi  le  travail  de  M.  René  Pi- 
non,  imposant  par  les  proportions  de  l'ensem- 
ble, extrèmcincnl  agréable  dans  le  détail,  ne 
commence  qu'au  xvf  siècle.  Alors  seulement  fut 
inaugurée,  eiitre  lies  Etats  européens,  la  diplo- 
matie permanente.  De  Maulde  La  Clavière,  voici 
quelque  quarante  ans,  en  a  raconté  les  origines. 
De  plus,  c'est  la  coutume  de  placer  le  dévelop- 
pement de  la  diplomatie  moderne  sous  le  vo- 
cable de  Nicolas  Machiavel.  Inclinons-nous  de- 
vant la  coutume.  M.  Pinon  est  pourtant  trop 
avisé  pour  se  prendre  à  cette  illusion.  Il  sait  que 
l'histoire  diplomatique  a  implique  toutes  les  au- 
tres brandies  de  l'histoire  nationale  »,  qu'elle 
«  les  met  ien  action  ».  Si  donc,  depuis  ce  partage 
de  843  où  la  France,  par  le  hasard  d'une  succes- 
sion, vit  se  poser  la  question  de  ses  frontières 
continentales  dans  le  pays  de  Meuse  et  en  Lotha- 
ringie, certaines  volontés  fortes,  un  Suger,  un 
Louis  IX,  un  Philippe  lé  Bel  ont  poussé  «  ce 
travail  interne  de  création  intellectuelle  et  so- 
ciale »  qui  s'est  appelé  la  civilisation  de  la 
France,  on  aimerait,  bien  qu'Imbart  de  la  Tour 
les  ait  situés  (exactement,  à  trouver  leur  nom  ici, 
comme  celid  de  ce  Philippe-Auguste  qu'Emile 
Bourgeois  montrait  récemment  rassemblant  la 
terre  de  France,  voire  celui  d'une  Blanche  de 
Castille,  premier  modèle  de  reine-régente  avant 
Catherine  de  Médicis,  une  Catherine  de  Médicis 
qui  n'aurait  pas  respiré  l'air  florentin  et  qui 
n'aurait  pas  été  mariée  par  un  pape  de  la  Pic- 
naissance.  Après  tout,  il  suffît  que  notre  auteur 
le  reconnaisse  quand  il  montre  dans  la  France 
du  xn*  siècle,  vivant  dès  Bouvines  sa  vie  natio- 
nale, l'organisme  le  plus  ancien  et  le  plus  com- 
plet, de  la  chrétienté,  engagée  déjà  dans  la  dou- 
ble politique  à  elle  imposée  par  la  géographie  : 
politique  continentale  et  politique  de  la  mer. 


(i)  Gabrie]  ITanotaux,  ôai  l'Académie  française  :  Histoire 
<U  la  Nation  Française,  tome  IX.  —  Histoire  diplomatique 
(i5i5-i()28),  par  René  Pinon,  professem-  à  l'Ecole  des 
Sciences  politiques  (Paris,  Librairie  Pion).  L'ouvrage  a 
obtenu  le  grand  prix  Gobcrt  à  l'Académie  Française. 


C'est  le  grand  charme  du  livre  de  M.  Pinon, 
le  grand  service  aussi  qu'il  rendra  aux  Français, 
de  les  orienter  si  clairement  dans  la  suite,  néces- 
sairement touffue,  de  ce  qui  fut  leur  destin  dans 
le  passé.  La  France,  sortie  en  effet  vers  i5oo, 
avec  les  autres  Etats  d'Europe,  de  l'âge  de  la 
chrétienté,  s'est  vue  jetée  dans  les  guerres  de 
rivalités  nationales  au  cours  desquelles  elle  a 
tendu  de  tout  son  effort  vers  le  Rhin  gallo-ro- 
main, où  sa  présence  garantissait  l'équilibre 
pacifique  du  continent,  —  et  vers  la  Méditer- 
ranée (plus  que  vers  l'Océan)  où  le  même  équi- 
libre devait  être  cherché  avec  le  Turc,  les  villes 
italiennes,  enfin  la  nouvelle  monarchie  d'Espa- 
gne. Or,  dès  i5i<j,  par  son  dessein  avoué  de  do- 
mination universelle,  le  souverain  espagnol, 
devenu  empereur  dans  les  Allemagnes,  s'appli- 
que à  contrarier  cette  expansion.  Davantage,  par 
la  faculté  qu'il  s'assure  de  faire,  sur  les  routes 
dont  M.  Pinon  a  tracé  soigneusement  le  circuit, 
cheminer  ses  troupes  d'encerclement,  du  Mi- 
lanais à  la  Comté  et  aux  Pays-Bas,  il  étouffera 
la  France  quand  il  le  voudra.  Du  moins  le  croit- 
il,  passant  sa  vie  à  rôder  autour  d'elle  ce  à  che- 
val, en  bateau,  en  litière.  »  Mais  il  se  trouve 
que  la  France  est  alors  la  mieux  équipée  pour 
les  luttes  nationales,  beaucoup  mieux,  en  tout 
cas,  que  le  sultanat  disparate  de  Charles-Quint 
et  de  Philipj)e  II.  (-eux-ci  poursuivent  simple- 
ment lenr  ambition,  qui  n'est  qu'une  chimère  ; 
la  France  défend  sa  vie.  Et  de  telle  manière 
qu'elle  s'imposera,  comme  <(  fondement  de  l'or- 
dre européen  »,  au  respect  d'un  Henri  VIII 
d'Angleterre,  de  la  papauté,  dont  elle  fait  après 
i5i6  une  puissance  temporelle,  du  souyerain  ot- 
toman de  qui  elle  reçoit,  comme  prix  de  son 
amitié,  la  tutelle,  émancipatrice,  des  chrétiens 
d'Orient.  Soutien  de  tous  les  ennemis  de  César, 
des  républiques  d'Italie  comme  des  princes  luthé- 
riens d'Allemagne,  glorieuse  du  «  voyage  d'Aus- 
trasie  »  au  cours  duquel  son  Henri  II  cueille  les 
évêchés  de  Meuse  et  de  Moselle,  fière  des  entre- 
prises de  ses  armateurs  et  marins  pour  le  ser- 
vice desquels  François  P""  fonde  Le  Havre,  elle 
eût.  conservé  à  Vaucelles  le  bénéfice  de  son  acti- 
vité sans  ces  intrigues  napolitaines  par  lesquel- 
les la  papauté,  au  dire  dé  Pasquier,  amusait  les 
princes  étrangers.  Le  désastre  militaire  de  Saint- 
Quentin,  atténué  par  Calais  repris,  nous  vaut  le 
désastre  diplomatique  de  Cateau-Ciambrésis. 
Alors,  les  hommes  de  plume  sacrifiient  honteu- 
sement le  labeur  des  hommes  d'épée.  Plus 
d'équilibre  en  Italie,  d'où  la  France  disparaît  et 
où  s'installe  l'Espagne,  maîtresse  au  surplus  de 
la   Méditerranée.   Le  pire,    c'est  que,   dans   les 
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trente  années  où  les  discordes  religieuses  vont 
déchirer  le  pays,  elle  se  donnera  comme  la  puis- 
sance chez  laquelle  seule  les  autodafés  du  roi 
«  catholique  »  auront  conservé  l'orthodoxie,  sé- 
duisant ainsi  des  catholiques  de  chez  nous  qui 
croiront  légitime  d'en  appeler  à  ses  services  in- 
téressés. 

Grande  misère  ;  gi'and  scandale  aussi  pour 
ces  tètes  politiques  :  Catherine  de  Médicis,  le 
cardinal  de  Lorraine,  François  de  Guise  -et  pour 
ces  grands  bourgeois  qui  repoussent  également 
«  une  France  huguenote  et  une  France  papa- 
line  ».  S5us  leurs  yeux,  excès  des  huguenots  et 
fureurs 'de  la  Ligue,  alliances  étrangères  men- 
diées, mercenaires  étrangers  embauchés  par  les 
deux  factions  ont  commencé  la  dislocation  de  la 
France.  A  eux,  cependant,  de  faire  reconnaître 
dans  le  Béarnais,  simple  capitaine  d'aventures 
s'il  demeure  hérétique,  le  roi  «  né  au  vrai  par- 
terre des  fleurs  de  lys  »,  de  conquérir  le  roi  pour 
qu'il  conquière  le  royaume.  C'est  l'œuvre 
d'Henri  IV,  roi  national  et  roi  catholique,  que 
reconnaîtront  tout  de  suite,  avec  les  ((  bons 
Français  »,  tous  ceux  qu'en  Europe  n'intoxique 
pas  le  ((  catholicon  »  d'Espagne.  OEuvre  menée 
en  même  temps  que  la  reconstruction  intérieure, 
par  les  armes  d'abord  puis  par  un  travail  de  né- 
gociations qui  allait  réunir,  ((  pour  le  bien  public 
et  la  liberté  allemande  »,  les  princes  germani- 
ques, les  Provinces-Unies,  la  Savoie,  Venise  et 
l'Angleterre  môme.  Ravaillac  l'arrêta.  Une  fois 
de  plus,  la  Providence  avait  «  assisté  la  sérénis- 
simè  niaison  d'Autriche  ». 

On  comprend  l'obstination,  traversée  de  co- 
lères, des  Français  à  déjouer  sur  ce  point  les 
prétendus  desseins  de  la  iProyidence.  Les  plus 
grands  y  dépenseront  leur  vie  :  et  Piichelieu, 
volonté  ardente  guidée  par  la  raison,  négociant 
partout  contre  Madrid  et  contre  Vienne  pour  af- 
franchir son  maître  des  républicains  rochelois, 
le  pape  et  les  Hollandais  de  l'Espagnol,  les  prin- 
ces allemands  du  Habsbourg,  l'Italie  du  Nord, 
«  ce  cœur  du  monde  »,  des  Tedeschi  lourdauds 
et  pillards,  protégeant  au  besoin  les  Rhénans 
contre  l'ambition  débordante  de  l'allié  Suédois, 
clamant  au  père  Joseph  une  victoire  sur  le  Rhin 
pour  l'aider  en  son  agonie,  anxieux,  ayant  déjà 
quatre  armées  en  campagne,  de  «  se  rendre  puis- 
sant sur  la  mier  qui  donne  entrée  à  tous  les  Etats 
du  monde  »,  d'étendre  la  chrétienté  aux  terres 
neuves,  de  participer  à  la  distribution  des  mon- 
des nouveaux  ;  —  et  le  Mazarin,  ce  «  condottiere 
de  la  diplomatie  »,  mais  artisan  de  la  paix  de 
Westphalie  oii  la  France  assure  à  tous  ses  alliés 
l'équitable    compensation    de    leurs    sacrifices, 


hasardeux  et  «  joueur  »  (en  s'aUiant  à  CroniAveli 
il  a  joué  avec  le  feu),  mais  qui,  ayant  installé 
le  Roi  dans  la  Ligue  du  Rhin,  lui  mit  en  mains 
pour  le  jeu  final  le  plus  magnifique  atout  (quoi 
qu'on  en  ait  dit)  :  celui  du  mariage  d'Espagne  ; 
—  et  Louis  XIV  lui-même,  si  appliqué,  et  pas- 
sionné de  politique  comme  Philippe  II,  sans 
discerner  plus  que  lui  le  moment  où  la  politique 
de  prestige  devient  politique  d'aventure,  finis- 
sant par  garder  Strasbourg,  Besançon,  Perpi 
gnan  et  Lille,  mais  dépouillé  après  La  Hougue 
de  la  maîtrise  des  raers  (que  Duquesne  avait  ra- 
vie à  Ruyter),  glorieux,  sans  doute,  d'avoir 
exorcisé  le  fantôme  de  la  monarchie  universelle 
des  Habsbourg,  substituant  à  Madrid  une  dy- 
nastie de  Bourbon  à  la  dynastie  «  autri- 
chienne »,  vaincu  en  définitive  par  cette  An- 
gleterre avec  laquelle,  après  Ryswick,  il  avait 
essayé  de  s'entendre  loyalement,  mais  qui,  non 
contente  de  commencer  à  démolir  l'empire  co- 
lonial de  Richelieu  et  de  Colbèrt,  inaugurait 
ses  grandes  fautes  continentales  en  grandissant 
contre  nous  l'Autriche  et  la  Prusse.  En  1715, 
pour  le  plaisir  de  la  gentry  et  de  la  cité  de  Lon- 
dres, l'Autrichien  est  installé  à  Bruxelles,  à  Mi- 
lan et  à  Naples,  et,  au  centre  de  l'Allemagne, 
armée  contre  nos  alliés  de  la  Vistule  et  de  la 
Baltique,  la  monarchie  militaire  des  Hohenzol- 
lern. 

Alors,  c'est  la  guerre  de  cent  ans  qui  recom- 
rrience,  mais  sur  un  plan  autrement  vaste,  si  les 
diplomates  français  du  xvin®  siècle  doivent  tenir 
compte  d'éléments  nouveaux  :  despotisme  tsa- 
rien,  militarisme  prussien,  ajoutés  au  mer- 
cantilisme britannique.  «  Situation  embrouillée 
qui  exige  des  décisions  rapides,  des  choix  har- 
dis. La  politique  française  ne  fut  pas  toujours 
assez  alerte  pour  y  faire  face.  C'est  toute  l'his- 
toire du  règne  de  Louis  XV.  »  En  ce  règne  du 
dernier  roi  fainéant,  seul,  en  effet,  un  Choi&eul 
discerna  vers  1765  que  l'enjeu  de  la  lutte  était 
bien  le  Canada  iet  l'Hindoustan,  que  la  guerre 
véritable  était  la  guerre  contre  l'Angleterre, 
non  la  guerre  en  dentelles  sur  le  continent  pour 
l'amitié  d'Elisabeth  de  Russie,  et  pour  les 
beaux  yeux  de  Marie-Thérèse.  Louons  ici  M.  Pi- 
non,  et  sans  réserve,  d'avoir  osé  dater  de  la 
paix  «  bête  »  de  17/48  la  décadence  irrémédiable 
de  la  monarchie  bourbonienne.  Elle  y  perd  le 
respect  de  l'étranger  et  des  Français.  «  Le  roi 
qui  annexe  la  Silésie  méprise  le  roi  qui  rend  la 
Belgique  »  après  Fontenoy.  La  nation  française 
fait  de  même.  Divorce  fatal  que  rendra  défini- 
tif la  honte  du  traité  de  Paris,  que  ne  réparera 
pas  le  demi-succès  de  celui  de  Versailles,  pre- 
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mier  en  date.  Et  comme  les  erreurs  appellent 
les  erreurs,  voici  nos  amis  suédois,  polonais, 
que  l'on  abat  et  le  u  système  français  »  en  échec 
partout  en  Orient.  La  nation,  qui  le  sent,  en 
arrive,  forte  au  surplus  de  ses  ressources  et  de 
son  idéal  propre,  à  délaisser  ce  programme  que 
Vergennes  jugeait  digne  d'un  roi-citoyen  : 
«  paix  continentale,  prospérité  commerciale  et 
coloniale  »,  et,  à  peine  affranchie  de  l'absolu- 
tisme, s'exalte  pour  la  propagande  révolution- 
naire et  la  construction  die  «  l'Empire  fran- 
çais ». 

L'œuvre,  comprise  diversement  par  Mira- 
beau, Talleyrand  et  Danton,  s'atteste  difficile 
jusqu'en  thermidor  de  l'an  IT,  alors  que  la 
France  est  menacée  du  môme  démembrement 
que  la  Pologne.  La  paix  de  Baie,  modelée  sur 
les  formules  de  Vergennes  et  de  Choiseul,  est 
saccagée  par  les  entreprises  extérieures  du  Di- 
rectoire, aux  ordres  d'un  jeune  général  qui  ne 
pratique  guère  que  la  diplomatie  du  coup  de 
canon.  Bonaparte  a  cru  durable  sa  paix 
d'Amiens  fondée  sur  la  présence  des  Français  à 
Anvers  et  à  Tarente  (car  «  la  République  fran- 
çaise, dit-il  à  Cobenzl,  regarde  la  Méditerranée 
comme  sa  mer  et  veut  y  dominer  »)  ;  pour  les 
Anglais  ce  n'est  qu'une  trêve  acceptée  par  las- 
situde, détresse  financière,  manque  temporaire 
d'un  «  soldat  continental  ».  Bonaparte  pourra 
bien  réduire  l'Europe  centrale  à  sa  vassalité,  y 
créer,  lui,  nouvel  Empereur,  des  rois  à  sa 
guise,  ranger  à  son  alliance  Autriche  et  Prusse, 
bloquer  contre  l'Anglais  les  ports  du  continent, 
écartant  Talleyrand  qui  propose  l'alliance  avec 
Vienne  pour  s'en  tenir  à  la  seule  alliance  russe, 
s'intierdire  par  là  même  de  résoudre  en  clarté  la 
question  de  Pologne,  Londres  a  ressaisi  à  Tra- 
falgar  la  maîtrise  de  la  mer,  amoindri  par 
avance  la  portée  d'Austerlitz,  d'Iéna  et  de  Fried- 
la]id.  La  seconde  guerre  de  cent  ans  se  termine 
par  Waterloo.  Ainsi  i8r5  marque  «.le  naufrage 
des  aspirations  séculaires  de  la  France  »,  mal 
•  servies  par  Napoléon  et  que  les  Bourbons  re- 
nient. Prusse  et  Bavière  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin,  Belgique  sous  le  joug  de  La  Haye  pour  le 
compte  de  l'Angleterre,  la  frontière  des  Alpes 
mutilée,  l'Alsace  offerte  littéralement  aux  con- 
voitises germaniques,  voilà  ce  qu'acceptent 
Louis  XVIII  et  Talleyrand  au  nom  de  la  <(  légi- 
timité ». 

Si  le  roi,  cependant,  se  résigne  à  une  telle 
situation  dépendante,  signera  même  cette 
Sainte-Alliance  que  les  peuples,  qui  la  connais- 
sant mal,  croient  spécialement  dirigée  contre 
eux,  la  nation  n'a  pas  accepté  ;  elle  revendique 


avec  Quinet  <(  la  gloire  comme  l'ornement  de  la 
liberté  »,  pressent  avec  Chateaubriand  que  se  lè- 
veront contre  Villèle  et  ses  successeurs,  minis- 
tres pacifiques,  administrateurs  excellents  et  fi- 
nanciers habiles,  ces  légions  qui  se  cherchaient 
«  pour  des  destinées  extraordinaires  »,  et 
d'abord  pour  cet  enjeu  :  ((  la  ligne  du  Rhin,  de 
Strasbourg  à  Cologne  ».  Comment  elle  y 
échouera,  c'est  toute  l'histoire  française  jus- 
qu'à 1871,  le  secret  des  révolutions  qui  précipi- 
tent Charles  X  pour  avoir  préféré  Alger  (mais 
pouvait-on  prévoir,  en  Afrique  du  Nord,  ce  mer- 
veilleux  travail  d'un  siècle .î>)  à  la  Rhénanie,  el 
Louis-Philippe  pour  avoir  tenté  de  faire  vivre 
l'entente  cordiale,  en  face  d'un  Palmerston  chi- 
canant sur  toutes  nos  initiatives,  sans  le  con- 
cours des  forces  françaises,  u  C'est  Palmerston 
qui  a  tué  la  monarchie  de  Juillet  »,  é('rit  M.  Pi- 
non.  Il  se  peut.  Cependant  que  la  royauté  vic- 
torienne, où  un  Cobourg  redonne  vigueur  à  la 
tige  de  Hanovre,  encouragera  les  Allemands  à 
oublier  leurs  libertés  pour  suivre  «  l'homme 
qui  forgera  leur  unité  en  les  entraînant  cor.tie 
la  France  ».  Commis  se  déroule  dès  lors  simple- 
ment la  politique  française  de  i848  à  1871  !  en- 
thousiaste et  imprudente  de  la  part  d'un  peuple 
parti  pour  libérer  Pologne  et  Italie  et  qui,  freiné 
par  ses  gouvernants,  se  donnera  un  Napoléon 
pour  démolir  i8i5  ;  aventureuse  avec  ce  même 
Napoléon,  incapable  de  choisir  entre  l'alliance 
anglaise,  qui  le  mène  en  Crimée,  et  l'alliance 
russe,  empêtré  dans  le  guêpier  romain,  finis- 
sant par  déchaîner  la  grande  crise  des  nationa- 
lités dont  l'ébranlement  dure  encore.  Sedan, 
qui  est  un  Waterloo  «  sans  li3s  Anglais  »,  en  per- 
mettant, sur  initiatives  russe  et  italienne  la 
ruine  du  <(  droit  public  »  que  Talleyrand,  à 
grand  peine,  avait  sauvegardé,  a  ouvert  les  yeux 
aux  Français.  Face  à  un  empire  allemand  établi 
sur  l'exploitation,  commune  aux  tribus  germa- 
niques, du  Reichsland  Alsace  -  Lorraine,  la 
France,  attentive  désormais  aux  intérêts  fran- 
çais, attend,  tout  en  se  constituant  un  splendide 
domaine  colonial,  le  moment,  prévu  par  Man- 
teuffel,  oii  «  le  sentiment  public  de  l'Europe  » 
se  retournerait  contre  la  nation  prussianiséë,  dé- 
noncée par  ses  «  violences  hautaines  »  comme 
incapable  de  porter  le  fort  vin  de  la  victoire. 
La  première  réaction,  Gambetta  avait  compté 
qu'ielle  viendrait  de  l'Angleterre.  Mais  non.  En 
1878,  Londres,  complice  de  Berlin,  écartait  la 
Russie  des  Balkans  pour  y  pousser  l'Autriche, 
avant-garde  du  germanisme.  Erreur  cruelle, 
non  pas  la  dernière  de  l'ère  victorienne.  Du 
moins  l'alliance  avec  Pétersbourg,  si  mal  exploi- 


442      PAUL  FEYEL  -  L'HISTOIRE  :  DE  LA.  CHRÉTIENTÉ  A  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


tée  ait-elle  été,  offrit  aux  Fiançais  un  abri  provi- 
soire contre  les  crises  que  provoquaient  à  tra- 
vers le  monde  les  chantages  répétés  du  prétendu 
«  peuple  de  maîtres  ». 

Londres  finit  par  les  dénoncer,  lors  des  pre- 
mières démonstrations  de  mégalomanie  navale 
chez  'Guillaume  II.  C'est  alors  que  le  travail 
d'un  Dèlcassé  (à  qui  il  ne  semble  pas  que  M.  Pi- 
non  ait  rendu  pleine  justice)  s'attesta  de  bonne 
tradition  diplomatique  :  liquider  tout  différend, 
maritime  ou  colonial,  avec  l'Angleterre,  l'Italie 
et  l'Espagne,  que  depuis  1887  ^^  politique  de 
Berlin  avait  plus  ou  moins  enserrées,  laisser 
subsister  la  Triple  Alliance  en  la  vidant,  par 
l'accord  de  1902  avec  l'Italie,  d'une  partie  de 
son  contenu,  s'entendre  avec  Madrid  pour  une 
collaboration  marocaine,  en  arriver  à  épauler 
l'alliance  russe  d'une  entente  avec  l'Angleterre 
pour  surmonter  les  crises  à  naître  dès  ressenti- 
ments d'outre-Rhin  ;  programme  de  haute  in- 
telligence que  la  clairvoyance  d'Edouard  VII  dé- 
veloppera plus  tard  en  Triple-Entente,  sauve- 
garde de  la  paix  en  Europe  et  en  Asie.  Plus  tard 
seulement.  Car,  en  1906,  au  premier  bluff  venu 
de  Bierlin,  un  Rouvier,  médiocre  et  apeuré,  sa- 
crifiait Dèlcassé  sans  élégance  comme  sans  pru- 
dence, îl  n'évitait  pas  autant  Algésiras,  opéra- 
tion bismarckienne  par  laquelle  Guillaume  II 
éprouvait  l'entente  anglo-française,  de  même 
que  les  révolutions  de  1908  dans  les  Balkans, 
soudoyées  de  même  origine,  éprouvaient  (avec 
combien  plus  de  danger  !)  l'entente  anglo-russe. 
L'événement  prouva  que  les  deux  ententes  te- 
naient, qu'en  face,  au  contraire,  ne  subsistait 
guère  plus  que  l'alliance  impériale  de  1879,  par 
laquelle  les  Magyars  avaient  rivé  à  Berlin  la  dou- 
ble monarchie  danubienne,  et  «  jusqu'à  la 
mort  ».  Cependant,  comme  la  Russie  a  fléchi  en 
Extrême-Orient,  se  développe  «  une  combinaison 
germano-turque...  de  Strasbourg  on  Perse,  sou- 
tenue dans  les  Balkans  par  une  expansion  aus- 
tro-hongroise ».  Voilà  l'origine  véritable  de  la 
dernière  guerre.  Le  reste  suit  :  révolution  jeune- 
lurque,  à  la  suite  de  laquelle  l'Allemagne  gagne 
('  l'épreuve  de  force  »  de  191 9  ;  conflits  maro- 
cains répétés,  pour  la  solution  germanique  des- 
quels Berlin  tient  pnMes  a  cinq  millions  de 
baïonnettes  »  ;  coup  d'Agadir  de  1911  dont  la 
France  se  tire  sans  trop  de  dommage,  grâce  au 
loyal  appui  de  l'Angleterre  ;  guerres  d'Orient, 
du  fait  de  Tïtalie  et  des  Balkaniqiies,  défavora- 
bles aux  clients  de  Berlin  et  de  Vienne  et  ciui 
mettent  Allemagne  et  Autriche  «  tn  état  d'échec 
général  ».  De  là  date,  chez  les  empires  centraux, 
le  dessein  d'une  opération  ((  préventive  »  con- 


tre la  'France,  l'Angleterre  et  le  Slavisme  pour  la 
réalisation  d'une  carte  de  guerre  et  d'hégémonie 
(les  géographes  de  Leipzig  la  publieront  en 
1915)  :  Salonique-Constantinoplé-Bagdad.  et 
pour  l'absorption  de  l'Autriche.  Là  contre,  et 
pour  sauver  l'indépendance  européenne,  deux 
forces  seulement  :  la  flotte  anglaise  (que  l'empe- 
reur allemand  n'osera  pas  attaquer)  ;  l'armée 
française  dont  «  dépend  le  sort  final  de  la  lutte  ». 

M.  Pinon,  qui  n'avait  pas  à  raconter  la  guerre, 
en  a  fort  heureusement  schématisé  l'aspect  poli- 
tique :  l'Autriche  bloquée  dès  1916  par  ses  Sla- 
ves et  ses  Latins  ;  les  empires  hétérogènes  (y 
compris  le  russe)  travaillés  par  les  aspirations 
des  nationalités  ;  la  liberté  des  mers  réclamée 
par  les  Etats-Unis,  d'abord  contre  l'Angleterre 
puis  contre  les  sous-marins  allemands  ;  une  coa- 
lition qui  attire  à  elle  jusqu'à  dix  Etats  sud-amé- 
ricains, le  Siam  et  la  Chine,  mais  sans  direction 
militaire  avant  aATil  1918,  sans  direction  diplo- 
matique, sans  idée  précise  pour  mettre  hors 
d'état  de  nuire  l'Allemagne  prussianisée  ;  par 
dessus  tout,  la  jalousie  contre  la  France  mili- 
taire et  victorieuse.  Puis,  la  série  des  erreurs  ac- 
cumulées par  les  auteurs  du  traité,  réduits  par 
les  conditions  mêmes  de  la  victoire  à  recons- 
truire le  seul  Occident  :  les  Etats  <(  à  intérêts  li- 
mités »,  injurieusement  écartés,  à  l'encontre  de 
nos  traditions,  et  parce  que, nos  amis  naturels, 
des  délibérations  capitales,  les  préjugés  anglo- 
saxons  ameutés  contre  un  impérialisme  français 
inventé  pour  la  circonstance  ;  la  ruine  de  trônes 
protestants  et  orthodoxes  mettant  l'église  d'An- 
gleterre en  défiance  contre  la  France  et  la  Po- 
logne ;  le  problème  du  Rhin  mal  abordé  par 
Lloyd  George,  qui  tient  à  faire  peser  sur  la 
France  les  conséquences  de  Waterloo,  par  Cle- 
menceau qui  ne  l'a  pas  compris,  ne  semble 
même  avoir  eu  qu'une  idée  de  manœuvre  :  tout 
accorder  à  l'Angleterre  pour  en  obtenir  ensuite 
le  règlement  durable  de  «  la  question  d'Occi- 
dent ».  Or,  l'Angleterre,  désormais  nantie,  en 
faisant  miroiter  la  fallacieuse  garantie  mili- 
taire anglo-américaine,  lui  refuse  l'essentiel  : 
l'organisation  de  la  sécurité.  C'est  grande  pi- 
tié de  voir  ce  magnifique  chef  de  guerre  aux  pri- 
ses avec  les  jongleurs-  de  boules  creuses,  ne 
jouant  pas  vraiment  le  jeu,  mais  livrant  de 
prime  abord  son  jeu  à  l'adversaire.  A  la  place 
du  vieux  politicien  radical,  on  imagine  un  Ma- 
zariji...  Mais,  pour  traiter  avec  CroniAvell,  Maza- 
rin  ne  parlait  pas  anglais. 

fl  est  pourtant  sorti  quelque  chose  des  tracta- 
tions chaotiques  de  Versailles  :  l'indépendance 
complète  d'une  Belgiqui?.  désent ravée  de  sa  neu- 
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Iralilé  ;  d'une  Bohème  ou  Tchécoslovaquie  qui,  | 
selon  la  prophétie  de  Palacky,  «  sera  encore  >  | 
après  r Autriche-Hongrie  ;  la  sanction  donnée,  { 
par  la  désannexion  immédiate  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine,  au  travail  de  restauration  fran- 
çaise de  1871  à  1919  ;  enfin,  tandis  que  la  Rus- 
«^ie  se  laisse  muer  par  ses  dictateurs  en  Moscovie 
d'avant  1712,  unie  Pologne  ressuscitée.  «  La 
preuve  est  faite,  écrit  M.  Pinon,  qu'on  n'assas- 
sine pas  une  nation  :  les  trois  dynasties  coparta- 
geantes  ont  disparu  et  la  Pologne  vit.  »  Revan- 
che de  justice  dont  l'histoire  n'est  pas  prodi- 
guée ;  mais  aussi  maximis  qui  n'éA'oque  plus  ni 
Bismarck,  ni  Frédéric,  ni  même  Machiavel,  et 
nous  ramène,  par  delà  les  «  Princes  »  selon  le 
cœur  du  Florentin,  au  temps  où  la  politique 
s'inclinait  parfois  devant  une  morale  supé- 
rieiu'e.  De  i5oo  à  1920,  dit  M.  Pinon,  <(  âgé  des 
luttes  nationales  ».  Qui  y  mettra  fin?  Le  traité 
de  Versailles  répond  :  une  société  de  ces  mêmes 
nations.  Résurrection  inattendue  de  la  chrétienté 
du  moyen-âge,  mais  étendue  au  monde  entier, 
avec  son  centre  non  plus  à  Rome,  mais  dans 
celte  ville-église  dont  parle  Georges  Goyau  et  que 
nos  pères  appelaient  la  Rome  protestante.  Notion 
d'origine  française  que  le  rédacteur  du  Cov€- 
nant,  désavoué  par  ses  concitoyens,  a  laissée  au 
vieux  continent  formulée  en  cinquième  Evan- 
gile. Mais  quand  ce  Verhe  wilsonien,  qui  doit 
être,  en  effet,  au  commencement,  deviendra-t-il 
chair  vivante .*>  Quand  l'organisrne  supranational 
de  Genève  sera-t-il,  pour  mettre  à  la  raison  les 
mauvais  garçons  de  la  planète,  doté  de  moyens 
indispensables  d'action  et  de  sanction.!^  Sera-ce 
enfin  la  Société  des  Nations  ou  la  France,  ré- 
"duite  à  ses  seules  forces,  qui  devra  résoudre  pour 
elle-même  et  pour  l'Europe  le  problème  essen- 
tiel de  ce  temps  et  de  l'avenir  :  «  articuler  une 
Allemagne  pacifique  à  une  Europis  pacifiée  »  ? 
L'historien  qui,  dans  cinquante  ans,  donnera 
(avec,  souhaitons-le,  la  même  maîtrise)  une 
suite  au  livre  de  M.  Pinon,  nous  en  dira  des  nou- 
velles . 

Paul  Feyel. 


LES  BEADX-ARTS 


PEINTRES  D'ALSACE 

Les  peintres  d'Alsace,  aujourd'hui  valent-ils 
ceux  d'hier  :  les  Henner,  les  Brion,  les  Théo- 
phile Schuler  ?  Une  remarque  préliminaire  : 
les  peintres  d'Alsace  plus  anciens  que  ceux  que 
nous  venons  de  nommer  :  le  tragique  Grune- 
wald,  qu'on  admire  au  musée  de  Colmar  ;  Mar- 
tin Schongauer  ou  Hans  Baldung  Grien  ne  sont 
})as  Alsaciens.  Du  temps  qu'elle  faisait  partie  du 
saint  empire  germanique,  l'Alsace  était  terre  du 
Rhin,  terre  du  Midi  pour  la  nostalgique  Alle- 
magne. Peut-être  cette  province  si  riche  ne  pro- 
duit-elle pas  de  gTands  artistes.  Il  y  a  des  géné- 
raux d'Alsace.  11  n'y  a  pas,  en  art,  de  grands 
Alsaciens.  Le  sculpteur  incomiu  à  qui  l'on  doit 
le  pilier  des  anges  à  la  cathédrale  de  Strasbourg, 
I>eu  nombreux  sont  les  critiques  qui  le  tiennent 
pour  un  indigène.  Il  n'y  a  pas  de  civilisation  al- 
sacienne à  proi)rement  parler.  Les  styles  gothi- 
ques ou  français,  je  pense  notamment  à  celui 
du  dix-huitième  siècle,  apparaissent  vigoureux 
mais  alourdis  à  Strasbourg. 

On  trouvera  de  nos  jours,  pour  en  revenir 
aux  peintres,  toutes  proportions  gardées,  un  mo- 
deste successeur  aux  Gruncwald,  Schongauer  et 
llans  Baldung  Grien  en  la  personne  d'Henri 
Ebel,  qui  vécut  près  de  quarant)e  ans  dans  un 
village  du  Bas-Rhin  où  l'on  va  fêter  le  jour  de 
son  quatre-vingtième  anniversaire.  Henri  Ebel, 
originaire  du  Palatinat,  Alsacien  d'adoption,  est 
un  paysagiste  primitif  qui  s'est  trompé  de  plu- 
sieurs siècles.  C'est  un  douanier  Rousseau  du 
clair  de  lune  allemand,  l'évocateur  familier  des 
lampes  de  famille,  des  lumières  nocturnes,  allu- 
mées par  la  main  des  hommes  ou  de  Dieu.  Au- 
cun des  artistes  vivants  de  l'Alsace  ne  l'a  égalé, 
du  moins  dans  son  ceuvre  picturale. 

Les  artistes  vivants  de  l'Alsace  sont  nom- 
breux. Aucun  d'eux  ne  doit  sa  renommée  à  l'art. 
Prenez  quelques-uns  des  plus  connus.  Spind- 
ler,  Stoskopf,  Hansi,  tous  ils  doivent  à  leur  vie 
plus  qu'à  leur  art.  Leur  personnalité  humaine 
est  plus  développée  que  l'autre.  Leur  activité  a 
imposé  leur  art.  Leur  vision  ne  s'est  pas  imposée 
d'elle-même. 

En  l'occurrence,  cela  ne  les  diminue  pas. 
Disons  quelques  mots  de  Spindler,  Stoskopf, 
J.-J.  'Waltz  (Hansi).  En  parlant  d'eux,  nous  par- 


414 


CLAUDE  ODIL^.  —  LES  BEAUX-ARTS  :  PEINTRES   D'ALSACE 


lerons  de  leur  province.  Mêlés  à  la  vie  de  l'Al- 
sace, chacun  y  a  marqué  son  passage.  Spind- 
1er  a  su  grouper  autour  de  lui  une  école  :  les 
p-eintres  de  Saint-Léonard.  Stoskopf,  pour  ces 
peintres  et  avec  eux,  a  créé  la  Maison  d'art  alsa- 
cienne à  Strasbourg.  Hansi,  le  bon  polémiste,  a 
violemment  pris  à  partie  l'Allemand. Vigoureux 
combattant,  aux  côtés  de  Zislin,  il  a  collaboré 
à  l'geuvre  de  défense  alsacienne  et  française  en- 
treprise à  Colmar  avant  191 4.  Son  action  popu- 
laire a  été  considérable. 

Au  demeurant,  Spindler  est  un  mainteneur 
de  tradition.  Plutôt  que  peintre  il  est  marque- 
teur, et  plutôt  qu'artiste  artisan.  Mais  comme 
Hansi  il  est  écrivain.  Son  activité  est  plus  so- 
ciale, celle  de  Hansi  fut  politique.  Spindler  est 
aussi  le  créateur  de  la  Revue  alsacienne  illustrée, 
dont  la  direction  plus  tard  passa  aux  mains  ex- 
pertes du  docteur  Bûcher.  Stoskopf  ajoute  à  ses 
talents  d'organisateur  par  la  création  d'un  théâ- 
tre de  dialecte.  Ce  théâtre  a  rendu  des  services 
autrefois.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  son  fondateur, 
je  suppose,  si  trente  ans  après  sa  création  ce 
sont  encore  les  mêmes  pièces  qui  tiennent  le 
programme.  Ne  désespérons  pas  d'un  renou- 
veiiu,  ce  qui  fut  utile  peut  le  redevenir. 

Spindler  est  le  créateur  doué  de  mobiliers  al- 
saciens. Là,  non  sans  bonheur,  il  s'inspire  de  la 
tradition  populaire.  Les  salles  à  manger  de 
Spindler,  créées  avec  le  concours  de  la  maison 
Jacquemin  à  Strasbourg,  sont  une  création  alsa- 
cienne réussie.  De  même  les  marqueteries  de 
Spindler  sont-elles  remarquables.  Hansi  est 
l'auteur  d'aquarelles  et  de  peintures  souvent  dé- 
licates, l'auteur  et  l'enlumineur  d'albums  po- 
pulaires et  charmants.  Mais  qui  ne  connaît  son 
oeuvre  de  polémiste  avant  et  pendant  la  guerre 
le  connaît  incomplètement.  Quant  à  Gustave 
Stoskopf,  si  on  lui  doit  d'agréables  vaudevilles 
et  une  comédie  de  mçeurs,  Môsieu  le  Maire,  il 
est  aussi  peintre  de  paysans.-  Un  peu  monotone 
parfois,  surtout  dans  ses  paysages,  il  réussit  as- 
sez bien  le  portrait  rural.  Son  art  gagnerait  à  se 
souvenir  un  peu  moins  des  musées  et  du  Salon 
des  artistes  français  ! 

Quittons  Gustave  Stoskopf,  qui  est  presque 
un  ancêtre,  pour  en  venir  à  Robert  LIeitz,  un 
benjamin  de  trente-trois  ans.  Polémiste  comme 
Hansi,  Heitz  a  collaboré  à  un  délicieux  album 
où  l'on  prend  à  partie  les  autonomistes.  Le  cri- 
tique d'art  chez  lui  ne  le  cède  pas  au  polémiste, 
ni  le  peintre  au  critique  d'art.  C'est  une  cu- 
rieuse personnalité  alsacienne  que  celle  de  Ro- 
bert Heitz.  Des  débats  retentissants  l'ont  mis 
aux  prises  avec  Gustave  Stoskopf,  ]ui  aussi  cri- 


tique et  fort  intransigeant.  L'auteur  de  Môsieu 
le  Maire  n'a  pas  gagné  à  ces  rencontres,  du 
reste  inoffensives,  qui  marquent  surtout  l'écart 
entre  deux  générations.  Et  puis  la  bonne  hu- 
meur en  Alsace  reprend  toujours  le  dessus. 
Nous  n'étonnerons  personne  en  écrivant  que 
bientôt  Gustave  Stoskopf  et  Robert  Heitz  seront 
d'excellents  amis. 

Le  cas  du  peintre  strasbourgeois  Emile 
Schneider  semble  un  peu  différent,  il  ne  l'est 
pas  beaucoup,  H  nous  reste  donc  parmi  les  jeu- 
nes —  dont  beaucoup  ont  près  de  5o  ans  —  à 
faire  la  dilTérence  entre  artistes  tributaires  de  la 
région  ou  de  Paris,  différence  qui  n'est  "pas  ri- 
goureuse, mais  que,  néanmoins,  l'on  peut  être 
tenté  d'établir. 

Passons  à  un  peintre  l'Alsace  un  peu  excep- 
tionnel. Il  s'agit  de  Simon  Lévy,  originaire  de 
Strasbourg.  Simon  Lévy,  peintre  et  chef  d'école, 
habite  Paris  et  ne  relève  plus  de  l'Alsace.  H  a 
pris  l'habitude  de  n'exposer  à  Strasbourg  que 
des  toiles  de  troisième  ordre,  marquant  bien 
par  là  qu'il  n'estimait  pas  devoir  tenir  eompte 
des  provinciaux,  Alsaciens  ou  non.  Peut-être, 
en  effet,  n'a-t-il  rien  de  commun  avec  eux.  Du 
moins,  Simon  Lévy  a-t-il  trouvé  des  disciples 
à  Strasbourg,  Paul  Welsch,  par  exemple,  talent 
probe,  aquarelliste  et  illustrateur  doué.  En  pein- 
ture, la  personnalité  de  Paul  Welsch,  grand 
théoricien  comme  le  patron,  n'apparaît  point 
distincte.  Cette  personnalité,  au  premier  abord, 
semble  plus  critique  que  créatrice,  mais  on 
pourrait  s'y  tromper.  Welsch  est  l'auteur 
d'aquarelles  fraîches  et  vives  qui  promettent 
beaucoup.  Par  ailleurs,  de  grandes  composi- 
tions équilibrées,  un  peu  mornes,  de  plus  pe- 
tites souvent  charmantes,  témoignent  d'un  ef- 
fort persistant. 

Martin  Hubrecht  n'est  pas  un  disciple,  mai? 
un  ami  de  l'école.  Je  crois  son  cas  assez  intéres- 
sant. Vigoureux  auteur  de  portraits  et  de  cari- 
catures —  les  deux  à  la  fois,  représentés  par  les 
mêmes  œuvres  —  il  a  délaissé  ce  genre.  Martin 
Hubrecht,  plus  encore  que  Welsch,  était  né 
pour  traduire  ses  visions  par  la  petite  peinture 
et  l'aquarelle.  H  le  fait  avec  une  frémissante  et 
féminine  sensibilité.  Ses  oeuvres  de  jeunesse, 
excessives,  sont  les  témoins  d'un  premier  effort. 
Peut-être  sa  palette  depuis  n'est-elle  pas  deve- 
nue phis  riche.  Mais  il  est  demeiu'é  curieux  et 
personnel.  LTn  artiste?  à  la  mode  d'aujourd'hui, 
qui  ne  doit  pas  beaucoup  à  l'Alsace  —  mais 
qu'importe  !  et  qui,  après  un  premier  succès 
considérable,  s'imposera  à  Paris.  Hubrecht  fl, 
près  de  lui,   Charles  Schenkbecher,  plus  Alsa- 
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€icn  que  son  ami,  et  paysagiste  charmant,  sont 
les  derniers  parmi  oes  artistes  attirés  vers  Paris 
que  nous  citerons.  Depuis  quelque  temps  l'é- 
trange art  original  d'un  peintre  fort  curieux, 
Paul  Iské,  gloire  naissante  au  /ciel  strasbour- 
geois,  fait  parler  de  lui.  Cette  gloire  ne  doit 
rien  à  Simon  Lévy.  Elle  se  souvient  des  impres- 
sionnistes et  de  Renoir.  L'originalité  d'Iské  sem- 
ble à  quelques-uns  devoir  effacer  celle  de  ses 
confrères.  Mais  tout  ce  qu'on  peut  dire  jusqu'ici 
c'est  que  le  talent  de  Paul  Iské  ajoute  une  note 
nouvelle  au  concert  — symphonie  de  couleurs 
—  exécuté  par  les  artistes  vivants  de  l'Alsace. 

J'en  arrive  à  deux  artistes  vigoureux  :  Daniel 
Schoen  et  Louis-Philippe  Kamm.  Le  premier, 
<5onsciencieux  coloriste,  dessinateur  de  grand 
talent,  le  second  le  seul  artiste  vivant  de  l'Al- 
sace qui,  par  son  talent  d'illustrateur,  soit  as- 
suré de  vivre  à  jamais.  Tous  deux  sont  de  beaux 
peintres,  Schoen  du  Midi,  Kamm  de  sa  belle 
terre  de  Wissembourg,  dont  il  évoque  maitre- 
ment  les  paysans.  Mais  les  dessins  de  Kamm 
illustrant  le  Bisali  des  poètes  Albert  et  Adolphe 
Matthis,  poètes  du  terroir  écrivant  en  dialecte 
alsacien  ;  d'autres  dessins,  illustrant  le  Moulin 
des  Sept-Fontaines,  de  Claude  Odile,  témoi- 
gnent d'un  talent  original,  foncièrement  hon- 
nête, atteignant  à  la  perfection.  Le  peintre,  l'au- 
teur de  vitraux,  le  décorateur  d'églises  en 
Kamm  sont  d'autre  part  remarquables.  Louis- 
Philippe  Kamm  est-il  le  plus  authentique  et  le 
plus  Alsacien  à  la  fois  des  artistes  vivants  de 
l'Alsace  ?  Je  le  crois  et  cela  se  pourrait  bien. 
Le  restera-t-il  toujours  ? 

A  côté  du  talent  de  Kamm,  celui  de  Ballhasar 
Haug,  le  charmant  illustrateur  de  Candide,  ap- 
paraît plus  cultivé,  plus  graphique,  plus  sédui- 
sant. Ce  sont  du  reste,  Kamm  et  Llaug,  deux 
artistes  qui  n'ont  rien  à  s'envier  ;  essentielle- 
ment différents,  ils  sont  tous  deux  au  premier 
rang  parmi  nos  illustrateurs  alsaciens. 

Balthasar  Haug,  créateur  d'un  groupe  inté- 
ressant, le  groupe  de  mai,  et  conservateur  des 
musées  de  la  ville  de  Strasbourg,  brillant  illus- 
trateur de  Candide,  exerce  une  action  person- 
nelle sur  le  mouvement  d'art. 

Relatons  aussi  l'œuvre  très  belle  de  l'illustra- 
teur Brunck  de  Freudeck. 

L'Alsace  doit,  enfin,  à  un  grand  et  conscien- 
cieux talent,  celui  de  René  Allenbach,  de  belles 
eaux- fortes.  Cathédrale  et  rue  du  Dévidoir,  Port 
du  Rhin,  aussi  précieuses  pour  nous  que  ses 
solides  peintures.  Il  faut  citer,  dans  cet  ordre 
d'idées,  l'çeuvre  de  Paul  Dubois. 

Je  ne  les  ai  pas  nommés  tous,  ce  n'était  pas 


mon  intention.  Et  puis,  ils  sont  trop.  Rappe- 
lons les  noms  de  Jacques  Cachot,  Dorette  Mul- 
1er,  G.  Daniel  Krebs.  Kammerer,  Lucien  Blu- 
mer,  Georges  Ritleng.  Mais  surtout  mention- 
nons deux  peintres  au  tempérament  pictural 
prononcé,  deux  artistes  d'avenir,  vigoureux, 
intéressants  :  Lucien  liueber  et  Lucien  Haffen, 
qu'il  faut  ranger  parmi  les  meilleurs. 

L'art  en  Alsace  est  mêlé,  on  l'a  vu,  à  la  vie 
en  Alsace. 

Les  peintres  eux-mêmes  se  sont  chargés  de  le 
démontrer.  Ceux  d'Alsace,  de  Charles  Spindler 
(aux  Horizons  de  France),  et  le  beau  livre  que 
Hansi  publie  sur  l'Alsace  (aux  éditions  Arthaud, 
à  Grenoble)  témoigent  de  l'effort  de  vulgarisa- 
tion de  deux  artistes,  tous  deux  des  plus  con- 
nus, dont  les  vues,  qui  semblent  s'exclure, 
pourraient,  en  définitive,  se  compléter. 

Au  demeurant,  que  faut-il  retenir  de  cette 
brève  excursion  au  pays  de  Jean-du-trou-du- 
cousin  ?  —  Quoi  ?  Que  me  dites-vous  P  Vous  ne 
connaissez  pas  Jean-du-trou-du-cousin  ?  Vive- 
ment, que  je  vous  rappelle  son  histoire  !  Jean- 
du-trou-du-cousin  est  le  héros  populaire  de  l'Al- 
sace et  la  chanson  le  dit,  cette  chanson  dont 
l'auteur  anonyme  en  sait  plus  sur  notre  pro- 
vince que  bien  des  volumes  à  douze  francs 
qu'on  publie,  à  Paris  et  ailleurs,  sur  l'Alsace  't 
le  malaise  alsacien. 

Jean-du-trou-du-cousin 
A  tout  ce  qu'il  veut. 
Et  ce  qu'il  veut 
Il  ne  l'a  pas, 
Et  ce  qu'il  a 
H  ne  V  veut  pas. 
Jean-du-trou-du-cousin 
A  tout  ce  qu'il  veut. 

Mais  revenons  à  nos  moutons,  parfois  enra- 
gés. Ils  le  seront,  soyez-en  sûrs,  après  m' avoir 
lu.   Ils  constituent,   ces  moutons,  je  veux  dire 
ces  peintres,  une  phalange  d'art  orientée  vers 
Paris  ou  vers  l'Alsace,  vers  les  deux  le  plus  sou- 
vent. Les  uns  sont  plus  Parisiens  qu'Alsaciens, 
c'est  le  cas  de  l'original  Martin  Hubrecht,  ainsi 
I  que    celui    de  Welsch  ;  d'autres,   foncièrement 
I  Alsaciens  —  et  croyez  bien  que  les  deux  artistes 
j   que  je  vais  nommer,  dans  leur  ccenr,  sont  fon 
cièrement  Français   :  Louis-Philippe  Kamm,  le 
robuste  peintre  du  pays  de  Wissembourg,  et  le 
très  doué  et  sympathique  René  Allenbach.  Tous 
ces  peintres,  vivants  d'ailleurs,  honorent  gran- 
dement leur  province. 

Que  Paris  les   connaisse  un  peu  mieux  !   Et 
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aiLûLil,  que  Paris  ne  croie  pas  un  mot  de  ce 

nie  lui  disent  quelques-uns  de  nos  artistes  trop 
parisianisés  >;.  Car  les  régionaux,  paimi  ces 

ans  ouvriers,  ne  le  cèdent  en  rien  aux  autres, 
(lu  moins  en  art.  11  suffira  de  peu  de  temps  pour 
qu'on  s'en  aperçoive.  Et  puis  i>ourqaoi  renon- 
cer à  s'inspirer  des  paysages  du  Pdiin,  qui  sont 

armi  les  plus  beaux  de  France  ?  Kn  art  du 
moins,  que  l'Alsace  demeure  un  peu  elle-même, 
on  ne  lui  en  voudra  pas.  L'école  alsacienne  d'au- 
jourd'hui, en  tout  cas,  est  remarquable,  digne 
d'un  intérêt  qui  lui  a  manqué  trop  longtemps. 
Qu'elle  çlierche  ses  inspirations  à  Paris,  Mos- 
cou, Rome  ou  Strasbourg,  ce  n'est  pas  inquié- 
tant. Mais  qu'elle  demeure  ce  qu'elle  est   :  vi- 

t'.nte,  la  iFrance  y  gagnera. 

Claude  Odile. 
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Histoire 

muis-Lucie.\  Hubert.  Figures  parlementaires.  Les  prési- 
dents des  assemblées  françaises  au  mx^  siècle.  Un  aoI. 
in-i8  Jésus.   284  pages.   (Flammarion). 

Avec  un  grand  agrément,  une  scrupuleuse  impartialité 
une  modération  constante,  une  érudition  impeccable,  L.-L. 
Hubert  passe  successivement  en  revue  la  Chambre  des 
Députés  sous  la  Restauration,  dont  le  président  le  plus 
émineni  est  assurément  Royer-Collard  ;  la  Chambre  do 
1.1  monarchie  de  Juillet,  avec  la  grande  figure  de  Casimir 
Périer;  puis  il  passe  aux  assemblées  de  la  seconde  Répu- 
blique pour  aborder  après  le  coi-p&  législatif  du  second 
Empire,  dont  il  décrit  minutieusement  la  composition. 
"î!  brosse  du  duc  de  Morny  un  portrait  inoubliable,  nous 
'1:  montrant  à  la  présidence  exerçant  ses  fonctions  avec 
une  maîtrise  et  vme  originalité  spéciale.  Après  Sedan,  l'au- 
teur nous  introduit  à  l'assemblée  nationale,  oîi  domine 
1.1  silhouette  de  Jules  Grévy.  H  teiTOine  par  l'étude  de  la 
Chambre  sous  la  3"  République,  période  qui  touche  à 
l'histoire  actuelle.  Nous  voyons  défiler  successiv<?ment  les 
plus  grands  noms  :  Gambelta,  Henri  Brisson,  Paul  Des- 
chanel  «qui  semblait  fait  pour  la  présidence»,  Léon 
Bourgeois,  pour  ne  citer  que  les  morts. 

L.-L.  Hubert  s'est  abstenu  légitimement  d'aborder,  dans 
cette  intéressante  galerie  de  portraits,  les  anciens  prési- 
dents  encore    vivants.  M.    B. 

¥''    HicMu-RoBEEï.   Le  Palais   el   la  Ville.   Souvenirs.   (Un 
vol.   in-i8  jéeus.    229  pages.   Hachette). 

11  y  a  beaucoup  de  chosce  et  fort  diverses  dans  le  nou- 
-oau  livre,  si  riche  de  souvenirs  de  l'ancien  bâtonnier. 


A  côté  des  habitués  du  Palais,  magistrats  de  haute  en- 
vergure ou  types  à  la  Daumier,  qu'il  connaît  si  bien  et 
qu'il  a  fréquentés  durant  tant  d'années,  nous  pas'sons  sans 
arrêt  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère.  M*^  Henri- 
Robert  pratique  llmmoiir,  mais  l'humour  bienveillant, 
jamais  ses  pointes  de  malice  ne  blessent  à  fond  ;  sa  longue 
pratique  des  gens  lui  a  conféré  une  indulgence  souriante; 
su  sympathie  paraît  universelle;  nulle  rosserie  envers  les 
confrères  les  plus  capables  d'en  mériter, 

A  côte  du  Palais,  nous  pénétrons  aussi  dans  la  Ville, 
parmi  les  familles  qui  ont  vu  les  débuts  mondains  du 
jeune  Henri-Robert,  qui  ont  applaïuH  à  ses  dons  c>c  co- 
médien amateur,  qui  ont  été  témoins  de  ses  enthousias- 
mes juvéniles. 

Nous  assistans  chez  la  Comtesse  de  Maupéou  à  une  soi- 
rée musicale  où  les  gens  du  monde  rivalisent  avec  les  pro- 
fessionnels célèbres,  nous  pénétrons  également  chez  la 
Duchesse  de  Rohan  entourée  d'une  coui'  d'hommes  poli- 
tiques, de  littérateurs,  d'artistes  que  nous  voyons  dans 
l'intimité. 

Défilé  amusant  et  instructif.  M.  R. 


A.  Ltjgan.  —  Le  grand  Poète  du  Siècle  d'Or  de  l'E-pagne; 
Fray  Luis  de  Léon.  UHomnie;  Le  Poète  (sa  formation, 
son  âme,  son  arl,  ses  vers  originaux  traduits),  i  vol. 
in-i6. 

De  retour  d'un  voyage  ein  Espagne  Maurice  Rariè-  mani- 
festait à  un  ami  le  regret  que  Luis  de  Léon  ne  fût  pas 
J)lus  connu  en  France.  On  a  traduit  de  lui  deux  livres  : 
Les  Noms  du  Christ  et  La  Parfaite  Epouse,  mais  son 
œuvre  poétique  est  ignorée.  Elle  ne  l'était  pas  au  xvu® 
siècle  où  Rrébcuf  la  cite  et  l'imite  plusieurs  fois.  Bossuet 
a  parlé  du  fameux  commentaire  sur  le  Cantique  (1rs  Can- 
tiques, cause  de  tous  les  déboires  du  grand  moine. 

C'est  pour  répondre  au  désir  exprès  de  Maurice  Barres 
qu'il  y  a  quinze  ans  A.  Lugan  entreprit  l'étude  de  Fray 
Luis  de  Léon  el  traduisit  les  poésies  originales  de  riHustre 
prisonnier  de  l'Incjuisition. 

Ce  volume  comprend  une  étude  d'ordre  purement  litté- 
raire sur  Luis  de  Léon.  Homme  et  Poète  et  Les  Poésies 
originales  de  Luis  de  Léon  en  castillan,  avec  la  traduction 
française  en  face.  M.  Lugan  s'est  appliqué  à  suivre  la 
lettre  et  le  rythme  de  l'original. 

Les  odes  de  Fray  Luis  de  Léon  sont  aussi  universelle- 
ment connues  dans  les  pays  de  langue  espagnole  que  les 
fables  de  La  Fontaine,  en  France. 

Livres  nouveaux  déposés   au  Bureau  de  la  Revue 

Paul  Descamps.  —  Etal  social  des  peuples  sauvagea.  Pavot. 
Robert  Desnos.  —  Corps  et  biens.  Gallimard. 
J.   L.   DuPLAN.   —  Sa   majesté  la  Machine.   Payol. 
Jaoues  Debu-Bridfl  et  Mabc   Benotst.  —  La  guerre   qui 

paie  :  Alger  i83o.  Editions  Prométhée. 
Général  Debenev.  —  Sur  la  sécurilé  mUilaire  eu   France. 

Payot. 
René  Delagrange.  —  Elsie.  Editions  Argo. 
Georges  Dumas.  —  ISouveau^  traité  de  psychologie.  Alcan. 
Charles  Dhoulers.  —  La  cité  de  Pascal.   Marcel  Rivière. 
Charles  Duoui.ers.  —  Chemin  faisant  ni'Ce  robbc  Leniire. 

Marcel  Rivière. 
Roger  Dumon.  —  Le  rôle  du  Rhin.  Editions  Prométhée. 
Daniel    Essertier.    —    Philosophes    et    savants    français. 

Tome  IV.  Alcan. 
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Jean-Pavl  Echague.  —  Paroles  argentines.  Le  Livre  libre. 

Henry  h'Estre.  —  Les  conquéronis  de  l'Algérie,   Bergcr- 
Lcvrault. 

Cr-AVDE  Famrère.  —  Loti,  Flammarion.- 

GEOBOE8  FoiBEST.  —  Lu  négrcssc  blonde.  Edilions  Kra. 

CÉPARE  Galli.  —  Un  coup  de  Tom-Tam.  Chez  l'auteur,  à 
SaJnt-ijcrmain. 

David  Garnett.  —  Elle  doit  partir.  Graseet. 

Robert  Goveste.  —  Mon  Rêve.  Figuière. 

Hermanx  Hbsse.  —  Demian.  Stock. 

Henri-Robert.  —  Le  Pidais  et  la  Ville.   Hachette. 

Blanche  Jacob.  —  Un  «.  Schadschen  ».  Flammarion. 

Rudyard  Kitlîng.  —  Mais  ceci  est  une  autre  hi.^ioire.  Mer- 
cure  'le   France. 

KiKou  Yamata.  —  Japon  dernière  heure.   Stock. 

Matrice  Kellërsoun.  —  La  vie  d'une  morf.   Stock. 

L.  Klace.s.  —  Les  principes  de  In  camciércdogie.  Akan. 

Grv  Lavaud.  —  Poétique  du  ciel.  Emile-Paul. 

Germaine  Lagalice.  —  Les  gâcheurs  de  vie,  Etlit.  Argo. 

Henri   Liciitknbekger.   —   Lr»  sagesse   de   Gœihe,    Renais- 
sance du  Livre. 

CÉCILE  DE  MuLTAUn.  —  Mirages  et  Chimères.  A  Mc.?«ein. 

Maurice    Magre.    —    La    nuit    de    Haschich    et    d'o^pium. 
Flammarion. 

Emile   Mireaux.   —  Les   miracles  du   crédit.   Editions  des 
Portiques. 

MAURtc  M.€terlinck.  —  Im  vie  des  fourmis,  Fa^uelle. 

François  Mauriac.  —  Ce  qui  était  perdu.  Giasscl. 

RÉMY  Montalée.  —  Marie  Moulon.  Fi.aruière. 

Stéphane  Manier.  —  Les  Vardof.  Edit.  Denoèl  et  Steoleii. 

Princesse  Lucien  Murât.  —  Tm  vie  amoureuse  de  Chrisjine 
de  Suède.  Flammarion. 

W.   B.   Maseweil.   —   Gabrielle.    Hachctie. 

E.-A.  Rheiniiardt.  —  Vie  d'Eleonora.  Duse.  Perrin. 

René  Roy.  —  Vers   la  Lumière.  Fasquelle. 

Costa  di'  Rels.  —  La  hanlise  de  l'or.  P'asquelle. 

Henri  de  Régnier.  —  .Jeux  de  Plume.   Cahiers   libres. 

Emile  Roger.  —  La  péniche  du  Verl-Golanl.  Edit.  Aiirn. 

MvRTii.   SciivvARTz.    —   Vcrs    l'idéal   par  la  montagne.    Li- 
brairie  Fischbacher. 

AfAURiCE  SiMARD.  —  Bliéa.  Figuiùrc. 

.J    et  .T.  Tharaud.  —  Le  gentil  douanier  et  un  artiste  nuiu- 
dji.  Cahiers  libres. 

Paul  Valéry.  —  Mer.  marines,  marins.  Firmin-Didot. 

L.  LÉONARD  WooLLEY.  —  L('.<;  Saméricns.  Payot. 

î\IiLouTi\E  YovANoviTcii.  —  Lc  régime  absolu  yougo  sUt^-z 
Fditions  Pierre  Bossuct. 
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Bulletins  éif*a!ngers 

L'ATTONOAITE   DE    LA   RUSSIE   SUBKARPATHIQUE 

Les  journaux  maf»yars  et  reux  de  ropposition  tchéco- 
slovaque ne  ees«ni(  de  réclamer  l'autonomie  de  la  Rus~;ie 
subkarpnlhique.  en  criant  que  la  promesse  que  la  Répu- 
blique tchécoslovaque,  a  donnée  à  ce  pays  n'est  pas  tenue. 
Il«  citent  toujours  la  Constitution  d-^  la   République  Tché- 


coslovaque   pour    montrer    que    leurt    réclamations    sons 
justifiées. 

Et  il  est  vrai  que  dans  la  Constitution  de  la  République 
Tchécoslovaque  on  parle  de  la  Russie  subkarpalhique. 
comme  d'une  partie  inséparable  de  l'Etat  TchécoslovaqiK ■ 
et  comme  d'un  territoire  qui  sera  doué  de  la  plus  largo 
autonomie  que  l'on  puisse  accorder  sans  porter  préju- 
dice à  la  eécurité  de  la  République.  La  Russie  subkarpa- 
thique  aura  son  assemblée  nationale  chargée  d'élire  sa 
présidence  et  de  légiférer  pour  tout  ce  qui  concerne  la- 
langue,  l'enseignement,  le  culte,  l'administration  et  les 
autres  questions  que  les  lois  lui  confieront. 

Les  lois  qui  sont  adoptées  ont  été  signées  par  le  Prési- 
dent de  l'Etat  tchécoslovaque,  ainsi  que  par  le  gouverneiu 
de  la  Russie  subkarpalhique.  Celui-ci  est  nommé  par  le 
Président,  sur  la  proposition  du  .i;ouvcrncment  ;  il  est  éga- 
lement responsable   devant  l'assemblée. 

La  Russie  subkarpathique  sera  représentée  au  Parle- 
ment; ses  fonctionnaires  seront  choisis  de  préférence  par- 
mi les  fils  du  pays. 

En  fait,  un  bien  petit  nombre  de  ces  stipulations  ont  été- 
mises  en  vigueur.  La  cause  en  a  été  la  situation  politique 
et  économiqiio  de  la  Russie  subkarpathique  qui  entrava 
l'exécution  de  ce   programme. 

D'après  le  statut  général  légirement  modifié  le  26  avril 
1920,  le  gouverneur  provisoire  devait  représenter  le  pay^ 
jusqu'au  jour  où  l'assemblée  de  la  Russie  subkarpathique 
serait  convoquée.  \\  possède  un  certain  pouvoir,  surtout 
quant  à  la  nomination  des  fonctionnaires  et  quant  au  ré- 
gime administratif.  Il  a,  pour  le  seconder,  un  vice-gouver- 
neur qui  exerce  effectivement  le  pouvoir  exécutif  pro- 
prcmcnl  dit. 

Ce   régime  dura,  jusqu'à    1938,   date   à   laquelle   une   ré- 
forme donne  à  la  Russie  subkarpathique  la  même  adminis- 
tration   qu'aux   autres   pays.    La    fonction   de    gouverneur 
persiste,  mais  son  rôle  est   très  restreint  et  assez  mal  dé- 
terminé. 

Depuis  le  début  de  l'existence  de  la  Russie  subkarpa- 
thique, les  éléments  d'opposition  n'ont  jamais  cessé  de 
réclamer  l'autonomie  promise.  Ce  sont  particulièrement 
les  Magyars  qui  ne  veulent  pas  admettre  que  celte  région 
ne  reviendra  jamais  à  la  Hongrie.  Mais  l<s  hommes  d'Etat 
tchèques  ont  bien  compris  qu'il  faut,  tout  d'abord,  rele- 
ver ce  pauvre  pays,  au  double  point  de  vue  intellectuel  ci 
économique.  Un  travail  intense  a  été  entrepris  qui  n'est 
certes  pas  sans  succès. 

Après  douze  mois  d'efforts  acharnés,  l'aspect  du  pay? 
est  tout  à  fait  transformé.  Les  fonctionnaires,  les  institu- 
teurs, les  ingénieurs  tchèques  ont  donné  le  branle,  un 
intéressant  essor.  L'enseignement,  avec  tous  ses  degrés 
a  été  créé,  l'industrie  et  le  commerce  mis  sur  pied,  l'agri- 
culture réformée,  les  villes  modernisées.  H  va  sans  din 
que  dans  un  temps  si  court,  on  ne  peut  rairapper  ce  <\\\> 
fut  négligé  pendîmt  des  siècles.  ]\Iais  nul  de  ceux  qviv 
connurent  le  pays  a\ant  la  guerre  ne  peut  nier  le  progrès- 
incroyable  qui  s'y  est  réalisé. 

A  l'heure  actuelle,  on  peut  dire  que  l'époque  prépara- 
toire a  vécu.  L'ère  des  constructions  fécondes  a  vu  le  jour. 
Maintenant,  il  y  a  lieu  de  songer  à  organiser  l'autono- 
mie future.  Mais,  caveant  consules.  Comme  le  pays  n'est 
pas  encore  assez  mûr  au  point  de  vue  politique  (la  déma- 
gogie et  le  désordre  régnent  encore  entre  les  partis  poli- 
tiques qui  doivent,  tôt  ou  tard,  prendre  part  à  la  direc- 
tion de  leur  pays),  il  faut  s'y  prendre  avec  une  extrêm. 
prudence  et  examiner  encore  une  fois  toutes  les  mesurc- 
et  tous  les  règlements  avant  de  les  présenter  à  un  peu- 
ple dépourvu  du  passé  politique. 
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Le  temps  où  la  Russie  subkarpalhiquc  aura  son  auto- 
nomie s'est  rapproché.  Mais,  ainsi  qu'on  se  prépare  très 
soigneusement  à  recevoir  un  hôte  impatiemment,  il  faut 
que  les  partis  se  préparent  à  accueillir  l'autonomie  de  la 
façon  la  plus  noble  :  en  se  tendant  la  main  l'un  à  l'au- 
tre et  en  se  promettant  qu'ik  travailleront  d'accord  et  en 
bonne  intelligence  pour  le  bel  avenir  de  leur  pays  et  de 
tout   l'Etat  Tchécoslovaque,  son  bienfaiteur. 

Stanislav   Lyek. 
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L'ARCHITECTURE  INTÉRIEURE  DES  NAVIRES 

Nous  avons  vu  dans  notre  précédent  numéro  (i)  ce 
que  certains  artistes  et  certains  ingénieurs  anglais  pen- 
saient de  la   décoration  des  navires. 

Le    Fairplay  continuant   de   traiter   ce   sujet  qui    est,    à 
l'heure  actuelle,  d'une  si  grande  importance,  résume,  dans^ 
son  dernier  numéro  du  3  juillet,  les  idées  exprimées  par 
deux  auteurs  différents  sur  1'  «  Architecture  intérieure  des 
navires  ». 

Voici,  d'ailleurs,  comment  s'exprime  le  Fairplay  : 
La  communication  sur  1'  «  Architecture  intérieure  des 
navires  »,  soumise  récemment  en  Hollande  par  le  pro- 
fesseur Hillhousc  et  M.  M.  C.  Innés  Gardner  à  la  réunion 
de  l'Institution  des  Ingénieurs  et  des  Constructeurs  de 
Navires  en  Ecosse  et  de  l'Institution  de  la  Côte  Nord-Est 
des  Ingénieurs  et  Constructeurs  de  Navires,  traitait  d'un 
certain  nombre  de  sujets  fort  intéressants. 

Les  auteurs  ont  posé,  par  exemple,  comme  un  axiome 
bien  connu  que  le  public  désire  pour  la  traversée  des 
océans  une  série  de  locaux  communs,  etc....,  correspon- 
dant approximativement  aux  installations  d'un  hôtel  de 
première  classe.  Les  ultra-puristes  en  matière  de  critique 
d'art,  admettent  les  auteurs,  tiennent  cette  idée  pour  tout 
à  fait  erronée  et  considèrent  qu'un  navire  doit  être  traité 
avec  des  motifs  architocluraux  navals  et  qu'appliquer  des 
formes  d'architecture  terrestre  à  des  navires  est  un  prin- 
cipe faux.  Logiquement,  une  telle  critique  contient  en 
elle-même  des  prémices  fausses.  Le  paquebot  est  une  pro- 
duction moderne  et  les  formes  qui  rappellent  les  splen- 
dides  galères  de  l'antiquité,  d'une  construction  de  bois 
magnifiquement  décoré,  appliqués  à  un  navire  d'acier 
seraient  fausses.  A  moins  qu'il  n'y  ait  une  révolution 
a  rouge  »  en  matière  d'architecture  s'entend,  nous  devons 
nous  contenter  d'accepter  toutes  les  formes  et  les  styles 
traditionnels  qui  nous  ont  ont  été  laissés  par  les  généra- 
tions précédentes  et  en  faire  usage  et  les  appliquer  au 
traitement  des  larges  espaces  et  des  pièces  d'un  paquebot. 


Dans    leur   application,    disent   les    auteurs,    ces    formes 
et  ces  styles  traditionnels  ont  élé  éprouvés  et  acceptés  par 


(i)  Revue  Bleue  du  5  juillet  1980  :  «  Quelques  opinions 
-en  matière  de  décoration  des  navires  ». 


notre  génération  en  général  comme  parfaitement  conve- 
nables. En  effet,  on  peut  trouver  à  bord  des  paquebots 
de  grande  classe  des  pièces  de  la  plus  parfaite  architecture. 

La  tendance  devient  de  plus  en  plus  forte  en  vue  d'ob- 
tenir des  hauteurs  plus  grandes  et,  en  outre,  de  reproduire 
les  caractéristiques  de  l'architecture  terrestre.  Obtenir  ces 
beaux  effets  architecturaux,  tel  est  donc  le  problème  en 
face  duquel  se  trouve  maintenant  l'ai'cliitecture  navale  au- 
quel on  a  recours  de  plus  en  plus  et  auquel  on  demande 
d'accepter  de  nouvelles   et  difficiles   suggestions. 

Il  est  probable  que  ce  fut  quelque  courageux  armateur 
qui,  le  premier,  eut  l'idée  d'une  salle  à  manger  ayant 
deux  hauteurs  de  pont,  cet  homme  ayant  l'expérience  de 
l'effet  déprimant  qu'entraîne  une  très  grande  pièce  à 
plafond  bas.  L'idée  de  séparer  les  compartiments  de  la 
cheminée  en  deux  parties  et  de  les  disposer  de  chaque  côté 
de  la  ligne  centrale  du  navire  où  ils  traversaient  les  lieux 
communs  pour  se  rejoindre  ensuite  en  une  seule  chemi- 
née au-dessus  des  superstructures  avait  un  but  purement 
architectural.  Ici  encore,  l'architecte  naval  avait  à  ré- 
pondre. Ce  fut  un  très  gros  progrès  pour  le  grand  paque- 
bot, car  cela  permit  de  magnifiques  installations  pour  les 
grandes  salles  de  réceptions,  l'escalier  principal,  les  en- 
trées, le  hall  ou  la  salle  de  danse,  le  jardin  d'hiver,  etc., 
toutes  ces  pièces  formant  un  ensemble  sur  un  axe  central 
dans  un  grand  style  constructif. 


La  relativité  des  proportions,  prétendent  les  auteurs, 
est  un  point  d'une  grande  importance.  L'augmentation 
de  la  dimension  des  pièces,  en  vue  de  pouvoir  y  installer 
de  grands  nombres  de  passagers,  qui  provient  du  déve- 
loppement du  grand  paquebot,  exige,  précisent-ils,  une 
augmentation  de  plus  de  deux  dimensions.  Il  y  a  tou- 
jours une  troisième  dimension  dans  une  pièce  et  c'est  la 
dimension  importante  de  la  hauteur.  Les  hauteurs  de- 
vraient toujours  être  soigneusement  étudiées,  lorsque  l'on 
dessine  des  pièces  et  les  deux  dimensions  horizonlales 
d'une  chambre  ne  devraient  pas  être  trop  grandes  si  la 
hauteur  du  pont  est  relativement  petite.  Il  est  très  difficile 
de  varier  les  hauteurs  des  ponts  qui  sont  habituellement 
attribuée  aux  lieux  communs,  mais  on  pourrait  faire  beau- 
coup en  élevant  les  plafonds  partout  où  cela  est  néces- 
saire, tout  en  conservant  les  plafonds  bas  pour  les  pièces 
plus  petites.  Toute  celte  question  devrait,  est-il  précisé, 
être  l'objet  d'une  discussion  entre  l'architecte  naval  ei  le 
constructeur  de  navires  au  moment  de  la  préparation 
d'un  paquebot,  car  il  est  évident  que  l'augmentation  des 
hauteurs  entreponts,  l'élévation  des  plafonds  dan~  les 
pièces  de  grandes  dimensions,  les  dômes  lumineux,  etc., 
ne  pourraient  être  tentés  avec  succès  que  si  l'architecte 
naval  les  a  étudiés  au  point  de  vue  de  la  stabilité  du 
navire. 
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LA  VIE  SOCIALE  EN  FRANCE  ET  EN  ANGLETERRE 


On  parle  bien  souvent  d'amitié,  d'entente 
avec  nos  eousins  éloignes  (aux  deux  sens  du 
mot)  les  Américains  des  Etats-Unis,  mais  nous 
nous  préoccupons  fort  raremient  des  rapports 
que  nous  entretenons  avec  la  France,  notre  voi- 
sine la  plus  proche.  Quand  il  en  a  été  question, 
ce  fut  à  propos  d  événements  où  notre  atti- 
tude hostile  ne  pouvait  que  nuire  à  de  bonnes 
relations  :  tels  la  pitoyable  attaque  de  Mr  Lloyd 
George,  reprochant  au  dernier  gouvernement 
conservateur  sa  «  dépendance  servile  »  vis-à-vis 
de  la  France  en  politique  étrangère,  et  les  élo- 
ges dithyrambiques  dont  on  accabla  Mr.  Snow- 
den,  quand  il  combattit  les  idées  des  hommes 
d'Etat  français  à  La  Haye. 

Non  seulement  lès  territoires  de  ce  qu'on  ap- 
pelle les  métropoles  sont  voisins,  mais  encore 
les  colonies  et  les  pays  de  mandat  des  deux 
puissances  sont  souvent  contigus  et  ont  des 
frontières  communes,  qui  s'étendent  sur  des 
milliers  de  kilomètres.  La  France  possède  le 
plus  grand  empire  colonial  après  l'Angleterre  ; 
une  collaboration  des  deux  pays  est  essentielle 
dans  une  demi-douzaine  de  sphères  ;  or,  une 
■  telle  collaboration  n'est  possible  que  si  l'entente 


(i)  La  R.  B.  est  heureuse  de  meltre  sous  les  yeux  de 
«es  lecteurs  l'opinion  d'un  grand  esprit  généreux,  libéral 
et  nmi  de  la  France. 


règne  entre  eux  ;  dans  le  domaine  commercial, 
la  France  n'est  guère  une  rivale  pour  nous,  et 
elle  devrait,  plus  que  toute  autre  grande  nation, 
devenir  notre  collègue  outre-mer.  De  plus,  tout 
en  faisant  la  part  des  désillusions  et  des  ran- 
cœurs suscitées  depuis  par  les  discussions  tou- 
chant les  droits  des  belligérants,  il  n'en  reste 
pas  moins  acquis  que  les  deux  pays  ont  com- 
battu côte  à  côte  avec  un  héroïsme  et  un  esprit 
de  sacrifice  inégalables,  dans  un  mi'me  but. 

Avant  que  la  France  eut  conquis,  ou  com- 
mencé à  organiser  sur  une  grande  échelle,  les 
immenses  territoires  de  ses  colonies  actuelles^ 
file  nourrissait  une  jalousie  assez  légitime  à 
l'égard  des  possessions  de  l'Angleterre,  jalousie 
qui  venait  s'ajouter  au  souvenir  amer  et  toujours 
vivani,  des  pertes  que  iceUc^ci  lui  avait  fait 
subir.  Mais  ce  temps  n'est  plus.  Une  nation 
qui  a  progressé  à  ce  point  et  obtenu  les  résultats 
que  la  France  a  pu  enregistrer  en  Algérie,  au 
Maroc,  dans  l'Afrique  occidentale  française  et 
on  Indo-Chine,  n'a  rien  à  envier  à  qui  que  ce 
soit  aujourd'hui.  L'ancienne  polilicpie  tradition- 
nelle du  quai  d'Orsay,  qui  enjoignait  à  tous 
les  diplomates  ou  administrateurs  à  l'étranger, 
de  créer  tous  les  obstacles  possibles  aux  colo- 
niaux, aussi  bien  en  territoiris  français,  que 
cliez  nous,  a  pris  fin,  n'ayant  plus  de  raison 
d'être.  Cette  doctrine  survécut  pendant  de 
longues  années  à  l'Entente,  mais  son  intégrité 
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a  clé  sérieusement  atteinte  par  les  événements 
d'après  guerre,  par  les  mouvements  bolchevis- 
tes  et  la  propagande  anti-impérialiste  qui  se 
sont  développés  partout  et  menacenl  aussi  gra- 
vement notre  pays  que  la  France  :  il  n'y  a  rien 
de  tel  que  l'apparition  d'un  ennemi  commun 
pom^  mettre  fui  à  la  méfiance  et  à  rantipathic 
qui  séparent  deux  pays  ou  deux  individus. 

Il  faut  donc  chercher  ai+leurs  qu'autrefois  les 
raisons  qui  empêchent  la  bonne  jiarmonie  de  ré- 
gner. Je  crois  que  cet  état  de  choses  procède  de 
deux  sources  différentes  :  d'abord  de  griefs  et  de 
soupçons  réciproques  au  sujet  de  la  situation 
matérielle  des  deux  pays  résultant  de  la  guerre, 
ensuite  de  la  façon  opposée  dont  les  deux  pays 
envisagent  l'avenir,  qui  vient  d'une  part,  de 
leurs  conditions  géographiques  respectives  et, 
d'autre  part,  du  fait  que  fun  est  surtout  agri- 
cole et  rural,  et  l'autre  industriel  et  urbain. 

Quand  on  étudie  la  première  de  ces  causes^ 
on  soulève  tant  de  questions  délicates,  on  ré- 
veille de  telles  passions,  que  tout  homme  d'Etat 
de  chacune  des  puissances  ne  devrait  se  permet- 
tre d'aborder  ce  sujet  qu'avec  le  plus  grand 
tact  et  la  plus  grande  circonspection.  Ceux  qui 
chez  nous  critiquent  la  France,  se  plaisent  à 
fairiî  cette  '  constatation  indéniable,  que  nous 
payons  intégralement  nos  dettes  de  guerre,  ce 
que  ne  fait  aucune  des  autres  nations  belligé- 
rantes, et  que  nos  impôts  sont  les  plus  lourds, 
de  tous  ;  puis  ils  concluent  en  déclarant  que 
cette  charge  fiscale  écrasante,  de  même  que  la 
crise  commerciale  et  le  chômage,  sont  la  con- 
séquence de  ce  double  fait.  Les  Français,  eux, 
nient  l'existence  d'une  telle  corrélation.  Ils  font 
remarquer  que  nos  services  sociaux  sont  les 
plus  importants  et  les  plus  coûteux  du  monde 
et  que  nos  chômeurs  sont  souvent  plu»;;  à  l'aise 
c(ue  les  ouvriers  français  qui  ont  du  travaiL 
'(  Si,  disent-ils,  cette  organisation  sociale  grève 
Aotre  industrie  de  frais  aussi  lourds,  et  si  vous 
payez  aussi  largement  les  sans-travail,  j)our(iuoi 
vous  étonner  de  ce  que  vos  exportations  lan- 
guissent et  de  ce  que  le  chômage  subsiste  à 
félat  endémique  ['  De  plus,  comment  pouvez^ 
vous  assumer  de  telles  dépenses  si  vos  contri- 
butions sont  ^rainlenl  ans<i  éloNéo^;  que  vous 
le  prétendez  ? 

Passons  à  une  autre  controverse.  H  est  avéré 
que  la  France  est  à  peu  près  la  seule  des  nations 
de  1  Europe  occidentale  qui  n'ait  pas  à  se  débat- 
tre contre  la  crise  du  chômage,  et  aussi  que  ses 
habitants  savent  échapper  à  une  bonne  partie 
des  exigences  dti  fisc,  enfin  qu'une  des  consé- 


quences de  la  guerre  a  été  d'augmenter  la  va- 
leur et  l'importance  de  ses  ressources  industriel- 
les et  minières.  Aucun  Français  intelligent  ne 
contestera  l'exactitude  de  ces  faits,  mais  il  les 
interprétera  autrement  que  les  insulaires  qui 
critiquent  son  j^ays,  il  les  attribuera  à  de  tout 
autres  causes. 

11  répondia  qu'en  général  les  Français  tra- 
vaillent beaucoup  plus  que  nous,  qu'ils  s'impo- 
sent des  privations  et  font  des  économies,  choses 
(jue  nous  ne  savons  plus  faire  depuis  long- 
temps, que  leurs  budgets  individuels  sont  moins 
élevés  «que  les  nôtres  et  qu'ils  dépensent  moiii!- 
pour  leurs  plaisirs  ;  enfin,  que  jamais  depuis 
cinquante  ans  et  même  plus,  les  professions, 
libérales  et  la  classe  moyenne  n'ont  eu  autant 
de  peine  à  joindre  les  deux  bouts  qu'aujour- 
d'hui. Un  économiste  anglais  répliquerait  alors 
que  malgré  l'oisiveté  et  les  folles  dépenses 
qu'on  nous  reproche,  les  salariés  de  Grande- 
Bretagne  placent  plus  d'argent  qu'auparavant 
dans  les  coopératives^  les  mutuelles,  les  caissycs 
d'épargne  des  combattants,  et  ainsi  de  suite. 
Mais  si  nous  poursuivions  une  tçlle  discussion,. 
nous  n'aboutirions  qu'k  étouffer  à  sa  source 
même  tout  sentiment  d'estime  et  de  confiance 
mutuelles. 

Quand  on  passe  à  l'analyse  des  tendances  dif- 
féienles  qui  se  manifestent  dans  la  vie  quoti- 
dienne des  deux  pays  et  qui  dépendent  de  la 
situation  géographique,  de  la  race,  des  formée 
d'activité  et  du  milieu,  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  tâche  formidable  car  jl  est  difficile 
d'établir  une  ligne  de  démarcation  très  nette- 
entre  ces  diverses  causes.  Elles  sont,  en  effet ,. 
extrêmement  liées  ;  somme  toute  on  est  ramené  à 
l'ancien  problème  qui  consistait  à  déterminer 
dans  quelle  mesure  l'hérédité  et  l'ambiance  con- 
Iribuent  à  ia  formation  des  individus  et  des  na- 
tions, problème  devant  lequel  un  profane  fait 
mieux  de  laisser  la  place  aux  savants.  Je  mé- 
contenterai, pour  le  but  que  je  poursuis,  d'in- 
di(juer  comment  les  quatre  facteurs  que  je  viens 
d'énumérer  ci-dessus  ont  créé  des  conditions 
économiques  différentes. 

La  France  est  encore  un  pays  agricole,  quoi- 
que lagriculture  n'y  tienne  plus  une  place  tout 
à  fait  aussi  importante  qu'autrefois.  A  la  veille 
de  la  gnuerie  franco-prussienne,  -v.  o/o  de  sa 
population  vivait  à  la  campagne  ;  aujourd'hui 
ce  pourcentage  se  trouve  réduit  à  un  peu  moins 
de  la  moitié,  à  \-  o/o,  je  crois.  La  Grande- 
Bretagne  (le  sud  de  l'Irlande  mis  à  part)  est, 
avec  la  Belgique,  le  pays  de  l'Europe  occiden,- 
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ilale  où  l'urbanisme  et  l'industrie  ont  atteint 
leur  plus  grand  développement.  Il  est  évident 
que  ce  fait  aura  pour  résultat  une  importante 
divergence  de  Mie. 

En  France,  les  régions  agricoles  se  suffisent 
à  elles-mêmes,  ou  presque.  On  peut  faire  cent 
kilomètres  de  suite  en  auto,  et  même  davantage 
dans  certaines  provinces,  sans  rencontrer  autre 
■chose  que  des  villages  ou  des  petits  bourgs  où 
se  tiennent  les  marchés,  sans  voir  une  ville 
ou  un  centre  industriel  important.  Dans  les 
campagnes,  les  petites  entreprises  où,  la  plupart 
du  temps,  les  différents  membres  d'une  môme 
famille  assurent  la  main-d'œuvre,  connaissent 
une  prospérité  à  laquelle  on  n'arrive  pfus  en 
Angleterre  depuis  plus  d'une  génération.  Nom- 
breuses sont  les  familles  où  l'on  a  continué  ù 
exercer  la  même  profession  pendant  des  siè- 
cles, à  travers  tous  les  troubles  de  l'histoire. 
Les  tonneliers,  selliers,  menuisiers,  cordon- 
niers, tailleurs,  tels  sont  quelques-uns  des  arti- 
^sans  qui  travaillent  à  la  main  dans  un  petit 
hangar  ou  une  modeste  boutique  des  matières 
premières  qui  ne  sont  pas  traitées  mécanique- 
ment dans  les  usines  comme  elles  le  seraient 
«n  Angleterre.  Cet  état  de  choses  est  favorable 
an  développement  des  tendances  conservatrices, 
^u  sens  général  du  mot,  et  je  trouve  que  cette 
attitude  est  parfaitement  justifiée  en  présence 
de  la  situation  économique.  Le  moindre  pouce 
de  terre  est  cultivé  à  l'heure  actuelle,  si  bien 
qu'une  population  plus  nombreuse  ne  trouve- 
rait pas  à  s'em,ployer  dans  l'agriculture.  D'au- 
tre part,  la  production  industrielle  en  série  et 
la  consommation  intensive  qui  existent  aux 
Etats-Unis,  et  que  nous  essayons  de  copier  ici 
dans  la  mesure  de  nos  faibles  moyens,  serait 
la  mort  de  la  plupart  des  petits  métiers  que  je 
viens  de  citer. 

Les  consommateurs  et  les  capitalistes  fran- 
çais disposent  de  ressources  si  modiques  qu'une 
importante  population  qui  se  fixerait  dans  le 
pays  sans  iparticiper  à  sa  vie  économique,  popu- 
lation qui  a  tant  contribué  à  la  prospérité  des 
comtés  du  sud  de  l'Angleterre,  ces  dernières 
années,  y  serait  plutôt  mal  accueillie.  De  plus, 
le  ^Français,  comme  la  Française,  quand  il  n'a 
pas  une  besogne  bien  définie,  est  beaucoup  plus 
heureux  i\  Paris  ou  dans  les  grandes  villes  de 
province  qu'à  la  campagne  ;  c'est  Ki  que  vien- 
nent tout  naturellement  se  fixer  les  gens  qui 
n'ont  plus  besoin  de  travailler  ou  <iui  ont  des 
revenus   suffisants   pour  vivre  sans  travailler. 

Lorsqu'à  tous  ce«  faits  vient  s'ajouter  la 
sécurité  que  donne  une  agriculture  encore  flo- 


rissante, on  comprend  aisément  combien  les 
petites  villes,  qui  sont  si  nombreuses-  et  les 
villages  envisagent  d'un  mauvais  œil  toute  pers- 
pective de  changement  n'ayant  pour  objet  que 
de  modifier  ce  qui  les  satisfait,  et  se  refusent 
à  courir  le  risque  de  compromettre  cette  vie 
traditionnelle  en  affaiblissant  les  défenses  mili- 
taires et  aériennes.  Le  réalisme  sensé  et  con- 
fortable des  ruraux  repousse  aussi  bien  les  uto- 
pies extravagantes  des  citadins  extrémistes,  so- 
cialistes ou  communistes,  que  l'idéalisme  du 
pacifiste  international.  La  lutte  est  plus  diffi- 
cile à  soutenir  étant  donné  les  'nouveaux  chif- 
fres que  j'ai  indiqués  à  propos  de  la  répartition 
de  la  population  rurale  et  urbaine.  Mais  la  pre- 
mière, outre  ses  propres  recrues,  a  parmi  la 
petite  bourgeoisie  des  grandes  villes  des  alliés 
qui,  s'ils  attendent  les  grandes  occasions  pour 
se  montrer,  n'en  sont  pas  moins  indéfectibles. 

En  mettant  en  parallèle  ce  qui  se  passe  chez 
nous,  nous  nous  rendons  compte  à  quel  point 
les  situations  diffèrent.  Nous  avons  depuis  long- 
temps sacrifié  notre  agriculture  au  développe- 
ment de  notre  industrie.  Nous  avons  préparc  la 
mort  de  l'agriculture,  qui  ne  peut  même  plus 
se  maintenir  dans  son  état  actuel  de  médiocre 
activité  que  grâce  au  système  d'exploitation 
foncière  que  pratiquent  les  propriétaires  qui 
ont  d'autres  sources  de  revenus  leur  permettant 
de  fournir  des  capitaux  à  un  taux  d'intérêt  in- 
férieur au  oours  normal.  Il  suffit  de  comparer 
les  frais  de  construction  et  d'entretien  dans  un 
grand  domaine  au  rapport  qu'on  en  tire  pour 
contrôler  l'exactitude  de  ce  que  j'avance.  Par- 
tout, chez  les  nombreux  fermiers  qui,  dépuis 
la  guerre,  sont  devenus  propriétaires  de  leur 
ferme  et  l'exploitent, on  peut  constater  que  l'état 
des  bâtiments,  du  drainage,  des  clôtures  et  des 
chemins  privés  est  de  plus  en  plus  défectueux. 
Avec  la  baisse  des  prix,  quand  il  ne  dispose 
pas  d'aulrcss  ressources  que  celles  que  lui  pro- 
cure sa  forme,  un  fermier  propriétaire  ne  peut 
pas  subvenir  à  l'entretien  et  au  renouvellement 
du  matériel  que  les  grands  propriétaires  fon- 
ciers continuent  à  assurer  en  employant  des 
fonds  d'une  autre  provenance. 

Je  pourrais  signaler  aussi  en  passant,  qu'étant 
donné  la  situation,  le  parti  socialiste  acquerra 
un  immense  capital  le  jour  où  il  arrivera  à 
nationaliser  la  terre.  S'approprier  la  terre  en  la 
confisquant  ou  en  contractant  des  emprunts  à 
long  terme  est  ^out  autre  chose  que  d'avoir  à 
fournir  les  capitaux  nécessaires  à  une  entreprise 
non  protégée  qui  ne  vit  encore  aujourd'hui  que 
soutenue    par    le    propriétaire    foncier    si   mal- 
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traité.  Dans  l'un  des  pays  vous  avez  une  indus- 
trie sûre,  solide  et  vlvace  dans  toute  l'étendue 
des  régions  agricoles,  tandis  que  dans  l'autre 
l'agriculture  est  non  seulement  languissante, 
mais  ne  subsiste  qu'artificiellement,  grâce  aux 
apports  pécuniaires  qui  lui  viennent  d'autres 
domaines. 

Les  différences  ne  s'arrêtent  pas  là  naturel- 
lement. Nous  vivons  de  notre  formidable  com- 
merce d'exportation  et  d'entrepôt,  et  de  la  pro- 
digieuse activité  de  nos  banques  ;  de  nos  com- 
pagnies de  navigation  et  de  nos  compagnies 
d'assurances.  Ce  sont  nos  remparts  défensifs, 
comme  l'agriculture  en  France.  Avant  la  guerre 
nous  pensions  que  leur  béton  résistant  leur  assu- 
rerait une  durée  éternelle,  bien  qu'ils  aient 
déjà  été  si  ébranlés  dans  leurs  assises  par  la 
concurrence  des  Allemands  et  d'autres  rivaux 
que,  sans  la  guerre,  nous  les  aurions  vu  crou- 
ler tôt  ou  lard  Quoi  qu'il  en  soit,  les  plus 
optimistes  reconnaissent  que  la  solidité  de  ces 
murs  est  aujourd'hui  eompromise.  Rebâtis,  ils 
seront  peut-être  plus  inattaquables  que  jamais  ; 
seul  l'avenir  nous  le  dira.  Mais,  en  tous  cas, 
n'importe  quel  observateur  intelligent  peut  se 
rendre  compte  qu'ils  ont  de  profondes  lézardes. 
On  a  beaucoup  abusé  du  terme  <(  psycholo- 
gie )>,  cher  à  tous  les  hommes  politiques  au 
'moment  où  ils  s'apprêtent  à  céder  devant  l'el- 
fervescence  populaiare  ou  à  corrompre  l'élec- 
teur. Toutefois,  le  sceptique  lui-même  recon- 
naîtra l'existence  d'une  psychologie  nationale 
sur  laquelle  tout  changement  des  conditions 
économiques  exerce  une  profonde  influence. 
La  révolution  industrielle,  le  déplacement  de 
la  main-d'œuvre  au  détriment  de  l'agriculture 
et  au  profit  de  l'industrie  a  profondément  modi- 
fié l'état  d'esprit  en  Angleterre  ;  l'inquiétude  et 
l'instabilité  des  années  d'après  guerre  ont 
amené  un  nouveau  changement. 

Le  mot  d'ordre  des  conservateurs  aux  der- 
nières élections,  qui  leur  attira  de  si  vives  cri- 
ticjues  "  La  sécurité  avant  tout  »,  contient  une 
vérité  profonde,  à  savoir  qu'il  est  impossible 
d'assumer  le  risque  de  supprimer  les  rouages 
d'une  organisation  ancienne  sans  être  certain 
que  ceux  qui  les  remplaceront  seront  meilleurs. 
Mais  le  public  n'a  pas  été  de  cet  avis,  ou  plu- 
tôt, a  interprété  autrement  cette  formule.  On 
se  demandait  ce  qui  assurerait  la  sécurité.  Des 
budgets  énormes,  un  chômage  formidable  sem- 
blaient faire  cortège  h  tous  les  gouvernements. 
Le  fait  que  la  grève  générale  vint  accentuer  ces 
deux  calamités  échappa  aux  électeurs  qui  ou- 
blient complètement  les  événements  importants 


et  dramatiques  d'il  y  a  six  mois.  Où  était  lai 
sécurité  ?  Les  bonnes  gens  ne  le  savaient  guère 
et  leur  indécision  se  reflète  dans  la  composition 
de  la  Chambre  des  Communes  actuelle. 

Or,  en  France,  la  doctrine  de  u  la  sécurité 
d'abord  »  risprésentait  parfaitement  l'opinion 
courante  de  l'électeur  dans  les  régions  agri-,. 
coles.  Il  est  possible  et  il  arrive  que  l'électeur 
vole  pour  des  candidats  parlementaires  qui  se 
réclament  des  partis  différents  et  sont  obligés 
de  se  lancer  dans  des  polémiques  personnelles 
des  plus  violentes  pour  masquer  l'extrême  ana- 
logie de  leurs  idées  politiques,  mais  ni  lui,  ni 
ses  représentants  ne  se  bercent  de  l'illusion 
qu'il  serait  possible  de  changer  l'organisation^ 
statique  et  fondamentale  de  la  vie  des  cam- 
pagnes. 

La  terre  est  une  maîtresse  exigeante  ;  toute- 
fois, dans  les  pays  oi'i,  comme  en  France,  on  la 
traite  équitablemeht,  elle  subvient  aux  besoins 
de  ses  fils  et  de  ses  filles  d'une  façon  perma- 
nente, sinon  large  :  mais  elle  et  ses  enfants 
n'ont  pas  de  tem.ps  à  consacrer  aux  théories  sen- 
timentales, ni  à  autre  chose  qu'aux  dures  réali- 
tés de  la  vie  quotidienne.  Ils  ne  peuvent  s'offrir 
le  luxe  de  s'occuper  des  besoins  de  ceux  qui 
ne  font  pas  partie  de  la  famille.  Ainsi  la  France 
demande  à  ses  enfants  de  se  soumettre  à  l'obli- 
gation militaire  pour  être  prêts  et  aptes  à  la 
défendre  contre  l'invasion,  de  s'abstenir  de 
troubler  l'ordre  intérieur  sous  peine  d'encourir 
de  dures  pénalités,  enfin,  elle  exige  aussi  qu'ils 
obéissent   à   ses    lois   raisonnables. 

A  d'autres  égards,  les  Français  et  les  Fran- 
çaises qui  n'ont  pas  à  subir  l'intervention  d\i 
pouvoir  exécutif,  de  l'opinion  publique  ou  des 
restrictions  volontaires,  jouissent  d'une  liberté 
que  les  Anglais  ignorent  depuis  longtemps.  Ils 
peuvent  parcourir  les  routes  en  auto  à  la  vitesse 
qui  leur  convient,  manger  et  boire  quand  et 
comme  ils  veulent  ;  la  construction  et  la  salu- 
brité de  leurs  demeures,  sauf  dans  les  grandes 
villes,  est  leur  affaire  personnelle  et  non  celle 
de  la  municipalité.  A  la  campagne,  le  nombre 
dès  heures  de  travail  n'est  nullement  limité, 
chacun  abat  la  besogne  qu'il  veut.  Le  travail 
a  chez  eux  une  toute  autre  signification  que 
chez  nous.  .Te  ne  veux  pas  dire  par  là  que  l'ou- 
vrier français  l'emporte  sur  les  meilleurs  ou- 
vriers anglais,  mais  le  premier,  en  accomplissant 
sa  lâche,  fait  un  acte  méritoire  aux  yeux  de 
tous,  tandis  que  le  second  fait  une  chose  que 
l'on  est  arrivé  à  considérer  dans  son  pays 
comme  une  nécessité  regrettable,  en  face  de 
laquelle   il  faut   prendre  toutes  les  précaution»^ 
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possibles  et  imaginables  pour  protéger  la  santé 
et  la  dignité  de  l'individu. 

Voici,  d'après  moi,  ce  qui  résulte  d'un  tel 
état  de  choses  :  le  Français,  malgré  son  exubé- 
rance et  son  émotivité,  a  un  fond  de  réalisme 
solide,  résistant,  que  rien  n'entame  et  qui  le 
porte  à  ne  se  préoccuper  que  de  ses  affaires,  de 
sa  famille  et  de  la  défense  de  la  France,  autre- 
ment dit  de  la  terre.  L'Anglais,  sous  son  mas- 
que de  froideur  et  de  détachement,  s'agite  et 
s'inquiète  non  seulement  de  son  propre  bien- 
être,  mais  aussi  de  celui  de  la  collectivité  au- 
quel il  voudrait  contribuer  si  son  cerveau  peu 
inventif  lui  suggérait  comment  s'y  prendre. 

Après   avoir   ainsi  passé   en  revue  quelques- 
unes    des   raisons   qui    suscitent   des    différends 
entre  les  deux  pays,  je  désire  énumér^r,  pour 
conclure,  certains  facteurs  favorables  au  déve- 
loppement de  cette  entente  et  de  cette  amitié 
mutuelles,   qui  sont  si  souhaitables.   De  toutes 
les  grandes  capitales  occidentales,  Paris  et  Lon- 
dres sont  celles  qui  ont,  je  crois,  la  plus  grande 
affinité  spirituelle,  à  cause  de  l'admiration  réci- 
proque que  leur  inspirent  leurs  mérites  et  leurs 
valeurs   littéraires.   Pendant   des   siècles,   quand 
bon  nombre  des  autres  puissances  n'existaient 
pas  encore,  bien  avant  que  l'on  ait  découvert 
l'Amérique  ou  entendu  parler  du  Japon  autre- 
ment que  dans  les  contes,  la  France  et  l'Angle- 
terre,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  leurs 
guerres   et   de   leurs    révolutions,    ont    toujours 
fièrement  porté  toutes  deux,  et  porté  très  haut 
l'étendard  et  la  palme  de  la  civilisation  occiden- 
tale moderne.  Au  grand  dam  de  l'humanité,  des 
guerres  et  des  querelles  les  ont  souvent  séparées. 
11  y  a  un  peu  plus  d'un  quart  de  siècle,  une  ère 
nouvelle    d'alliance    a    commencé    entre    elles. 
Rompre  maintenant  serait  payer  bien  cher  l'ac- 
cord le  plus  parfait  avec  toute  autre  puissance 
étransère. 


LoT^n    WiNTERTON, 

Membre  du  Parlement.  Ancien  Ministre 
de  l'Inde. 

(Traduit  de   l'anglais  par  Aille   L.   Bâillon  de   Wailly"). 


LES  TROIS  CO€PS 

DE  CHASSE-MCOCHES 

DO  DEY  D'ALGER  At  CONSUL  DEVAL 


Depuis  que  l'on  a  commencé  à  préparer  les 
fêtes  du  Centenaire  de  la  Conquête  de  V Algérie, 
des  publication  nombreuses  ont  voulu  marquer 
le  point  de  départ,  les  causes  de  l'action  de  la 
France  en  i83o  ;  et  les  auteurs  qui  se  sont  par- 
ticulièrement occupés  de  la  scène  survenue  en- 
tre le  Dey  d'Alger  et  notre  consul  Deval  ont  tous 
donné  de  fâcheuses  entorses  à  l'Histoire.  Je  ci- 
terai particulièrement  M.  Chaboseau  :  La  lé- 
gende du  coup  d'éventail  (Mercure  de  France, 
i"  sept.  1929)  ;  divers  commentateurs  (Mercure 
de  France,  i5  sept.  1939  ;  i"  nov.  1929)  ; 
Georges  Montorgueil  :  Autour  d'un  coup  d'éven- 
tail (Le  Temps,  1930),  et  surtout  M.  René  Bois- 
laigue  «  Le  consul  générai  Pierre  Deval  et  la 
Conquête  de  l'Algérie  (Revue  Bleue,  5  avril 
1930). 

C'est  à  la  suite  de  cet  article  que,  sur  ma  de- 
mande, la  Revue  Bleue  a  bien  voulu  m'accorder 
son  hospitalité  pour  relever  les  erreurs  et  expo- 
ser la  vérité  histori(|ue  (i). 


*  * 


M,  Chaboseau,  le  fameux  autonomiste  bre- 
ton, débute  vivement  :  «  On  ressassera  pour  la 
millième  fois...  que  cet  affront  fut  la  cause  de 
la  guerre.  Il  n'y  aura  divergence  que  sur  la  na- 
ture de  l'affront,  quelques  écrivains  affirmant 
qu'il  s'agit  d'un  soufflet,  d'autres  préférant  un 
coup  d'éventail,  d'autres  encore  tenant  pour 
trois  coups  donnés  avec  le  manche  d'uft  chasse- 
mouches...  »  Et  comme  M.  Chaboseau  est  plein 
d'humour,  il  ajoute  :  d  Les  trois  coups  du  ré- 
gisseur pour  que  se  lève  le  rideau  sur  le  spec- 
tacle de  notre  expansion  coloniale,  ou  plutôt 
de  sa  période  moderne.  » 

îl  fait  alors  l'historique  de  nos  établissements 
sur  les  côtes  algériennes  :  Le  Bastion  de  France 
(iôôt)  ;  de  leui  destruction  en   1799;  des  com- 


(\)   Il   m'arrivera  de   souligner  eerlain*   ]iassa,ire-.   ji-   no 
piii<  l'indiquer  chaque  fois. 
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pétitions  de  rAngleterre  en  1807  ;  des  projets 
de  Napoléon  et  de  l'envoi  à  Alger  du  comman- 
dant du  génie  Bouiin,  pour  y  étudier  un  projet 
de  descente  et  d'attaque  de  la  ville  par  terre.  11 
montre  l'Angleterre  abandonnant  nos  postes 
en  181 7  ;  notre  consul  Deval,  gérant  le  Consu- 
lat depuis  i8i5,  lorsque  le  28  février  1818,  le 
iDey  Hussein  prit  le  pouvoir,  et  arrivant  avec 
lui  à  une  convention  du  24  juillet  i8ao,  qui  ré- 
glait la  'réoccupation  de  nos  postes,  La  Galle, 
Bone,  CoUo,  à  perpétuité  sous  condition  de 
paiement  d'un  loyer  ;  puis,  continuant  les  dis- 
cussions anciennes  à  propos  du  paiement  de 
dettes  du  gouvernement  français,  depuis  le  Di- 
rectoire, aux  Juifs  Busnach  et  Bacri,  sur  les- 
quelles le  Dey  prétendait  à  une  ledevance. 

L'on  n'entrera  pas  ici  dans  la  discussion  de 
cette  affaire  dont  furent  saisis  les  tribunaux 
français,  qui  a  été  ressassée  à  satiété  dans  tant 
d'ouvrages,  que  M.  Chaboseau  n'a  pas  troo  mai 
expliquée,  en  faisant  intervenir  de  temps  en 
temps  les  consuls  anglais,  Mac  Donnell,  puis 
Saint-John,  qui  ((  était  de  la  célèbre  audience 
du  3o  avril  1827,  avec  s-on  collègue  suédois, 
Schultz,  avec  Deval  et  son  beau-frère  Jobert, 
avec  d'autres  Européens  ». 

((  Scène...  un  patio...  les  visiteurs  alignés... 
en  face,  Hussein  est  assis  en  tailleur  sur  un  di- 
van. Plusieurs  mètres  d'espace  vide  le  séparant 
des  Roumis.  Il  lui  est  impossible  de  se  lever  et 
de  franchir  cet  espace  sans  que  tous  les  Rou- 
mis s'en  aperçoivent.  Or,  Schultz  et  Jobert,  en 
1842,  ont  affirmé  à  un  journaliste,  Aumerat, 
que,  depuis  l'entrée  de  Deval  jusqu'à  sa  sortie, 
le  Dey  n'avait  pas  bougé  de  son  divan  et  que, 
par  surcroît,  il  n'existait  entre  ses  mains,  ni  à 
sa  portée,  nul  éventail,  chasse-mouches,  ni 
objet  quelconque... 

«  Les  témoignages  recueillis  par  Aumerat  ont 
été  reproduits  en  1906  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  Algérienne  d'Etudes  politiques  et  so- 
ciales, A  la  même  époque,  William  Busnach, 
petit-fils  du  banquier  Michel,  a  communiqué 
à  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux 
ses  souvenirs  de  famille  sur  la  mémorable 
affaire.  H  y  traite  l'histoire  comme  il  traitait 
l'art  dramatique  et  la  langue  française...  » 

Je  me  souviens  aussi  que  le  vénérable  doyen 
de  la  presse  algérienne,  M.  Aumerat,  m'avait 
à  moi-même  parlé  des  témoignages  qu'il  avait 
recueillis  et  que  j'avais  discutés  avec  lui  lors 
d'une  séance  à  la  Société  de  Géographie  d'Al- 
ger et  de  l'Afrique  du  Nord.  11  avait  failli  me 
convaincre...  Mais,  depuis,  j'avais  étudié  l'af- 
faire el  en  étais  formellement  arrivé  à  considé- 


rer comme  nuls  les  renseignements  des  éven- 
tuels témoins. 

M.  Chaboseau  écrit  donc  que  Hussein,  durant 
cette  audience,  avait  prévenu  Deval  qu'il  en 
avait  assez  des  atermoiements,  qu'il  avait  écrit 
directement  au  roi  de  France  et  espérait  une 
réponse  favorable  : 

((  Deval  fût  naturellement  froissé  que  de  tels 
propos  lui  eussent  été  tenus  devant  les  représen- 
tants d'autres  puissances  et  nous  verrons  qu'il 
avait  un  autre  motif  d'irritation.  Il  se  laissa 
aller  à  prononcer  des  paroles  aussi  maladroites 
qu  absurdes,  en  tout  cas  une  insolence  :  un  roi 
de  France  ne  correspond  pas  avec  un  Dey 
d'Alger. 

—  Roh,  Roumi  ben  el  Kelb  :  Sors,  Chrétien, 
fils  de  chien,  vociféra  le  Dey. 

((  Deval  sortit,  accompagné,  il  est  bon  de  le 
préciser,  de  toutes  les  personnes  qui  avaient  été 
admises  à  Vaudience  avec  lui. 

M  C'est  tout  ;  c'est  beaucoup,  mais  cest 
tout...  » 

Le  malheur,  c'est  que  tout  cela  est  inexact, 
de  même  que  la  suite,  car  M.  Chaboseau  expli- 
que que,  le  3o  avril  1827,  «  les  Roumis  de  l'au- 
dience se  concertèrent  chez  Saint-John.  Le  con- 
sul de  Suède  opina  que  l'incident  avait  une  im- 
portance médiocre...  Saint-John  protesta...  Le 
représentant  de  la  France  avait  été  insulté  po- 
sitivement.... »  et  fît  si  bien  <(  que  Deval  crut  ne 
pouvoir  se  dispenser  d'envoyer  à  Paris  un 
compte-rendu  de  l' audience.  Le  consul  britan- 
nique avait  réussi  à  pousser  le  conflit  vers  une 
phase  critique...   » 

Conclusion  en  i83o  : 

((  Le  i3  juin,  débarquement  dans  cette  baie 
de  Sidi-Ferruch,  que  Boutin  avait  indiqué  à 
Napoléon...  » 


* 


Le  i5  novembre  1929,  Le  Mercure  de  France, 
revenant  sur  la  question,  écrit  à  propos  de  «  la 
légende  »  du  coup  d'éventail  et  la  <(  Bacriade  » 
de  Barthélémy  et  Mery,  <(  que  l'article  Chabo- 
seau ((  a  détruit  la  léyende  )>,  et  «  voilà  les  ori- 
gines de  la  Conquête  de  V Algérie  dépouillées  de 
fout  romanesque  ». 

Puis,  le  1*"^  novembre  1929,  après  avoir  dit  : 
.«(  M.  Chaboseau  a  droit  à  toute  notre  reconnais- 
sance »,  il  ajoute  :  <(  Mais  son  étude  des  événe- 
ments qui  précédèrent  la  conquête  d'Alger  pré- 
sente tant  de  points  ifaibles  que  l'on  peut  dou- 
ter de  la  valeur  de  l'épisode  central  ;  la  légende 
du  coup  d'éventail.  » 
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<(  Les  rapports  officiels  sur  l'audience  du 
3o  avril  1827  n'indiquent  pas  que  l'altercation 
entre  le  Dey  et  De  val  ait  eu  des  témoins.  De  val 
dit  avoir  été  frappé  avec  le  manche  d'un  chasse- 
mouche. 

«  Le  consul  d'Angleterre,  renseigné  par  l'en- 
tourage du  Dey,  donnera  la  même  version  dans 
sa  lettre  du  i/i  mai  1827.  » 

On  ne  voit  donc  pas  en  quoi  M.  Chaboseau 
a  droit  à  notre  reconnaissance,  car  ce  qui  pré- 
cède se  rapproche  de  la  vérité  et  le  contredit. 


* 
*  * 


Quant  à  M.  Georges  Montorgueil,  qui  s'est 
complu,  dans  Le  Temps,  à  nous  donner  un  long- 
article  :  ((  Autour  d'un  coup  d'éventail  »,  on 
peut  dire  que,  ce  jour-là,  lui,  si  fin,  toujours  si 
bien  documenté,  a  continué  de  se  laisser  ber- 
ner  par   son   correspondant   William   Busnach. 

Il  pose  d'abord  la  question  :  <(  Le  Dey  a-t-il 
vraiment  frappé  de  son  éventail  le  consul  fran- 
çais i"^  ))  ;  nous  conte  que  Mme  Henriette  Céla- 
rié  a  romantisé  la  scène  et  fait  prononcer  des 
paroles  inexactes,  et,  comme  clic  affirmait  que 
la  scène  n'avait  pas  eu  de  témoins,  «  si,  dit 
M.  Montorgueil,  il  y  a  eu  un  témoin,  mais 
Chaouch  à  la  cour  du  Dey  :  Youssef  Turki  » 
(qui,  précisément,  ne  connaissait  pas  le  turc, 
langue  dans  laquelle  le  Dey  et  le  consul 
s'étaient  entretenus)  et  il  en  a  écrit  à  un  noinmé 
Si  Ali  Ratki;  d'après  lui,  ((  le  Dey  aurait  lancé 
dans  la  direction  de  notre  consul  son  éventail, 
qui  était  en  réalité  un  chasse-mouches... 

((  Après  ce  témoignage...  le  coup  de  l'éventail 
est  définitivement  acquis  à  Vhistoire...  »  (!!^ 

Mais  G.  Montorgueil  ajoute  :  <(  le  Dey  lui  cria, 
en  lançant  son  éventail  dans  sa  direction  : 
u  Sors,  Roumî,  fils  de  chien.  » 

Et  tout  cela  à  propos  des  créances  sur  la 
France  de  deux  Juifs,  dont  l'un,  Bou  Chénack, 
avait  transformé  son  nom  en  Busnach  et  l'au- 
tre Joseph  Boucris. 

Alors,  voici  la  plaisanterie  Busnach. 

«  Le  nom  de  Michel  Busnach  m'avait  frap- 
pé, dit-il.  Ne  serait-il  pas  un  parent  de  ce  Wil- 
liam Busnach,  auteur  dramatique  fécond?... 
C'était  son  grand-père  î  »  Et  M.  Montorgueil 
demanda  son  témoignage  à  M.  W.  Busnach, 
qui  «  s'y  prêta  avec  une  spirituelle  bonne 
grâce  ».  Aussi  avons-nous  la  lettre  de  celui-ci 
qui  nous  vaut  «  sur  le  spéculateur  en  grains, 
Michel  Busnach,  dont  le  Dey  avait  fait  une  ma- 
nière de  ministre  des  Finances,  des  révélations 
qui  ne  manquent  pas  de  saveur  ». 


Disons  de  suite  qu'elles  ne  supportent  pas 
l'examen.  Le  grand-père  aurait  été  ministre  du 
Dey  en  i83o.  Accusé  de  concussion,  il  se  se- 
rait réfugié  en  France.  Le  roi  Charles  X  aurait 
refusé  l'extradition.  D'où  le  coup  d'éventail. 

M.  William  Busnach  s'est  agréablement  mo- 
qué de  son  correspondant,  auquel  d'ailleurs  il 
raconte  ensuite  une  histoire  de  cuisinière  qui 
aurait  épousé  son  grand-père.  Et  M.  Georges 
Montorgueil  conclut  aimablement  : 

«  Mais  n'eût-il  pas  été  dommage  de  mancpier 
le  dyptique  où  la  scène  de  l'éventail...  voisine 
avec  la  scène  où  l'homme  cause  de  cette  scène 
ne  trouve  rien  de  mieux  que...  de  détacher  du 
cou  de  la  servante,  dont  il  avait  fait  son  épouse 
légitime,  des  bijoux  )>  pour  les  mettre  autour 
du  cou  de  William  Busnach. 

Ah  !  mon  cher  Monsieur  Montorgueil,  vous 
n'eussiez  pas  raconté  cette  histoire  (du  moins,  je 
lespère),  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs 
et  curieux. 


Maintenant  nous  en  arrivons  à  l'article  de 
M.  René  Boislaigue  :  a  Le  consul  général  Pierre 
Duval  et  la  Conquête  de  l'Algérie  »,  où  les  er- 
reurs étonnent  puisque  M.  Boislaigue  affirme 
avoir  été  documenté  par  la  famille  du  Consul. 
Voici  d'ailleurs  ce  qu'il  dit  : 

«  La  Légende  veut  que,  le  3o  avril  1827,  lé 
Dey  ait  frappé  au  visage  avec  son  éventail 
M.  Pierre  Deval,  consul  général  de  France  et 
chargé  d 'affaires  du  roi  Charles  X.  La  lé- 
gende... »  On  a  polémiqué  sur  <(  le  point  de  sa- 
voir si  le  consul  général  fût  «  vraiment  frappé 
par  le  Dey  ou  si  ce  dernier  fit  seulement  un 
geste  de  violente  menace  à  l'égard  du  représen- 
tant de  la  France  à  Alger. 

«  Il  semble  bien  qu^on  ait  en  vain  recherché 
jusqu'ici  des  précisions  à  ce  sujet.  Le  consul  gé- 
néral Pierre  Deval  mourut  en  1829,  un  an  avant 
la  conquête  d'Alger...  Il  ne  laissa  officiellement 
aucun  document  concernant  la  scène  du  3o  avril 
1827.  »  Puis  M.  Boislaigue  refait,  à  sa  manière, 
un  petit  historique  de  notre  établissement  sur 
les  côtes  d'Algérie,  où  diverses  compagnies 
avaient  «  acquis  des  Arabes...  une  étendue  de 
côtes  &ss€z  considérable  ».  Il  fixe  au  28  no- 
vembre 1820  la  transaction  régulière  approuvée 
par  le  Roi  de  France  et  le  Dey  d^Alger  où  «  la 
créance  fût  arrêtée  à  7  millions,  payables  par 
douzièmes  à  partir  du  i'''"  mars  1820  ».  Il  narre 
la  question  des  lettres  du  Dey  envoyées  direc- 
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temcnt  au  baron  de  Damas,  ministre  des  Af- 
faires étrangères,  qui  ne  répondit  pas.  Et  il  en 
arrive  à  la  scène  du  3o  avril  1827,  dont,  dit-il, 
il  a  puisé  le  récit  dans  les  archivas  de  la  famille 
Deval.  (Ce  récit  est  celui  que  le  consul  général 
lui-même  fit  plusieurs  fois,  à  son  entourage 
intime). 

((  La  scène  aurait  eu  lieu  en  présence  de  tous 
les  agents  diplomatiques  accrédités  auprès  du 
Dey.  »  Le  Dey  dit  à  Deval  d'un  ton  hautain  : 
<(  J'ai  écrit  à  ton  gouvernement  à  propos  des 
Juifs,  comment  se  fait-il  qu'il  ne  réponde 
pas  ?» 

Le  neveu  du  consul,  «  Casimir  Jobert,  assis- 
tait à  la  réception  »  ;  Deval  aurait  alors  été  très 
correct.  Deval  répondit  :  «  Mon  maître  ne  t'a 
pas  répondu  ;  ce  sera  par  moi,  qui  suis  son  re- 
présentant. » 

«  Le  Dey  s'impatienta  alors  et  répondit  au 
consul  :  <(  Retire-toi  de  ma  présence,  tu  n'es 
qu'un  chien  de  chrétien  ».  ((  En  disant  cela,  il 
fit  le  geste  de  lui  donner  un  soufflet  avec  le 
chasse-mouches. 

((  Il  est  faux  quil  l'ait  frappé  ;  le  consul  était 
à  une  trop  grande  distance  pour  que  cela  fût 
possible, 

<(  M.  Deval  répondit  alors  : 

((  Tu  viens  de  m'insulter  mortellement,  sou- 
viens-toi qu'en  outiageant  ma  personne,  tu  as 
insulté  le  Gouvernement  de  la  France,  qui  sau- 
ra en  tirer  vengeance.  » 

((  Et  il  se  retira.  Aussitôt  après,  il  fit  amener 
son   pavillon   et  demanda   des   instructions. 

«  On  lui  répondit  qu'il  eût  à  exiger  des  répa- 
rations et  des  excuses  ;  mais  le  Dey  ne  voulut 
rien  accorder...  » 

Deval  alors,  1  entra  en  France,  où  il  se  dé- 
pensa en  efforts,  avec  ses  neveux,  Deval  et  Jo- 
bert, pour  amener  l'expédition. 

Enfin,  il  faut  recueillir  ces  dernières  erreurs, 
étranges,  alors  que  l'on  connaît  l'œuvre  du 
commandant  Boutin  : 

((  Ce  fût  notamment  M.  Casimir  Jobert  qui 
désigna  la  baie  de  Sidi-Feiruch  comme  étant 
le  point  le  plus  favorable  des  environs  d'Alger 
pour  le  débarquement  des  troupes  et  qui  traça 
la  marche  qu'elles  auraient  à  suivre  pour  se  di- 
riger de  ce  point  sur  la  ville.  » 

Et,  plus  loin  :  «  M.  Pierre  Deval  fut,  en  réa- 
Hfé,  la  cheville  ouvrière  de  l'expédition  et 
sans  ses  travaux  et  ses  efforts,  on  elle  ifeiÀt  pas 
été  entreprise  ou  elle  eût  échoué...  » 

Je  rends  à  notre  consul  l'hommage  qui  lui 
est  dû.  et  je  renxoio  à  l'histoire  pour  infirmer 
ces  dernières  allégations. 


Pour  éclaircir  toutes  ces  «  légendes  »  et  ré- 
duire à  néant  tant  de  protestations,  de  pré- 
tentions, et  d'erreurs,  il  suffisait,  semble-t-il, 
daller  au  ministère  des  Affaires  étrangères  pour 
s'assurer  si  oui  ou  non  (comme  l'affirmait  la 
famille  De^  al  et  après  elle  M.  Boislaigue)  le  con- 
sul Deval  n  avait  laissé  aucun  récit  officiel  de 
la  célèbre  scène   d'avril   1827. 

Là,  on  me  renvoya  aux  Mémoires  et  Docu- 
ments. Algérie.  Vol.  II,  où  je  trouvai  le  Rapport 
Officiel  du  consul  Deval,  daté  d'Alger  le  3o  avril 
1827  et  relatant  la  scène  qui  avait  eu  lieu  la 
veille  29  avril  1827. 

Voici  une  partie  de  ce  rapport,  la  seule  quî 
fixe  décidément  l'histoire  (i). 

Consulat  général  de  France 
à  Alger. 
Affaires  étrangères 
Division  commerciale 
n"  338. 


Alger,  le  3o  avril  1827. 


Monseigneur, 

'(  Je  m'empresse  de  rendre  compte  à  Votre 
Excellence  d'une  scène  déplorable  qui  eut  lieu 
hier  entre  le  Day  d'Alger  et  moi. 

«  Le  privilège  accordé  aux  consuls  de  France 
en  cette  ville  de  complimenter  en  audience  par- 
ticulière le  Day,  la  veille  des  fêtes  mahométanes, 
me  fit  demander  au  Château  l'heure  où  Son 
Altesse  voulait  me  recevoir.  Le  Day  me  fit  dire 
qu'il  me  recevrait  à  une  heure  après  midy,  mais 
qu'il  voulait  voir  la  dernière  dépcche  que  la 
Goélette  du  Roi  destinée  à  la  station  de  ]).'che 
m'avait  apporté. 

Je  fis  répondre  aussitôt  par  le  drogmtui  turc 
du  Consulat  que  je  n'avais  reçu  aucune  lettre 
de  Votre  Excellence  par  cette  occasion,  mais 
une  seule  de  S.  E.  Mr  le  Ministre  de  la  Marine 
et  des  Colonies  qui  avait  raport  à  la  station  de 
pèche.  Je  ne  fus  cependant  pas  peu  surpris  de 
la  prétention  du  Day  de  connaffre  par  lui-même 
les  dépêches  que  Votre  Excellence  me  fait  l'Iion- 
neur  de  m'adresser,  je  ne  pouvais  concevoir 
quel  en  était  le  but. 


(i)  Je  donne  l'ortliographe  même  du  Consul. 
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Je  me  rendis  néanmoins  au  Château  à  Iheure 
indiquée  ;  introduit  à  l'audience,  le  Day  me  de- 
manda s'il  était  vrai  que  rAngleterre  eût  dé- 
claré la  guerre  à  la  'France.  Je  lui  dis  que  ce 
n'était  qu'un  faux  bruit,  provenant  des  troubles 
du  Portugal,  dans  lesquels  le  Gouvernement  du 
Roi  n'avait  pas  voulu  s'immiscer.  —  Ainsi  donc, 
dit  le  Day,  le  Gouvernement  de  France  accorde 
à  l'Angleterre  tout  ce  qu'elle  veut  et  à  moi  rien 
du  tout.  —  Il  me  semble,  Seigneur,  que  le  Gou- 
vernement de  Sa  Majesté  vous  a  toujours  accor- 
dé tout  ce  qu'il  a  pu.  —  Pourquoi  votre  Mi- 
nistre n'a-t-il  pas  répondu  à  la  lettre  que  je  lui 
ai  écrite  ?  —  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  en  por- 
ter la  réponse  aussitôt  qu'elle  m'est  parvenue. 
—  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  répondu  directe- 
ment ?  Suis-je  un  manant,  un  homme  de  boue, 
un  va-nu-pieds  ?  Mais  c'est  vous  qui  êtes  cause 
que  je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  votre  Minis- 
tre :  c'est  vous  qui  lui  avez  insinué  de  ne  pas 
m'écrire  :  vous  êtes  un  méchant,  un  infidèle, 
un  idolâtre  !  Se  levant  alors  de  son  siège,  il  me 
porte  avec  le  manche  de  son  chasse-mouches 
trois  coups  violents  sur  le  corps  et  me  dit  de 
me  retirer.  —  Je  répartis  vivement  —  «  Je  vous 
prie,  Seigneur,  d'être  bien  convaincu  que  je 
crains  Dieu  mais  non  les  Hommes,  et  je  puis 
affirmer  à  Votre  Altesse  que  j'ai  transmis  fidè- 
lement à  Son  Excellence  le  Ministre  de  Sa  Ma- 
jesté la  lettre  de  votre  Altesse  sans  aucune  in- 
sinuation quelconque  de  ne  point  écrire  à  votre 
Altesse.  Son  Excellence  vous  a  répondu  par  mon 
entremise,  suivant  les  formes  usitées.  »  —  «  Au 
reste,  me  dit-il,  sachez  que  je  n'entends  nulle- 
ment qu'il  y  ait  des  canons  au  Fort  de  la  Galle. 
Si  les  Français  veulent  y  rester  comme  de  sim- 
ples négociants  à  la  bonne  heure,  autrement 
qu'ils  s'en  aillent.  Je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  un 
seul  canon  des  infidèles  sur  le  tei  ritoire  d'Alger. 
Je  voulus  répliquer,  mais  il  m'ordonna  de  me 
retirer.  » 

Constatons  d'abord  qu'il  n'y  avait  aucun  au- 
tre personnage  consulaire  présent  à  l'audience. 
Si  ces  collègues  étrangers  eussent  été  là,  ce  qui 
eût  aggravé  l'outrage,  il  n'eût  pas  manqué  de 
le  relater.  Il  était  seul  par  suite  d'un  Privilège 
spécial. 

Le  Dey  se  leva  pour  frapper  le  Consul. 

Il  le  frappa  de  trois  coups  violents  du  manche 
de  son  chasse-mouches.  Après  quoi,  Deval  fut 
très  correct  et  recueillit  une  dernière  plainte  du 
Dey  qui,  alors,  lui  ordonna  de  se  retirer. 

Tout  cela,  ferme,  formel,  net,  clair  et  devant, 
je  pense,  mettre  fin  aux  Légendes  sur  V Histoire. 

Le  Rapport  se  poursuit  en  indiquant  les  dé- 


jnarches  que  fit  aussitôt  le  consul  Deval  aiiprès 
du  Kasnadji,  Premier  Minisire,  pour  lui  faire 
(  le  narré  de  cette  scène  violente  et  de  l'injus- 
tice du  procédé  du  Dey  »  à  son  égard.  Le  Mi- 
nistre lui  dit  :  ((  Il  faut  prévenir  qu,e  les  vitres 
ne  se  cassent,  mais  quand  elles  sont  cassées,  quel 
remède  y  a-t-il  ?  —  Celui,  dis-je,  d'en  ren-ettre 
des  neuves  à  la  phic*    »> 

C'est  ce  que  la  France  a  fait  en  débarquant 
il  Sidi-Ferruch,  le  i4  juin  iS3o,  le  corps  d'ar- 
mée du  comte  de  Bourmont. 

Après  le  Premier  Ministre,  Deval  alla  voir 
l'Aga,  ministre  de  la  Guerre,  qui  parut  1res  peiné 
de  la  scène  scandaleuse,  mais  s'en  rapporta  au 
Ministre  de  la  Marine  et  des  Affaires  Etrangères 
qui  demanda  pourquoi  le  Ministre  français 
n'avait  pas  «  écrit  directement  au  Dey  en  ré- 
ponse à  sa  lettre  du  lo  septembre  182 4  ».  —  De- 
val répondit  que  ce  n'était  pas  l'usage,  et  donna 
de  longues  explications  qui  allongeraient  inuti- 
lement ces  pages,  et  portant  surtout  sur  l'argent 
dû  :  explications  qui,  basées  sur  la  transaction 
llely  d'Oissel-Mounier  et  Plevelle,  acceptée,  le 
12  avril  1820  par  le  Dey,  résumaient  la  ques- 
tion et  la  mettaient  au  point. 

Le  Consul  parla  aussi  de  «  la  prétenli(  n  du 
Dey  de  ne  pas  permettre  de  canons  au  fort  de 
la  Galle  »  ;  et  une  discussion  s'éleva  aussi  là-des- 
sus. Puis  le  Consul  conclut  ainsi  son  rapport. 

((  Votre  Excellence  me  permettra  de  n'ajou- 
ter aucune  réflexion  au  détail  de  cette  affaire  qui 
est  devenue  un  véritable  esclandre.  Je  la  prie  de 
se  faire  représenter  ma  dépêche  du  18  octobre 
dernier  n°  826  (Affaires  commerciales)  ;  elle  est 
uniquement  la  conséquence  de  ce  que  j'avais 
dès  lors  prévu.  Votre  Excellence  jugera  dès  Lors 
sans  doute  que  dans  le  respect  des  convenances, 
il  ne  m'est  pas  permis  de  continuer  pour  le 
moment  ma  résidence  à  Alger.  Si  Votre  Excel- 
lence ne.  veut  pas  donner  à  cette  affaire  la  suite 
sévère  et  tout  l'éclat  qu'elle  mérite,  elle  voudra 
bien  m' accorder  la  permission  de  me  retirer 
par  congé,  et  elle  pourrait  charger  M.  Joberl, 
en  qualité  de  député  de  la  Nation,  de  ï Agence 
du  Consulat  Général  pendant  mon  absence. 

((  Par  la  suite  que  le  Dey  donnera  à  la  marche 
de  nos  affaires  qui  se  compliquent  tous  les  jours 
davantage,  Votre  Excellence  jugera  le  parti  le 
plus  convenable  à  prendre,  dans  la  dignité  de 
la  Couronne,  l'honneur  du  Gouvernement  du 
Roi  et  les  intérêts  du  commerce  français  et  de 
notre  marine  qui  sont  attaqués  dans  leurs 
sources.  Dans  tous  les  cas  je  prie  Votre  Excel- 
lence de  m'adresser  une  lettre  cstensiblc  dont 
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l'original  me  sera  certainement  demandé  par 
le  Day. 

,((  Dans  cette  circonstance,  je  ne  dois  laisser 
ignorer  à  Voire  Excellence  Topinion  que 
M.  Shaler,  Consul  Général  des  Etats-Unis  à  Al- 
ger, a  émise  sur  les  relations  de  la  France  avec 
ce  pays,  et  qu'il  a  consignée  dans  un  livre  nou- 
vellement imprimé  à  Boslon  et  qui  a  paru  de- 
puis peu  à  Alger.  Je  remets  ci-joint  à  Votre 
Excellence  la  traduction  française  des  deux  pa- 
ragraphes qui  concernent  le  Gouvernement  du 
Roi.  Ayant  eu  ici  quelque  publicité,  j'ai  pensé 
qu'il  était  nécessaire  de  les  porter  à  la  connais- 
sance de  Votre  Excellence. 

Je  suis  avec  un  profond  respect, 

Monseigneur, 

de  Votre   Excellence 

le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 

Le  Chev.  Deval. 

Cependant,  il  y  avait  une  autre  question  his- 
torique à  éclair cir  nettement  :  celle  de  la  pré- 
sence d'autres  Consuls  à  la  fameuse  scène,  et 
particulièrement  du  Consul  anglais  Sr  John, 
chez  qui  Deval  et  les  assistants  se  seraient  ren- 
dus après  la  séance  du  29  avril,  et  qui  spéciale- 
ment aurait  envenimé  le  conflit,  d'après 
M.  Chaboseau. 

Je  me  suis  donc  adressé  à  Lord  Tyrrell, 
l'aimable  Ambassadeur  de  S.  M.  Britannique  à 
Paris,  pour  être  renseigné  positivement  ;  et 
S.  E.  a  mis  un  grand  empressement  à  me  sa- 
tisfaire. 

Voici  sa  réponse  : 

Dans  un  livre  :  ((  The  scourge  of  Christen- 
dom  »,  écrit  par  Sir  R.  Lambert  Playfair,  qui 
fut  dans  le  temps  Consul  Général  d'Angleterre 
à  Alger,  deux  rapports  sont  publiés  sur  cet 
incident.  Ces  rappoi  ts-  sont  du  Consul  Général 
d'Angleterre  et  du  Consul  Général  du  Portugal 
à  leurs  Gouvernements.  Voici  un  extrait  du  pre- 
,mier  : 

«   i/i  ma?  1827. 

«  J'ai  l'honneur  de  rendre  compte  qu'à  une 
récente  audience  accordée  par  le  Dey  au  Consul 
Général  de.  France,  ce  deinier  fut'  assailli  (i) 
par  Sa  Hautesse  et  obligé  de  quitter  le  Pavillon 
de  l'audience. 

«  Il  paraît  qu'une  chaude  discussion  s'est  éle- 
.vée  entre  eux  sur  deux  points  :  l'un  se  ratta- 


(i)  Terme  propre  :  assaultcd,  du   verbe  assaull-assaillir, 
commettre  des  voies  de  fuit. 


chant  au  droit  pris  par  le  Gouvernement  fran- 
çais de  réparer  le  vieux  fort  de  La  Calle  €1  d'y 
mettre  une  garnison  ;  et  1  autre,  sur  la  ques- 
tion soulevée  à  propos  des  affaires  de  banque- 
route du  Juif,  de  quelque  renom  à  Alger, 
nommé  Bacri. 

<c  On  dit  que  le  Consul  se  serait  laissé  aller  à 
des  expressions  vraiment  grossières  et  irritantes 
et  que,  après  avoir  été  toléré  pendant  un  mo- 
ment, il  excita  l'indignation  du  Dey  à  un  tel 
degré,  qu'il  le  porta  à  oublier  sa  propre  dignité 
et  le  caractère  aimable  qui  le  distingue  parti- 
culièrement, 

«  Que  peut-il  résulter  de  cette  affaire  ^  Gela 
reste  à  voir. 

«  Jusqu'à  présent  le  Consul  n'a  fait  aucune 
communication  sur  cela  à  aucun  de  ses  collè- 
gues et  son  intention  ne  semble  pas  de  le  faire, 
de  telle  sorte  que  le  plus  grand  silence  est  -ob- 
servé par  rapport  aux  deux  affaires  (i).  » 

Ce  rapport  est  signé  par  le  Consul  Générai, 
M.  Morris  Thomas,  qui  l'a  adressé  au  Com,te 
Bathurst. 

Où  se  trouve  le  Consul  Général  Sr  John  là- 
dedans  ? 

Le  i5  juin  suivant  (1827),  le  Consul  portu- 
gais, rendant  compte  à  son  gouvernement,  ra- 
conte simplement  la  visite  faite  par  le  Consul 
de  France  «  pour  faire  le  compliment  d'us:ag-c 
au  Dey  à  roccasion  de  la  fête  du  Beyran  »  ;  ia 
dispute  pour  les  motifs  indiqués  par  Deval,  et 
il  termine  :  «  11  est  probable  que  le  Consul  lui 
a  répondu  avec  trop  de  vivacité  ;  mais  le  fait 
est  que  le  Dey  en  colère  frappa  le  Conswl  <éu 
bout  d'un  éventail  dont  le  manche  est  en  :b&is 
et  qu'il  tient  constamment  dans  sa  main  pomr 
chasser  les  mouches.  » 

Je  crois  pouvoir  penser  que,  cette  fois,  la 
cause  est  entendue  et  qu'il  faut  renvoyer  dos- 
à-dos  MM.  Chaboseau,  Montorgueil  et  Boislai- 
gue  et  tous  autres  «  épris  de  Légendes  ». 

Quant  aux  documents  américains,  ce  sera  une 
autre  histoire. 

Amélie-les-Bains,  3o  avril  igSo. 
Colonel   GoDCHOT. 

LEGENDE  OU  VÉRITÉ 

M.  René  Boislaigue,  à  qui  nous  avons  co^n- 
muniqué  Varticle  qui  précède,  nous  a  erwo^é 
les  quelques  réflexions  suivantes  : 


(1)  Sir  Pr.AYFATR.  Op.  cit.,  p.  809  et  3 10  (Smet  Elder 
and  C°,  188/1).  L'Ambassadeur  de  France  à  Londres  no*« 
confirmé  simplement  les  faits. 
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«  Epris  de  légende  »,  dit  avec  quelque  hau- 
teur dédaigneuse  M.  le  colonel  Godchot.  En  ce 
qui  nous   concerne,   «  épris   de  justes    répara- 
tions »  serait  plus  exact  ;  nous  avons  eu  l'im- 
pression,  en   parcourant  les   documents  de  fa- 
mille mis  à  notre  disposition  par  le  dernier  des- 
cendant du  consul  général  Pierre  Deval,  que  le 
rôle  de  ce  dernier  était  tout  de  même  trop  laissé 
dans  l'ombre  et  dans  l'oubli  au  moment  oh  se 
célébrait  le  centenaire  de  l'Algérie.  Nous  avons 
pensé  sincèrement  que  Deval  était,  dans  la  cir- 
constance, victime,  lui  aussi,  de  la  tendance  qui 
veut  que  l'on  évoque  le  moins  possible  aujour- 
d'hui tout  ce  qui  concerne  la  conquête  propre- 
ment dite,  les  difficultés  qui  l'ont  rendue  inévi- 
table,   les  faits  d'armes  qui   l'ont  marquée,   et 
cela  pour  ménager  la  susceptibilité  indigène.  Le 
précédent  gouverneur  général  ne  déclarait-il  pas 
au  directeur  d'une  grande  firme  cinématogra- 
phique  qu'il   n'autoriserait  la   projection   d'au- 
cun film  dans  lequel  les  Arabes  risqueraient  de  1 
voir  apparaître  les  soldats  de  Bourmont  ou  de 
Bugeaud...   Un    tel    souci    de    flagornerie  sans 
grandeur  ne  règne  heureusement  plus  au  gou- 
vernement général.    Mais, , cependant,   dans  les 
fêtes  qui  viennent  de  se  dérouler,  toute  la  jus- 
tice nécessaire,  tous  les  hommages  justifiés  ont- 
ils  bien  été  rendus  P 

En  ce  qui  concerne  le  consul  général  Pierre 
Deval,  nous  persistons  à  penser  qu'il  ne  de- 
vrait pas  être  oublié...  Et  ce  sentiment  seul  nous 
a  incité  à  faire  état  des  documents  de  famille 
que  voulut  bien  nous  confier  M.  Charles  Deval, 
luthier  et  professeur  de  musique  à  Chartres,  der- 
nier descendant  du  consul  général. 

Ces  docimients,  nous  les  avons  suivis  à  la 
lettre,  noiis  gardant  bien  de  rien  invente)-,  de 
rien  romancer.  La  famille  Deval,  comme  tant 
d'autres,  a  connu  l'adversité.  Ceux  qui,  cepen 
dant,  ont  rédigé  les  notes  pieu&ement  conser 
vées  et  transmises  de  génération  en  génération, 
étaient  des  hommes  distingués  par  leurs  fonc- 
tions et  par  leur  culture.  Peut-on  vraiment  pen- 
ser  qu'ils  aient,  par  esprit  de  famille,  rédigé  im 
panégyrique  inexact.^  Tout  ce  qu'ils  racontent  et 
tout  ce  que  nous  avons  raconté,  d'après  eux,  pa- 
rait inspiré  par  les  déclarations  du  consul  général 
à  ses  proches.  Le  récit  de  la  scène  du  29  avril 
1827,  figure  à  deux  reprises  dans  les  documents 
de  la  famille  Deval,  et  il  est  identique.  Le  con- 
sul général  a-t-il  atténué  la  scène  aux  yeux  des 
siens  après  lavoir  grossie  aux  yeux  de  son  mi- 
nistre, dans  son  rapport  officiel,  sitôt  après  l'af- 
front ?  Autant  de  questions  qui  se  peuvent  po- 


ser sans  que  puisse  être  mise  en    doute,,  pen- 
sons-nous, notre  entière  bonne  foi. 

D'ailleurs,  l'outrage  à  la  France  subsiste,  sen- 
siblement aussi  grave  avec  un  geste  de  menace 
et  des  injures  grossières  qu'avec  trois  coups 
d'éventail  et  les  mêmes  injures... 

D'après  M.  le  colonel  Godchot,  le  consul  gé- 
néral n'aurait  joué  aucun  rôle  intéressant  après 
son  départ  d'Alger,  alors  que  les  papiers  de  fa- 
mille disent  qu'il  a  été  ((  la  cheville  ouvrière  de 
l'expédition  ».  Le  mot,    en    effet,    n'est   pas  de 
nous.  Nous  l'avons  reproduit.  A  ce  propos,  pour- 
tant, il  y  a  une  lettre  du  consul  général  lui- 
même,  datée  du  20  juin  1829,  et  que  nous  avons 
reproduite.  Il  se  plaint  de  sa  santé  très  altérée  par 
l'âge  et  par  la  rudesse  du  climat  parisien.  Puis 
il  poursuit  :  «  Ajoutez  à  cela  cette  interminable 
affaire  algérienne  qui  me  donne  du  chagrin  et 
du  dégoût  par  les  immenses  travaux  auxquels 
je  me  suis  livré  à  ce  sujet,  et  qui  me  deviennent 
tous  les  jours  plus  inutiles  par  ce  changement 
continuel  de  ministères.  »  Qu'est-ce  donc  à  dire, 
sinon  que  Pierre  Deval  jouait  tout  de  même  un 
rôle,  pas  aussi  primordial  peut-être  que  le  disent 
les  documents  de  famille,  du    moins    suffisam- 
ment notable  et  utile.  N'était-il  pas,  d'ailleurs, 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  chevalier 
du  Lys  et  de  Saint-Louis  ?  En  1829,  ces  titres-là 
devaient  bien  correspondre,  tout  de    même,   à 
quelques  services  réellement  rendus... 

Pour  conclure,  nous  croyons  qu'il  serait  pos- 
sible, dans  la  circonstance,  de  paraphraser 
Sieyès  :  Qu'a  fait  le  consul  Pierre  Deval  ?  Tout, 
auraient  tendance  à  répondre  ses  archives  de 
famille.  —  Rien,  aurait  tendance  à  dire  M.  le 
Colonel  Godchot.  —  Quelque  chose,  croyons- 
nous  nécessaire  de  rectifier.  Et  quelque  chose 
([ue  l'on  paraît  avoir  tout  de  même  oublié  à  l'oc- 
casion de  ce  centenaire... 

P»ené  BoisLAiGUE. 


JEONE  FILLE,  FLECR  .. 


Pièce  en  un  Acte, 


GRAND 'MÈRE. 

ANDRÉE.    — '    (Toutex    ses    premières    rrpliqnes 
avec  une  désinvolture  un  peu  forcé<'\. 

(Une  pièce  channanle  ei  défraîchie,  pleine  de  choses 
qui  ont  éfé  jolies,  mais  aujourd'Iini  prisséa  de.  mode. 
Un   ensemble   accueilUint,   souriant   et   pâli  comme   la 
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bonne   vieille  dame   assise  dans  son  fauteuil,   qui   lui 
donne  son  sens  profond). 

AiNDRÉE  (elle  entre  en  coup  de  vent).  —  Bon- 
jour, ma  grand 'mère  1 

Grand'mère.  —  Bonjour,  mon  petit  enfant, 
comme  te  voilà  belle  encore,  aujourd'hui  !  C'est 
pour  moi,  toute  cette  élégance  ? 

Andrée.  —  Mais  oui  ! 

Grand'mère.  — ^  Yeux-tu  bien  ne  pas  mentir  ! 

Andrée.  —  C'est  un  peu  aussi  pour  moi. 

Grand'mère.  —  Et  puis  pour  beaucoup  d'au- 
tres. 

Andrée.  —  Si  tu  veux.  Je  fais  de  la  toilette  par 
goût  et  par  principe  ;  l'élégance  est  pour  moi  le 
plus  raffiné  des  arts  et  en  môme  temps  une  né- 
cessité. Je  m'habille  pour  la  lutte,  comme  on 
s'arme. 

Grand'mère.  —  L'ennemi  ne  doit  pas  résister 
beaucoup... 

Andrée.  —  Plus  que  tu  ne  penses,  grand' 
mère.  La  guerre  a  taillé  fâcheusement  dans  nos 
réserves  et  la  concurrence  est  active. 

Grand'mère.  —  Et  tu  crois  que  l'élégance 
mène  à  tout  ? 

Andrée.  —  Quand  on  n'a  qu'elle  pour  faire 
sa  place  au  soleil,  il  faut  bien  s'en  servir. 

Grand'mère.  —  Mais  tu  n'as  pas  qu'elle,  mon 
petit,  tu  es  intelligente  aussi. 

Andrée.  —  Je  n'ai  pas  l'intelligence  de  tout 
repos  qui  plaît  aux  maris...  l'intelligence  conju- 
gale. Je  suis  trop  curieuse,  trop  hardie...  je  leur 
fais  un  peu  peur.  Ils  en  sont  encore  aux  vieilles 
formules,  ces  innocents,  à  la  jeune  fille  timide 
et  volontiers  ignorante,  qui  baisse  facilement  les 
yeux.  Baisser  les  yeux  ?  Il  faudrait  avoir  honte, 
et  je  ne  fais  aucun  mal.  J'aime  tant,  au  con- 
traire, regarder  les  gens  en  face  !  Je  suis  d'ail- 
leurs une  questionneuse  incorrigible  et  ne  me 
plais  qu'avec  ceux  qui  en  savent  plus  long  que 
moi.  Quand  on  n'a  rien  à  m'apprendre,  on  ne 
m'intéresse  pas. 

Grand'mère.  —  Heureusement  qu'à  vingt  ans, 
malgré  le  baccalauréat  et  les  conférences  en  Sor- 
bonne,  on  n'a  pas  épuisé  le  fond  des  choses.  Tu 
dois  rencontrer  beaucoup  de  gens  intéressants. 

Andrée.  —  Pas  tant  que  ça  ! 

Graito'mère.  —  Vaniteuse  ! 

Andrée.  —  Non,  grand'mère.  Mais  je  lis  beau- 
coup et  j'ai  plus  d'expérience  que  tu  ne  crois. 

Grand'mère.  —  Gageons  que,  de  nous  deux, 
c'est  toi  la  grand'mère. 

Andrée.  —  Qui  sait  ?  Tu  vis  un  peu  à  l'écart 
du  monde  et  tu  ne  connais  pas  très  bien  les  nou- 
velles générations.  Mais,  pour  en  l'cvenir  à  ce 


que  nous  disions,  tu  ne  trouves  pas  qu'il  est 
plus  joli,  plus  crâne  et  même  plus  honnête  de 
regarder  les  gens  dans  les  yeux  ? 

Grand'mère.  —  Sans  doute,  mais  comme  on 
ne  peut,  longtemps,  soutenir  ce  regard-là,  si  oe 
n'est  toi  qui  cèdes  la  première,  ce  sera  donc  jC 
Monsieur  d'en  face.  Tu  l'auras  vexé  et  il  t'en 
voudra. 

Andrée.  —  C'est  qu'il  a  mauvais  caractère  ou 
qu'il  n'est  pas  intelligent  ;  n'en  parlons  plus. 
D'ailleurs,  pour  se  marier,  il  faut  surtout  être 
riche,  et  comme  je  ne  le  suis  pas... 

Grand'mère.  —  Dis  donc,  mon  petit,  c'est 
pour  me  raconter  des  sornettes  que  tu  es  venue 
me  voir  aujourd'hui  ? 

Andrée.  —  Je  te  parle  comme  à  une  amie, 
grand'mère,  une  vieille  amie  que  j'aime  beau- 
coup. Tu  m'as  toujours  écoutée  avec  patience, 
j 'en  abuse  naturellement  et  je  te  dis  tout  oe  qui 
me  passe  par  la  tête. 

Grand'mère.  —  Tu  n'es  pas  triste  un  peu, 
toi  ?...  Voyons  tes  yeux.  Approche  donc  au  lieu 
de  trotter  par  la  chambre  comme  un  furet... 

Andrée.  —  Je  regarde  si  tout  est  bien  en 
place...  Oui,  rien  de  changé...  la  grosse  lampe 
avec  son  abat-jour  déteint... 

Grand'mère.  —  Tu  peux  m'en  offrir  un  autre, 
si  tu  veux. 

Andrée.  —  Ce  serait  dommage.  Les  tons  pas- 
sés ont  un  charme  discret  qui  va  bien  avec  tes 
cheveux  blancs...  La  potiche  verte,  toujours  bou- 
deuse derrière  le  piano  .. 

Grand'mère.  —  C'est  toi  qui  l'as  mise  en  péni- 
tence, le  nez  au  mur,  comme  un  coupable. 

Andrée.  —  Elle  est  affligée  sur  l'endroit  d'une 
protubérance  regrettable  —  fruit  P  fleur  ?  ou  vi- 
sage ?  on  ne  sait  trop.  Un  péché  fut  commis  là 
Cachons  cette  tare.  Et  le  guéridon  fatigué...  il 
boîte  un  peu. 

Grand'mère.  —  Tu  ne  vas  pas  faire  l'inven- 
taire de  toutes  mes  vieille/ies  ? 

Andrée.  —  J'ai  l'âme  d'un  fripier,  grand'- 
mère, d'un  fripier  que  son  métier  passionne,  qui 
fouille  avidement  les  débris  et  le  passé,  avec 
l'espoir  toujours  frais  d'y  découvrir  quelque 
perle. 

Grand^mère.  —  Pour  te  la  mettre  au  doigt, 
coquette  ?  Tu  peux  fouiller,  mon  trésor,  ce  n'est 
pas  ici  que  tu  trouveras  des  perles. 

Andrée.  —  J'en  ai  trouvé  une,  ma  grand'- 
mère, c'est  toi...  (elle  V embrasse  avec  emporte- 
ment). 

Grand'mère.  —  Qu'as-tu  à  me  demander  P  ou 
à  te  faire  pardonner  ?  La  jeunesse  ne  prête  guère 
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sans  intérêt.  Pour  me  flatter  ai  impudemment, 
tu  attends  de  moi  quelque  chos€  ? 

Andrée.  —  Rien  du  tout  ;  te  voilà  bien  attra- 
pée. 

Grand'mère.  —  C'est  à  voir...  {un  temps).  Et 
tes  parents  ? 

Andrée,  —  Ils  vont  bien. 

Grand'mère.  —  C'est  tout  ? 

Andrée.  —  Mais  oui,  que  veux-tu  de  plus  ?  Ils 
vont  bien,  ils  sont  très  occupés,  ils  sont  même 
si  absorbés  par  leurs  affaires  que  je  ne  peux  pas 
leur  demander  de  s'occuper  des  miennes. 

Grand'mère.  —  Ah  !  voilà...  Et  c'est  à  moi 
qu'on  pense  quand  on  a  besoin  de  faire  une  pe- 
tite causette  ?  Je  suis  là  pour  çà,  tu  sais... 

Andrée.  —  Tu  ne  m'en  veux  pas  d'arriver 
chez  toi  sans  tambour  ni  trompettes  ? 

Grand'mère.  —  Au  contraire,  mon  chéri, 
j'adore  çà...  tu  entres,  comme  le  soleil,  sans  le 
faire  annoncer,  avec  l'insolence  tranquille  de 
tout  ce  qui  est  sûr  de  plaire.  Mais  assieds-toi 
donc,  que  je  te  voie  !  Tu  sais  bien  que  cette  scia- 
tique  m'empêche  de  marcher. 

Andrée  (s'asseyant  sur  un  siège  bas,  tout  près 
de  grand'mère).  —  Ma  pauvre  grand'mère... 
là...  ne  te  fâche  pas... 

(Grand' mère  essaie  de  la  regarder  au  fond  des 
yeux,  mais  la  petite  se  dérobe  et  parle  pour  dé- 
tourner son  attention.) 

Andrée.  —  On  est  bien  chez  toi,  grand'mère... 
Quand  j'arrive  ici,  c'est  toujours  la  même  im- 
pression de  repos,  de  sécurité,  de  douceur  retrou- 
vée. On  s'y  sent  à  l'abri  de  tout,  bien  loin,  ail- 
leurs... C'est  comme  un  voyage  qu'on  ferait.  Et 
toi,  tu  es  toujours  assise  dans  le  même  fauteuil, 
au  milieu  des  mômes  choses,  et  tu  tricotes  des 
lainages  délicieux  tout  en  feuilletant  cet  inter- 
minable Voltaire  ouvert  à  côté  de  toi  depuis  les 
temps  des  temps...  On  ne  lit  plus  Voltaire  au- 
jourd'hui, mais  un  autre  que  lui,  à  cette  place, 
et  plus  jeune  surtout,  me  ferait  l'effet  d'un  in- 
trus. Grand'mère  !  Grand'mère  1  il  y  a  une  telle 
fidélité  dans  cette  atmosphère  de  vieux  papiers, 
de  vieux  meubles,  de  vieux  50L\\cnirs... 

Grand'mère.  —  Que  tu  en  es  toute  retournée, 
oui,  je  vois...  Tu  n'as  pourtant  pas  l'habitude, 
mon  petit,  de  t'attendrir  si  fort  sur  mes  tentures 
fanées,  ni  même  sur  Voltaire...  que  tu  traitais, 
l'autre  jour,  de  perruque.  Quant  à  moi,  dont  tu 
admires  la  stabilité  persistante,  n'as-tu  pas  voulu 
me  couper  les  cheveux  sous  prétexte  que,  ton- 
due, j'aurais  une  belle  tête  d'homme  ? 

Andrée. —  J'ai  beaucoup  changé,  grand'mère, 
depuis  quelque  temps... 


Grand'mère.  —  Ah  1  Mais  c'est  vrai...  Comme 
le  voilà  grave. . . 

Andrée.  —  Ce  n'est  pas  parce  que  j'éclate  i*€ 
rire  à  tout  propos  que  je  suis  une  écervelée. . .  Je 
pense  très  souvent  à  des  choses  sérieuses...  Je 
réfléchis  beaucoup. 

Grand'mère.  —  Mais  j'en  suis  sûre,  mon 
chéri. 

Andrée.  —  Non,  grand'mère,  tu  ne  me  con- 
nais pas...  C'est  ma  faute,  je  le  sais  bien,  j'ar- 
rive ici  bride  abattue,  je  mets  tout  en  l'air,  je 
bavarde  sans  arrêt  pour  ne  pas  dire  grand' 
chose,  et  quand  je  te  laisse  enfin,  étourdie  de  pa- 
roles et  de  mouvements,  tu  soupires,  en  lissant 
tes  cheveux  ébouriffés  par  quelque  geste  extra- 
vagant :  ((  Mon  Dieu  !  quelle  gamine  !  Et  dire 
qu'on  peut  marier  ça  du  jour  au  lendemain  I  » 
Si...  si...  c'est  cela  que  tu  penses  et  tu  crois  que 
je  me  laisse  vivre  sans  soucis,  sans  appréhen- 
sions, comme  un  petit  animal  bien  soigné.  Ce 
n'est  pas  drôle,  pourtant,  de  végéter  sous  le  signe 
de  l'incertitude,  de  flotter  dans  le  vague  en  atten- 
dant que  le  hasard  veuille  bien  s'occuper  de 
vous  !  Tandis  que  les  garçons  travaillent  carré- 
ment à  leur  situation  et  savent  où  ils  vont,  nous 
faisons  le  guet,  nous  autres,  pour  surprendre  les 
intentions  cachées  de  l'Avenir  ;  nous  affrontons 
les  aléas  d'une  loterie,  nous  attendons  le  coup 
de  dé  qui  décidera  pour  nous.  On  nous  reproche 
de  tourner  la  tête  comme  des  girouettes  :  c'est 
pour  mieux  voir,  grand'mère,  de  quel  côté  nous 
viendra  la  chance...  ou  la  guigne...  Et  quelle 
fixité  peut-on  nous  demander,  puisqu'il  faut,  à 
tout  instant,  que  nous  soyons  prêtes  à  partir  et 
que  nous  ne  savons  pas  oia...  ? 

Grand'mère.  —  H  y  a  pourtant  quelque 
charme,  dans  cette  attente,  même  anxieuse,  du 
prince  charmant... 

Andrée.  —  Le  prince  charmant  !  Oh  !  grand'- 
mère, que  tu  es  jeune  ! 

Grand'mère. —  Eh  bien  !  si  tu  préfères...  dans 
cette  pause  légère,  sur  la  branche,  d'oiseau  qui 
cherche  sa  direction...  Elle  évoque  tant  d'heu- 
reuses possibilités  !  C'est  le  moment  des  rêves  in- 
trépides, des  débordements  d'imagination  qui 
seront,  plus  tard,  peut-être  ce  que  tu  trouveras 
de  mieux  conservé  dans  le  coffret  aux  souvenirs. 
Il  n'est  pas  défendu,  à  ton  âge,  de  bâtir  des  châ- 
teaux en  Espagne. 

Andrée.  — Pour  les  voir  s'écrouler... 

Grand'mère.  —  Mais  non,  mon  petit,  mais 
non...  Quand  on  est  ouvrière  habile  et  qu'on 
ne  monte  pas  trop  haut  sa  charpente...  Et  puis, 
le  hasard,  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  est  quel- 
quefois grand  magicien. 
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Andrée.  —  Je  n'escompte  guère  les  généro- 
sités occultes,  grand'mère.  Quand  on  fait  de 
beaux  rêves,  il  faut  savoir  un  jour  s'en  séparer. 
Moi,  je  m'attache  aux  miens  et  j'ai  peur,  le  mo- 
ment venu,  de  ne  plus  pouvoir  les  lâcher... 

Grand'mère.  —  Petite    cervelle    tommentée, 
-c'est'  au  bal  que  tu  attrapes  ces  pajiUlons  noirs  ? 
Andrée.  —  Je  ne  vais  plus  au  bal,  grand'- 
mère. 

Grand'mère.  —  Seigneur  I  Mais  qu'est-ce  qui 
&e  passe  ? 

Andrée.  —  Justement,  il  ne  se  passe  rien... 
Grand'mère.  - — :  Tu  t'ennuies  ? 
Andrée.  —  Je  ne  sais  pas. 
Grand'mère.  —  Et  les  conférences  ?  les  thés 
'dansants  P  les  sorties  en  bande  avec  des  cama- 
rades ? 

Andrée.  —  Oui,  oui,  évidemment. 
Grand'mère.  —  On  vous  laisse  tellement  li- 
bres aujourd'hui,  enfants  gâtées  que  vous  êtes  ! 
Vous  vous  promenez  avec  des  jeunes  gens,  vous 
allez  au  théâtre,  vous  partez  en  voyage  sans  père 
ni  mère,  ma  parole  !  en  balançant  par  la  portière 
tous  les  préjugés  qui  ligotaient,  de  mon  temps, 
nos  aspirations  juvéniles. 

Andrée.  —  Grand'mère,  ne  parle  pas  de  ton 
temps.  C'est  à  faire  frémir, 

Grand'mère.  —  Nous  n'étions  pas  si  malheu- 
reuses que  ça... 

Andrée.  —  Le  bon  vieux  temps  !  La  lampe  à 
huile  pour  se  coucher  et  cocotte  poin'  voyager. 

(ïrand'mère.  —  Evidemment,  le  pouls  nous 
battait  moins  vile  qu'à  vous.  Mais  ce  n'est  pas 
quand  on  a  la  fièvre  qu'on  ,se  porte  le  mieux. 

Andrée.  —  Pas  d'électricité,  grand'mère  1  Y 
songes-tu  ?  Le  monde  au  ralenti,  sans  la  possibi- 
lité de  donner  des  gaz  et  de  changer  de  vitesse  ! 
Et  nous,  les  femmes  ?  Serrées  dans  des  corsets  et, 
incrustées  dans  les  maisons.  La  mère  à  son  four- 
neau, la  fille  à  ses  bas  et  le  fiancé  naïf,  pour  ne 
pas  dire  mieux,  venant  sussurer  sur  ce  tableau 
de  mœurs  des  couplets  attendrissants... 

Grand'mère.  —  Il  y  avait  des  fiancés  dans  ce 
lemps-là... 

Andrée.  —  Affaire  de  mode...  la  crinoline 
n'est  pas  de  tous  les  temps,  le  fiancé  non  plus. 

Grand'mère.  —  Oui,  ça  se  porte  moins.  Tout 
-de  même,  nous  étions  moins  folles  que  vous, 
anoins  avides,  moins  coquettes. 

Andrée,  taquine.  —  Parce  que  vous  étiez  plus 
surveillées.  Mais  ce  n'est  pas  l'envie  qui  vous 
manquait  de  l'être  davantage.  Vous  péchiez  par 
pensée,  faute  de  pouvoir  pécher  par  action.  Tu 
feras  ton  purgatoire  comme  moi,  grand'mère. 
P'ailleurs,  au  fond,  les  jeunes  filles  se  ressem- 


blent à  toutes  les  époques  ;  si  l'on  admet  pour 
elles  le  symbole  du  bouton  de  rose,  le  boutort 
s'ouvre  plus  ou  moins,  voilà  tout.  Cela  dépend, 
du  soleil  qu'il  fait,  c'est-à-dire  des  libertés  qu'on 
laisse  à  la  jeunesse. 

Grand'mère.  —  Elles  ont  surtout  de  commun 
le  désir  de  trouver  un  mari. 

Andrée.  —  On  ne  les  élève  qu'en  vue  du  ma- 
riage, il  est  tout  naturel  qu'elles  y  pensent. 

Grand'mère.  —  Et  toi  comme  les  autres,  biert 
entendu  ? 

Andrée.  —  Oh  !  moi,  je  ne  trouverai  jamais 
ce  qu'il  me  faut. 

Grand'mère.  —  Je  voudrais  bien  voir  ça  1 
Andrée.  —  Je  suis  difficile,  grand'mère. 
Grand'mère.  —  Il  faut  l'être,  mais  pas  trop. 
Avant  d'exiger  d'un  homme  toutes  les  qualités,, 
songe  à  tes  petits  défauts. 

Andrée.  —  On  ne  doit  épouser,  n'est-ce  pas  ? 
qu'un  homme  qui  vous  plaise  tout  à  fait...  Si- 
non... Imagine,  grand'mère,  qu'après  un  ma- 
riage tiède,  je  rencontre  enfin  l'homme  vrai- 
ment fait  pour  moi,  celui  que  j'attends  et  que 
je  dois  aimer...  Où  sera  mon  devoir  ? 

Grand'mère.  —  Que  va-t-elle  chercher  là  ?' 
Mais  il  n'est  pas  du  tout  question  d'un  mariage 
tiède  !  Enfin,  que  demanderas-tu  donc  au  Mon- 
sieur qui  se  présentera  devant  toi  avec  des  inten- 
tions sérieuses  ? 

Andrée.  —  Je  veux  d'abord  qu'il  soit  bien 
bâti,  dégagé,  sportif... 

Grand'mère.  —  D'accord,  il  faut  penser  aux- 
enfants  futurs  et  leur  réserver  toutes  les  chances^ 
de  santé. 

Andrée.  —  C'est  aussi  à  moi  que  je  pense. 
Grapsd'mère.  —  Egoïste'  Après  ? 
Andrée. —  Après...  S'il  n'est  pas  intelligent,  il 
pourra  courir  les  cent  mètres  et  gagner  tous  le# 
championnats,  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  offrirai 
le  laurier  du  triomphateur. 

Grand'mère.  -^^  Naturellement.  Tu  ne  vou* 
drais  pas  m'amenor  ici  un  imbécile.  Je  suppose 
aussi  que  tu  le  désires  instruit.  Il  aura,  comme 
toi,  ses  deux  bachots. 

Andrée.  —  Tu  veux  rire,  grand'mère. 
Grand'mère.  —  Les  grandes  écoles,  alors  ? 
Andrée.  —  Dame  ! 

Grand'mère.  —  C'est  un  cerveau  qu'il  nous 
faut,  je  m'en  doutais.  Tu  compliques  ta  vie,  mon 
petit.  Un  savant,  c'est  une  source  intarissable  de 
chiffres.  Que  feras-tu  de  cette  machine  à  calcu- 
ler ?  Quand  tu  lui  demanderas  quelque  rensei- 
gnement pratique,  il  te  posera  zéro  et  retiendra 
tout.  Le  chimiste  ne  pense  qu'à  ses  cornues  et  le 
mathématicien  qu'à  ses  équations  ;  ils  sont  pos- 
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sédés,  la  place  est  pri»e.  Et  ne  crois  pas  qu'avec 
un  homme  de  lettres  -ce  sera  beaucoup  mieux  : 
oelui-M  te  considérera  comme  un  sujet  d'analyse 
-et  tu  passeras  ta  vie  devant  l'objectif.  Tu  ne 
pourras  faire  ini  mouvement  ou  dire  un  mot  sans 
que  l'appareil  enregistreur  fonctionne  impitoya- 
Jalemenl.  Tu  seras  disséquée  et  mise  en  mor- 
ceaux. Il  notera  tes  battements  de  cœur  pour  en 
faire  des  poèmes,  et  si  tu  bâilles,  tu  n'obtiendras 
rien  de  lui  qu'il  n'ait  découvert  les  origines  psy- 
chologiques de  ton  bâillement.  Moi,  ces  diffé- 
Tentes  perspectives  me  feraient  reculer. 

Andrée.  —  Mais,  grand 'mère,  on  peut  sortir 
d'une  grande  école  et  s'adonner  aux  affaires.  11 
y  a  l'industrie,  la  banque,  le  commerce. 

Grand'mère.  —  C'est  déjà  mieux.  Mais  tous 
ces  brasseurs  d'argent  sont^un  peu  inquiétants. 
Ils  font  beaucoup  de  poussière  autour  de  leurs 
ailtos...  (Andrée  est  dislraîte,  elle  regarde  atten- 
tivement le  vide  ;  grand' mère  bifurque.)  Mais, 
dis-moi,  pourquoi  ne  vas-tu  plus  au  bal,  toi 
qui  parais  t 'envoler  chaque  fois  que  tu  bouges, 
loi  qui  danses  ta  vie  eomme  une  libellule  ? 

Andrée.  —  Parce  que  ça  ne  m'amuse  plus, 
j'ai  vingt-deux  ans  et  je  suis  déjà  revenue  de 
beaucoup  de  choses. 

Grand'mère.  —  Mon  Dieu,  que  c'est  triste... 

Andrée.  —  Les  premiers  bals,  oui,  c'est  déli- 
cieux, on  sort  du  lycée,  on  a  des  romans  plein 
la  tête.  Ces  rencontres  légères  avec  de  jeunes 
hommes  sont  les  premiers  pas,  encore  incertains, 
d'une  force  qui  s'essaie,  les  premières  réalisa- 
tions dans  le  domaine  un  peu  trouble  du  senti- 
anent.  On  titube,  mais  on  part  quand  même  à  la 
conquête  des  toisons  d'or...  Il  y  a,  dans  un  bal, 
une  combinaison  étourdissante  de  musique,  de 
lumière,  de  mouvement  et  d'attrait  assez  angois- 
sant pour  les  garçons  qu'on  nous  permet  d'ef- 
fleurer. Cela  vous  monte  à  la  tête  comme  irji 
<îhampagne  exquis  et  l'on  enveloppe  dans  une 
même  ivresse  les  danseurs  blonds,  les  danseurs 
bruns  ;  après  —  oh  !  cela  vient  vite  !  —  on  sélec- 
tionne. On  remarque  celui-ci,  celui-là.  Certains 
hommages,  pourtant  sincères,  vous  agacent  par 
leur  insistance.  D'autres,  qu'on  désirerait,  ne 
viennent  pas...  Il  est  des  lendemains  de  bal  dé- 
serts et  transis,  que  pas  un  souvenir  ne  réchauffe 
et  qui  vous  laissent  la  bouche  amère.  Danseï', 
'Oui,  mais  pas  avec  n'importe  qui... 

Grand'mère.  —  Maiâ  ces  hommages  qui  ne 
viennent  pas,  mon  chéri,  il  serait  possible,  sans 
doute,  de  les  amener  à  soi,  en  s'y  prenant  bien  ; 
tu  t'habilles  comme  une  fée,  tu  n'es  pas  sotte, 
mais... 


Andrée.  —  Tu  as  raison,  grand'mère,  l'élé- 
gance ne  suffit  pas,  ni  l'intelligence. 

Grand'mère.  —  Tu  as  pourtant  des  petites 
amies  qui  se  marient. 

Andrée.  —  Elles  sont  riches. 

Grand'mère.  —  Oh  !  encore  ?  Mais,  mon  en- 
fant, ton  grand-père  m'a  épousée  sans  un  sou 
Il  y  a  des  êtres  désintéressés, 

Andrée.  —  Les  jeunes  gens  le  sont  quelque- 
fois... leur  famille,  jamais.  Ils  obéissent,  grand'- 
mère. La  famille,  c'est  le  mur  qu'on  ne  peut  pas 
sauter.  Et  puis,  quoi  i'  faire  des  avances  ? 

Grand'mère.  —  Oh  !  il  y  a  la  manière  ! 

Andrée.  —  Comme  je  te  le  disais  tout  à 
l'heure,  grand'mère,  la  concurrence  est  force- 
née. Trop  de  jeunes  filles  sans  orgueil  -^  je  ne 
les  blâme  pas,  c'est  leur  façon  à  elles  de  hlttêr 
- —  se  livrent  à  des  coquetteries  attristantes.  EUfes 
sont  à  genoux  par  vocation,  elles  offrent  dés  don - 
quêtes  faciles... 

Grand'mère.  —  J'ai  connu  des  hommes  qui 
n'aimaient  pas  les  conquêtes  faciles. 

Andrée.  —  Ils  sont  rares.  Presque  toivs  gar- 
dent leurs  efforts  pour  le  travail  ou  les  sports  et 
considèrent  la  société  des  femmes  comme  un 
repos  bien  gagné.  Il  ne  faut  pas  leur  demander 
la  lune.  Adulés  d'ailleurs  et  n'ayant  que  l'em- 
barras du  choix,  pourquoi  se  fatigueraient-ils  ? 
Us  sont  très  fiers  de  leur  valeur  en  Bourse  et 
savent  en  profiter... 

Grand'mère.  —  Oui,  oui...  Mais  loi,  mon  pe 
tit,  tu  ne  cherches  pas  à  provoquer  certaines  tdn- 
dresses  ? 

Andrée.  —  Oh  !  moi,  c'est  plutôt  par  l'itonie. 
J'ai  assez  le  sens  de  la  blague,  et  cela  me  vaut 
quelques  succès. 

Grand'mère.  —  La  blague,  mon  chéri,  c'e^t 
un  peu  desséchant.  Tu  dois  avoir,  dans  tes  cor- 
des, quelque  chose  de  plus  émouvant,  de  pll*s 
instinctif... 

Andrée.  —  Ah  !  tu  touches  un  point  doulou- 
reux... Je  n'ose  pas  quelquefois  regarder  jus- 
qu'au fond  de  moi-même...  Les  femmes  ont  tou- 
jours dépendu  des  hommes,  et  mêrtie  à  pîrésent, 
qu'elles  font  tant  d'efforts  pour  se  libérer,  beau- 
coup de  celles  qui  apprennent  un  métier  gardent 
r arrière-pensée  de  l'abandonner  dès  le  jour  où, 
peut-être,  elles  se  marieront.  Elles  sont  donc.  Vis- 
à-vis  de  l'homme,  dont  elles  espèrent  leur  bon- 
heur et  leur  subsistance,  en  état  d'attente  et  de 
désirs,  c'est-à-dire  d'infériorité.  Quand  on  n'a 
ni  la  force,  ni  l'autorité  et  qu'on  veut  pourtant 
satisfaire  son  cœur,  ses  goûts,  ses  ambitions,  il 
faut  bien,  n'es^t-ce  pas  P  adopter  la  tactique  du 
faible  vis-à-vis  du  fort,  donc,  les  détours,  les  #is- 
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simulations,  la  ruse.  11  faut  manœuvrer,  il  faut 
plaire... 

Grand 'mère.  —  Sans  doute.  Chacun  travaille 
selon  ses  moyens. 

Andrée.  —  Plaire,  grand'mère  !  C'est  la  fata- 
lité des  femmes.  Depuis  que  le  couple  humain 
existe,  elles  accomplissent,  pour  plaire,  tous  les 
gestes  de  l'esclave. 

Grand'mère.  —  Bon  1  tu  pousses  tout  au  tra- 
gique, tu  vas  chercher  midi  à  quatorze  heures. 

Andrée,  —  Je  ne  dis  que  la  vérité.       — 

Grand'mère.  —  Eh  bien  !  l'esclave,  quan  1 
elle  n'est  pas  trop  maladroite,  elle  arrive  à  faire 
tout  ce  qu'elle  veut  et  elle  n'est  plus  une  esclave, 
voilà. 

Andrée.  —  Mais  elle  conserve  au  fond  d'elle- 
même  tous  les  stigmates  de  la  servilité.  Malgré 
les  libertés  acquises  aujourd'hui  et  l'éducation 
plus  ouverte,  ses  moindres  mouvements,  dès 
qu'il  s'agit  de  l'ilomme,  ondulent  encore  des... 
des  reptations  ataviques. 

Grand'mère.  —  Que  d'histoires  !  mon  pauvre 
chéri,  mais  tu  te  rends  malheureuse  avec  "es 
théories  barbares.  Pourquoi  ne  pas  te  laisser 
vivre  comme  tant  d'autres,  sans  chercher  des 
solutions  que  personne  ne  trouvera  jamais  ?  La 
vie  est  bien  plus  simple.  Voyons,  as-tu  rencon- 
tré l'homme  que  tu  voudrais  épouser  ? 

Andrée,  désespérée.  —  Oui,  grand'mère. 

Grand'mère.  —  Et  oe  grand  nigaud  n'a  pas 
compris,  ou  pas  voulu  comprendie  que  tu 
l'avais  élu  ? 

Andrée.  —  Si,  il  a  compris  et,  de  son  côté,  il 
est  venu  vers  moi. 

Grand'mère.  —  Alors  ? 

Andrée.  —  Alors,  c'est  sa  mère  qui  ne  perm.H 
pas...  Il  est  tellement  superbe  et  tellement  doué 
qu'elle  entrevoit  pour  lui  je  ne  sais  quel  avenir 
de  domination  supérieure...  Elle  le  veut  premisr 
partout,  par  la  fortune  —  et  je  ne  suis  pas  riche 
—  par  les  relations  —  et  je  n'en  ai  pas  à  lui  of- 
frir —  comme  il  l'est  déjà  par  le  charme,  l' intel- 
ligence et  le  savoir.  Et  puis,  moi,  j'inspire  peut- 
être  des  craintes.  Je  suis,  comme  je  te  le  disais, 
\m  peu  trépidante,  un  peu  bavarde,  un  peu  rai- 
sonneuse... 

Grand'mère.  —  Il  fallait  mettre  une  sourdine 
à  tout  cela.  Moi,  qui  sais  ce  que  tu  vaux,  tu  ne 
m'épouvantes  pas,  mais  d'autres  moins  rensei- 
gnés... 

Andrée.  —  C'est  ma  franchise  qui  lui  plai- 
sait, à  lui.  C'est  à  cause  d'elle  qu'il  m'a  aimée. 
Je  ne  voulais  pas  y  toucher. 

Grand'mère.  —  Où  l'as-tu  rencontré,  la  pre- 
mière fois  !* 


Andrée.  —  A  Paris,  chez  les  Sorbier,  Puis  à. 
la  campagne,  au  bord  de  la  mer,  un  peu  partout. 

Grand'mère.  —  Et  c'a  été  le  coup  de  foudre, 
tout  de  suite  ? 

Andrée.  —  Je  crois...  oui.  Mais  je  n'ai  rie?i 
laissé  voir. 

Grand'mère.  —  Tiens,  tiens  !  et  cette  fran- 
chise irréductible  ?... 

Andrée,  —  C'eût  été  trop  maladroit.  Avec  ce 
garçon-là.  Il  fallait  rester  sur  ses  positions. Pour 
toutes  celles  qui  l'approchaient,  trop  engagean- 
tes, il  avait  au  coin  de  la  lèvre  un  pli  impercep- 
tible, une  toute  petite  fleur  d'ironie  dont  peut- 
être  il  n'avait  pas  conscience,  mais  que  je  tenais 
beaucoup  à  ne  pas  provoquer. 

Grand'mère.  —  Tu  t'es  retirée  à  l'écart  et  il 
t'a  distinguée  de  toutes  ces  étourdies  qui  cou- 
raient après  lui. 

Andrée. —  Oh  !  je  m'arrangeais  tout  de  même, 
surtout  quand  j'avais  une  toilette  réussie... 

Grand'mère.  —  Alors,  c'était  souvent. 

Andrée.  —  Enfin,  de  temps  en  temps.  J'étais 
bien  aise  qu'il  me  remarquât,.,  et  je  me  pla- 
çais... enfin,  tu  comprends... 

Grand'mère.  —  Dans  son  rayon  visuel  P  Sans 
doute.  Et  tu  évitais  de  le  regarder  toi-même,  et 
tu  paraissais  être  à  cent  lieues  de  là  ?  C'est  clas- 
sique, mon  petit. 

Andrée.  —  Tu  vois  bien  que  moi  aussi,  je  suis 
affligée  de  la  tare  héréditaire...  Toujours  les  dé- 
tours, faute  de  pouvoir  marcher  droit  au  but» 
c'est  décourageant. 

Grand'mère,  —  Mais  ne  te  plains  donc  pas 
d'être  telle  que  le  Bon  Dieu  nous  a  faites  !  Lu 
ne  pouvais  décemment  aller  vers  ce  garçon  et  lui 
dire  :  «  Je  vous  aime,  épousez-moi  !  »  Ça  ne  se 
fait  pas  ;  et,  puisqu'il  te  plaisait,  il  fallait  bien 
aussi  l'amener  à  te  considérer.  Tout  cela  est  par- 
faitement légitime  et  régulier,  pourvu  qu'on  ait 
des  antennes  et  du  doigté.  Les  hommes  sont 
quelquefois  très  niais,  malgré  leur  intelligence, 
ils  ont  besoin  qu'on  leur  mette  les  points  sur  les 
i,..  Celui-ci  n'a  pas  eu  la  tête  trop  dure,  au 
moins  ? 

Andrée.  —  Oh  !  non  !  j'ai  bientôt  compris 
qu'il  désirait  ma  présence  autant  que  moi  la 
sienne,  et  nos  entretiens  intermittents,  au  ha- 
sard des  rencontres,  nous  laissaient  chaque  fois 
plus  gravement  touchés.  Ce  fut  un  délice  de  plu- 
sieurs mois.  Si  tu  savais,  grand'mère,  comme  il 
est  prenant  avec  sa  face  un  peu  hautaine  de  gar- 
çon tranquille  et  déjà  puissant  !  Des  yeux  verts, 
durs  pour  tout  le  monde,  qui,  pour  moi,  fon- 
daient en  douceur,  et  dont  le  regard,  tout  à  coup 
exigeant,  se  posait  comme  un  baiser...  Grand'  . 
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mère  !  grand'mère,  sentir  son  pouvoir  sur  l'être 
qu'on  aime  !  Savoir  qu'il  vous  attend  ou  qu'il 
vous  cherche  !  qu'où  que  vous  soyez,  il  saura 
vous  trouver,  qu'il  vous  dira  des  choses  qu'il  ne 
dit  à  personne,  que  vous  êtes  pour  lui  la  vibra- 
tion initiale,  l'élément  de  choix,  la  source  inta- 
rissable !  J'ai  tout  perdu,  grand'mère... 

Grand'mère.  —  Mais  non,  peut-être  pas... 
contiime,  mon  pauvre  petit. 

Andrée.  —  J'ai  fait  trop  de  jalouses  et  trop 
d'yeux  nous  dévisageaient  ;  sa  mère  comprit  ou 
fut  mise  au  courant.  Elle  n'eût  pas  surveillé  un 
flirt,  mais  elle  s'arma  contre  un  amour  qui  ne 
devait  pas  être  pour  moi. 

Grand'mère.  —  Mais  lui  P  Mais  lui;' 

Andrée.  —  Je  crois  qu'il  m'aime  toujours. 

Grand'mère.  —  Il  t'aime  toujours  et  tu  dis 
que  tout  est  perdu  P 

Andrée.  —  11  se  marie  dans  un  mois,  grand'- 
mère, je  connais  sa  fiancée. 

Grand'mère,  —  Voyons...  voyons...  Mais  on 
étouffe  ici,  donne  un  peu  d'air, veux-tu?  (Andrée 
ouvre  la  fenêtre.)  Tu  dis  donc...  qu'il  se  ma- 
rie... ? 

Andrée.  —  Je  n'ai  plus  le  droit  d'espérer. 

Grand'mère.  —  Mais  il  t'aime  encore  ?... 

Andrée.  —  11  aime  aussi  sa  mère. 

Grand'mère.  —  Et  c'est  toi  qu'il  sacrifie  ? 

Andrée.  —  C'est  sans  doute  un  devoir.  Il  n'a 
pas  voulu  rompre  avec  celle  qui  l'a  tant  choyé, 
qui  a  fait  de  lui  un  être  d'exception,  à  laquelle, 
en  vérité,  il  doit  tout.  Je  ne  peux  pas  le  condam- 
ner. Il  y  a  des  dettes  de  reconnaissance  devant 
lesquelles  on  ne  se  dérobe  pas... 

Grand'mère.  —  Mais  son  attitude,  à  lui,  de- 
vant toi  ? 

Andrée.  —  Il  a  bien  fallu  qu'il  se  défît,  peu  à 
peu,  de  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  moi. 
Imagine,  grand'mère,  nos  rencontres  d'abord 
refroidies,  puis  espacées,  puis  supprimées  tout  à 
fait.  Ses  élans  retenus  et  détournés  par  de  sa- 
vantes mains.  Ses  yeux  qui  n'osaient  plus  me  re- 
garder, mais  si  éloquents  lorsqu'ils  s'abandon- 
naient encore.  Imagine  la  détresse  qui  me  faisait 
grelotter  quand  je  l'apercevais  là-bas,  causant 
avec  d'autres,  et  que  je  l'attendais  et  qu'il  ne 
venait  plus...  C'était  comme  une  mort  lente... 
Plusieurs  fois,  j'ai  failli  le  reprendre  ;  quand  je 
pouvais  l'approcher,  lui  parler,  je  le  sentais  fré- 
missant et  désespéré,  prêt  à  me  revenir.  Mais  la 
tactique  maternelle  consistait  à  l'orienter  vers 
des  milieux  nouveaux,  il  fallait  le  soustraire  a 
mon  influence,  et  c'est  par  l'éloignement  qu'on 
me  l'a  volé.  Sous  prétexte  d'études,  de  travaux, 
de  voyages  d'affaires,  il  disparut  peu  à  peu  des 


réunions  oiî  je  le  rencontrais.  11  ne  m'avait  rien 
promis,  il  n'a  rien  eu  à  me  reprendre.  Il  -s'est 
retiré  sans  bruit,  comme  le  jour  qui  baisse  et 
derrière  lequel  il  ne  reste  que  la  nuit...  Ah  ! 
i^iand'mère,  j'ai  lutté,  pourtant!  Puisque  je 
n'avais  ni  l'orlune  ni  relations,  je  m'appliquais 
depuis  longtemps  à  racheter  cette  tare  par  un 
accroissement  de  valeur  personnelle.  J'ai  voulu 
êlre  la  plus  intelligente,  la  plus  cultivée,  la  plus 
élégante,  puisque  je  n'étais  ni  la  plus  riche  ni  la 
mieux  placée  ;  je  me  suis  astreinte  à  des  efforts 
continus  pour  acquérir  un  esprit  souple  et  solide 
qui  me  permît  une  défense  honorable  dans  la 
conversation  des  hommes.  J'ai  demandé  à  mes 
parents  des  sacrifices  d'argent  pour  suivre  des 
cours  exceptionnels,  des  leçons  coûteuses,  et  j'ai 
développé  sévèrement  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  en 
moi  de  dons  artistiques,  sportifs  ou  mondains. 
Enfin,  j'ai  raffiné  sur  tous  mes  goûts,  déjà  por- 
tés au  luxe  et  à  la  sélection.  Que  n'aurais-je  pas 
fait  pour  me  rapprocher  de  lui  ?  Il  me  semblait 
que  je  comblais  ainsi  les  fatales  lacunes  et  que 
je  pourrais  lui  présenter,  au  jour  venu,  le  bou- 
quet savamment  composé  que  sa  souveraineté 
réclamait... 

Grand'mère.  —  Tout  ce  que  tu  as  pu  appren- 
dre et  fortifier  en  toi  te  restera,  mon  chéri  ;  c'est 
lui  acquis  légitime,  précieux,  un  capital  assuré. 
On  ne  joue  pas  sur  ces  valeurs- là. 

Andrée.  -—  Peut-être.  Mais  elles  comportent 
(ks  exigences,  un  milieu  choisi,  des  moyens  suf- 
lisants.  Je  me  suis  trop  habituée  aux  belles  cho- 
ses, grand'mère.  Je  ne  conçois  plus,  maintenant, 
qu'on  puisse  vivre  mal  habillée,  au  milieu  d'ob- 
jets qui  ne  soient  pas  rares,  ou  d'êtres  peu  édu- 
qués,  dont  les  soucis  esthétiques  ne  soient  pas 
aigus.  C'est  une  intoxication  et  je  n'en  veux  pas 
guérir.  Je  serai  donc  celle  dont  les  désirs  ne  tran- 
>i.L!ent  pas  et  qui  souffre  éternellement  de  ne  poii- 
\'iir  les  satisfaire,  une  déclassée,  quoi. 

Grand'mère.  —  Savoir  limiter  ses  désirs,  ne 
pas  demander  trop  à  la  vie,  qui  ne  peut  tout  don- 
ner, c'est  une  délicatesse  morale  qui  devrait  le 
tenter,  elle  aussi.  Certaines  discrétions,  par  l'élé- 
gance de  cœur  qu'elles  supposent,  sont  des  œu- 
vres d'art.  Et  puis,  si  je  te  disais,  mon  pauvre 
petit,  que  ton  grand  chagrin  s'apaisera,  guérira 
peut-être  tout  à  fait,  tu  ne  voudrais  pas  me 
croire...  Tu  répondrais  :  «  Grand'mère,  tu  ne 
sais  pas,  tu  ne  peux  pas  comprendre.  »  Mais  si,  je 
sais,  mais  si,  je  comprends.  J'en  ai  connu,  va, 
des  gamines  désespérées  qui  croyaient  que  tout 
était  fini,  j'en  ai  connu...  une  surtout,  puis,  le 
temps  bienfaisant  a  passé  sur  leur  misère  avec 
ses  pieds  de  velours.  Les  beaux  jours  sont  i^ve- 
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fius  et  les  fleurs,  et  les  petites  ont  senti  que  rien 
n'était  pei'du...  elles  ont  «u  d'autres  espoirs  ot 
fait -d'autres  rêves.  Le  temps,  c'est  une  tendresse 
d-e  toutes  les  heures  qui  travaille  beaucoup  sans 
qu'on  s'en  aperçoive.  A  ton  âge  on  a  tant  d'ave- 
nir devant  soi  qu'on  ne  distingue  pas  tout  l'ho- 
rizon, et  quand  on  est  secoué  par  quelque  orage, 
il  y  a  toujours,  derrière  la  nuée  noire,  un  soleil 
nouveau  qui  se  lève.  Plus  tard,  quand  tu  seras 
vieille,  tu  les  i^gretteras  encore,  ces  durs  mo- 
ments-là... 

(Andrée  n'écoute  pas,  elle  pense  et  son  visage 
se  durcit  ;  elle  dit  d'une  voix  un  peu  rauque,  les 
dents  serrées)  : 

Andrée.  —  Grand' mère... 

Grand'mère.  —  Mon  petit... 

Andrée.  —  Je  connais  celle  qu'il  épouse  ;  cette 
femme-là  ne  le  retiendra  pas  longtemps  ;  elle  n'a 
pas  ce  qu'il  faut  pour  lui  plaire.  Aujourd'hui, 
-elle  me  prend  mon  fiancé,  demain  je  lui  pren- 
drai son  mari. 

Grand'mère.  —  Oh  !  Andrée... 

Andrée.  —  f]lle  sera  sa  femme  comme  tant 
d'autres  sont  les  femmes  de  leur  mari,  c'est-à- 
dire  en  façade,  pour  le  monde  ;  elle  tiendra 
sa  maison,  recevra  ses  invités,  portera  son  nom. 
Mais  c'est  moi  qu'il  aimera,  je  saurai  attendre. 
Sa  mère  à  lui  le  renierait  s'il  n'obéissait  pas. 
Mais  quand  il  sera  marié,  elle  dira  :  «  Qu'il 
aille,  cela  ne  me  regarde  plus  »,  eb  ce  sera  mon 
heure... 

Grand'mère.  —  Tu  ferais  mieux  de  pleurer, 
y  a,  ça  te  soulagerait. 

Andrée.  —  Je  ne  pleure  jamais  devant  quel- 
qu'un. 

Grand'mère.  —  Mais  devant  moi  P  Je  ne  suis 
pas  quelqu'un,  moi,  je  suis  ta  grand'mère.  . 
Andrée  ? 

Andhée.  —  Grand'mère... 

Grand'mère.  —  Moi  aussi  j'ai  passé  par  là... 

Andrée.  —  Toi  aussi,  grand'mère,  et  tu  n'es 
pas  morte  ? 

Grand'mère.  —  Tu  t'illusionnes,  mon  chéri, 
•on  ne  meurt  pas  d'amour. 

Andrée,  —  Et  tu  as  pu  vivre,  comme  une 
autre  ? 

Grand'mère.  —  Comme  une  autre. 

Andrée.  —  Et  tu  ne  l'as  jamais  revu,  lui  ? 

Grand'mère.  —  Si,  très  souvent. 

Andrée.  —  Ah  !!! 

Grand'mère.  —  Les  premières  fois,  j'en  per- 
dais la  tête...  et  puis,  je  me  suis  habituée,  len- 
tement, à  le  considérer  comme  les  autres  hom- 
mes, à  le  situer  dans  un  milieu  commun,  sous 
la  lumière  crue  de  tous  les  jours,  celle  qui  accuse 


les  traits,  sans  indulgence.  Je  l'ai  regardé  à 
l'épreuve  du  détail  quotidien,  dégagé  des  'halos 
illusoires...  Mon  exaltation  tomba... 

Andrée.  —  Il  n'était  pas  ce  que  tu  l'avais 
cru  P 

Grand'mère.  —  L'amour,  vois-tu,  c'est  un 
peu  une  affaire  d'éclairage.  Il  ne  m'avait  pas 
trompée.  C'est  ma  candeur  qui  le  plaçait  trop 
haut,  dans  des  lueurs  de  vitrail  qui  divinisent. 
Ramené  au  jour  simple  et  blanc  de  la  raison,  il 
m'apparut  capable  d'inspirer  l'affection,  mais 
dépouillé  des  splendeurs  que  seule  mon  imagi- 
nation lui  avait  prêtées.  Et  puis,  je  me  suis  ma- 
riée à  mon  tour  et  j'ai  eu,  comme  tous,  ma  part 
de  joies  et  de  chagrins.  Aujourd'hui  que  me 
voilà  vieille  et  que  je  considère  de  haut  toute 
ma  vie,  ce  souvenir  lointain  me  donne  plus 
d'attendrissement  que  d'amertume;  j'étais  une 
bonne  petite,  comme  toi,  qui  avait  besoin  d'ai- 
mer, voilà  tout... 

Andrée  (roulant  sa  tête  désolée  sur  les  genoux 
de  la  vieille  dame  et  pleurant,  enfin).  —  Mais 
moi,  grand'mère,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  je 
ne  me  trompe  pas...  je  sais  ce  qu'il  vaut,  j'en 
suis  sûre...  j'en  suis  sûre... 

Grand'mère.  —  Oui,  mon  chéri...  oui... 

Andrée.  —  Tu  ne  peux  pas  savoir,  grand'- 
mère.. 

Grand'mère  (lui  caressant  les  cheveux).  — 
C'est  vrai,  c'est  vrai...  Je  ne  peux  pas  savoir... 

Henriette  Noël-Benoist. 


POEMES 


LE   FIEUVE 

C'est   ici  que  le  fleuve  à  l'Océan   se  môle. 
Par  les  sables  sans  fin  que  la  bise  flagelle 
Son   grand   flol  limoneux  s'abîme  diuivs  la  mer. 
L'acre  écume  blaiichil   la   grève   solitaire 
Et    l'ivre  goéland   planant  au   ciel   sévère 
Fait  retentir  ses  cris  aux  espaces  déserts. 

Et    tandis   que   le    vent   prête   sa  sombre   plainte 

Aux  récifs,  à  la  nue,  à  l'écumcuse  enceinte, 

0  fleuve,  je  revois  en  im  sile  plus  doux 

De  vaporeux  coteaux  ta  berge  souriante 

Et  l'azur,  les  bois  verts  dont  la  feuille  s'argontc 

Dans  leur  éclat  d'été  border  ton  lent  remous. 
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Et  dans  mon  songe  encor  respire  un  paysage 
Calme,   où  rien  ne  traduit  l'hostile  et  froid  rivage 
Qui  termine  la  grâce  souple  de  ton  flot  : 
Obscurcissant  en  son  miroir  la  rive  chaude, 
Ton   sein   noir   se    moirait    d'ombrages   d'émeraude. 
Des  canards  sillonnaient  d'argent   le  fil  de  l'eau. 

Sans  fin  de  peupliers  accompagnant  sa  course, 

Ta  force   transparente  était   la  vive  source 

Oii  buvaient  et  les  bois  et  les  prés  plantureux, 

Ton  souffle  humectait  l'herbe  odorante  et  profonde 

Et,    liés    au    rustique  char,   sabots   dans    l'onde, 

Vers  le  soir,  à  ton  flot,   s'abreuvaient  les  grands   bœufs. 

El  ton  cours  devant  moi  large  et  déjà  saumâtre, 
Qu'avec  fureur  combat  la  mer  opiniâtre, 
Semble  porter  l'haleine  en  fleur  des  pays  verts, 
Le  reflet,  jusqu'ici,  des  bois  et  des  prairies 
Et  relie  aux  douceurs  de  la  Terre  ravie 
L'agonie  et  l'effroi  de   l'Océan  amer. 


L'ABSENCE 


Je  suis  roi  de  ce  lac  à  l'eau  verte  et  d'argent 
Où  le  reflet   changeant  des  peupli<'rs  répète 
Dans  le  ciel  gris,  dessus  les  frondaisons  muettes, 
Les   jeux   du  matin   pâle   avec   le   flot  mou-vant. 

Alentour,   la   forêt,   de  ses  joyeux  gazons 
Inclin«î  vers  les  eaux  la  pente  d'émeraude 
Et   de  feuillage   et  d'ombre  où  nul   rayon   ne   rôde, 
Ferme  ces  seuils  en  fleur  de  sa  vaste  prison. 

Recueillement.   Silence.    Extase  des  verdures... 
Le  marronnier   profond   intercepte   le   jour. 
Le    sapin   rcvc   et    dans   ses    transparents    atours 
Le  platane  du  ciel   laisse  voir  la  nacrure. 

L'arbre  boit  dans  le  lac  de  ses  mille  racines; 
Mais   rien  jusques  à   moi   de   ce    song«  prenant 
Ne  parvient,    car   ton   cher   visage  en   est  absent 
Qui   d'un   tondre   reflet   les  choses  illumine  (i). 


A;i.EXANDBE    EmBIKICOS. 


LA  POLITIODE  ÉTRANGÈRE 


LES  RELATIONS 

FRANCO-ALLEMANDES 

ET  L  AFFAIRE  DE  LA  SARRE 


(i)  M.  A.  Embiricos  publiera  prochainement  un  volume 
intitule  :  Les  Paysages   vivimt!^. 


On  avait  espéré  que  révaciiation  anticipée  de 
la  région  rhénane,  corollaire  de  la  politique  de 
reconciliation  inaugurée  à  Locarno,  inaugure- 
rait, dans  les  relations  franco-allemandes,  une 
ère  de  rapprochement  et  d'entente,  voire  de  coU 
iaboration.  Le  petit  monde  de  pacifistes  bien  in- 
tentionnés qui,  des  deux  côtés  de  la  frontière,, 
rêve  de  bas^er  la  paix  future  sur  la  réconciliation 
définitive  des  deux  grands  peuples  continen- 
taux, dont  la  civilisation  a  toujours  joué  en 
Europe  le  rôle  prépondérant,  y  comptait.  Hélas  ! 
il  a  fallu  en  rabattre.  L'évacuation  a  été  l'occa- 
sit)n  d'incidents  dont  le  monde  officiel  a  vaine- 
ment essayé  de  diminuer  l'importance  et  qui 
ont  montré  que  l'état  d'esprit  qui  règne  en  Alle- 
magne n'est  rien  moins  que  rassurant. 

L'explosion  de  joie  qui  a  suivi  le  départ  des 
derniers  bataillons  français  est  assez  naturelle. 
On  pouvait  même  s'attendre  à  quelque  séviees 
contre  les  Rhénans  suspects  de  séparatisme  mais 
non  à  une  telle  explosion  de  haine,  à  de  tels 
pillages  ni  surtout  à  une  telle...  indifférence  des 
autorités,  pour  ne  pas  parler  de  complicité. 

Certes,  une  grande  partie  de  la  presse  alle- 
liuuide  et  notamment  toute  la  presse  de  gauche, 
a  l'éprouvé  ces  excès  du  nationalisme  démago- 
gique, mais  il  semble  qu'elle  ait  été  sans  -n- 
fluenoe  sur  un  gouvernement  de  plus  en  plu«; 
faible  en  présence  du  maréchal  président,  doat 
les  sympathies  pour  la  droite  nationaliste  fie 
sont  ignorées  de  personne.  Et  tout  cela  est  de 
nature  à  faire  réfléchir  les  plus  pacifistes  des 
Français.  En  191/j,  aussi,  on  croyait  pouvoir 
compter  sur  le  pacifisme  et  l'esprit  «  européen  v- 
des  partis  de  gauche  en  Allemagne... 

Il  semble  bien  que  ces  événements  et  l'état 
d'esprit  qu'ils  ont  déterminé  des  deux  côtés  d-^ 
la  frontière  aient  pesé  assez  lourdement  sur  les 
négociations  relatives  à  la  Sarre  qui  vieimenC 
d"ètre  ajournées,   rompues,   interrompues...  On: 
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n'est  pas  d'accord  sur  le  mot  ;  en  tous  cas,  qui, 
pour  le  moment,  n'ont  pas  réussies. 


•  * 


La  liquidation  de  la  question  de  la  Sarre  ap- 
paraissait-elle aussi  comme  un  corollaire  de 
l'évacuation  de  la  Rhénanie,  de  l'adoption  du 
plan  Young  et  même  de  Locarno?  C'est  ce  que 
l'on  pensait  en  Allemagne  et  un  peu  aussi  en 
France.  Mais,  en  France,  on  estimait  générale- 
ment que  dans  ce  règlement,  la  bonne  volonté 
qu'on  montrait  méritait  de  justes  compensa- 
tions ;  en  Allemagne,  où  l'on  excelle  au  mar- 
chandage, on  allait  jusqu'à  exiger  le  retour  pur 
et  simple  de  la  Sarre  et  de  ses  mines,  au  Reich 
comme  un  droit. 

On  sait  que  le  traité  de  Versailles  a  donné  à  la 
France,  l'administration  du  territoire  de  la  Sarre 
et  l'exploitation  de  ses  mines  de  charbon  ^  titre 
provisoire  en  compensation  de  la  destruction 
systématique  des  charbonnages  du  Nord  à  la- 
quelle s'est  livrée  l'armée  allemande  à  la  fin  de 
l'occupation.  En  août  igSS,  un  plébiscite  orga- 
nisé par  la  Société  des  Nations,  doit  permettre 
aux  Sai'rois  de  décider  de  leur  sort  et  de  choisir 
leur  statut  politique  :  retour  à  l'Allemagne,  rat- 
tachement à  la  France,  autonomie  sous  le  con- 
trôle de  la  Société  des  Nations.  Dès  le  lendemain 
de  Locarno,  peut  être  même  à  Locarno  même, 
on  s'est  demandé  si  l'Allemagne  et  la  France 
n'auraient  pas  un  égal  intérêt  à  liquider  la  ques- 
tion avant  l'échéance  de  igSô,  L'intérêt  de 
1" Allemagne  est  évident  :  elle  récupérerait  im- 
médiatement un  territoire  fort  riche  et  elle  effa- 
cerait encore  un  témoignage  de  sa  défaite.  Aussi 
la  Fance,  au  cours  des  négociations,  était-elle 
parfaitement  fondée  à  prétendre  quelle  était  de- 
manderesse. Quel  était  l'intérêt  de  la  France.!* 

Les  Allemands  prétendent  que  lors  du  plébis- 
cite de  1935,  il  est  hors  de  doute  que  l'immense 
majorité  des  Sarrois  se  prononcera  pour  le  re- 
tour pur  et  simple  à  l'Allemagne,  et  ils  n'ont 
peut-être  pas  tort  ;  on  peut  bien  le  dire  dans  uiie 
Revue  comme  celle-ci  où  l'on  cherche  avant 
tout  la  vérité.  Trompés  par  une  tradition  histo- 
rique désuète,  nous  nous  sommes  leurrés  sur  les 
sentiments  des  Rhénans  à  notre  égard.  Nous 
avons  cru,  plus  que  de  raison,  à  la  persistance 
des  souvenirs  français  dans  une  région  où  ils  se 
sont  en  effet  maintenus  jusqu'aux  environs  de 
i866.  Les  Rhénans  ne  sont  pas  des  Prussiens 
mais  ce  sont  des  Allemands  et  ils  ont  été  saisis 
comme  les  autres  Allemands  par  cet  orgueil  de 
race  que  Rismarck  a  su  si  habilement  exploiter, 


que  la  victoire  de  1870  a  exalté  et  que  la  défaite 
de  1918  n'a  pas  aboli.  Au  lendemain  de  l'ar- 
mistice, au  moment  où  l'empire  des  Hohenzol- 
lern  s'écroula  dans  la  honte  et  dans  le  sang,  une 
politique  énergique  et  hardie  aurait  peut-être  pu 
aboutir  sinon  à  rattacher  la  Rhénanie  à  la  France 
du  moins  à  la  neutraliser.  L'Allemagne  s'effon- 
drait .  Elle  paraissait  vouée  à  la  dislocation  et 
pour  plusieurs  générations  à  l'effacement  et  à  la 
misère.  On  pouvait  craindre  que  la  révolution 
sociale  n'y  triomphât  :  les  Rhénans  peu  enclins 
aux  attitudes  héroïques  et  désespérées,  ne  de- 
mandaient qu'à  échapper  aux  conséquences  de 
la  défaite.  Il  aurait  été  possible,  semble-t-il,  de 
les  désolidariser  du  Reich,  Mais  cette  politique 
hardie,  nos  alliés  anglais  et  américains  nous  ont 
empêchés  de  la  faire.  L'occasion  a  été  très  rapi- 
dement perdue.  Si  grande  qu'ait  été  la  part  des 
associations  nationalistes  de  l'intérieur,  dans  les 
incidents  qui  ont  suivi  l'évacuation,  ces  inci- 
dents n'en  montrent  pas  moins  que  le  senti- 
ment public  en  Rhénanie  est  essentiellement  al- 
lemand, H  est  infiniment  probable  qu'il  en  est 
de  même  dans  la  Sarre.  Les  renseignements  que 
nous  donnent  à  ce  sujet  les  fonctionnaires  fran- 
çais et  belges,  qui  ont  administré  le  pays,  ne 
nous  laissent  guère  d'illusions.  Alors,  à  quoi 
bon  attendre  qu'un  plébiscite  démontre  qu'en 
quinze  ans,  nous  ne  sommes  pas  arrivés  à  nous 
attacher  une  population  que  nous  avons  admi- 
nistrée pourtant  avec  le  plus  généreux  libéra- 
lisme.!* 

Soit.  Mais  d'ici  cinq  ans,  beaucoup  d'eau  pas- 
sera sous  les  ponts  du  Rhin  ;  la  situation  éco- 
nomique et  financière  du  Reich  n'a  rien  d'en- 
viable ;  un  retournement  d'opinion  est  toujours 
possible  et  la  sagesse  des  nations  nous  enseigne 
qu'un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras. 
Rref,  l'avantage  de  l'Allemagne  est  immédiat  et 
positif,  celui  de  la  France  est  un  risque  à  courir. 

Dès  lors,  il  est  juste  que  l'évacuation  de  la 
Sarre  comporte  des  compensations  sérieuses.  Ces 
compensations  ne  peuvent  être  que  d'ordre  éco- 
nomique, mais  le  gouvernement  français  pour- 
suivant inlassablement  la  politique  de  Locarno, 
aurait  voulu  qu'elles  contribuassent  à  la  colla- 
boration économique  de  l'Allemagne  et  de  la 
France,  prélude  à  un  rapprochement  politique 
qui  assureait  la  sécurité  de  l'Europe  et  permet- 
trait le  désarmement.  Ces  compensations,  il  les 
voyait  essentiellement  sous  la  forme  d'une  par- 
ticipation française  à  l'exploitation  des  mines. 
L'Allemagne  s'est  obstinée  à  ne  lui  offrir  que 
de  simples   avantages   commerciaux.   Dès   lors. 
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il  était  bi€n  difficile  que  les  négociatons  abou- 
tissent. 


Comment  se  sont-elle  déroulées?  La  Gazette 
de  Francfort^  organe  du  monde  économique  alle- 
mand, les  résume  ainsi,  après  avoir  oonstesté 
leur  échec  momentané  : 

«  Les  négociations  sarroises,  dit-elle,  sont  ter- 
minées pour  l'instant.  Dans  le  communiqué  très 
prudent  qui  indique  à  l'opinion  le  résultat  très 
modeste  de  huit  mois  de  négociations,  il  est  bien 
dit  qu'on  fonde  des  espoirs  sur  octobre  pro- 
chain, mais  à  une  condition  tacite,  à  savoir  que 
les  experts  qui  se  séparent  maintenant  à  Paris, 
ne  se  rencontreront  à  nouveau  que  lorsque  les 
hommes  politiques  auront  déblayé  la  route. 

«  Au  fond,  c'est  une  nouvelle  défaite  du  sys- 
tème des  experts.  On  a  essayé,  une  fois  de  plus, 
d'enlever  à  des  questions  politiques  leur  vrai  ca- 
ractère, de  les  soumettre  au  régime  de  l'exper- 
tise. Mais  cette  tentative  a  été  un  nouvel  échec 
pour  le  principe,  car  la  politique  ne  s'est  jamais 
dégagée  complètement  de  l'examen  concret  des 
questions.  Et  en  s 'efforçant  de  ne  voir  qu'une 
thèse  économique  sous  la  rubrique  «  Territoire 
de  la  Sarre  »  on  a  créé  de  la  confusion  et  perdu 
du  temps. 

«  Quel  était  le  raisonnement  à  la  base.»>  On 
voulait,  après  l'évacuation  des  pays  rhénans,  et 
conformément  à  l'esprit  de  Locarno,  faire  dispa- 
raître aussi  vite  que  possible  ce  sujet  de  confits 
entre  les  deux  peuples.  Ni  la  France  ni  l'Alle- 
magne ne  tenaient  à  recourir  au  plébiscite  de 
1935,  qui  comporte  des  inconvénients. 

«  Le  traité  de  Versailles  qui,  indépendamment 
de  ce  plébiscite,  assure  aux  Français  certains 
avantages  économiques,  à  savoir  notamment 
que,  sous  le  régime  de  la  Société  des  Nations,  le 
territoire  reste  sous  la  souveraineté  douanière  de 
la  France,  que  les  mines  seront  exploitées  par 
des  Français  et  qu'après  iQ^B,  les  anciens  pro- 
priétaires des  mines,  l'Etat  prussien  et  l'Etat 
bavarois  devront  les  acheter  à  un  prix  hono- 
rable, le  même  traité  à  stipulé  que  ces  questions 
économiques  devraient  être  réglées  si  l'on  vou- 
lait rendre  la  Sarre  à  l'Allemagne  en  1985. 

«  Dans  ces  conditions,  on  n'a  pas  négocié  sur 
la  question  de  la  réintégration  en  général,  pas 
plus  que  sur  les  complexes  dispositions  à  pren- 
dre pour  faire  concorder  les  droits  de  souverai- 
neté de  la  Société  des  Nations  avec  les  arrange- 
ments éventuels  entre  l'Allemagne  et  la  France. 
On  a  discuté  sur  le  régime  économique  du  ter- 


ritoire de  la  Sarre,  c'est-à-dire  sur  le  futur  ré- 
gime douanier  et  le  caractère  futur  de  l'adminis- 
tration des  mines.  Cependant  on  n'a  pu  empê- 
cher que  la  politique  dressât  son  profil  derrière 
ces  questions. 

Les  Français  n'ont  jamais  manqué  de  faire 
observer  aux  Allemands  que  c'étaient  les  Alle- 
mands qui  étaient  demandeurs  et  qui,  à  ce  titre, 
devaient  donner  des  compensations  pour  une 
réintégration  anticipée.  Pour  la  France,  cette 
compensation  était  essentiellement  la  participa- 
lion  aux  mines.  En  effet,  au  cas  oia  la  Sarre  se 
prononcerait  en  faveur  de  l'Allemagne  en  1985 
les  Français  n'auraient  plus  la  possibilité  de  re- 
vendiquer une  telle  participation  après  cette 
date.  Les  Français  ne  manquaient  pas  d'argu- 
ments économiques.  Par  exemple,  la  France  a 
trop  peu  de  charbon  et  constitue  pour  les  mines 
de  la  Sarre  un  débouché  naturel  —  mais  ces  ar- 
guments ne  suffisent  pas  à  expliquer  lopiniâ- 
trelé  avec  laquelle  on  cherche  à  s'assurer  des  li- 
vraisons de  charbon  sarrois  uniquement  au 
moyen  de  la  participation  ». 

Et  le  grand  journal  francfortois  d'ajouter  : 
«  On  ne  doit  pas  se  tromper  en  pensant  qu'en 
cherchant  cette  participation,  la  délégation  fran- 
raise  visait  un  but  non  économique,  mais  poli- 
tique ». 

Eh  parbleu  !  Elle  cherchait  tout  simplement 
à  marier  l'économie  à  la  politique,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  dans  un  but  de  collaboration  réci- 
proque. L'inquiétant,  c'est  que  l'Allemagne 
n'ait  pas  voulu  le  comprendre  et  nous  ait  prêté 
toutes  sortes  d'arrière  pensées  et  qu'elle  ne 
veuille  pas  reconnaître  les  sacrifices  que  la  France 
a  faits  à  la  pacification  de  l'Europe,  la  preuve 
de  confiance  qu'elle  a  donnée  au  Reich  en  éva- 
cuant la  Rhénanie  avant  la  date  fixée  par  les 
traités,  et  en  consentant  à  abandonner  la  Sarre. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  presse  nationaliste 
([ui  méconnaît  la  nature  de  la  situation,  la  Vos- 
sische  Zeitung  elle-mênie,  se  plaît  à  renverser 
les  rôles   : 

«  Du  point  de  vue  politique,  dit-elle,  la  rup- 
liire  des  négociations  cause  un  préjudice  incal- 
culable. Sans  doute,  selon  la  lettre  du  traité, 
la  France  est  dans  son  droit.  Elle  a  le  droit  de 
rester  sur  la  Sarre  jusqu'en  1985.  L'Allemagne 
était  disposée  à  monnayer  par  des  avantages  éco- 
nomiques de  toute  sorte  la  restitution  anticipée, 
mais  la  France  y  a  mis  des  conditions  dépas- 
sant de  beaucoup  ce  que  l'Allemagne  pouvait 
donner  pour  gagner  ■  modestement  trois  ou 
quatre  ans. 

«   A  cette  heure,   précisément,  en  raison   de 
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l'évolution  dangereuse  de  la  situation  politique 
générak  d«  l'Europe,  on  commenoe  à  s€  rendre 
compte  à  Paris  que  la  France  à  la  longue  aura  au 
moins  autant  besoin  de  l'Allemagne  que  l'Al- 
lemagne de  la  France,  et  qu'un  rapprochement 
sincère,  loyal,  dégagé  de  toute  rancune,  entre 
les  deux  pays  est  une  condition  essentielle  de  la 
paix  en  Europe  et  constitue,  par  conséquent, 
une  garantie  de  sécurité  pour  la  France  elle- 
même. 

«  Croit-on  vraiment  à  Paris  que  la  façon  dont' 
ont  été  menées  les  négociations  sarroises  est  le 
bon  moyen  pour  parvenir  à  ce  but?  Par  sa  po^ 
litique  de  mesquinerie  €t  d'égoïsme  à  courte 
vue,  la  France  a  déjà  perdu  le  bénéfice  moral  de 
l'évacuation  anticipée  des  pays  rhénans.  Si  l'on 
devait  refaire  la  même  faute  pour  la  Sarre, 
cela  aurait  en  Allemagne  des  répercussions  que 
l'oh  ne  pourrait  que  sincèrement  regretter  dans 
l'intérêt  du  rapprochement  réciproque  ». 

On  voit  la  menace  qui  s'esquisse.  Le  moins 
qu'on  puisse  en  dire  c'est  qu'elle  tombe  bien 
mal  à-propros  :  car  l'Allemagne,  la  France,  l'Eu- 
rope entière  ont  le  plus  grand  besoin  4'une  en- 
tente. Il  y  aura  fort  à  faire  à  l'Assemblée,  à  Ge- 
nèce,  en  septembre. 

L.    DUMONT-Wu.DEN. 


LE  ROMAN 


LE  DÉSÉQOILIBRE  CONTEMPORAIN 
ET  L  ACCORD  AVEC  LA  VIE^^^ 

M.  Jacques  de  Lacretelle,  à  qui  l'Académie 
française  vient  de  décerner  le  Grand  Prix  du 
Roman  pour  Amour  nuptial  (2),  donne  un  épi- 
logue à  une  œuvre  précédente,  ce  SUbermann 
qui  suivit  de  près,  il  y  a  huit  ans,  son  livre  de 
début,  La  Vie  inquiète  de  Jean  Ilermelin,  et 
marqua  la  place  de  l'auteur  au  premier  rang 
des  écrivains  de  sa  génération.  C'est  une  forte 
élude,  ou  plutôt  une  saisissante  esquisse,  celle 


(i)  .TxcnuEs  DE  Lacketelle  :  Le  retour  ne  SilbciriKinn, 
1  vol.  NouvoUf  Hcviio  Française.  André  Lamwdi'  :  Les 
leviers   de   commanrJe.    1    vol.    Bernard   Grasset. 

(2)  Voir  la  Revue  BJvuc  tlii  i5  février  toVi 


de  ee  jeune  Juif  parmi  ses  camiarades  de  lycée,, 
d'autres  .luifs  plus  souples  et  plus  louvoyants 
que  lui,  un  protestant,  séduit  par  son  int-elli- 
gence,  puis  exalté  par  la  mission  de  le  soutenir, 
de  le  défendre  contre  les  persécutions  du  clan 
((  nationaliste  ».  Réduites  à  l'essentiel,  les  péri- 
péties prennent  tout  leur  relief  et  font  ressortir 
l'âpre  avidité  d'apprendre,  qui  éperonne  l'ado- 
lescent, son  besoin  de  briller,  l'élan  de  ses  am- 
bitions incertaines  et  fiévreuses,  son  amitié  avec 
le  camarade  protestant  qui  raconte  l'histoire, 
riioslilité  des  autres,  enfin  la  brusque  rupture, 
quand  Silbermann,  dans  vui  mélange  de  plaintes 
et  de  malédictions,  exhale  sa  rancune,  sa  décep- 
tion et  sa  colère.  Eh  bien  !  oui,  il  renoncera  à 
ce  rêve  d'être  Juif  et  Français,  réalisant  ainsi  ce 
qu'il  considère  comme  la  condition  essentielle 
pour  accomplir  de  grandes  choses.  Il  abdiquera 
rardente  ambition  de  son  adokscence  :  façon- 
ner le  génie  de  sa  race  selon  le  caractère  du  pays 
qu'il  veut  faire  sien,  employer  son  intelligence, 
sa  ténacité,  toutes  ses  qualités  «  à  faire  connaître 
et  à  pénétrer  le  patrimoine  intellectuel  »  qui 
n'est  pas  le  sien,  mais  qui,  un  jour,  sera  peut- 
être  accru  par  lui  parce  qu'il  veut  se  l'appro- 
prier d'abord,  puis  lui  ajouter  ses  propres  res- 
sources. Impossible  rêve  sans  doute,  dont  la  fail- 
lite l'a  rejeté  vers  ceux  de  sa  race  et  l'idéal  au- 
quel ils  sont  condamnés  de  rechercher  la  puis- 
sance par  la  richesse.  Silbermann  est  parti  pour 
l'Amérique  où  il  a  un  oncle  dans  le  commerce 
des  pierres  précieuses.  Et  voici  maintenant  la 
suite  de  l'aventure,  en  voici  la  fin. 

Le  récit,  toujours  dans  la  même  manière,  pré- 
cise, nette,  un  peu  sèche,  un  peu  dure,  est  di- 
visé en  deux  chapitres  dont  le  premier  nous 
montre  Silmermann  en  Amérique,  après  son 
départ  de  Paris  vers  sa  seizième  année,  et  le 
second  le  suit  quand  il  y  revient,  quatre  ou  cinq 
ans  plus  tard,  jusqu'à  la  fin  de  sa  triste  vie.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  deux  phases  distinctes 
de  cette  vie  qui  nous  sont  ainsi  présentées,  c'est 
encore  le  double  aspect  du  personnage,  pris 
sous  deux  angles  opposés,  et  tel  qu'il  apparais- 
sait, d'une  part  à  un  cousin  de  New-York,  qui 
l'a  vu  là-bas  dans  l'activité  des  affaires,  de  l'au- 
tre à  une  amie  de  Paris,  juive  aussi,  intellec- 
tuelle comme  lui,  qui  fut  sa  compagne  et  le 
témoin  de  sa  faillite  et  de  sa  mort.  Ainsi  se  pré- 
cise la  psychologie  de  ce  personnage  singulier, 
tenté  par  les  aventures  et  les  rêves,  tourmenté 
par  le  génie  de  sa  race,  aussi  incapable  de  s'en 
affranchir  qu'impuissant  à  le  dominer. 

Silbermann  est  allé  en  Amérique,  chez  son 
oncle  Josuah,   le  lapidaire,   parce  qu'il  voulait 
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apprendre  à  gagner  de  l'argent,  et  son  zèle  égale 
d'abord  son  inexpérience.  Le  premier  courtage 
que  lui  rapporte  sa  profession  est  la  cause  d'une 
grande  joie,  parce  que  le  gain  lui  paraît  un  pré- 
sage de  force  ;  mais  la  profession  elle-même,  il 
ne  l'aime  pas,  elle  n'est  pour  lui  qu'un  moyen 
sans  nul  attrait  par  soi,  nulle  valeur  en  soi. 
Aussi  la  première  ardeur  tombe-t-elle  bien  vite  ; 
le  métier  l'ennuie,  l'appât  du  gain  n'étant  pas 
soutenu,  vivifié,  transfiguré,  comme  chez  son  on- 
cle et  chez  son  cousin,  par  une  passion  joyeuse. 
A  vingt-ans,  il  tente  une  autre  chance  et  ouvre 
une  boutique  de  librairie,  où.  s'assemblent  d'au- 
tres Juifs,  intellectuels  comme  lui,  et  qui  s'af- 
firme bien  vite  une  mauvaise  affaire.  Il  liquide 
son  commerce  et  tourne  aux  idées  anarchistes, 
en  même  temps  qu'il  se  sent  attiré  par  les  Juifs 
les  moins  américanisés,  les  plus  fidèles  aux  pu- 
res traditions  de  la  race.  11  écrit  des  tracts  con- 
tre les  patrons.  Son  oncle,  qui  avait  continué 
•de  l'aider,  lui  supprime  loule  assistance,  et 
après  une  dernière  explication  fort  violente,  sui- 
vie de  rupture,  consent  seulement  à  lui  faire 
tenir  un  billet  de  passage  pour  la  France  où  l'ap- 
pelait, à  la  mort  de  sa  mère,  la  défense  de  ses 
intérêts  menacés  par  un  second  mari. 

Une  nouvelle  phase,  la  dernière,  s'ouvre  avec 
le  retour.  Ce  qu'elle  a  été,  nous  allons  l'ap- 
prendre de  la  femme  qui  fut,  durant  ces  deux 
années,  la  compagne  de  Silbermann.  En  bref, 
«  c'est  la  déchéance  d'un  homme  incompris  de 
tous  et  aigri  peu  à  peu  par  la  pauvreté  et  l'in- 
succès ».  Comment  Silbennann  n'a-l-il  pas  fait 
un  meilleur  usage  des  dons  qu'il  possédait  à 
un  si  haut  degré .^  De  tels  dons  ne  pouvaient- 
ils  pas  le  conduire  au  succès  et  à  la  fortune?  Le 
point  faible,  le  ver  dans  le  fruit,  c'est  qu'il  y  a 
en  lui  un  virtuose  de  l'orgueil  et  de  l'exaltation. 
Sa  susceptibilité,  son  humeur  changeante,  dé- 
couragent les  uns,  mettent  les  autres  en  dé- 
fiance. Sa  mauvaise  santé  achève  la  ruine.  Alors 
cet  exalté,  ce  raffiné,  transposant  son  jeu,  de- 
vient un  virtuose  de  la  défaite.  Dans  un  pays 
où  comme  le  lui  a  déclaré  un  riche  banquier 
de  sa  race  et  de  sa  religion,  <(  les  Juifs  ne  sont 
pas  malheureux  »,  il  sera  l'isolé  du  malheur, 
le  prédestiné,  la  grande  victime.  Il  pousse  sa 
maîtresse  à  lui  être  infidèle  avec  le  plus  dévoué- 
de  ses  amis  afin  de  se  ménager  «  cette  jouissance, 
à  présent  désirée,  d'être  trahi  par  les  deux  seuls 
êtres  qui  lui  restaient  sur  terre  ».  11  y  a  une 
sorte  de  logique  rectiligne  et  conune  une  géo- 
métrie d'épuré  dans  cette  psychologie  impi- 
toyable. Sa  fierté  aussi,  il  la  transpose.  A  une 
sçeur  de  charité,  assise  un  jour  près  de  lui  dans 


I  le  petit  square  au  chevet  de  Notre-Dame,  et  qui, 
I  l'ayant  écouté  expliquer  l'histoire  de  la  .catlié- 
j  drale,  commenter  le  détail  des  sculptures,  lui 
demandait  comment  il  savait  tout  cela  et  pou- 
vait parler  si  bien  des  maisons  du  Bon  Dieu, 
il  répond  avec  un  petit  ricanement,  après  l'avoir 
jegardée  en  face  :  «  ...Comment  je  sais  tout 
cela,  ma  sœur.î^  C'est  que  je  suis  le  diable  ».  Il 
ne  croyait  pas  dire  ?ri  juste,  ni  donner,  sous  une 
l'orme  ironique^  une  explication  si  précise  de 
son  impuissance,  de  son  échec.  Il  y  a  en  effet 
quelque  chose  de  salanique  dans  son  intelli- 
.i;ence,  incapable  d'arriver  à  un  acte  construc- 
teur. Il  ne  peut  construire  ni  une  fortune,  ni 
une  œuvre,  ni  une  doctrine.  Il  se  dégage  de 
lui  une  électricité  qui  excite  et  stérilise.  «  Je  ne 
reviendrai  plus  »,  dit  un  jour  à  sa  compagne  un 
>ioniste  qu'elle  lui  avait  amené  avec  quelques 
autres  amis  pour  animer  un  peu  sa  solitude  de 
malade,  «  ne  me  demandez  plus  de  revenir,  il 
finirait  par  tuer  mon  idée  ». 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  dans  l'explication. 
Ce  satanisme  lui-même,  si  le  mot  n'est  pas  trop 
fort,  d'où  vient-il.^  Il  y  a  des  Juifs,  et  ils  sont 
nombreux,  qui  construisent  une  fortune.  Il  y 
en  a,  comme  Spinoza,  qui  construisent  un  sys- 
tème. D'autres  ont  brillé  dans  les  régions  de 
l'art.  Le  cas  de  Silbermann  est  précisé  dans  cet 
aveu  que,  tout  près  de  sa  fin,  d'un  ton  gra^e. 
il  fait  un  jour  à  son  amie  en  lui  déclarant  qu'il 
ne  l'a  jamais  fait  à  personne  : 

«  Je  n'ai  jamais  ou  vraiment  d'admiration  pour  le^ 
Juifs,  je  ij^ai  jamais  eu  foi  en  leur  avenir.  Dès  que  j'ai 
commencé  à  réftécliir  et  à  juger  la  beauté  des  cliose*, 
dès  que  j'ai  onlrevu,  à  travers  l'iiisloire  des  civilisations, 
les  grands  trajets  de  la  pensée  humaine,  je  me  suis  senti 
attiré  hors  de  ma  race.  Au  lycée,  je  n'avais  qu'un  idéal  : 
la'éloigner  des  Juifs  et  imiter  les  autres.  Tout  ce  que  je 
disais  eur  nous  et  contre  les  chrétiens,  c'était  parce  que 
l'on  m'attaquait  et  pour  me  défendre  avec  des  armes  que 
je  trouvais  toutes  prêtes.  Mais  je  n'y  croyais  pas.  Et  on. 
m'aurait  offert  de  changer  de  sang  que  j'aurais  accepté 
avec  joie.  Plus  tard,  en  Amérique,  quand  j'ai  essayé  de 
revenir  sm-  ime  autre  roule,  c'était  trop  tard.  Je  ne  pen- 
sais qu'à  tout  ce  que  j'avaie  appris  et  aimé  en  FFrance, 
et  cela  se  dressait  entre  moi  et  ma  vie  de  Juif.  Combien 
de  fo-is,  chez  mon  oncle,  m'est-il  arrivé  de  pleurer  de  rage. 
Et  tout  ce  que  j'ai  ontr-epris  ensuite,  je  l'ai  fait  sans 
amour  véritable,  par  une  attitude  que  mon  goût  critiquait 
sans  cesse.  Là-bas,  quand  je  prenais  la  parole  dans  les 
Jewhh  Associations,  je  méprisais  mes  auditeurs,  je  ne 
\ oyais  que  leur  ignorance,  leur  crédulité,  leurs  tares  phy- 
fsiques.  Et  je  ne  pouvais  m'empècher  de  ricaner  intérieu- 
lement  à  la  pensée  que  je  disais  à  ces  tèles  de  moutons  : 
Vous  qui  êtes  de  la  race  élue...  » 

Cependant,  rien  n'est  expliqué  encore,  tant 
<j[u'il  reste  quelque  chose  à  expliquer.  Il  faudrait 
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maintenant  savoir  pourquoi  ce  cas  fut  tel,  alors 
que  tant  d'autres  sont  différents,  pourquoi  Sil- 
bermann  se  montre  également  impuissant  à 
demeurer  lui-même  et  à  se  transformer.  L'art 
n'explique  pas,  il  représente,  et  il  ne  représente 
que  l'individuel.  La  force  psychologique  du  ré- 
cit de  M,  de  Lacretelle  et  sa  valeur  littéraire 
viennent  de  la  qualité  de  celte  représentation, 
où  sont  fondus  comme  en  une  synthèse  tous  les 
éléments,  c'est-à-dire  toutes  les  circonstances 
particulières  que  l'analyse  pourrait  rechercher, 
isoler.  Tel  quel  le  cas  particulier  qu'il  a  mis  sous 
nos  yeux  nous  intéresse  à  la  fois  par  sa  vérité  et 
sa  signification,  par  ce  qui  n'appartient  qu'à  lui 
et  parce  que  notre  intelligence  y  retrouve  de 
plus  général  qui  nous  permet  de  le  comprendre. 
S'il  est  vrai  qu'il  n'y  ait  de  science  que  du  gé- 
néral, pour  l'artiste  il  n'y  a  certainement  de  con- 
naissance que  du  particulier.  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  cette  connaissance  du  particulier  ne 
puisse  s'éclairer  par  la  science  du  général,  mise 
à  son  service  comme  moyen.  La  supériorité  de 
l'art  tient  à  ce  qu'il  se  suffit  à  lui-même,  à  et 
qu'il  est,  lui,  une  fin. 


C'est  une  aventure  bien  différente  que  nous 
conte  M.  André  Lamandé,  et  son  Claude  Des- 
camps ne  s'est  écarté  de  l'ordre  des  choses  que 
pour  y  rentrer  avec  une  volonté  plus  éclairée, 
plus  consciente  et  plus  ferme,  s'y  établir  en 
pleine  connaissance  de  cause,  la  main  sur  les 
('  leviers  de  commande  »  de  la  vie,  après  avoir 
failli  être  victime,  non  de  sa  nature,  mais  de 
son  temps. 

M.  André  Lamandé  est  un  des  jeunes  roman- 
ciers qui  observent  le  plus  attentivement  et  avec 
le  plus  de  clairvoyance  la  crise  de  leur  époque. 
Il  a  la  noble  ambition  d'écrire  «  le  Roman  de 
l'après-guerre  »,  et  le  troisième  volume  de  ce 
cycle.  Les  Enfants  du  Siècle  (i),  est  un  témoi- 
gnage dont  la  valeur  égale  l'intérêt.  Nous  re- 
connaissons en  Claude  Descamps  un  de  ces  in- 
quiets, atteints  de  la  contagion.  11  se  sent, 
comme  les  ancêtres  romantiques,  emprisonné 
dans  une  affreuse  solitude,  dont  il  n'a  pas, 
comme  eux,  la  ressource  de  s'évader  «  par  l'une 
de  ces  deux  voies  :  le  suicide  ou  Dieu  »  .  Cette 
génération  est  plus  attachée  à  la  vie  que  celle  de 
i83o,  et  d'autre  part  elle  a  une  sensibilité  moins 


(i)  Voir  la  Bevne  Bleue  du  19  février  1927. 


religieuse.  ((  Je  suis  las  à  mourir  et  je  veux 
vivre  ».  Ce  n'est  pas  un  désespéré  :  on  définirait 
plutôt  son  état  un  déchiix'ment,  produit  par  ((  la 
lutte  d'une  mélancolie  secrète  et  d'un  bonheur 
inconnu  qui  voulait  s'épanouir  ».  En  lui,  l'équi- 
libre traditionnel  a  été  rompu  :  le  ménage  dés- 
uni de  ses  parents,  la  guerre,  qui  lui  a  fait  con- 
naître à  l'intérieur  du  lycée,  de  quatorze  à  dix- 
huit  ans,  une  bruyante  solitude  et  une  indisci- 
pline de  grandes  vacances  ;  la  solitude  froide  de 
la  maison,  et  «  l'exemple  d'un  père  qui  gagnait 
un  argent  monstrueux  en  vendant  n'importe 
quoi  aux  soldats  qui  allaient  mourir  ».  Et  puis, 
l'après-guerre  e.t  «  la  civilisation  montrant  des- 
faiblesses mortelles  »,  le  désarroi  des  intelli- 
gences et  des  coeurs,  le  charme  équivoque  de 
l'hésitation  et  d'une  instabilité  un  peu  perverse,, 
—  tout  cela  le  conduisant  <(  au  mépris  des  lois 
traditionnelles  et  à  ce  désir  de  trouver  une  loi 
nouvelle,  la  sienne,  qui  eût  épousé  la  courbe  de 
son  désir  ». 

A  ce  moment  précis,  quand  il  eût  suffi  de  peu 
pour  le  redresser,  pour  déterminer  son  choix 
dans  le  sens  oii  l'orientait  «  un  avertissement 
venu  du  profond  de  l'être  et  de  la  race  »,  alors 
une  influence  décisive  est  apparue,  qui  allait 
s'exercer  en  sens  contraire  :  celle  d'un  écrivain 
plein  de  sortilèges,  dont  le  talent  substil,  insi- 
dieux, glorifie  l'anarchie  intellectuelle,  l'orgueil 
de  l'esprit,  la  divinité  du  désir.  Claude  pousse  à 
fond  l'expérience  et  y  entraîne  avec  lui  une  vic- 
time, une  femme,  plus  sensible  encore  que  lui  au 
poison  qu'il  a  glissé  dans  ses  veines,  et  incapable 
de  l'éliminer.  <(  Lui,  Claude,  avait  assisté  à  cette 
décomposition,  —  son  oeuvre,  —  avec  une  mal- 
saine curiosité  jusqu'au  jour  où  Lucienne.,  le 
désir  desséché  et  un  gouffre  sombre  de  tous  cô- 
tés, n'entrevit  qu'une  lueur  de  salut  :  le  néant  ». 
Elle  s'est  suicidée  et  c'est  le  premier  anniver- 
saire de  sa  mort  qui  ramène  vers  les  lieux  où 
s'est  accompli  le  drame,  Claude  désemparé. 

Mais  ce  n'est  pas  l'analyse  de  la  maladie  que 
nous  offre  cette  fois  l'auteur,  c'est  l'histoire  ou 
plutôt  la  genèse  de  la  guéri  son.  Celle-ci  sera  l'ef- 
fet d'une  double  révélation  :  l'une  qui  s'adresse 
à  l'intelligence  de  Claude  Descamps,  l'autre  à 
son  cœur.  On  peut  dire  que  le  principal  per- 
sonnage du  roman  de  M.  André  Lamandé,  c'est 
l'étrange  petite  ville  de  Roc-Amadour.  Elle  lui 
avait  fourni  son  titre  primitif  :  L'Escalier  dans 
Vaziir.  Elle  s'élève  du  gouffre  et  s'impose 
comme  la  vision  d'une  conquête.  Dès  le  premier 
contact,  le  jeune  homme  s'étonne  du  pouvoir 
que  ces  lieux  prennent  sur  lui.  Il  n'en  comprend 
d'abord  ni  la  raison  ni  le  sens,  pas  plus  qu'il  ne 
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comprend  pourquoi  le  séduisent  avec  un  charme 
si  fort  la  grâce  légère,  la  fraîcheur  vive,  la  déli- 
cieuse pureté  d'une  jeune  fîlfe,  aperçue  là, 
Suzel,  devant  laquelle  il  s'était  arrêté  sur  la 
place  Sainte-Marie-des-Fleurs  pour  la  regarder, 
les  bras  nus,  jetant  en  l'air  des  miettes  de  pain, 
tout  en  imitant  le  roucoulement  des  colombes... 
Comme  avant  qu'une  influence  néfaste  eût  dé- 
cidé de  son  choix,  le  voilà  de  nouveau  disputé 
entre  deux  appels  contraires  ;  mais  nous  savons 
d'où,  cette  fois,  viendront  l'aide  et  le  salut. 

L'art  de  M.  André  Lamandé  a  consisté  à  suivre 
parallèlement  les  deux  influences  qui  s'exer- 
cent sur  son  personnage  principal  et  à  nous  les 
montrer  comme  les  deux  aspects  d'une  même 
force,  d'une  même  vérité.  Peu  à  peu,  Claude 
Descamps  comprendra  la  leçon  de  Roc-Amadour, 
la  ville  plongeant  comme  lui  dans  le  gouffre, 
touchant  comme  lui  les  bas-fonds  de  la  terre, 
mais  qui  a  réussi  à  s'élever,  «  dans  le  plus  rude, 
le  plus  tenace,  le  plus  magnifique  effort  spiri- 
tuel qu'on  pût  concevoir  ».  Il  n'en  faut  pas  plus 
pour  orienter  sa  conduite  :  «  Réaliser  Roc-Ama- 
dour en  lui,  voilà  l'acte  orgueilleux  et  dur  qu'il 
devait  accomplir  )>.  Où  en  trouverait-il  la  force, 
si  Suzel,  pour  le  guider  ne  marchait  allègrement 
devant  lui,  dans  la  lumière.»*  Il  commencera  ce- 
pendant par  se  demander  s'il  a  le  droit  de  la 
suivre  et  c'est  là  toute  la  crise  de  son  amour.  Ne 
risque-t-il  pas  de  prendre  pour  une  révélation 
ce  qui  pourrait  n'être  qu'une  tentation?  Ne  s'ex- 
pose-t-il  point  à  perdre  Suzel  avec  lui,  entraî- 
nés ensemble  par  son  lourd  passé,  plutôt  que 
d'être  sauvé  par  elle?  Il  faut  louer  M.  André  La- 
mandé d'avoir  ajouté  à  son  récit  les  richesses 
psychologiques  de  ce  débat  intérieur  dont  la 
contre-partie  est,  chez  Suzel,  une  épreuve  de  ses 
propres  sentiments.  L'heure  vient  même  où  il 
croit  qu'il  doit  fuire  Suzel  pour  la  sauver,  et 
lui  avec  elle.  Mais  ces  péripéties,  cjui  ajoutent 
à  l'intérêt  de  l'action,  n'en  sauraient  modifier 
le  dénouement,  inscrit  en  caractères  si  nets  dans 
la  nature  des  choses.  Insensiblement,  Claude  a 
trouvé  ce  qu'il  cherchait  :  les  leviers  de  com- 
mande de  la  vie.  11  les  a  vus  dans  leur  vivante 
réalité  :  «  travail,  ordre,  spiritualité  ».  Il  les  a 
vus  parce  que  la  tendresse  de  Suzel  a  mis  en  lui 
de  la  clairvoyance,  ou  plutôt  parce  que  Suzel  elle- 
même  est  la  vivante  image  de  ces  lois,  mises  de 
toute  éternité  au  service  des  hommes  et  qu'elles 
font  partie  de  sa  vie  tout  en  ayant  pour  son 
coeur  de  plus  simples  noms  :  amour,  confiance, 
travail.  Quand  Claude  a  reconnu  cette  identité, 
il  n'a  plus  à  craindre  l'illusion  d'un  nouveau  dé- 
sir, il  peut  être  sûr  de  l'accord  de  sa  raison  et 


de  son  coeur,  sûr  de  son  choix  qui  n'a  plus  rien 
d'arbitraire,  sûr  de  son  avenir  qui  n'a  plus  rien 
d'incertain. 

La  claire  pensée  de  M.  André  Lamandé,  son 
urt  lumineux,  ont  peut-être  marqué  trop  de 
complaisance  pour  la  symétrie  de  la  conception 
<^t  le  parallélisme  des  développements  :  sous  l'in- 
lluence  du  sujet,  sans  doute,  l'architecture  du 
roman  n'est  pas  moins  volontaire  que  celle  dé 
la  ville.  Louable  excès,  où  il  faut  voir  aussi  une 
réaction  fort  méritoire,  et  qui  pourra  être  fé- 
conde, contre  le  désordre  de  la  nouvelle  littéra- 
ture et  tout  ce  que,  dans  la  forme  comme  dans 
le  fond,  elle  recèle  d'anarchie.  Enfin,  l'auteur 
des  Leviers  de  commande  ne  réagit  pas  avec 
moins  de  vigueur  contre  une  certaine  sécheresse 
brutale,  une  préférence  pour  la  laideur  physique 
et  morale,  qui  sont  le  caractère  commun  de 
beaucoup  d'œuvres  contemporaines.  Ardente  et 
tendre,  celle-ci  nous  laisse  l'impression  qu'un 
élan  de  spiritualité  la  soulève  dans  un  épanouis- 
sement de  beauté.  La  vérité  s'y  transpose  en 
])oésie  ;  mais  cette  transposition,  que  réalise 
d'une  manière  si  complète  le  personnage  de  Su- 
zel, n'est  elle-même  qu'un  achèvement,  car  l'au- 
teur ne  s'évade  pas  du  réel  pour  chercher  un 
idéal  qu'il  appartient  à  l'effort  humain  d'en  dé- 
gàger.  En  ce  sens,  qui  est  le  bon,  les  personnages 
principaux  sont  plus  ou  moins  idéalisés  :  Annie, 
dont  la  sagesse  résignée,  mélancolique,  s'atta- 
che à  préparer  pour  une  autre  le  bonheur  qui  a 
manqué  à  sa  propre  vie  ;  Claude  Descamps,  par- 
tagé entre  le  mauvais  enchantement  du  passé 
et  l'appel  de  l'avenir  ;  le  vieux  prand-père  de 
Suzel,  fidèle,  toute  sa  longue  existence,  à  l'idéal 
traditionnel  de  <(  garder  intacte  la  maison  et  la 
remettre,  à  sa  mort,  aussi  prospère  qu'on  l'avait 
reçue  ».  Comme  il  reste  humain  dans  son  expé- 
rience sereine,  le  vieux  sage  des  Fonts  d'Anice, 
lorsqu'il  se  rend  compte  qu'il  n'a  pas  fallu  plus, 
non  seulement  pour  remplir  sa  vie,  mais  en- 
core pour  la  gouverner  :  «  Toutes  nos  passions, 
les  bonnes  et  les  mauvaises,  jugulées  ensemble 
par  le  travail  et  la  coutume,  tiraient  dans  le 
même  sens  )>.  Voilà  le  vrai.  Suzel  a  hérité  de 
cette  sagesse,  et  sa  jeunesse  confiante  se  donne 
la  tâche  de  l'adapter  bravement  au  temps  pré- 
^^ent.  Tout  le  roman  de  M.  André  Lamandé  est 
baigné  dans  une  saine  atmosphère  d'optimisme, 
de  vigueur  et  de  poésie,  où  nous  avons  l'impres- 
sion de  nous  reposer  et  de  nous  réconforter  après 
avoir  gravi  avec  lui  «  l'escalier  dans  l'azur  ». 

iFiRMiiN  Roz. 
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HISTOIRE 
DE  LA  BANÛDE  DE  FRANCE  (^^ 

On  sait  que  rhistoire,  qu'on  dirait  plus  que 
jamais  soucieuse  de  faire  appel  à  la  sentence 
dédaigneuse  de  Renan  et  de  devenir  vraiment  ce 
qu€  Michelet  souhaitait  si  vivement  qu'elle  fût, 
s'oriente  de  plus  en  plus  vers  cet  ordre  de  re- 
cherches qui  tend  à  nous  restituer  tout  un  aspect 
de  la  vie  passée  que  négligeaient,  tjuand  ils  ne 
l'ignoraient  pas  systématiquement,  les  historiens 
de  l'ancienne  école.  Nous  voulons  parler  de 
l'immense  effort  que,  dans  tous  les  grands  pays, 
depuis  nombre  d'années,  déploient  savants  et 
travailleurs  en  vue  de  reconstituer,  le  plus  exac- 
tement qu'il  se  peut,  la  vie  économique  des  gé- 
nérations d'autrefois. 

A  cet  égard,  la  science  historique  française 
a  assumé  une  tâche  qu'on  ne  saurait  ignorer  et 
apporté  à  l'œuvre  collective  la  plus  large  con- 
tribution (2). 

En  ce  qui  concerne  le  passé  de  la  France,  qui 
n'a  lu  les  importants  résumés  d'ensemble  que 
lenferme,  sur  la  vie  matérielle,  la  grande  his- 
toire de  Lavisse.r>  iPour  n'avoir  pas,  sans  doute, 
les  mômes  lecteurs  que  les  ((  vies  romancées  », 
les  savantes  et  synthétiques  études  de  MM.  Henri 
Hauser  et  Henri  Sée,  relatives  aux  derniers  siè- 
cles de  r ancien  régime  et  aux  premières  années 
du  xix^  siècle,  sont  néanmoins  bien  connues.  En 
tout  ce  qui  touche  aux  finances  publiques  depuis 
1710  jusqu'à  l'époque  contemporaine,  n'est-ce 
pas  dans  la  monumentale  «  Histoire  Financière  » 
de  M.  Marion  que,  pendant  longtemps,  hommes 
d'Etat  et  administrateurs  iront  puiser  de  lumi- 
neuses leçons  sur  la  gestion  de  nos  gouverne- 
ments successifs .î^  Qur  Ile  clarté  les  beaux  travaux 
de  M.  Albert  Mathiez  n'ont-ils  pas  projetée,  tant 
sur  les  dernières  années  de  la  Monarchie  que  sur 
la  période  révolutionnaire,  en  nous  montrant  à 
quel  point  serait  incomplète  toulc  u  histoire  gé- 
nérale »  qui,  pour  l'explicalion  de  ces  moments 


(i)  Gabriel  Ramon.  likloire  de  Ut  Banque,  de  France 
d'après  Us  sources  originales  (B.  Grasset). 

(2)  Cf.:  Histoire  et  hisloriens  depuis  5n  uns.  Mi'lliodc, 
organisation  des  résultats  du  travail  historique  de  1876 
à  1926.  2  vol.  în-8°  (Alcan). 


critiques  de  la  vie  d'un  pays,  ne  ferait  pas  aux 
facteurs  économiques  la  part  qui  leur  revient.!^ 
C'est  peut-être  dans  le  domaine  de  l'histoire 
économique  mondiale  que  l'effort  accompli,  en 
ces  dernières  années,  apparaîtra  le  plus  remar- 
quable, puisqu'il  a  à  peu  près  libéré  le  lecteur 
français  de  l'ohligation  où  il  se  trouvait  si  sou- 
vent d'avoir  recours  à  la  science  étrangère,  à 
celle  de  l'Allemagne  surtout,  terre  classique  des 
<(  Weltgeschiclilen  »  :  qu'il  nous  suffise  de  rap- 
peler, entre  autres,  ï  «  Histoire  du  Travail  » 
publiée  sous  la  direction  de  M.  G.  Renard,  grande 
synthèse  collective  de  douze  volumes,  sur  le 
point  d'être  terminée,  qui  constitue,  en  dépit 
de  son  titre  un  peu  étroit,  un  résumé,  précis 
mais  substantiel,  du  développement  économi- 
que de  tous  les  pays  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  ;  ou  encore  les  quatre  grandes  histoires 
générales,  honneur  de  la  science  française,  qui, 
actuellement  en  cours  d'achèvement,  groupent,, 
sous  les  directions  respectives  de  MM.  Henri 
Berr,  Glotz,  Cavaignac,  Halphen  et  Sagnac  (i),. 
une  élite  de  savants  et  de  professeurs  ;  contrai- 
rement aux  errements  anciens,  de  larges  cha- 
pitres, parfois  même  des  volumes  entiers  y  re- 
tracent, —  ou  y  retraceront,  —  en  les  intégrant 
dans  la  trame  même  du  récit  et  par  là  en  mar- 
quant en  quoi  et  dans  quelle  mesure  ils  ont  pu 
influencer  la  marche  générale  des  événements,, 
en  bref,  constituer  des  «  facteurs  historiques  »,. 
les  efforts  de  toutes  sortes,  collectifs  ou  indivi- 
duels, vers  un  mieux-être  toujours  poursuivi ,. 
ainsi  que  les  progrès  plus  ou  moins  définitifs 
qui  les  ont  couronnés. 


«  * 


Est-ce  à  dire  que  de  tels  travaux  épuisent  leur 
objet  et  qu'ils  ne  laissent  plus  guère  qu'à  gla- 
ner.^ Il  va  de  soi  quil  n'en  esl  rien.  Pour  s'en 
tenir  à  la  France,  on  sait,  —  la  remarque  en  a 
souvent  été  faite  —  combien  le  seul  dix-neu- 
vième siècle,  par  exemple,  devra  pendant  long- 
temps encore  solliciter  le  zèle  des  historiens-éco- 
nomistes. Aussi  devons-nous  leur  savoir  gré, 
chaque  fois  que  l'un  d'eux  enrichit  d'un  trait, 
important  et  définitif,  le  tableau  d'ensemble 
qu'il  sera  peut-être  im  joiu^  possible  de  com- 
poser, à  la  fois  exact  et  complet,  de  cette  époque. 
C'est  le  cas,  si  nous  ne  nous  trompons,  de  l'on- 


(i)  L'Evolution  de  Vllumanilé  (100  vol.).  Histoire  géné- 
rale (5o  vol.).  Histoire  du  Monde  {ili  vol.).  Peuples  ^t 
civilisations   (20   vol). 
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vrage  que  M.  Gabriel  Ramona  publié,  il  y  a 
quelques  mois,  sur  un  sujet  de  première  impor- 
tance :  l'Histoire  de  la  Banque  de  France  depuis 
ses  origines. 

Disons  tout  de  suite  qu'en  dépit  de  la  foison 
nanle  littérature  dont  la  vie  de  notre  Institut 
d'émission  a  provoqué  l'éclosion,  —  littérature 
où  abondent  surtout  les  travaux  de  circonstance 
et  de  polémique,  —  et  de  quelques  monogra- 
phies qui  ne  sont  pas  sans  intérêt,  mais  à  objet 
limité,  M.  Ramon  joignant  ses  aptitudes  d'histo- 
rion  (i)  à  celles  que  lui  vaut  une  solide  con- 
naissance des  questions  économiques  a,  com- 
blant la  grave  lacune  qu'elle  présentait  jusqu'à 
maintenant,  doté  l'histoire  financière  de  la 
France  d'un  chapitre  capital  (2). 


<(  Historiquement,  la  Banque  de  France  a  été 
<c  créée  avec  la  pensée  d'en  faire  une  institution 
«  nationale,  exerçant  son  iniluence  et  son  action 
u  sur  le  pays  tout  entier  »,  écrit  M.  Ramon,  à 
propos  des  discussions  soulevées,  un  peu  avant 
la  Révolution  de  i8/|8,  par  les  projets  de  suppres- 
sion des  Banques  Déparlemenlalos. 

Cette  idée,  fille  des  puissantes  conceptions  cen- 
tralisatrices de  Napoléon,  M.  Ramon,  dans  des 
pages  extrêmement  vivantes,  —  où,  chemin  fan- 
sant,  on  lira  avec  intérêt  ce  que  la  naissance 
de  la  Banque,  ses  premiers  pas,  son  organisation 
définitive  en  1806,  la  conscience  qu'elle  prend 
peu  à  peu  de  son  rôle,  doivent  respcclivcmciit 
au  Maître  et  à  MoUien,  son  grand  conseiller  fi- 
nancier, —  n(jus  la  montre  revenant  fréquem- 
ment dans  la  bouche  de  l'empereur.  On  le  voit 
.se  préoccupant  san-  cesse  d  assurer  un  jour  à 
tout  le  pays  le  bénéfice  d'un  taux  d'intérêt  aussi 
uniforme  et  aussi  stable  que  possible,  et  de  cette 
^  ue   —   vue   prophétique   mais   prématurée   — 


(1)  M.  Ramon  est  l'auteur  d'une  thèse  reiiiaïquéc  sui' 
Frédéric  de   Diclrich. 

'2)  Soulignons  le  caiactère  d'œuvre  de  prcmi'irc  main 
que  M.  Ramon,  qui  semble  avoir  été  formé  à  bonne  école, 
a  imprimé  à  son  travail,  en  utilisant,  pour  ainsi  dire, 
exclusivement  les  sources  originales  et  Jaolaminent  les 
archives  elles-mêmes  de  la  Banque,  qui,  par  une  heureuse 
rencontre,  lui  ont  été  ouvertes  avec  la  plus  grande  libé- 
ralité. Bien  qu'il  se  contente,  sans  jamais  y  faire  auèun 
renvoi  particulier,  de  les  citer,  une  fois  pour  toutes,  dans 
sa  bibliogiaphie,  le  leoleur  attentif  se  rondia  oomp*e 
qu'il  n'est  pas  un  fait  cité,  un  chiffre  reproduit,  une 
opinion  rapportée,  pour  lesquels  on  ne  puisse  remonter 
■au  documonl  original  qui  les  contient.  C'est  dire  l'im- 
IJreSïioii  de   sécurité  qui  se  dégage  de  tout  son  exposé. 


c'est  à  la  Banque  de  France,  et  à  elle  seule,  que, 
dans  son  esprit,  en  incomberait  la  réalisation. 
D'ailleurs,  la  création,  à  partir  de  1810,  4e  trois 
comptoirs  en  province  n'en  était-elle  pas,  quoi- 
que encore  timide,  un  premier  essai,  qui  ne  de- 
vait pas  être  oublié  dans  la  suite  .î^ 

Née  viable  dès  le  début  parce  qu'elle  répondait 
à  un  besoin  réel  de  l'économie  du  pays  —  au- 
quel des  institutions  analogues,  dont  M.  Ramon 
nous  narre  brièvement  les  annales,  avaient  es- 
sayé, entre  1776  et  1800,  de  satisfaire  —  la  Ban- 
que de  France,  comnie  tout  organisme  sain,  a 
toujours  tenté  de  «  persévérer  dans  son  être  » 
et,  en  dépit  de  quelques  éclipses  passagères,  ,a 
rarement  méconnu  la  pensée  créatrice  et  féconde 
de  son  fondateur. 

C'est  cette  pensée  qui,  agissant  à  la  manière 
d'une  idée-force,  sera  en  quelque  sorte  le  guide 
que  suivront  de  plus  ou  moins  près,  selon  les 
circonstances  économiques  et  politiques,  et  par- 
fois aussi  selon  les  hommes,  ceux  qui,  à  un  titre 
quelconque,  auront  charge  des  destinées  de  la 
Banque.  Pour  le  lecteur  contemporain,  c'est  elle 
qui,  se  dégageant  de  l'accumulation  de  faits  éi 
d'événements,  souvent  bien  petits,  —  mais  que 
M.  Ramon,  en  ouvrier  consciencieux,  se  devait 
de  ne  pas  laisser  dans  l'ombre,  —  donne,  nous 
semble-t-il,  sens  et  portée  à  cette  histoire,  et  lui 
confère  une  unité  qui  n'est  peut-être  pas  une 
simple  vue  de  l'esprif.  , 

Un  peu  perdue  de  vue  durant  les  quinze  an- 
nées de  la  Restauration  qui  virent  la  Banque  se 
replier  sur  elle-même  (i)  et  parfois  douter  de  son 
destin  —  la  stagnation  économique  de  cette  pé- 
riode en  était  sans  doute  une  des  causes  —  elle 
reprit  force  et  vigueur  avec  la  Monarchie  de 
Juillet,  époque  d'où  date  réellement,  en  iFiance, 
le  début  de  l'essor  industriel.  La  Banque  n'hésite 
plus  alors  sur  sa  vocation.  Le  crédit,  qui,  sous 
des  formes  de  plus  en  plus  nombreuses  et  com- 
plexes, devient  le  levier  par  excellence  et  la  con- 
dition de  tous  les  progrès  futurs,  elle  voit  net- 
tement que  c'est  à  elle  qu'il  inconrbera  de  le  dis- 
Iribuer  et  de  devenir  l'organe  régulateur  su- 
prême auquel  un  jour  ou  l'autre  finira  par  s  ac- 
crocher tout  le  système  bancaire  français.  Ce 
joiu'  fut  bien  près  d'être  atteint,  lorsque,  après 
quelques  rapides  étapes,  création,  à  partir  de 
i836,  de  succursales  dans  les  principaux  centres 
industriels  et  commerciaux,  suppression  des 
Banqiies   Départementales,    elle   se   vit  confier. 


(i)    Dès    1S17,   les    trois   comptoirs   du    premier    Empire 
avaient  cessé  d'exister. 
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après  la  Bévolution  de  Février,  le  monopole  ex- 
clusif d'émission  de  la  monnaie  fiduciaire.  Ce 
monopole,  consécration  du  principe  de  l'unité 
de  banque  qui  ne  rencontrait  plus  alors  que  de 
rares  contradicteurs,  n'était  que  la  juste  récom- 
pense des  services  éminents  qu'elle  avait  rendus 
au  cours  de  ces  dix-huit  années  écoulées. 

Ce  monopole,  aussi  bien,  d'autres  services,  — 
et  combien  plus  grands  !  —  qu'elle  allait  ren- 
dre à  la  France  durant  les  années  de  grande 
prospérité  du  second  Empire,  et  surtout  au  cours 
de  la  guerre  de  1870-71  et  de  sa  douloureuse 
liquidation  financière,  devaient  lui  permettre  de 
le  justifier  amplement,  et  en  dépit  de  certaines 
attaques,  aussi  vives  qu'intéressées,  dont  elle  fut 
l'objet,  de  1860  à  i865  (i),  d'affirmer  encore  la 
confiance  que  le  pavs  tout  entier  avait  mis  en 
elle. 


*  ♦ 


«  Ce  sont  les  faits  qui  louent  »...  ou  qui  blâ- 
ment. Si,  Ramon,  en  historien  dont  l'objecti- 
vité est  la  loi,  devait  se  contenter  de  les  laisser 
parler,  en  revanche,  il  n'est  pas  interdit  à  l'in- 
terprète de  tenter  de  dégager  l'enseignement 
qu'ils  renferment. 

Vue  d'un  peu  haut  cette  histoire  de  notre  Ins- 
titut d'émission  atteste  la  solidité  du  principe 
même  qui  a  présidé  à  sa  naissance  et  l'excel- 
lence d'une  constitution  qui,  malgré  l'épreuve 
de  crises  nombreuses,  n'a  appelé  en  cent  et  quel- 
ques années,  que  des  retouches  de  détail.  Cette 
résistance  victorieuse  que  la  Banque  de  France 
a  su  opposer  dans  les  moments  de  grand  péril 
—  guerres  extérieures,  troubles  civils,  crises 
financières  —  où  elle  a  été,  chaque  fois,  le  roc 
inébranlable  vers  lequel  se  tournaient  tous  les 
espoirs,  plus  encore  peut-être,  cette  ((  plasticité  » 
qui  lui  a  permis  de  s'adapter  sans  heurts  aux 
conditions  si  souvent  renouvelées  du  progrès 
économique  et  de  seconder,  parfois  môme  de 
promouvoir  les  efforts  publics  et  privés,  il  sem- 
ble que  l'on  doive  en  faire  honneur  à  l'organisa- 
tion très  particulière  où  la  pensée  napoléonienne 
s'est  marquée  d'une  manière  si  indélébile, 
qu'elle  présente  encore  aujourd'hui  les  mêmes 
traits  qu'en  1806. 


(i)  Ces  attaques,  à  l'origine  desquelles  ne  furciil  pas 
étrangers  la  Banque  de  Savoie  et  le  groupe  financier  qui 
la  poussait  à  résister  à  son  absorption  par  In  Banqvio  de 
France,  eurent  leur  aboutissement  dans  la  fameuse  En- 
quête de  i865,  d'où  la  Banque  sortit  avec  une  situation 
moralement    plus    forte    que   jamais. 


C'est  dans  cette  constitution,  faite  essentielle- 
ment d'une  dualité  de  pouvoirs  de  nature  et 
d'origine  foncièrement  différentes,  que  l'esprit 
se  plaît  à  trouver  le  secret  d'une  réussite  pour 
ainsi  dire  continue  :  d'une  part,  un  groupe  —  le 
Conseil  Général  —  issu  du  libre  choix  des  seuls 
actionnaires,  auquel  incombe  le  rôle,  grâce  à  la 
compétence  reconnue  que  lui  confère  une  ex- 
périence consommée  des  affaires,  de  connaître 
les  besoins  de  toutes  les  branches  de  l'activité 
du  pays,  d'y  pourvoir  par  une  organisation  ra- 
tionnelle du  crédit  et  une  surveillance  incessante 
de  ceux  auxquels  il  le  distribue  ;  d'autre  part,  le 
gouvernement  proprement  dit  de  la  Banque,  — 
le  Gouverneur  assisté  de  deux  Sous-Gouverneurs 
—  auquel  la  puissance  publique  a  dévolu  la  né- 
cessaire mission  de  la  représenter  et  de  sous- 
traire .à  l'emprise  possible  de  forces  privées  une 
activité  qui,  en  fin  de  compte,  par  son  impor- 
tance vitale,  relève  du  contrôle  de  la  nation  tout 
entière  ou,  ce  qui  est  tout  un,  de  son  u  senso- 
rium  ))  commun,  l'Etat. 

Il  est  peu  de  pages  de  l'histoire  de  M.  Ramon 
qui  ne  disent  les  fruits  dus  à  l'intime  collabo- 
ration de  ces  deux  pouvoirs  qui,  en  se  complé- 
tant, en  se  faisant  harmonieusement  contre- 
poids, n'ont  connu,  dans  une  pensée  et  une  ac- 
tion communes,  que  le  service  de  l'intérêt  géné- 
ral. 


Aux  termes  de  ces  quelques  réflexions  sug- 
gérées par  l'œuvre  de  M.  Ramon,  qui  soulignent 
à  peine  l'importance  de  la  contribution  appor- 
tée à  notre  histoire  financière,  nous  sera-t-il  per- 
mis de  faire  un  reproche  à  l'auteur?  Aussi  bien 
le  prions-nous  de  n'y  voir  que  l'expression  ar- 
dente d'un  vœu,  que  nous  serions  étonné  d'ail- 
leurs que  beaucoup  de  lecteurs  n'aient  pas  déjà 
formulé.  Pour  des  raisons  dont  il  était  évidem- 
ment le  seul  juge,  M.  Ramon  n'a  pas  cru  devoir 
consacrer  à  la  période  contemporaine  (i),  — 
précisons,  à  la  période  qui,  commençant  avec  la 
liquidation  financière  de  la  guerre  de  1870,  et 
l'établissement  du  cours  légal,  se  termine  en 
1920,  —  des  développements  aussi  nourris  qu'à 
la  précédente.  Ces  quelques  quarante  dernières 
années,  si  pleines  cependant  à  tous  égards,  qui 
ont  vu  la  Ban([ue  par  un  élargissement  progres- 
sif de  sa  mission  essentielle  et  une  extension 
toujours  plus  grande  de  son  rôle  financier,  dé- 


fi)   Une   cinquantaine   de   pages,   dont   vingt-deux   pour 
la  période   iç)j\-ï()2n,  ronire  trois  cent  quatre-vingt-treize. 
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v€nir  sans  conteste  et  définitivement,  la  pièce 
maîtresse  de  notre  système  économique,  —  ban- 
caire et  monétaire  —  ne  donnent  lieu  le  plus 
souvent  qu'à  un  résumé,  parfois  un  peu  trop 
schématique,  qui  laisse  insatisfaite  une  curiosité 
envers  laquelle  M.  Ramon  a  contracté,  qu'il  le 
sache  bien,  de  strictes  obligations  ! 

Faisant  figure  désormais  d'historiographe  de 
la  Banque,  qu'il  se  persuade  donc  que,  soit  dans 
une  deuxième  édition,  que  nous  souhaitons  pro- 
chaine, soit  sous  forme  d'un  volume  complé- 
mentaire, il  nous  doit  de  ces  années  une  relation 
qui  s'égale  aux  pages  si  vivantes  et  substantielles 
de  la  période  précédente. 

Ajoutons  qu'il  comblerait  nos  vœux  s'il  pou- 
vait la  poursuivre  jusqu'au  jour,  où,  après  des 
vicissitudes  qui  sont  encore  présentes  à  toutes 
les  mémoires,  une  nouvelle  ère  monétaire  s'est 
ouverte,  inaugurant  à  la  charge  de  la  Banque  de 
France,  une  tâche  considérablement  élargie,  et 
marquant  le  début  d'un  rôle,  de  plus  en  plus 
actif,  à  jouer  dans  l'oeuvre  de  collaboration  in- 
ternationale. 

G,    DE    SiNÇAY. 


VARIETES 


LE  SALCT 

Le  salut  dont  il  est  question  ici  n'a  rien  à  voir 
avec  la  théologie,  c'est  tout  simplement  la  pa- 
role ou  le  geste  avec  lequel  nous  accueillons 
ou  nous  prenons  congé  de  nos  semblables. 

Il  est  amusant  de  constater  combien  les  for- 
mules de  salut  sont  en  rapport  avec  les  us  et 
coutumes  des  différentes  nations,  et  à  différentes 
époques  encore,  car  chez  certaines  nations  les 
dits  us  et  coutumes  évoluent  continuellement. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  ces  formu- 
les sont  un  reflet  de  la  mentalité  des  peuples  qui 
les  emploient  ;  constatons  néanmoins  qu'elles 
la  dénoncent  fréquemment  ;  témoin  le  laco- 
nisme, nous  dirions  presque  la  brutalité  de  la 
phrase  d'accueil  entendue  si  souvent  dans  les 
rues  de  notre  Paris  du  xx^  siècle  :  «  Ça  va.^  »  Et 
l'interlocuteur  de  répondre,  avec  la  seule  va- 
riante du  manque  d'interrogation  :  «  Ça  va  ». 

Si  nous  faisons  une  rapide  promenade  à  tra- 
vers l'antiquité,  dans  le  domaine  du  salut  ver- 


bal, nous  verrons  les  Grecs  se  saluer  par  ces 
mots  :  «  Travaille  »,  ou  encore  :  «  Porte-toi 
bien  ». 

Ces  simples  paroles  ont  leur  éloquence  :  elles 
reflètent  la  principale  préoccupation  des  Hel- 
lènes :  le  bon  fonctionnement  du  corps,  néces- 
saire à  sa  robustesse,  à  son  harmonie  ;  elles  in- 
diquent aussi  l'honneur  où  le  travail  était  tenu 
chez  le  petit  peuple  qui  a  accompli  de  si  grandes 
choses. 

Chez  les  Romains,  le  salut  matinal  se  tradui- 
sait par  ((  Ave  »,  à  celui  qui  arrivait,  et  par  : 
((  Vale  »  à  celui  qui  partait. 

Ici  encore,  le  salut  du  départ  comporte  un 
souhait  de  bon  équilibre  physique,  tandis  que  le 
salut  d'accueil  a  trait  au  bonheur  en  général. 

N'est-il  pas  gracieux  ce  :  «  Sois  heureux  !  »  si 
bref  en  langue  latine,  et  ne  dépasse-t-il  pas  de 
beaucoup  en  portée  nos  pauvres  saluts  moder- 
nes qu'il  résume  tous.!> 

En  plus  du  salut  matutinal,  les  Romains 
avaient  encore  un  salut  vespéral  qui  servait  en 
même  temps  à  la  bienvenue  et  au  congé  ;  c'était 
le  :  «  Salve  »  gravé  dans  les  mosaïques  qui  dé- 
coraient l'entrée  de  ï atrium. 

Les  formules  variaient  chez  les  autres  peuples. 
Les  Hébreux  se  souhaitaient  la  chose  nécessaire 
s'il  en  fût  à  leur  époque  —  et  à  toutes  les  épo- 
ques par  ricochet  —  :  «  Scialom  »  (la  paix). 
Cette  paix,  non  pas  seulement  avec  les  ennemis 
du  pays,  mais  encore  la  paix  du  cœur  que  les 
catholiques,  après  les  Hébreux,  estiment  si  haut 
et  qui  revient  fréquemment  dans  leur  salut  li- 
turgique u  Paœ  tecum  ». 

Les  Turcs  aussi  se  saluent  par  :  <(  Salam  aleïk 
—  la  paix  soit  avec  toi  ».  —  C'est  de  cette  phrase 
qu'est  dérivée  notre  formule  de  :  ((  Faire  des  sa- 
la malecks  ». 

Le  temps  où  régnaient  le  servage,  le  seigneur, 
les  vassaux,  a  donné  naissance  à  l'expression  : 
«  Votre  très  humble  serviteur  »  ou  tout  simple- 
ment ((  Votre  serviteur  »,  en  guise  d'adieu.  For- 
mule orale  ou  écrite  qui  est  allée  en  se  perdant 
au  cours  des  siècles  ;  notre  indépendant  xx*  siè- 
cle la  voit  tomber  en  désuétude  complète. 

Quant  au  salut  exprimé  par  les  gestes,  il  en 
existe  bien  des  variétés  ;  nous  ne  pouvons  les 
passer  toutes  en  revue  ;  nous  nous  en  tiendrons 
aux  plus  courantes. 

Les  diverses  époques,  les  différents  peuples 
ont  tous  dans  ce  domaine  leurs  caractéristiques 
spéciales. 

Parmi  les  armées  de  chaque  nation,  on  cons- 
tate un  mode  de  sahit  particulier   :  le  gard^-à- 


478 


MA.DELEINE  BARRÉ.  —  VARIÉTÉS  :  LE  SALUT 


vous  iiulionul,  qui,  Jjieii  que  divergeant  selon  les 
Jatitudcs,  €on.slilue  toujours,  au  point  de  vue 
esthétique,  l'attitude  la  plus  virile  et  la  plus 
respectueuse,  en  même  temps,  qu'un  soldat 
puisse  prendre  devant  un  supérieur. 

Esthétique  aussi  dans  son  amplitude  est  le  sa- 
lut à  la  romaine  que  le  fascisme  a  remis  à  la 
mode. 

Mentionnons  encore  ici  le  geste  imagé  et  plein 
de  dignité  des  peuples  orientaux,  geste  qui  c<mi- 
siste  à  porter  la  main  à  la  poitrine,  puis  au  front, 
ensuite  aux  lèvres,  déclaration  mimée  pour  ex- 
primer que  le  souvenir  de  celui  que  vous  saluez 
est  resté  fidèlement  dans  votre  -cœur,  que  vous 
n'avez  cessé  de  penser  à  lui,  tandis  que  votre 
houche  lui  adresse  un  baiser  symbolique. 

Dans  nos  pays  occidentaux  —  dont  la  pompe 
^est  bannie  —  le  geste  le  plus  ordinaire  du  salosEt 
masculin  consiste  à  ôter  son  chapeau. 

C'est  l'habituelle  expression  de  respect,  de 
courtoisie,  —  à  laquelle  quelques-uns  attachent 
encore  une  idée  de  soumission  et  de  fidélité.  — 

Dans  les  temps  anciens,  le  seul  fait  de  se  pré- 
senter dépourvu  de  casque  — c'est-à-dire  renon- 
çant à  son  meilleur  moyen  de  préservation  <yu 
de  défense  —  signifiait  qu'on  accordait  une  con- 
lianre  absolue  à  la  personne  devant  laquelle  on 
paraissait  ainsi. 

L'histoire,  qui  a  enregistré  tant  d'anecdotes 
à  propos  de  Napoléon,  nous  en  a  conservé  deux 
émouvantes  au  sujet  du  grand  homme  tête 
nue. 

Une  fois,  c'était  durant  une  froide  journée 
d'hiver  :  la  pluie,  la  neige  faisaient  rage  :  de- 
bout sur  une  éminenoe,  Napoléon  assistait  au 
défilé  des  drapeaux  de  divers  régiments.  Au 
grand  étonnement  des  troupes  qui  savaient  leur 
empereur  si  frileux,  il  s'était  découvert. 

Une  autre  fois,  à  l'issue  d'une  grande  victoire, 
Napoléon,  disant  :  «  Honneur  à  la  valeur  mal- 
heureuse »,  avait  mis  chapeau  bas  pour  regar- 
der passer  un  convoi  d'Allemands  blessés  et  pi'i- 
sonniers. 

Au  point  dtf  Mie  livgiènc  {i),  le  fait  de  res- 
ter tète  nue  dans  la  rue  par  tous  les  temps, 
eomme  il  est  de  mode  à  l'heure  actuelle,  ne  peut 
donner  Heu  à  une  interdiction  générale  ;  il  suf- 
fit de  remarquer  que  certains  liommes  délicats 
—  surtout  s'ils  sont  chauves  —  supportent  dif- 
ticilement  l'impression  i]r  finiil  -nr  leur  chef. 


(i)  Ce  côU''  ne  peut  être  passé  sous  ■^il('m•c  puisque  les 
lenseignemcnls  suivants  émanent  du  Bollellino  délia  coo- 
])C.<iHxiîv(t  Farmaceuiica  fli  Milmw.  quî  n'a  garde  d'ouWier 


Cette  sorte  d'hommes,  tout  spécialement,  por- 
tait jadis,  à  l'époque  oii  le  chauffage  central 
n'existait  pas,  et  oi^i  l'eau  gelait  facilement  dans 
les  chambres  à  coucher,  les  fameux  bonnets  de 
coton. 

Parmi  les  gestes  d'accueil  ou  d'adieu  qui  éta- 
blissent le  contact  entre  deux  personnes  se  ren- 
contrant —  sans  parler  du  frottement  de  nez  lé- 
gendaire des  Chinois  —  mentionnons  la  poi- 
gnée de  main  répandue  un  peu  partout  chez  les 
civilisés. 

Quelques  hygiénistes  berlinois  sont  récem- 
ment partis  en  guerre  contre  cet;te  coutume, 
qui  peut  parfois  constituer  un  ^Tai  péril,  puis- 
que la  main  est  la  partie  de  notre  corps  qui  a  le 
plus  d'occasions  de  se  contaminer.  Elle  touche  à 
tout,  elle  se  place  en  écran  devant  la  bouche  des 
gens,  malades  ou  non,  qui  toussent  et  éternuent, 
puis,  qui  vous  la  tendent,  quelques  instants 
après,  si  vous  arrivez  ou  si  vous  partez  à  ce  fâ- 
cheux moment. 

Pour  parer  à  cette  contamination  éventuelle, 
on  a  bien  songé  à  préconiser  la  seule  poignée  de 
mains  aux  gens  gantés  —  encore  faudrait-il  que 
leurs  gants  fussent  impeccables  !  —  mais  cette 
solution  a  paru  peu  pratique. 

Un  autre  mode  de  salut  —  plus  intime  celui-là 
—  c'est  le  baiser  qui  a  le  don  d'exaspérer  cer- 
tains hygiénistes,  non  seulement  de  Berlin,  mais 
d'ailleurs. 

Il  est  évident  que  ce  malencontreux  baiser  -  — 
inventé,  selon  Jean  Psichari,  au  xiii*  siècle  (i)  — 
peut  être  transmetteur  de  germes  et  d'infections, 
il  peut  même  provoquer  une  sensation  moins 
cju 'agréable  lor&qu'il  provient  d'une  bouche  iwal 
tenue,  ou  simplement  orifice  d'un  estomac  ma- 
lade. 

Actuellement,  avec  la  diffusion  de  la  mode, 
consistant  à  s>e  peindre  les  lèvres,  il  est  de-  gens 
prudents  qui  nous  mettent  en  garde,  non  pas 
contre  le  péril  rouge,  mais  bien  contre  le  péril 
du  rouge. 

In  médecin  américain,  entr'autres,  Shirley 
Wynne,  après  avoir  examiné  divers  petits  bâ- 
tons à  fleurir  les  lèvres  pâles,  et  rencontré  chez 
tous  des  traces  de  benzol,  s'est  dépensé  géné- 
reusement pour  mettre  les  femmes  au  courant 
des  jxérils  auxquels  elles  s'exposaient  en  usant 
desdits  bâtons.  Sa  campagne  ne  s'est  pas  arrêtée 


(i)  Il  va  sans  dire  que  l'opinion  du  proïesscui  au  Col- 
lège de  France,  exprimée  dans  une  conférence,  produisit 
paiTîii  l'auditoire  quelques  souriras  discrck. 
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là  ;  il  ou  a  entrepris  une  antre  auprès  des  hom- 
mes auxquels  il  a  conseillé  chaleureusement  de 
boycotter  les  lèvres  féminines  rendues  vermeilles 
par  la  teinture. 

Pour  conclure  à  propos  du  baiser,  il  ^st  essen- 
tiel d'établir  une  distinction  précise  et  absolue. 

Il  y  a  des  baisers  de  convenance  qui  s'échan- 
gent très  facilement  en  guise  de  salut  entre  les 
femmes  et  les  enfants  ;  ceux-là  sont  justement 
combattus  par  les  hygiénistes,  soit  qu'ils  met- 
tent directement  les  lèvres  en  contact  —  dans 
ce  cas  avec  un  péril  évident  —  soit  qu'il  se  pro- 
duise comme  une  simulation  de  baiser,  ainsi 
qu'il  arrive  souvent.  Cette  manifestation-là  est 
non  seulement  parfaitement  inutile,  mais  en- 
coi^  contraire  aux  lois  de  l'hygiène.  A  son  pro- 
pos, il  faut  apprendre  aux  enfants  à  s'abstenir 
de  se  baiser  entr'eux,  pas  plus  d'ailleurs  qu'ils 
jvont  à  s'adonner  à  cet  acte  envers  les  adultes, 
(les  derniers  auront  à  se  garder  encore  davan- 
tage de  ce  geste  à  l'égard  des  enfants. 

Il  y  a  enfin  une  seconde  catégorie  de  baisers, 
contre  laquelle  aucun  hygiéniste  au  monde  ne 
peut  s'illusionner  de  eombuttre  victorieusement. 

i<  En  tous  temps,  en  tous  lieux  ce  baiser,  fleur 
«  de  l'âme  —  ainsi  s'exprime  îe  D'"  Eugenio 
«  Bajla  —  a  été  le  maître  du  monde.  Il  est  im- 
"  possible  de  se  tromper  en  disant  qu'il  vivra 

aussi  longtemps  que  le  soleil  brillera  sur  les 

hommes.    » 

Que  les  hygiénistes  se  consolent  donc  de  leur 
impuissance  à  enrayer  ee  baiser  intangible,  et 
qu'ils  emploient  leur  activité  à  trouver  un  autre 
mode  de  salut  tendre,  mais  inoffensif  celui-là. 

M  \DELEiXE    Bartu':  . 
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BoLiisi.v3     Prus.     —    UAvanf-pOste.     Traduit    par    Marie 
Rakowska.  Ed.  de  N.  R.  F. 

Uo  (ous  les  écrivains  polonais  de  la  deuxième  moitié 
du  xix«  sièele,  Boleslas  Prus  (Alexandre  Glowacki)  est  celwi 
qui  donne  sans  doute  l'image  la  plus  fidèle  d(-  l'ensemblr 
de  la  vie  polonaise  de  eette  époque. 

San  apprentissage  dans  le  métier  des  lettres,  qu'il  fait 
à    l'école   du  journalisme   lui,  permet    d'aborder  et  d'étu- 


dier tous  les  milieux.  Dès  1872,  dans  ses  «  Esquisses 
Varsoviennes  »,  puis  dans  ses  «  Chroniques  »  hebdoma- 
daires au  Courrier  de  Vursovie,  auxquelles  il  ^devait 
consacrer  pendant  plus  de  vingt  ans  une  grande  partie  Je 
son  activité,  il  s'affirme  comme  peintre  de  moeurs  savou- 
reux, plein  de  clairvoyance  et  d'humour,  et  comme 
moraliste. 

.«  Le  journalisme,  —  écrit  Prus,  se  doit  d'être  le 
fhroniqueur  de  son  temps.  Il  ne  lui  appartient  pas  de 
s'ériger  en  juge,  en  prophète  ou  en  exécuteur  des  hautes- 
euvres  —  qu'il  se  contente  d'être  un  bon  observateur-  5). 
L'écrivain  réalise  à  la  lettre  le  programme  du  jouraiiiste. 
Avec  une  ironie  tempérée  de  bonne  humeur  et  de  bien 
veillance,  tolérant  et  pénétré  du  libéralisme  que  donne 
une  liante  culture,  il  campe  dans  ses  tableaux  de  la  vie 
courante,  des  types  hautement  représentatifs  de  toutes  Ics^ 
classes  de  la  société  polonaise  :  ses  chroniques  sont  d'un 
artiste  par  l'acuité  de  la  vision  que  ne  troiiblent  pas  les 
partis  pris  d'une  politique  personnelle,  et  d'un  penseur 
qui  sous  le  particulier  sait  faire  enlrevoir  la  synthèse. 

La  place  marquante  qu'occupe  dans  son  œuvre  l'intérêt 
qu'il  porte  aux  paysans,  à  la  situation  des  Juifs  en  Pologne 
qu'il  étudie  avec  une  rare  impartialité,  aux  classes  pau- 
vres et  qui  lui  vaudrait  aujourd'hui  l'étiquette  de  «  Popu- 
ii-le  »,  est  incontestablement  à  l'origine  du  mouvement 
démocratique  et  national  qui  unit  toules  les  classes  et  les 
Polonais  de  diverses  origines,  dans  la  luile  contre  la  domi- 
nation étrangère. 

Son  originalité  reste  toutefois,  d'avoir  agi  sur  ses  con- 
temporains avant  tout  comme  artiste,  par  le  moyen  d'une 
ouvre  où  l'invention  littéraire  ne  le  cède  en  rien  à  la 
lldélilé  de  l'observateur.  L'objectivité  du  peintre  est  égayée 
<ipendant  par  le  sourire  attendri  du  moraliste  dont  la 
satire  rappelle  par  sa  qualité  tantôt  Dickens,  tantôt 
Tourgenieff. 

Il  débute  par  toute  une  série  do  nouvelles  qu'on  pom- 
lail  intituler  «  Scènes  de  la  vie  polonaise  »,  et  qui  n'ont 
|iiisque  rien  perdu  de  leur  actualité. 

Son  premier  roman,  où  il  s'attache  à  mettre  en  évidence 
le  rôle  important  du  pay=an  dans  la  vie  de  la  nation,  est 
r  «  Ai'cint-Posfe  ».  Il  était  tout  indiqué  de  lui  donner  In 
jurinière  place  dan*  la  u  Colh'ition  Polonaise  »  publiée 
par  la  ??.  R.  F. 

très  différent  des  a  Paysans  »  (i)  de  Reymonf,  dont  la 
co£isciencieu?c  traduction  française  se  ressent  cependant' 
des  difficultés  présentées  par  le  texte  original.  1'  «  Avant- 
Poste  »,  en  un  raccourci  saisissant,  évoque  sous  ses  aspects 
inultiples,  rattachement  mystique  du  paysan  polonais  pour 
la  ieriT,  et  sa  lutte  plenie  de  grandeur,  d'une  grandeur 
puisée  dans  sa  foi.  pour  l'a  conserver. 

1. 'extraordinaire  dialogue  du  paysan  Slimak  avec  la 
Tire,  sa  terre  rétive  et  comme  peuplée  de  génies  qu'il 
faut  asservir,  est  un  des  plus  beaux  morceaux  qu'on  ait 
éeiits  sur  la  psychologie  paysanne  et  digne  de  figurer 
dans  ime  anthologie  des  livres  de  Nature. 

Remarcfuablement  traduit  et  fidèlement  restitué  par 
l'éminent  écrivain  polonais  et  lettré  français  qu'est  ^Farie 
Kakowska,  document  de  mœms  incomparable  sur  l'un 
des  aspects  essentiels  de  la  vie  polonaise,  1'  «  Avant- 
Poste  »  ïe  trouvera  à  sa  place  dans  les  bibliolhèciues  auprès 
des  œuvres  de  maîtres  tels  cfue  Dickens.  Thackeray,  Sterne 
ou  Tourgenieff.     -- 

S.  D. 


(i)  Le?  Paysans.  Trad.  par  F.  Sclioll.  Pavot. 
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Général    Azan.    Bugeaud   et   VAlgérie.   Préface    de   M.    An- 
dré Maginol  (i   vol.   in-i8.   Petit  Parisien). 

Désireux,  à  l'occasion  du  Centenaire  de  l'Algérie  et  à 
la  veille  de  l'Exposition  Coloniale,  de  faire  mieux  connaî- 
tre encore  au  grand  public  ceux  qui,  depuis  Cartier,  Du- 
plcix,  Monicalm  jusqu'à  Bugeaud,  Brazza,  Galliéni,  Lyau- 
Icy,  ont  été  les  bons  serviteurs  de  la  plus  grande  France, 
le  Pclit  Parisien  a  décidé  la  publication  d'une  collection, 
A'os  gloires  coloniales,  demi  il  a  confié  la  direction  à  notre 
distingue  confrère  M.  René  Moulin,  directeur  du  Pa- 
norama. 

Le  premier  volume  de  cette  collection  dont  l'auteur 
est  le  Général  Azan,  chef  du  Service  historique  de  l'ar- 
mée, est  consacré  à  Bugeaud.  M,  Maginot,  Minisire  de  la 
Guerre,  a  écrit,  pour  cet  ouvrage  où  de  nombreuses  pho- 
tographies souvent  inédiles  ajoutent  encore  à  l'intérêt  du 
récit,  une  magistrale  et   substantielle  préface. 
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LES  PAQUEBOTS  ET  L'ARCHITECTURE 

Nous  avons  vu,  d'après  le  Fairplay,  quelles  idées  ont 
été  échangées  récemment  en  Hollande  à  propos  de  la  dé- 
coration des  navires. 

Le  Syren  and  Shipping  du  g  juillet  nous  donne,  sur 
la  communication  faite  à  ce  sujet,  un  certain  nombre  de 
détails  complémentaires  : 

Celte  communication  exposait  en  détail  les  différences 
fondamentales  qui  exisicnl  entre  les  fonctions  et  la  struc- 
ture d'un  navire  et  celles  d'une  maison,  et  la  différence 
qui  en  découle  en  ce  qui  concerne  l'architecture  inté- 
rieure de  ces  deux  sortes  de  constructions. 

Les  auteurs  insistèrent  tout  particulièrement  sur  ie 
fait  que  chaque  chose  à  bord  des  navires  doit  être  aussi 
légère  que  possible  et  qu'il  faut  y  économiser  l'espace, 
cette  dernière  nécessité  résultant  du  manque  de  hauteur. 
Ils  firent  allusion  à  l'effet  obtenu  en  donnant  au  pont 
formant  le  plafond  de  la  principale  salle  à  manger  une 
courbe  élancée,  avec  un  dôme  passant  à  travers  les  faux- 
ponts  et  aux  dispositions  architecturales  nécessaires  pour 
faire  face  à  cette  innovation.  Hs  indiquèrent  aussi  les 
moyens  de  donner  un  support  aux  extrémités  intérieures 
des  poutres  de  pont  coupées,  sans  le  recours  d'une  rangée 
de  colonnes. 

En  ce  qui  concerne  le  manque  de  hauteur,  disent  les 
auteurs,  les  caractéristiques  de  la  construction  du  na- 
vire qui  affectent  le  plus  l'architecture  intérieure,  sont 
la  courbe,  dans  le  sens  de  la  largeur  du  navire,  et  la 
courbe  dans  le  sens  de  la  longueur.  Les  tables,  les  chai- 
ses et  les  divans  doivent  être  accommodés  et  mis  en  har- 
monie avec  ces  courbes  et  les  portes  adaptées  à  leur  dis- 
position.   Cette    difficulté    a    souvent    été    aplanie    de    nos 


jours  en  faisant  le  plancher  de  la  salle  à  mange:  sans 
courbe  latérale.  La  forme  bombée  du  pont  n'est  pas  né- 
cessaire, excepté  peut-être  sur  les  ponlg  extérieurs  expo- 
sés aux  intempéries  qt  la  courbe  longitudinale  n'txiste 
pas  dans  la  partie  centrale  des  navires.  En  outre,  î'aplp- 
nissemenl  du  plancher  d'une  salle  à  manger,  alors  que 
l'on  maintient  ou  même  que  l'on  augmente  la  coujîk.  du 
pont  supérieur,  donne  une  impression  supplémentaire 
d'élévation  et  de  grâce  et,  puisqu'un  navire  en  mei  est 
rarement  exempt  de  tout  mouvement,  il  n'y  a  pa»  le 
difficultés  sérieuses  à  faire  écouler  l'eau  qui  pourrait  -e 
trouver  à  la  surface,  même  si  les  ponts  extérieur^  étaient 
construits   tout  à   fait  plats. 

La  communication  explique  aussi  le  système  moderne 
d'éclairage  et  montre  comment  on  peut  donner  l'.ippa- 
rence  intérieure  de  larges  baies,  alors  qu'évidemment  il 
n'est  pas  possible  d'en  placer  sur  les  flancs  du  navire. 

Les  armateurs  ne  peuvent  pas  toujours  faire  comme  iis 
veulent.  Hs  sont  obligés  de  considérer  ce  qu'aime  le  pu- 
blic et  de  fabriquer  des  navires  qui  soient  «  à  la  mode  d. 
Le  plus  qu'ils  puissent  faire  est  de  s'adapter  aux  grands 
principes  fondamentaux  du  dessin  architectural. 

En  matière  de  décoration,  les  auteurs  ont  signalé  ia 
valeur  du  plâtre-fibreux.  Cette  matière,  dirent-ils.  est, 
à  première  vue,  une  matière  non  appropriée,  mais  l'ex- 
périence a  prouvé  qu'elle  était  extrêmement  utile;  c'est 
une  matière  légère  qui  résiste  au  feu  et  qui  se  prête  a 
la    décoration    simple   ou    compliquée. 

Tandis  que  la  question  de  l'art  et  de  l'architecture  peut 
être  discutée  presque  interminablement,  les  propositions 
d'ordre  pratique  faites  par  les  armateurs  ne  devraient  ja- 
mais être  perdues  de  vue  et  les  auteurs  réclament  moins 
de  raffinement  dans  la  décoration  des  navires. 

Les  décorations  somptueuses  ne  peuvent  être  que  coû- 
teuses et  exigent  un  travail  d'exécution  très  délicat. 
La  simplicité  demande  encore  plus  d'habileté  de  la 
part  de  l'architecte  et  une  pièce  noblement  construite  a 
toujours  excité,  du  moins  chez  l'artiste,  un  sentiment 
plus  élevé  qu'une  décoration  somptueuse,  à  la  manière 
d'un  palais,  quelque  parfaite  que  soit  l'exécution  de  cette 
dernière. 


Les  communications  furent  suivies  d'une  intéressante 
discussion. 

L'attention  des  assistants  fut  attirée  sur  un  point  qui 
est  d'un  intérêt  tout  particulier  pour  les  constructeurs 
de  navires,  c'est-à-dire  la  tendance  à  charger  des  contrac- 
tants à  l'extérieur  de  l'œuvre  décorative.  On  exprima  l'opi- 
nion que,  tandis  que  l'artisle-décorateur  a  sa  place  dans 
la  préparation  du  projet  de  la  décoration,  celte  décoration 
elle-même  doit  être  exécutée  en  étroite  collaboration  avec 
le  constructeur  qui,  après  tout,  est  la  personne  la  plus 
qualifiée   pour   juger   des    possibilités. 


Lé  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imprimerie  P.   et  A.   DAVY,   62.  rue  Madame.   Part*. 

Les  manuscrit  non  insérés  ne  sont  pas  rendut. 


POLITÏQUEIEIT  littéraire: 

REVUE  BLEUE 


EUGÈNE  YUNGFONDATEUR-1S63  ï^ULFLAT  directeur -lOOS-lOlS 

DIRECTEUR  PAUL  GAULTIER 

Membre    de  l'Institut 


N'  16 


68*  ANNEE 


16  AOUT    1930 


LETTRE  INEDITE 


Fait  curieux  et  presque  inexplicable,  à  notre 
époque  de  vies  romancées,  nous  n'avons  pas  de 
biographie  complète  de  Dosloievsky.  Il  n'en 
n'en  existe  pas  plus  en  France  qu'en  Russie  où 
en  ce  moment  on  s'occupe  peut-être  plus  que 
jamais  des  œuvres  et  de  la  personnalité  de  l'au- 
teur de  L'Idiot. 

M.  DoUnine.  écrivain  russe  bien  connu,  ciui 
a  consacré  sa  vie  littéraire  à  rechercher 
tous  les  matériaux  concernant  les  œuvres  de 
Dostoievsl.y ,  travaille  depuis  plusieurs  années  à 
la  biographie  de  ce  romancier,  mais  nous  igno- 
rons encore  à  quelle  date,  plus  ou  moins  proche 
ou  éloignée,  doit  paraître  ce  livre  qui  sera  un 
événement  littéraire  de  premier  ordre. 

M.  DoUnine  depuis  bien  longtemps  s'occupe 
également  de  recueillir  toute  la  correspondance 
de  Dostoievsky .  Sous  sa  direction  vient  de  pa- 
raître à  Moscou  (i)  un  volume  de  lettres  que  Dos- 
toievsky écrivit  de  1867  à  1871,  pendant  son  sé- 
jour à  l'étranger. 

On  peut  donc  dire  sans  aucune  exagération 
que  cette  correspondance  est  une  sorte  de  bio- 
graphie rêvée.  Toutes  les  lettres,  qu'on  les  con- 
sidère dans  leur  ensemble  ou  séparément,  îious 
rév-èleni   Dostoievsky   dans   toutes   ses   «    gran- 


(i)  «  La  Correspondance  de  Dosloievsky  »,  Moscou  1900. 
«  Editions  d'Etat  ». 


(leurs  et  misères  )>.  La  lettre  que  nous  présen- 
luns  ici  à  l'attention  du  lecteur  justifiera  sans 
doute  cette  déclaration.  Il  n'y  a  qu'à  la  lire  pour 
se  représenter  tous  les  soucis,  toutes  les  craintes^ 
toutes  les  aspirations  de  cet  écrivain  génial 
dont  toutes  les  œuvres  furent  des  vies  romancées 
et  toute  la  vie  un  roman  vécu. 

A  Monsieur  A.-N.  Maïkov, 

Genève,  le  16  août  1867. 

Combien  de  temps,  mon  cher  et  inoubliable 
ami  Apollon  Nicolaïevitch,  j'ai  gardé  le  silence 
sans  répondre  à  votre  précieuse  lettre.  Je  vous 
ap[)elle  «  mon  ami  inoubliable  »  et  je  sens  dans 
dans  mon  cœur  que  ce  nom  est  justifié.  Vous  et 
moi,  nous  sommes  des  amis  anciens  et  tellement 
liés  l'un  à  l'autre  que  la  vie  qiii  nous  séparait  et 
qui  est  même  arrivée  à  nous  séparer  plusieurs 
fois,  n'a  pas  réussi  et  en  fin  de  compte  nous  a 
unis  définitivement  et  pour  toujours.  Si  vous 
m'écrivez  que  mon  absence  vous  attriste,  vous 
devez  comprendre  combien  je  souffre  de  la 
vôtre.  Sans  parler  de  la  conviction  qui  croît  en 
moi  tous  les  jours,  et  qui  me  dit  que  nos  opi 
nions,  nos  idées  et  nos  S'cntiments  sont  toujours 
absolument  pareils,  il  vous  faut  encore  vous  rap- 
peler qu'en  vous  perdant  je  suis  tombé  dans  un 
pays  étranger  où  non  seulement  je  ne  trouve 
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ni  gens  russes,  ni  livres  russes,  ni  soucis  et 
pensées  russes  mais  où  manquent  aussi  des  gens 
gentils  tout  simplement.  Peut-être  que  ces  gens- 
là  sont  gentils,  mais  ils  le  sont  entre  eux  et  au- 
cunement, semble-t-il,  à  notre  égard.  Je  vous 
assure  que  c'est  comme  ça.  Comment  peut-on 
passer  toute  sa  vie  à  l'étranger.^  i\Ia  foi,  il  est 
bien  pénible  de  vivre  hors  de  la  patrie.  Je  com- 
prends encore  qu'on  parte  pour  six  mois,  pour 
un  an.  Mais  partir  comme  je  l'ai  fait,  moi,  c'est- 
à-dire  partir  sans  savoir,  sans  pouvoir  imaginer 
pour  combien  de  temps,  c'est  mal  et  infiniment 
pénible,  (îelte  idée  seule  me  fait  déjà  mal.  J'ai 
besoin  de  la  Russie,  elle  m'est  nécessaire  pour 
mon  travail,  pour  mon  œuvre  littéraire,  sans 
parler  du  reste.  Oh  !  quel  besoin  j'en  ai  !  On  di- 
rait que  je  suis  ici  comme  un  poisson  sans  eaia; 
les  forces  et  les  ressources  me  manquent  à  cha- 
que pas. 

Nous  en  reparlerons.  J'ai  beaucoup  à  vous 
dire  et  je  veux  vous  demander  un  conseil  et  un 
secours.  Vous  êtes  le  seul  homme  à  qui  je  puisse 
parler  d'ici. 

A  propro's,  gardez  cette  lettre  pour  vous  seul 
et  ne  racontez  jamais  rien  de  moi  à  personne. 
Vous  allez  comprendre  pourquoi. 

Vous  me  demandez  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  depuis  si  longtemps.  11  ne  m'est  pas  pos- 
sible de  vous  répondre  de  façon  satisfaisanlvc. 
Ma  situation  n'étant  pas  stable,  j'attendais 
d'avoir  un  domicile,  aussi  petit  fid-il,  pour  com- 
niencer  ma  correspondance  avec  vous.  C'est  sur 
vous,  uniquement  sur  vous,  que  je  compte.  Ecri- 
vez-moi plus  souvent,  ne  m'abandonnez  pas, 
mon  cher  anu".  Moi  aussi  je  vous  écrirai  souvent 
et  d'une  maiiièjpe  régulière.  Au  nom  de  Dieu, 
donnons  à  celte  correspondance  un  caractère 
constant.  -Ola  me  remplacera  la  Russie  et  me 
communiquera  des  forces. 

Je  vais  vous  raconter  tant  bien  que  mal,  en 
toute  sincérité,  ma  vie  durant  ces  quatre  der- 
niers mois. 

Vous  savez  .déjà  dans  (pielles  -conditions  et 
pour  quelles  raisons  je  suis  parti.  II  y  avait  deux 
causes  principales  :  i°  j'ai  été  obligé  de  sauver  ' 
non  seulement  ma  santé  mais  même  ma  vie. 
Mes  crises  d'épilepsie  commençaient  à  se  répéter 
chaque  semaine  et  il  m'était  insupportable  -de 
sentir  cette  <Jécomposition  de  nature  nerveuse  et 
cérébrale  et  de  m 'en^  rendre  compte.  Car  vrai- 
ment mon  esprit  avait  commencé  à  se  décom- 
poser. Je  le  sentais  et  cet  état  me  donnait  sou- 
vent des  crises  de  rage. 

La  seconde  cause....  c'est  l'état  de  mes  affaires 
pécuniaires.    Mes    créanciers    ne   voulaient    pas 


attendre  plus  longtemps  et  se  sont  ligués  pour 
me  poursuivre  par  voie  de  justice  exactement 
avant  mon  départ.  Encore  quelques  jours  et 
j'étais  obligé  de  rester  en  Russie.  A  vrai  dire  (et 
je  ne  cherche  pas  à  faire  de  l'esprit)  la  prison 
serait  pour  moi  un  asile  très  utile  ■ —  un  nou- 
veau monde,  une  seconde  «  Maison  de& 
Morts  »  (i),  en  un  mot,  j'y  aurais  trouvé  quatre 
ou  cinq  mille  roubles  de  sujets  et  d'idées.  Mais 
d'autre  part,  je  venais  de  me  marier  et  je  crai- 
gjiais  de  ne  pouvoir  supporter  un  été  chaud  dans 
la  prison  pour   dettes. 

Je  suis  parti  la  mort  dans  l'àme  .Ce  départ 
pour  l'étranger  ne  m'inspirait  aucune  confiance, 
c'est-à-dire  que  je  croyais  que  l'influence  mo- 
rale de  l'étranger  sur  nioi  serait  des  plus  mau- 
vaises. Seul,  sans  argent,  ayant  la  responsabilité 
d'un  être  tout  jeune,  qui,  naïf  et  plein  d'enthou- 
siasme, brûlait  du  désir  de  partager  mes  vaga- 
bondages !  Est-ce  que  cette  joie  ne  révèle  pas 
ime  inexpérience  complète  et  une  fièvre  juvé- 
n'ûe?  Voilà  ce  qui  me  tourmentait  le  plus  et  me 
rendait  confus.  Je  craignais  qu'Anna  Grego- 
rievna  ne  s'ennuyât  à  rester  toujours  seule  avec 
moi.  Et  en  effet  jusqu'ici  nous  vivons  tout  seuls, 
sans  amis,  sans  personne.  Quant  à  moi,  je 
n'avais  aucune  illusion  :  j'ai  une  âme  malade  et 
je  prévoyais  que  ma  femme  souffrirait  beaucoup 
avec  moi. 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  qu' Anna<jregorievna 
est  une  natui^  plus  forte  et  plus  profonde  que  je 
ne  le  supposais,  et  dans  beaucoup  de  cas,  elle  a 
été  vraiment  mon  ange  gardien.  Mais  tout  de- 
même  elle  est  encore  si  enfant,  si  «  vingt  ans  »,. 
ce  qui  est  extrêmement  beau  et  naturellement 
nécessaire,  ique  cela  m'effraye  :  aurai-je,  moi. 
assez  de  forces  et  de  facultés  pour  me  mettre  à 
l'unisson  avec  elle.  Voilà  ce  qui  occupait  toutes- 
mes  pensées  durant  les  joui^  qui  précédèrent 
notre  départ,  et  je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas 
encore  absolument  tranquille  bien  que,  je  vous 
le  répète,  Anne  Gregorievna  soit  plus  forte  et 
plus  gentille  que  je  ne  le  croyais. 

Et  en  outre,  mes  ressources  assez  faibles  m'in- 
quiétaient. Nous  sommes  partis  avec  très  peu 
d'argent  sur  nous,  et  nous  devions  d-éjà  une 
somme  de  S.ooo  roubles  à  Katkov,  directeur  de 
la  Revue  Roussh-i  Vi^stnike  ;  je  comptais  me 
mettre  au  travail  immédiatement,  dès  mon  arri- 
vée à  l'étranger,  mais  que  s'est-il  donc  passé .^ 
Jusqu'ici  je  n'ai  rien  fait  ou  presque,  et  ce  n'est 


(\)    ((     La    ]\Iaison    des    Morts    »,    le    clicf-d'œuvro    de 
Dostoicvsky  qui  a  écrit  ees  ïnémoifres  de  forçat  après  son- 
séjour  do  lo  ans  au  bajrno  et  on  exil. 
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que  maintenant  que  je  commence  à  faire  un  tra- 
vail sérieux  et  assidu.  A  vrai  dire,  je  ne  suis 
pas  absolument  sûr  de  n'avoir  encore  rien  fait. 
Pendant  ce  temps,  j'ai  beaucoup  médité  et  déjà 
quelque  chose  s'est  fixé  en  moi.  Mais  je  n'ai 
presque  rien  écrit,  il  y  a  peu  de  noir  sur  du 
blanc,  et  pourtant  ce  noir  sur  da  blanc  ^st  la 
chose  la  plus  importante,  la  chose  décisive  et 
c'est  elle  seulement  qu'on  nous  paye. 

Quittant  au  plus  vite  Berlin  ennuyeux  (où  je 
suis  resté  un  jour  seulement,  où  en  si  peu  de 
temps  les  Allemands  ont  réussi  à  m'énerver  jus- 
qu'à la  rage  et  où  j'ai  trouvé  un  petit  moment 
pour  aller  aux  bains  russes),  nous  sommes  arri- 
vés à  Dresde  et  nous  avons  loué  un  appartement 
pour  nous  y  installer  provi;*oirement . 

La  première  impression  fut  des  plus  étran- 
ges. Presque  immédiatement  je  me  suis  posé 
une  question  :  pourquoi  suis-je  parti  pour 
Dresde,  précisément  pour  Dresde  et  non  ail- 
leurs.'^ Et  pour  quelle  raison  avais-je  tout  aban- 
donné dans  une  ville  et  suis-je  parti  povn^  une 
autre?  Est-ce  que  cela  en  valait  la  peine .î>  La 
réponse  a  été  parfaitement  claire  (ma  santé,  mes 
dettes,  etc),  mais  je  soulTrais  de  reconnaître  que 
partout  ce  serait  pareil,  qu'à  Dresde  ou  ailleurs, 
n'importe  où  à  l'étranger,  je  serais  une  branche 
coupée.  Dès  que  je  me  suis  au  travail,  j'ai  senti 
que  cela  ne  marchait  pas,  et  que  je  ne  trouvais 
pas  l'atmosphère  dont  j'avais  besoin:  Alors  que 
faisais-je?  Je  végétais.  Je  lisais,  j'écrivais  un 
peu,  je  souffrais  de  la  ehaleur,  j'avais  des  an- 
goisses. Des  jours  passaient,  monotones.  Régu- 
lièrement nous  allions,  ma  femme  et  moi,  après 
le  dîner,  au  Grand  Jardin,  nous  y  entendions 
une  musique  au-dessous  de  la  moyenne,  après 
nous  lisions,  et  après  cneore,  nous  nous  cou- 
chions. 

Enfin,  l'ennui  nous  a  tellemnet  accablés  que 
nous  n'avons  pu  rester  à  Dresde.  Et  surtout  les 
faits  suivants  nous  ont  forcés  de  prendre  une 
décision  irrévocable  :  i°  D'après  les  lettres  que 
mon  beau-fils  (i)  m'a  fait  suivre  de  Russie,  j'ai 
compris  que  mes  créanciers  avaient  commencé 
à  .me  poursui\re  par  voie  de  justice,  je  n'avais 
donc  aucun  espoir  de  rentrer  en  Russie  avant  le 
règlement  complet  de  mes  dettes.  2''  Ma  femme 
>'est  trouvée  enceinte.  Que  cela  reste  entre  nous, 
Je  vous  en  prie.  Elle  doit  accoucher  vers  le  mois 
de  février.  Voilà  une  belle  raison  de  plus  pour 
ne  pas  retourner  en  Russie.  S*"  Une  question  s'est 
posée  :  que  vont  devenir  tous  mes  parents  et 
toute  ma  famille  que  je  fais  vivre.»*  De  l'argent, 

(^i)  Le  fils  de  la  première  femme  de  l'écrivain. 


de  l'argent,  mais  nous  n'en  avons  pas.  li°  Si 
nous  sommes  obligés  de  passer  l'hiver  à  l'étran- 
ger, où  nous  installerons-nous .î*  D'ailleurs,  je 
voulais  montrer  quelque  chose  à  ma  femme,  la 
distraire,  voyager  avec  elle. 

Nous  avons  décidé  de  passer  l'hiver  quelque 
part  en  Suisse  ou  en  Italie.  Mais  nous  sommes 
déjà  arrivés  au  bout  de  nos  ressources.  Nous 
avons  dépensé  tout  ce  que  nous  avions  emporté. 
J'ai  écrit  à  Kalkov,  je  lui  ai  exposé  notre  situa- 
tion désespérée  et  je  lui  ai  demandé  cinq  cents 
roubles  à  titre  d'avance.  iFigurez-vo'us  qu'il  me 
les  a  envoyés.  Quel  homme  généreux  !  Alors, 
nous  sommes  partis  pour  la  Suisse... 

Mais  c'est  ici  que  je  dois  commencer  à  vous 
relater  tous  mes  forfaits  honteux  et  odieux.  Mon 
cher  Apollon  Nicolaïevitch,  je  sens  que  je  peux 
vous  prendre  pour  juge.  Vous  êtes  homme  et  ci- 
toyen !  Vous  êtes  homme  de  cœur,  je  le  sais 
depuis  longtemps.  Vous  ôtes  un  mari  et  un 
père  exemplaires,  et  c'est  pourquoi  j'ai  toujours 
fait  grand  cas  de  votre  jugement.  Je  n'ai  pas 
honte  de  me  confesser  à  vous.  Mais  en  ce  mo- 
ment j'écris  exclusivement  pour  vous  seul.  Ne 
me  livrez  pas  à  la  justice  humaine  ! 

En  passant  près  de  Baden.  j'ai  pris  la  déci- 
sion d'y  aller  un  petit  monicnt.  Une  idée  sé- 
duisante me  tourmentait  :  sacrifier  dix  louis  d'or 
pour  gagner  peut-être  deux  inille  francs.  Pensez 
que  cette  somme  suffirait  à  payer  toutes  mes 
dépenses  pendant  quatre  mois  —  y  compris  l'ar- 
gent que  j'envoie  régulièrement  à  mes  parents 
à  Saint-Pétersbourg  !  Le  plus  scandaleux  a  été 
qu'y  il  a  peu  de  temps  encore  je  gagnais  par- 
fois. Mais  le  plus  terrible,  c'est  ma  nature  mau- 
vaise et  trop  passionnée.  Partout  et  toujours  je 
\i\is  jusqu'à  l'extrême  limite  ;  bien  plus,  toute 
ma  vie,  j'ai  dépassé  cette  limite. 

Presque  immédiatement  le  diable  m'a  joué  un 
mauvais  tour.  En  trois  jours  environ,  j'ai  ga- 
gné quatre  mille  francs  avec  une  facilité  surpre- 
nante. Et  maintenant  permettez-moi  de  vous 
raconter  en  détail  la  progression  de  mes  pensées. 
D'un  coté,  ce  gain  facile  :  avec  ceirt  francs, 
j'en  ai  ramassé  quatre  mille  en  trois  jours.  De 
l'autre  côté,  mes  dettes,  les  poursuites  de  mes 
ciéanciers,  mon  angoisse  indescriptible  et  l'im- 
possibilité de  retourner  en  Russie.  Enfin,  troi- 
sièmement —  et  ceci  est  le  plus  important  —  le 
jeu  lui-même.  Savez-vous  ce  que  c'est.î^  Non,, 
non,  je  vous  jure  que  ce  n'était  pas  seulement 
l'amour  du  lucre  qui  me  poussait,  bien  que 
j'eusse  besoin  d'argent  pour  l'argent  lui-même. 
Ma  femme  me  suppliait  de  me  contenter  de  qua- 
tre mille  francs  et  de  partir  sans  perdre  une  mi- 
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nufe.  Mai?  j "avais  à  ma  portée  un  moyen  si 
simple  et  si  facile  de  tout  réparer  !  Tant  d'exem- 
ples s'offraient  à  moi  !  Sans  parler  de  ce  que  j'ai 
gagné  moi-même,  j'ai  vu  souvent,  presque  cha- 
que jour,  des  gens  qui  emportaient  vingt  mille 
et  même  trente  jnille  francs.  Et  quant  aux  per- 
dants on  ne  les  voit  presque  pas.  Ceu.v  qui  sa- 
vent s'éloigner  à  temps  sont  des  saints  !  j'ai 
beaucoup  plus  besoin  d'argent  qu'eux. 

Bref,  j'ai  tout  risqué  ;  j'ai  continué  à  jouer  et 
j'ai  perdu.  J'ai  commencé  à  perdre  mon  argent, 
le  dernier  qui  me  restait,  puis,  m'énervant  jus- 
qu'à la  lièvre,  j'ai  tout  perdu.  Alors  j'ai  engagé 
nos  effets.  Ma  femme  a  engagé  tout  ce  qu'elle 
possédait,  ses  derniers  effets.  Quel  ange  !  Comme 
elle  me  consolait  !  Comme  elle  s'ennuyait  en  ce 
maudit  Baden  dans  nos  deux  chambrettes  au- 
dessus  de  la  forge  où  Jious  nous  étions  installés. 

Enfin,  j'ai  perdu  absolument  tout  !  Oh  !  que 
les  Allemands  sont  vils  !  Ce  sont  des  escrocs,  des 
usuriers,  des  filous  —  tous  jusqu'au  dernier 
d'entre  eux!  La  propriétaire  de  notre  apparte- 
ment, se  rendant  compte  que  nous  ne  pouvions 
déménager  avant  de  recevoir  de  l'argent,  a  aug- 
menté notre  loyer. 

Bref,  nous  avons  été  obligés  de  nous  sauver 
et  de  quitter  Baden.  J'ai  de  nouveau  écrit  à  Kat- 
kov  pour  lui  demander  encore  cinq  cents  rou- 
bles, sans  lui  parler  de  ma  situation.  Mais 
comme  ma  lettre  était  timbrée  de  Baden,  il  a 
sans  doute  tout  eompris.  Eh  bien  !  il  m'a  en- 
voyé l'argent.  Il  me  l'a  envoyé  !  C'est-à-dire  que 
la  mère  de  ma  femme  l'a  reçu.  Je  Ini  dois  main- 
tenant quatre  mille  roubles.  Mais  voilà  ce  qui 
se  passe  :  la  moitié  de  ees  cinq  cents  roubles  a 
été  dépensée  pour  payer  les  intérêts  au  garde- 
meuble  où  se  trouve  notre  mobilier  en  ce  mo- 
ment. Avant  de  quitter  Baden,  nous  avons  payé 
nos  dettes  qui  se  montaient  environ  à  cent  rou- 
bles. Il  nous  restait  deux  cents  francs  pour  aller 
à  Genève.  (Pourquoi  Genève,  allez-vous  me  de- 
mander.^ Mais  est-ce  que  je  sais  pourquoi,  moi? 
Peu  m'importe  où  je  vais,  que  voulez-vous  que 
ça  me  fasse .!>)  Nous  sommes  donc  arrivés  à  Ge- 
nève, nous  y  avons  loué  une  chambre  meublée 
chez  deux  petites  vieilles,  et  au  bout  de  quatre 
jours,  il  nous  restait  un  capital  de  dix-huit  rou- 
bles que  la  mère  d'Anna  Gregorievna  ne  nous  a 
pas  encore  remis.  Et  voilà  tout  ce  qui  nous  reste 
pour  un  laps  de  temps  absolument  indétcrininé, 
autrement  dit  jusqu'au  prochain  envoi  de  Kat- 
kov.  Mais  il  est  impossible  que  je  lui  redemande 
déjà  de  l'argent.  Dans  deux  mois,  ce  sera  dif- 
férent :  alors,  je  lui  enverrai  des  «  papiers  » 
pour  quinze  cents  roubles,  et  je  lui  raconterai 


toute  ma  belle  situation.  Je  lui  rendrai  mille 
roubles  et  je  lui  en  demanderai  de  nouveau  cinq 
cents.  Je  compte  absolument  sur  lui  ;  c'est  un 
homme  bon  et  noble. 

Mais  comment  passer  ces  deux  mois.^  Ne  me 
jugez  pas  mal  et  soyez  mon  ange  gardien.  Je 
sais  bien,  mon  cher  ami,  que  vous  n'avez,  vous- 
même,  pas  d'argent  superllu.  Pour  rien  au 
monde,  je  ne  vous  demanderais  des  secours, 
mais  je  ine  noie,  je  suis  déjà  complètement 
noyé.  Dans  deux  ou  trois  semaines,  il  ne  me 
restera  plus  un  copek  ;  l'homme  qui  se  noie  ne 
tend-il  pas  la  main  sans  consulter  son  esprit  !^ 
C'est  exactement  ce  que  je  fais.  Je  sais  que  vous 
êtes  plein  de  bonnes  disp'ositions  pour  moi, 
mais  d'autre  part  je  sais  aussi  que  vous  pouvez 
ne  pas  être  en  mesure  de  me  prêter  de  l'argent. 
Et  bien  que  je  m'en  rende  parfaitement  compte, 
je  vous  adresse  cette  demande,  je  vous  supplie 
de  m'aider,  car  à  part  vous  je  n'ai  personne  et 
je  périrai,  je  périrai  sans  doute  si  vous  ne  venez 
à  mon  aide. 

Et  voilà  ma  prière. 

Je  vous  demande  cent  cinquante  roubles.  En- 
voyez-moi l'argent  à  Genève,  poste  restante. 
Dans  deux  mois  Rousski  Viestnike  vous  enverra 
cinq  cents  roubles  de  ma  part.  Je  demanderai 
moi-même  à  l'administration  de  cette  Revue  de 
le  faire.  Et  sans  aucun  doute  elle  exécutera  ma 
demande  pourvu  que  je  lui  envoie  mon  roman. 
Et  sans  aucun  doute,  je  l'enverrai  à  temps. 

Donc,  je  vous  en  prie,  l'argent  pour  deux 
mois  seulement.  Mon  très  cher  ami,  sauvez-moi. 
Vous  en  serez  récompensé  par  mon  amitié  et  par 
mon  attachement.  Si  vous  n'avez  pas  d'argent 
vous-même,  empruntez-en  quelque  part  pour 
moi.  Excusez-moi  de  vous  écrire  ainsi,  mais  ne 
suis-je  pas  un  noyé.!^ 

N'ayez  pas  peur,  mon  cher  ami,  je  ne  vous 
mettrai  jamais  dans  une  situation  équivoque. 
Je  ne  vous  demande  en  ce  moment  que  votre 
aide  amicale  et  c'est  tout  !  Car,  à  part  vous,  je 
n'ai  personne,  personne  à  Saint-Pétersbourg  sur 
qui  je  puisse  compter. 

Et  je  vous  supplie  aussi  de  m 'écrire  le  plus  tôt 
possible.  Ne  me  laissez  pas  seul.  Le  Bon  Dieu 
vous  récompensera.  Mon  adresse  :  M.  Théodore 
Dostoievsky,  Suisse,  Genève,  poste  restante. 

Dans  tous  les  cas,  je  vous  envoie  une  instante 
prière  de  m'écrire  au  plus  tôt  et  de  me  donner 
autant  de  nouvelles  que  vous  le  pourrez  sur  tous 
mes  parents.  Je  voudrais  connaître  dans  les 
moindres  détails  tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui 
se  prépare.  Donnez-moi  donc  de  vos  nouvelles. 
En   un  mot,   étanchez  ma   soif,    ne   fût-ce   que 
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d'une  goutte  !  —  une  âme  séchée  dans  le  désert. 
Au  nom  de  Dieu  ! 

Dans  ma  prochaine  lettre,  je  vous  parlerai 
d'autres  choses.  Donnez-moi  un  bon  conseil. 
Donnez-moi  encore  votre  avis  sur  ma  situation. 
Nous  menons  à  Genève  une  vie  très  retirée  et  je 
n'ai  pas  encore  vu  un  s€ul  Russe. 

Je  n'ai  pas  «ntendu  un  mot  russe,  ni  vu  un 
visage  russe  ! 

Au  revoir,  je  vous  embrasse  fort  et  longue- 
ment. 

Entièrement  à  vous. 

FUEODORE    DoSTOIEVSKY 

(Traduit  du  russe  par  Zinovy  Lvovsky  et  Jeanne  Fouinier- 
Pargoire). 
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I. 


A  l'ombre  de  Saint-Bémgne. 


Comrne  ce  saint  Bernard,  qu'il  a  si  magnifi- 
quement loué,  comme  sainte  Jeanne  de  Chantai, 
comme  Lacordaire  enfin,  il  est  Bourguignon, 
Dijonnais  même,  de  naissance  el  d'hérédité.  Il 
est  bien  de  cette  race,  à  laquelle  appartiennent 
aussi  Buffon  et  Lamartine  :  race  de  poètes  et 
d'orateurs,  de  parlementaires  et  de  conseillers 
d'État,  où  le  ferme  bon  sens  se  rehausse  de 
l'éclat  d'un  verbe  sonore  et  coloré,  où  la  logi- 
que fuit  la  sécheresse  et  se  pare  volontiers  de 
poésie,  d'éloquence  ou  d'idéalisme,  où  la  raison 
oratoire  semble  emprunter  au  vin  du  pays  sa 
générosité  et  sa  chaleur. 

Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit  donc  à  Dijon  le 
27  septembre  1627,  et  il  fut  baptisé  le  même 
jour  à  l'église  voisine  de  Saint-Jean,  sa  paroisse. 
Il  était  le  septième  des  dix  enfants  de  maître 
Bénigne  Bossuet,  avocat  au  Parlement  de  Bour- 
gogne, et  de  damoiselle  Marguerite  Mochet,  fillie 
elle-même  de  noble  Claude  Mochet,  d'Azu,  avo- 
cat au  même  Parlement  et  de  damoiselle  Anne 
Humbert. 

De  la  mère  de  Bossuet  nous  ne  savons,  à  notre 
grand  regret,  à  peu  près  rien.  Elle  s'était  mariée 
en  16 18,  et  elle  vivait  encore  en  ifiV'i  :  nous 
ignorons  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa 


mort.  Elle  appartenait  à  une  famille  nombreuse 
et  très  bien  apparentée  de  magistrats  et  dç  mili- 
taires bourguignons  dont  l'ascension  sociale 
s'était  faite  laborieusement  et  progressivement^ 
et  où  le  loyalisme  monarchique  semble  avoir 
été  une  vivante  tradition.  Son  père,  Claude  Mo- 
chet, fut  l'un  de  ces  courageux  parlementaires 
que  le  président  Frémyot,  le  père  de  sainte 
Jeanne  de  Chantai,  avait  entraînés  à  Semur., 
dans  sa  lutte  contre  la  Ligue  (i)  :  il  fut  chargé 
d'importantes  et  heureuses  missions  à  l'étran- 
ger, combattit  \aillamment  à  Arques,  fut,  plus 
tard,  en  16 14,  député  aux  Etats-Généraux^ 
C'était,  selon  toute  apparence,  un  homme  d'ac- 
tion, de  haute  pensée  juridique,  de  forte  et  per- 
suasive parole.  " 

Marguerite  Mochet  était-elle,  comme  on  l'a 
conjecturé,  pieuse,  sans  austérité  excessive  d'ail- 
leurs, et  fort  charitable?  Il  est  possible,  et  les 
deux  ou  trois  menus  faits  <(|ui  nous  sont  rap- 
portés d'elle  peuvent  autoriser  cette  conjecture. 
«  Ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  féminin  que  nous 
aimons  chez  Jacques-Bénigne,  dit  à  ce  propos 
l'abbé  Brémond,  je  ne  veux  certes  pas  dire  la 
faiblesse  de  caractère,  mais  la  tendresse  de  cœur, 
le  goût  des  longues  prières,  l'oubli  de  soi,  la 
facilité  de  se  perdre,  de  se  fondre  dans  les 
objets  qui  le  ravissent,  ou  je  me  trompe  fort, 
ou  tout  cela,  en  un  mot  toute  la  poésie  qui  est 
en  lui,  doit  lui  venir  de  sa  mère.  Lorsque  le 
meilleur,  le  vrai  Bossuet  nous  parle,  c'est  peut- 
être  Marguerite  Mochet  que  nous  entendons,  w 
L'hypothèse  est  plausible,  et  l'on  voudrait 
qu'elle  fût  autre  chose  qu'une  vue,  ou  une  divi- 
nation, de  poète  psychologue. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Bossuet  ressemblait 
assez  peu  à  son  père.  Celui-ci,  né  en  1592,  marié 
à  vingt-six  ans  environ,  avait  soixante-quinze 
ans  quand  il  mourut  en  1667.  Il  n'était  point 
dépourvu  de  hardiesse  et  de  courage  ;  mais  il 
est  surtout  ce  qu'on  appelle  un  habile  homme, 
très  adroit  à  se  pousser  et  à  pousser  tous  les 
sien-,  à  saisir  au  vol  toutes  les  occasions  qui 
s'offrent  d'arrondir  sa  fortune,  de  ménager  à  ses 
nombreux  enfants  toutie  sorte  d'avantages  tem- 
porels. Au  demeurant,  laborieux,  actif,  reli- 
gieux, mais  sans  fanatisme,  lettré,  «  homme 
d'honneur  et  de  bon  sens  »,  extrêmement  ser- 
viable,  apte  aux  missions  les  plus  diverses,  sa- 
chant vivre  d'ailleurs  et  ne  détestant  point  le 
monde,  mais  «  aimant  d'être  dans  sa  petite  fa- 


(11    Voyez    là-des6U6    notre    Sainte    Jeanne    de    Chonld 
(FliinimaFion,   1929,  p.   12). 
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mille  »,  de  relations  agréables  et  cordiales,  très 
souple,  trop  souple  peut-être,  et,  dit-on,  «  fort 
courtisan  ».  Peut-elre,  dans  quelques-unes  des 
faiblesses  que  trahissent  les  dernières  années  de 
Bossuct,  y  a-t-il  eu  quelque  survivance  des  dis- 
positions paternelles. 

Originaire  de  la  vivante  petite  ville  bourgui- 
gnonne de  Seurre,  héritière  d'un  long  passé 
plébéien  de  cultivateurs  et  d'artisans,  la  famille 
des  Bossuet,  comme  celle  des  Pascal,  a  franchi 
lentement,  méthodiquement,  par  degrés,  les 
étapes  qui  séparent  les  classes  populaires  de  la 
noblesse  de  robe.  Au  xvi"  siècle,  elle  émigré  à 
Dijon.  Elle  est  féconde,  laborieuse,  et  elle  ne 
manque  pas  d'ambition  ;  elle  a  l'esprit  de  suite 
et  de  persévérance,  et  l'administration  munici- 
pale ou  provinciale  l'attire  invinciblement.  Elle 
ne  dédaigne  pas  les  biens,  de  fortune,  mais  elle 
s'ouvre  volontiers  aux  choses  de  l'esprit.  Elle 
aime  une  religion  raisonnable,  assez  peu  mysti- 
que, avec  une  nuance  marquée  de  gallicanisme. 
Visiblement,  tous  ces  Bossuet  détestent  la  dis- 
persion, l'anarchie,  l'irrégularité,  l'aventure. 
De  père  en  fils,  par  conviction  autant  que  par 
intérêt,  ils  sont  les  serviteurs  et  les  soutiens  de 
l'autorité  royale  :  leur  loyalisme  monarchique 
est  sans  défaillance.  Une  foi,  uue  loi,  un  roi, 
voilà  leur  devise.  Plus  d'un  de  ces  traits  se 
retrouvera  dans  le  plus  illustre  de  leurs  descen- 
dojnts. 

Dans  cette  robuste  dynastie  provinciale,  il 
faut  mettre  à  part,  pour  leur  personnalité  pro- 
pre, et  pour  le  rayonnement  de  leur  action,  le 
grand-père  et  l'oncle  de  Bossuet.  —  Grand  chré- 
tien et  grand  magistrat,  l'aïeul,  Jacques  Bossuet, 
conseiller  au  Parlement  de  Bourgogne,  fait  son- 
ger à  cet  autre  citoyen  que  fut  le  père  de  sainte 
Jeanne  de  Chantai,  le  président  Frémyol.  Quand 
celui-ci,  indigné  que  l'on  pût,  au  nom  de  la 
((  Sainte-Ligue  »,  battie.  en  brèche  l'autorité  du 
roi,  fùt-il  hérétique,  lit  sécession  et  alla  cons- 
tituer, avec  ({uelques  conseillers  fidèles,  à  Fla- 
vigny,  puis  à  Seniur,  un  petit  Parlement  légal, 
Jacques  Bossuet  fut,  avec  Claude  Mocliet,  de 
ceux  (jui  l'accompagnèrent  et  le  secondèrent 
courageusement.  La  paix  signée,  comme  M.  Fré- 
myot  encore,  Jacques  Bossuet  se  refusa  géné- 
reusement aux  représailles.  C'est  lui  (|ue  ses 
concitoyens,  en  1612,  envoient  à  Paris  pour  dé- 
fendre leurs  libertés  municipales  ;  à  son  jetour, 
ils  le  nomment  maire  de  Dijon.  Ce  grave  et 
religieux  magistrat  fut  un  maire  très  «  laïque  », 
peu  disposé,  en  tout  cas,  à  exceplier  du  droit 
commun  les  membres  du  clergé  régulier.  Lui 
aussi  avait  été  touché  par  l'esprit  gallican. 


De  ses  deux  fils,  celui  qui  lui  ressemblait  le 
plus,  était  l'aîné,  Claude  Bossuet,  sieur  d'Aise- 
rey.  Celui-là  n'est  pas  un  agité  un  peu  intrigant, 
de  l'espèce  de  son  frère  Bénigne  :  c'est  un  ca- 
ractère. Esprit  ((  ferme  et  judicieux  »,  ami  des 
lettres,  il  remplit  pendant  trente  ans  ses  fonc- 
tions de  conseiller  au  Parlement,  commissaire 
aux  requêtes,  avec  une  si  haute  conscience  pro- 
fessionnelle que,  quand  il  se  retire  en  1642,  la 
Cour,  <(  toutes  Chambres  assemblées  »,  lui  ex- 
prime ses  regrets  et  sa  gratitude.  Ëlu,  puis  réélu, 
cinq  ans  après,  maire  de  Dijon,  il  s'oppose  vi- 
goureusement à  la  Fronde,  ne;  voulant  pas  cjue 
(c  le  mal  de  Paris  »  se  puisse  glisser  à  Dijon. 
Condé,  le  protecteur  de  sa  famille,  a  beau  chan- 
ger de  camp,  Claude  Bossuet  n'en  reste  pas 
moins  fermement  attaché  à  l'autorité  royale  ;  il 
prend  contre  le  parti  des  frondeurs  de  sévères 
mesures,  et  quand  la  révolte  touche  à  sa  fin, 
c'est  encore  lui  qui,  à  Seurre,  ira  pacifier  les 
derniers  rebelles. 

Généreux  héritier  d'une  Hhistre  famille, 

le  Bossuet  que  nous  connaissons  aura  le  loya- 
lisme monarchique  dans  le  sang. 

Il  était  né,  comme  plusieurs  membres  de  sa 
famille,  avec  une  de  ces  âmes  profondément  et 
naturellement  chrétiennes,  qui  prédisposent  au 
sacerdoce.  Son  frère  aîné,  Claude,  fut  aussi 
d'Église.  Une  de  ses  sœurs  cadettes,  Marguerite, 
fut  dominicaine  ;  «  à  quatorze  ans,  comme  ses 
siqîérieures  hésitaient  à  la  recevoir  à  profession, 
parce  qu'elle  relevait  à  peine  d'une  grave  ma- 
ladie, elle  coupa  elle-même  ses  cheveux  »,  pour 
bien  marquer  son  irrésistible  vocation.  Au  mo- 
ment où  Jacques-Bénigne  vint  au  monde,  son 
grand-père  et  son  parrain,  le  vieux  Jacques 
Bossuet,  ouvrant  sa  Bible  au  hasard,  tomba  sur 
ce  verset  du  Deutéronome  :  Doniinuf;  circum- 
fhixit  eum,  et  docuit,  et  cnstodivit  quasi  pupil- 
hini  ocu/f.  ((  le  Seigneur  l'a  guidé,  instruit  et 
gardé  comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  »  Horos- 
cope symbolique  où,  de  bonne  heure,  l'enfant 
dut  voir  une  sorte  de  mystique  prédestination. 
Une  tradition  veut  que  sa  mère,  en  relevant  de 
ses  couches,  soit  allée  en  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  d'Étang  et  qu'elle  y  ait  consacré  son  nou- 
veau-né à  la  Vierge.  Celui-ci,  en  grandissant,  se 
prêtait  apparemment  sans  résistance  aux  pieuses 
suggestions  du  milieu  familial,  —  un  milieu 
qui  semble  n'avoir  rien  eu  de  trop  austère.  Il 
fut  toujours,  —  ce  fut  sa  grandeur,  —  de  ceux 
qui  s'encadrent  et  qui  acceptent,  non  de  ceux 
qui  se  révoltent. 
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A  huit  ans,  en  i635,  ses  parents  le  conduisi- 
rent à  Langrës,  pour  y  recevoir  des  mains  de 
l'évêque  réformateur  Sébastien  Zamet  la  ton- 
sure ecclésiastique.  Sérieux  comme  il  l'était 
-déjà,  ce  ne  dut  pas  être  pour  lui  une  formalité 
Jîanale,  et  il  est  à  croire  qu'il  se  sentit  intérieu- 
rement engagé  pour  toujours.  Sortir  <(  en  sou- 
tane »  dans  les  rues,  assister  «  en  surplis  »  aux 
offices  dé  la  paroisse,  n'était-ce  pas  pour  lui 
l'apprentissage  de  la  prêti4se.3  L'écho  des  évé- 
nements extérieurs  qui,  de  i63o  à  i636,  préoc- 
cupèrent ou  désolèrent  la  Bourgogne  vint  cer- 
tainement jusqu'à  lui,  mais  ne  paraît  pas  avoir 
eu  grand  retentissement  dans  son  âme.  Tout  au 
plus  peiit-on  conjecturer  que  ces  émeutes,  ces 
révoltes  et  ces  guerres  l'ont  confirmé  dans  son 
goût  héréditaire  d'un  gouvernement  fort,  puis- 
samment armé  contré  tous  les  agents  de  désordre 
et  de  désunion,  les,  ennemis  du  dedans  comme 
ceux  du  dehors.  On  avait  dans  sa  famille  con- 
servé un  pieux  souvenir  d'Henri  IV,  le  roi  qui 
avait  refait  l'unité  française  et  dont  la  mort 
avait  plongé  le  pays  dans  la  consternation.  «  Il 
n'y  a  personne  de  nous,  écrira  plus  tard  Bossuet, 
•qui  ne  se  souvienne  d'avoir  ouï  souvent  racon- 
ter ce  gémissement  universel  à  son  père  ou  à 
son  grand-père,  et  qui  n'ait  encore  le  cœur  atten- 
dri de  ce  qu'il  a  ouï  réciter  des  bontés  de  ce 
grand  roi  envers  son  peuple,  et  de  l'amour 
extrême  de  son  peuple  envers  lui.   » 

En  i638,  —  Jacques-Bénigne  a  onze  ans,  — 
son  père,  voyant  à  Dijon  sa  carrière  fermée, 
prend  le  parti  de  la  poursuivre  au  Parlement 
de  Metz,  récemment  institué,  et  il  émigré  à  Toul, 
avec  sa  femme  et  quelques-uns  de  ses  enfants. 
Préoccupé  sans  doute  de  ne  pas  interrompre 
leurs  études,  commencées  au  collège  des  Go- 
drans,  que  dirigent  les  Jésuites,  il  laisse  à  Dijon 
deux  de  ses  fils,  Antoine  et  Jacques-Bénigne,  et 
les  confie  à  son  frère  Claude.  Sous  la  direction 
éclairée  de  cet  oncle  dont  «  il  faisait  les  délices  », 
et  qui  s'enchantait  à  l'entendre  «  réciter  indé- 
finiment des  vers  de  Virgile  »,  Jacques-Bénigne 
se  développait  en  tous  sens.  Bien  qu'il  n'eût 
rien  d'un  enfant  prodige,  si  du  moins  le  jeu  de 
mots  célèbre  qu'on  avait  fait  sur  son  compte 
a  quelque  sens,  —  Bos  suetus  aratro,  disaient  de 
lui  ses  condisciples,  —  ses  heureuses  disposi- 
tions le  firent  vite  apprécier  de  ses  maîtres  :  l'un 
d'eux,  le  P.  Etienne  Le  Grand,  est  l'auteur  d'une 
Vie  partielle  de  saint  Bernard  :  n'aurait-il  pas 
oxereé  sur  l'aimable,  docile  et  pieux  enfant  une 
secrète  et  mystique  action?  On  fit  à  oelui-ci  des 
avances  pour  entrer  dans  la  Compagnie.  Mais 
l'oncle  Claude,  plus  ami  peut-être  du  clergé  sé- 


'  culier  que  du  clergé  régulier,  s'opposa  ferme- 
ment à  ce  dessein,  et  en  lô/ia,  jugeant  sans  doute 
que  le  laborieux  étudiant  n'avait  plus  rien  à 
apprendre  à  Dijon,  obtint  du  père  qu'on  l'ep- 
voyât  achever  ses  études  à  Pans. 

De  tous  les  souvenirs  dé  sa  prime  jeunesse, 
il  en  est  un  sur  lequel  le  futur  évêque  de  Meaux 
liO  se  lassait  pas.de  revenir,  comme  sur  l'un  de 
ceux  qui  lui  étaient  le  plus  chers  au  cœur.  Bé- 
nigne Bossuet  revenait  de  temps  à  autre  à  Dijon 
et  il  s'émerveillait  des  progrès  de  son  fils.  Un 
jour,  celui-ci,  — il  était  alors  en  seconde  ou  en 
rhétorique,  —  avisé  dans  la  bibliothèque  pater- 
nelle une  Bible  latine.  «  C'était  la  première 
fois  qu'il  ouvrait  les  livres  saints.  Il  y  trouva 
un  goût  et  une  sublimité  qui  les  lui  firent  pré- 
férer à  tout  ce  qu'il  avait  lu  jusqu'alors.  »  La 
«  profonde  impression  de  joie  et  de  lumière  » 
que  lui  fit  cette  lecture  ne  devait  point  s'ef- 
facer. Il  avait  découvert  son  livre  de  chevet, 
le  livre  essentiel  qu'il  cherchait  obscurément  et 
qu'il  n'avait  point  trouvé  encore,  celui  où,  pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle,  va  s'alimenter  son 
génie.  Du  premier  coup  la  Bible  l'avait  con- 
quis. 

Lamartine,  qui  a  prononcé  sur  Bossuet  quel- 
ques paroles  mémorables,  a  essayé  de  se  le  re- 
présenter «  à  l'âge  d'Éliacin  ».  Et  le  portrait 
qu'il  trace  de  lui,  charmant  d  ailleurs,  ingé- 
nieux et  fin,  mais  un  peu  trop  romancé  d'après 
Jocelyn,  s'est  attiré  les  justes  critiques  de  Sainte- 
Beuve.  ((  Allez  plutôt  Aoir  au  Louvre,  écrit  ce 
dernier,  son  buste  par  Coysevox  :  noble  tête, 
beau  port,  fierté  sans  jactance,  front  haut  et 
plein,  siège  de  pensée  et  de  majesté  ;  la  bouche 
singulièrement  agréable  en  effet,  fine,  parlante 
même  lorsqu'elle  est  au  repos  ;  le  profil  droit 
et  des  plus  distingués  :  en  tout  une  expression 
de  feu,  d'intelligence  et  de  bonté,  la  figure  la 
plus  digne  de  l'homme,  selon  qu'il  est  fait 
pour  parler  a  son  semblable  et  pour  regarder 
les  cieux.  Otez  de  ce  visage  les  rides,  répandez-y 
la  fleur  de  la  vie,  jetez-y  le  voile  de  la  jeunesse, 
rêvez  un  Bossuet  jeune  et  adolescent,  mais  ne 
vous  le  décrivez  pas  trop  à  vous-même,  de  peur 
d^■  manquer  à  la  sévérité  du  sujet  et  au  respect 
qui  lui  est   dû.    » 


II. 


Sur  les  baxcs  de  Sorboxne. 


Au  moment  oiî  lé  jeune  Bossuet  arrivait  à 
Pnris,  —  septembre  ou  octobre  16^2,  —  BicKe- 
lieu  mourant  y  rentrait,  après  une  absence  de 
huit  mois,  ayant   envoyé  à  Téchafaud  les  der- 
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jiiers  conspirateurs,  Cinq-Mars  et  de  Thou, 
porté,  presque  couché  dans  une  sorte  de  maison 
mobile,  si  haute  et  si  large,  qu'il  avait  fallu 
abattre  des  murs,  ouvrir  des  brèches  pour  lui 
faire  place.  Fut-il,  comme  le  veut  la  tradition, 
m.clé  parmi  la  foule  silencieuse,  témoin  de  cet 
émouvant  spectacle?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il 
assista  aux  magnifiques  funérailles  qui,  trois 
mois  aprcs,  furent  faites  au  tout-puissant  car- 
dinal :  l'impression  qu'il  en  relira,  nous  dit-on, 
«  demeura  très  avant  dans  sa  mémoire  ».  Déjà 
le  grand  moraliste  chrétien  s'éveillait  en  lui. 
«  Le  cardinal  de  Richelieu  mourut  peu  regretté 
de  son  maître,  qui  craignait  de  lui  devoir  trop  », 
a-t-il  dit  plus  lard.  Quelques  mois  après,  le  maî- 
tre mourait  à  son  tour.  Comment,  disposé 
comme  l'était  Bossuet,  l'idée  de  la  vanité  des 
grandevn^s  de  chair  ne  se  fût-elle  pas  dès  lors 
profondément   ancrée   dans   son  esprit.^ 

Il  est  entré  comme  pensionnaire  au  Collège  de 
Navarre.  Avec  cette  puissance  et  cette  facilité 
de  travail  qui  ne  l'a  jamais  quitté,  il  y  fait  sa 
philosophie  et  y  complète  ses  études  d'huma- 
niste. Je  doute  que,  comme  l'affirme  Ledieu, 
il  ait  «  appris  le  grec  à  fond  ».  A  l'inverse 
de  Fénelon,  Bossuet  ne  me  paraît  pas  un  très 
«  grand  Grec  ».  Certes,  il  a  su  très  suffisamment 
la  langue  de  Démosthène  et  de  saint  Jean 
Chrysostome,  qu'il  recommande  «  pour  la  pré- 
dication ».  «  Je  ne  connais  que  Virgile  et  un 
peu  Homère  »,  parmi  les  poètes,  dira-t-il,  trop 
modestement  sans  doute.  '<  J'ai  peu  îu  de  li- 
vres français,  avouera-t-il  encore  ;  et  ce  que  j'ai 
appris  du  style,  je  le  liens  des  livres  latins,  et 
un  peu  des  Grecs  ;  de  Platon,  d'Isocrate  et  de 
Démosthène  dont  j'ai  lu  aussi  quelque  chose.'  » 
Cicéron,  Tive-Live,  Salluste  et  Térence,  «  voilà 
ses  auteurs  poiu'  la  latinité.  »  Bossuet  est  surtout 
un  grand  Latin  :  la  virtuosité,  le  dilettantisme 
helléniques  l'attirent  peu  ;  le  mâle,  impérieux 
et  social  esprit  lomain  le  séduit  bien  davantage, 
et  il  estime  infiniment,  il  estime  «  surtout  la 
langue  latine  dont  le  génie  n'est  pas  éloigné 
de  celui  de  la  n(Mre,  ou  plutôt  qui  est  tout  le 
même  ». 

Le  grand-maître  du  florissant  Collège  de  Na- 
varre était  alors  Nicolas  Cornet,  homme  docte, 
sage  et  pieux,  homme  de  tradition  et  de  juste 
milieu,  ennemi  né  des  ((  chicanes  raffinées  »  ei 
des  innovations  téméraires  en  matière  doctri- 
nale. Le  jeune  Bossuet  s'attacha  à  lui  et  devint 
bien  vite  son  disciple  préféré.  Saint-Simon  eût 
dit  que  leurs  deux  sagesses  s'amalgamèrent. 
Dans  cette  vive  jeunesse  des  Ëcoles,  Jacques- 
Bénigne   avait   laissé   le   renom    d'un    étudiant 


modèle,  visiblement  destiné  par  son  labeur  «.t 
son  talent  précoce  à  un  grand  avenir,  et.  en 
même  temps,  d'un  aimable  et  gai  compagnon, 
«  doux  et  toujours  le  premier  au  jeu  ».  <(  Ses 
compagnons,  nous  dit  Ledieu,  étaient  étonnés 
de  le  voir  le  premier  et  le  plus  vif  à  leurs  diver- 
tissements, comme  s'il  n'eût  eu  d'autre  incli- 
nation. »  Divertissements  qui  n'avaient  sans 
d(nite  rien  de  déréglé.  Mais  quoi  !  ne  sommes- 
nous  pas  bien  aises  de  savoir  cjue  le  superbe  et 
vivant  portrait  de  <(  cette  verte  jeunesse  »  que 
nous  admirons  dans  le  Panégyrique  de  saint 
Bernard  a  dû  être  composé  d'après  des  sou- 
venirs personnels? 

A  la  fin  de  sa  première  année  d'études  il 
soutenait  avec  éclat  en  public  une  thèse  de 
philosophie,  qui  était  dédiée  à  Mgr  de  Cospéan, 
l'éloquent  évoque  de  Lisieux.  Celui-ci,  qui  avait 
déjà  entendu  parler  le  jeune  étudiant  et  qui, 
devinant  en  lui  un  futur  orateur,  lui  avait  donné 
d'excellents  conseils,  déclarait  un  jour  qu'il 
serait  «  une  des  plus  grandes  lumières  de 
l'Église  ».  Si  le  mot  fut  rapporté  au  brillant 
élève  de  Navarre,  il  ne  lui  fut  qu'un  encourage- 
ment à  redoubler  de  zèle  et  d'ardeur.  Il  con- 
quiert successivement  tous  ses  grades.  Maître 
ès-arts  en  i6/i/i,  bachelier  en  i6/i8,  licencié,  puis 
docteur  en  1662,  il  a  parcouru  tout  le  cycle  des 
études  théologiques.  Sa  réputation  a  franchi  les 
portes  du  collège.  Quand  il  soutient  sa  tentative, 
Condé,  auquel  la  thèse  était  dédiée,  vient  en 
grand  appareil  assister  à  cette  triomphale  sou- 
tenance, et  il  fut,  paraît-il,  tenté  d'argumenter 
contre  le  victorieux  candidat.  Une  harangue  so- 
lennell(5  que  le  nouveau  bachelier  prononça,  en 
qualité  de  ((  paranymphe  »,  développait  ce 
thème  caractéristique  de  sa  pensée  la  plus  cons- 
tante, T)euni  timete  ;  regem  honorijicate,  «  crai- 
gnez Dieii,  honorez  le  Boi.  »  Mais  l'autorité 
de  la  Sorbonne  lui  était  moins  sacrée  que  l'au- 
torité royale,  et.  en  r65o,  la  soutenance  de  sa 
sorbonique  lui  fut  une  occasion  de  protester, 
au  nom,  du  Collège  de  Navarre,  contre  les  pri- 
vilèges abusifs  de  l'antique  maison.  L'affaire 
fit  grand  bruit  au  quartier  latin,  fut  portée  de- 
vant le  Parlement,  et  si  la  fameuse  sorbonique 
n'avait  pas  été  de  premier  ordre,  si  elle  n'avait 
pas  été  magistralement  défendue,  elle  eût  été  pro- 
b.ablement  annulée. 

Et  le  f)  avril  lOr)-).  dans  la  chapelle  des  arche- 
A^êques  de  Paris,  entouré  de  ses  maîtres  et  condis- 
ciples de  Navarre,  Jacques-Bénigne  Bossuet  rece- 
vait des  mains  du  chancelier  de  l'UniA^rsité  le 
bonnet  de  docteur.  Dans  quels  sentiments?  Lui- 
même  va  nous  le  dire.  Un  an  avant  sa  mort,  il 
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feiiillelait  devant  son  secrétaire  Ledieu  le  recueil 
•  des  harangues  d'Arnauld  ;  et  à  propos  du  dis- 
cours qu'Arnauld  avait  prononcé  quand  il  fut 
fait  docteur  :  «  Il  n'issl  pas  le  seul,  observe-t-il, 
qui  ait  eu  de  pareils  sentiments.  »  Et  s'animant, 
et  se  promenant  dans  sa  chambre,  il  récite  de 
mémoire,  avec  une  flamme  toute  juvénile,  la 
brûlante  harangue  que,  un  demi-siècle  aupara- 
vant, il  adressait  au  chancelier,  au  moment  de 
partir  pour  Notre-Dame,  où  doit  se  faire  la  con- 
sécration suprême  : 

«  Ibo,  te  duce,  tœtus  ad  sanctas  illus  aras... 
J'irai  joyeux,  sous  ta  conduite,  aux  saints  autels 
témoins  de  la  foi  des  docteurs  et  qui  entendi- 
rent si  souvent  nos  ancêtres.  Là,  tu  exigeras  de 
moi  ce  serment  magnifique  et  sacré  par  lequel 
je  dévouerai  nia  tête  à  la  mort  pour  Jésus-Christ 
et  tout  mon  être  à  la  vérité.  0  voix,  non  plus 
d  un  docteur,  m.ais  d'un  martyr,  si  toutefois 
elle  ne  convient  pas  d'autant  plus  à  un  doc- 
teur qu'elle  convient  mieux  à  un  maityr  !  Un 
docteur,  en  effet,  n'cst-il  pas  un  témoin  de  la 
vérité.!^  C'est  pourquoi,  ô  souveraine  Vérité,  con- 
çue dans  le  sein  du  Père,  vous  qui,  échappée 
du  ciel,  vous  êtes  donnée  à  nous  dans  les  Écri- 
tures, nous  nous  enchaînotis  fout  entiers  à  vous^ 
nous  vous  consacrons  tout  ce  qui  respire  en 
nous  ;  ceux-là  ne  peuvent  épargner  leurs  sueurs 
à  son  service  qui  doivent  être,  pour  elles,  prodi- 
gues de  leur  sang.  » 

«  La  belle  scène  !  »  s'écrie  à  ce  propos  l'abbé 
Brém.ond,  qui  a  commenté  cette  soif  lyrique 
du  martyre  et  cette  ardeur  d'apostolat  avec  une 
bien  ingénieuse  admiration.  Ce  <(  serment  ma- 
gnifique et  sacré  »  que,  dans  la  ferveur  de  ses 
vingt-cinq  ans,  Bossuet  a  prêté  avec  tant  d'en- 
thousiasme, il  l'a,  tout  au  cours  de  sa  vie, 
merveilleusement  tenu.  Et  quarante-sept  ans 
plus  tard,  il  pouvait  écrire  avec  vérité  :  «  Jie  n'ai 
jamais  mis  la  main  à  la  plume  que  pour  dé- 
fendre l'Église.  » 

Ici,  une  question  capitale  se  pose,  qu'il  nous 
faut  aborder  avec  franchise.  Ce  tout  jeune  doc- 
teur, cet  ardent  apôtre  de  la  vérité  révélée  a-t-il 
jamais  connu  le  doute?  Quelques  lignes,  d'un 
accent  très  personnel,  de  VOraison  funèljre  de 
la  Palatine,  pourraient  nous  le  faire  croire  : 
«  Mais  qu'ont-ils  vu,  s'écriait  l'orateur  sacré, 
qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies, qu'ont-ils  vu  plus 
que  les  autres?  Quelle  ignorance  est  la  leur  !  et 
qu'il  serait  aisé  de  les  confondre,  si,  faibles  et 
présomptueux,  ils  ne  craignaient  d'être  ins- 
truits I  Car  pensent-ils  avoir  mieux  vu  les  dif- 
ficultés à  cause  qu'ils  y  succombent,  et  que  les 
autres  qui  les  ont  vues  les  ont  méprisées  ?  »  Ce  i 


curieux  passage,  sous  une  autre  plume,  pourrait, 
avouons-le,  légitimer  tous  les  soupçons.  *Brune- 
ticre,  parlant  un  jour  incidemment  de  Bossuet, 
allait  jusqu'à  dire,  dans  une  phrase  magni- 
fique, qu'il  avait  «  traversé  comme  les  au- 
tres les  angoisses  du  doute  et  sué,  dans  le 
secret  de  ses  méditations,  l'agonie  du  déses- 
poir ».  N'est-ce  pas  là  un  Bossuet  un  peu  bien 
romantique,  un  Bossuet  conçu  sur  l'image,  — ■ 
à  mon  gré  irréelle,  —  qu'on  s'est  bien  souvent 
formée  de  Pascal  .'^  Or,  je  suis  de  ceux  qui  pen- 
sciit  que  Pascal  n'a  jamais  douté.  Il  a  pu  s(3 
représenter  avec  une  grande  force  l'état  d'esprit 
cli,  ceux  qui  doutent,  leurs  plus  spécieuses  ob- 
Jeclions  ;  mais  ces  objections,  ces  înquiétudl^s 
n'ont  jamais,  selon  moi,  entamé  le  fond  de  sa 
croyance  personnelle.  Pareillement  pour  Bos- 
suet. Pendant  ses  dix  années  d'études  philoso- 
phiques et  théologiques,  dans  les  «  controver- 
ses »  ou  autres  exercices  scolaires,  ou  encore 
dans  les  discussions  juvéniles  qui  s'agitaient  en- 
tre étudiants,  les  thèses  favorites  de  l'incrédu- 
lité contemporaine  ont  dû  assez  souvent  être 
développées  devant  lui.  Il  a  pu  être  plus  d'une 
fois,  et  provisoirement,  embarrassé  pour  y  ré- 
pondre. Je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  jamais  été 
ébianlé  dans  sa  croyance,  —  pas  plus  qu'il  ne 
l'a  été  plus  tard  en  discutant  avec  tel  ou  tel 
incrédule  qu'il  a  pu  connaître.  Je  soupçonne 
même  qu'il  n'a  jamais  dû  être  assailli  par  ces 
«  tentations  contre  la  foi  »  (i)  que  tant  de  saints 
personnages  ont  connues.  Ce  n'est  assurément 
là  qu'une  conjecture,  l'auteur  des  Elévations  sur 
les  Mystères  ne  nous  ayant  jamais  fait  de  cori- 
lidcnçes.  Mais  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  l'at- 
mosphère morale  du  temps,  les  milieux  qu'il  a 
tra\ersés,  et,  par-dessus  tout  peut-être,  l'inal- 
térable «  candeur  »  qui  formait  le  fond  de  sa 
nature  et  qui  frappait  tous  ceux  qui  l'apprc- 
cliaient,  et  celte  sorte  de  virginité  intellectuelle 
dont  il  ne  s'est  jamais  dépouillé,  tout,  ce  me 
semble,  a  conspiré  pour  écarter  de  sa  pensée  le 


(i)  -En  ce  qui  concerne  les  tentations  d'un  ordre  pins 
grossier,  si,  ce  que  nous  ignorons,  il  a  pu  en  éprouver 
quelques-unes,  toutes  les  vraisemblances  psychologiques 
sont  pour  qu'il  n'y  ait  jamais  succombé.  Bossuet  est  de  m 
race  des  purs.  Revoyant  après  coup  son  manuscrit  du 
Pam'gyrique  de  Saint  Bernard,  il  jetait  au  bas  de  la 
page  oij  il  décrivait  en  termes  si  cliauds  et  si  drus  les 
niiile  passions  de  la  jeunesse  cette  noie  significative  : 
«  Saint  Bernard  ne  se  prend  point  parmi  tant  de  pièges  : 
(7  n'a  jamais  souillé  la  source  de  Vamour.  »  Voilà,  si  ]« 
ne  m'abuse,  un  mot  «  déterminant  ».  Et  je  ne  m'attar- 
derai pas  à  discuter  la  légende,  mise  en  circulation  par  ce 
polisson  de  Voltaire,  du  mariage  de  Bossuet. 
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tiouble  et  l'incertitude.  La  conception  chré- 
tienne, disons  mieux,  Gatholicjtae  du  monde  et 
de  la  vie  le  satisfaisait  pleinement  et,  coniHQ'e 
eût  dit  Pascal,  «  remplissait  tous  ses  besoins  ». 

Qu'on  n'aiUe  pas  croire  là-deS'Sus  que  ces  dix 
années  de  noviciat  aient  été  des  années  de  vie 
claustrale,  uniquement  absorbées  dans  la  pensée 
du  diplôme  à  conquérir  et  du  salut  éternel  à 
assurer.  Ce  robuste  Bourguignon  de  bonne  sajalé 
et  de  belle  huni€ur  n'a  rien  d'un  ascète  :  Il  a 
clé  jeune,  nous  l'avons  dit,  et  il  a  été,  sinion 
un  mondain,  tout  au  moins  il  a  été,  dès  sa  jeu- 
nesse, fort  mêlé  au  monde.  A  Navarre,  il  a  poiir 
condisciples  et  pour  amis  l'abbé  de  Rancé,  un 
Le  Tellier,  un  Colbert.  Un  de  ses  oncles,  ((  Bos- 
suet  le  riche  )),  est  un  ami  de  Fouquet,  et  lui 
ouvre  la  tiaute  société.  Il  fréquente  chez  Mmedu' 
Plessis-Guénégaud,  chez  les  Feuquières,  chez  la 
marquise  de  Senecey,  future  gouvernante  de 
Louis  XIY,  chez  sa  fille,  la  comtesse  de  Fleix. 
On  le  voit  aussi  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et 
comme  on  lui  a  fait  une  réputation  méritée 
d'orateur  précoce,  c'est  Là  qu'uii  soir  il  prononce 
un  de  ses  premiers  semions,  ce  qui  fait  dire  à 
Voiture  qu'il  n'a  «  jaaiiais  ■ou'ï  prêcher  ni  si 
tôt  ni  si  tard  ».  Cospéan  aurait  voulu  le  faire 
prêcher  devant' la  reine.  Enfin  il  va  au  théâtre, 
au  moins  j  usqu'à  seni  sous-diaconat,  et  il  admire 
comme  il  convient,  u  la  force,  la  véhémence  » 
des  tragédies  de  Corneille.  Toute  cette  jeune 
expérience  de  la  ^ie  sociale  ne  lui  a  point  été 
inutile  :  suivant  une  belle  formule  de  Bourda- 
loue  qu'on  peut  lui  appliquer,  il  a  appris,  dans 
ces  fécondes  années  d'apprentissage,  à  ((  enter 
le  christianisme  sur  le  monde  ». 

Le  monde  d'ailleurs  ne  lui  a  point  fait  oublier 
«  la  chose  uniquement  nécessaue  ».  Sa  vocation 
n'a  pas  fléchi,  et  les  troubles  de  la  Fronde,  en 
suspendant  ses  cours,  n'ont  pa«  interrompu  ses 
études  :  il  ira  les  poursuivre  à  Metz  où  son  père, 
depuis  sept  ans  déjà,  lui  a  ménagé  un  canonieat 
opportun.  Ses  succès  de  salon  ne  l'ont  pas  gâté  : 
il  reste  un  clerc  fidèle,  ardent  et  pieux.  Il  est 
à  Navarre  directeur  de  la  confrérie  du  Rosaire  ; 
il  est  affilié  à  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  ; 
il  entre  eu  relations  a.\ec  saint  Vincent  de  Paul, 
Ivi  vrai  chef  alors  du  catholicisme  français.  Vite 
flistingué  iet  deviné  par  <(  Monsieur  Vincent  », 
grand  connaisseur  et  puissant  conducteur 
d'hommes,  il  adniira  fort  son  génie  d'organisa- 
tion, son  absolu  désintéressement,  ((  sa  simpli- 
cité adiuirablc  »,  son  zèle  apostolique,  et  il  su- 
bit très  profondément  son  action.  El  il  franchit  ! 
peu  à  peu  tous  les  degrés  qui  le  séparent  en- 
core  de   l'autel  :   sous-diaconat,    diaconat,    prê- 


trise. Il  est  ordonné  prêtre  le  i6  mars  i652, 
après  une  retraite  à  Saint-Lazare,  sous  la  haute 
direction  de  M.  Vincent.  Avec  quelle  religieuse 
ferveur,  avec  quel  mystique  abandon,  et  quel 
don  absolu  de  tout  l'être  intime,  il  accomplit 
cet  acte  décisif  de  la  vie  sacerdotale,  c'est  ce  que 
nous  pouvons  entrevoir.  On  a  retrouvé  parmi 
ses  papiers  une  méditation,  datant  probablement 
de  la  retraite  qui  a  précédé  son  sous-diaconiat, 
et  qui  exprime  avec  une  admirable  éloquence 
la  pensée  profonde,  disons  mieux,  Fâme  ardente 
et  grave  de  ce  jeune  clerc,  au  moment  où  il 
va  contracter  les 'engagements  suprêmes  : 

((  C'est  bien  peu  de  chose  que  Ihomnie,  et 
tout  ce  qui  a  fin  est  bien  peu  de  chose.  Le  temfp» 
\iendra  où  cet  honime  qui  nous  semblait  si 
grand  ne  sera  plus,  où  il  sera  comme  l'enfant 
qui  est  encore  à  naître,  où  il  ne  sera  rien.  Si 
longtemps  qu'on  soit  au  raonîde,  y-  serait-on 
mille  ans,  il  en  faut  venir  là.  Il  n'y  a  que  le 
temps  de  ma  Ade  qui  me  fait  différent  de  ce  ^m 
ne  fut  jamais  :  cette  différence  est  bien  petite, 
puisqu'à  la  fin  je  serai  encore  confondu  avec 
ce  qui  n'est  point  :  ce  qui  arrivera  un  jour  mi 
il  ne  paraîtra  pas  seulement  que  j'^aie  été,  et  oit 
peu  m'importera  combien  de  temps  j'ai  été, 
puisque  je  ne  serai  plus.  J'entre  dans  la  vie  avec 
la  loi  cVen  sortir;  je  viens  faire  mon  perso^n- 
nage,  je  viens  me  montrer  comme  les  autres  ; 
après  il  faudra  disparaître.  J'en  vois-  passer  de- 
vant moi,  d'autres  me  verront  passer  ;  ceux-là 
mèmie  donneront  à  leurs  successeurs  le  mênïe 
spectacle  ;  et  tous  enfin  se  viendront  confondre 
dans  le  néant. 

((  Ma  vie  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au 
plus,  prenons-en  cent  :  qu'il  y  a  eu  de  tenii^ps 
que  je  n'étais  pas  !  qu'il  y  en  a  que  je  né  serai 
point  !  et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  ce 
grand  abîme  des  ans^l  Je  ne  suis^  rven  ;  ce  petit 
intervalle  n'est  pas  capable  de  me  distinguer 
du  néant  où  il  faut  que  j'aille.  Je  ne  suis  venu> 
que  pour  faire  nombre  ;  encore  n'avait-on  que 
faire  de  moi,  et  la  comédie  ne  serait  pas  moins 
bien,  jouée,  quand  je  serais  demeuré  derrière  le 
théâtre.  Ma  partie  est  bien»  petite  en  ce  monde, 
et  si  peu  considérable,  que,  quand  je  regarde  de 
près,  il  me  semble  que  c'est  un  songe  de  me 
VOIT  ici,  et  que  tout  ce  que  je  vois  ne  sont  que 
de  vains  simulacres  :  Prœterit  figura  huju^ 
nuindi. 

((  Ma  carrière  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au 
plus  ;  et,  pour  aU>er  là,  combien;  de  périls  faut-il 
])asser?  par  combien  de  maladies,  etc.?  A  quoi 
tient-il  que  le  cours  ne  s'en  arrête  à  chaque  mo- 
ment ?  Ne  l'ai-je  pas  reconnu  quantité  de  fois  i' 
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J"ai  échappé  la  morl  à  telle  et  telle  rencontre  : 
c'est  mal  parler,  «  j'ai  écha^ppé  la  mort  ».  J'ai 
évité  ce  péril,  mais  non  pas  la  mort  :  la  mort 
nous  dresse  diverses  embûches  ;  si  nous  échap- 
pons lune,   nous  tombons  en  une  autre  ;  à  la 
fin,  il  faul  venir  entre  ses  mains.  Il  me  scnible 
que  je  vois  un  arbre  battu  des  vents  ;  il  y  a  des 
feuilles  qui  tombent  à  chaque  moment  ;  les  unes 
résistent  plus,  les  autres  moins  ;  que,  s'il  y  en 
a    qui    échappent    de    l'orage,    toujours    l'hiver 
viendra  qui  les  flétrira  iet  les  -fera  tomber.  Ou, 
comme  dans  une  grande  tempête,  les  uiis  sont 
soudainement  suffoqués,  les  autres  flottent  s-ur 
un  ais  abandonné  aux  vagues,  et  lorsqu'il  croit 
avoir  évité  tous  les  périls,  après  avoir  duré  long- 
temps, un  flot  le  pousse  contre  un  éoueil,  et  le 
brise  ;   il   en   est    de   même  ;   le   grand   nombre 
d'hommes  qui   courent   la   même   carrière    fait 
que  quelques-uns  passent  jusques  au  bout  ;  mais 
après    avoir  évité    les    attaques    diverses  de  la 
mort,  arrivant  au  bout  de  carrière  où  ils  ten- 
daient parmi  tant  de  périls,  ils  la  vont  trouver 
eux-mêmes,  et  tombent  à  la  fin  de  leur  course  : 
leur  vie  s'éteint  d'elle-même  comme  une  chan- 
deUe  qui  a  cnnsuinr  sa  matière. 

«  Ma. carrière  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au 
plus,  et  de  CCS  quat'rc-vingts  ans,  combien  y  en 
a-t-il  qwè  je  comjrte  pendant  ma  ivie.'^  ^Le  som- 
meil  est  plus   semblable   à   la   mort  ;    l'enfance 
est  la  vie  d'une  bête.  Combien  de  temps  vou- 
draisTJe    avoir    effacé    de     mon     adolescence  ? 
■et   quand  je  serai   plus  âgé,    oorribien   encore.'^ 
Voyons  àquoilout  cela  se  réduit  :  qu'est-ce  que 
je  compterai  donc.î*  >oar  tout  cela  in'en  est  déjà 
pas.  Le  temps  où.j'ai  eu  rpielquc  contentement, 
où  ;j.'ai  acquis  quelque  honneur?  Mais  combien 
ce   temps   est-il   clairsomé   dans  -ma  îvie?   C'est 
comme   des  clous   attachés  à  une   longue  mu- 
raille, d'ans  qaekjuc  distance  ;  /yaws  diriez  'qme 
cela  occupe  Inen  de  la  .place  ;  amassez-les,  il  n'y 
en  a  pas  pour  en}plir  la  main.  Si  j'oie  le  som- 
ni-eil,  les  maladies,  les  inquiétudes,  etc.,  de  ina 
vie,  que  je  prenne  maintenant  tout  le  temps  où 
j'ai  eu  quelque  contentement  ou  quelque  hon- 
neur,  à    quoi  ce-k   va-t-il.!^  -Mais   ces   contente- 
ments, les  ai-je  eus  tous  ensernble  .^^  :Les  aii4Je  eus 
autrement  que  par  parcelles  .î*  Mais  les  ai-je  eus 
sans  inquiétude?  et  «'il  y  a  inquiétoade,  les  dou- 
nerai-je  au  temps  que  j'estime  ou  à  celui  que 
je  ne  compte  pas ?. . .  Mais  qufe  m'en  ineste^t-il  ? 
des  plaisirs  licites  :  un  souvenir  inutile  ;  des  illi- 
cites :  un  regiet,  une  obligation  à  l'enfer  ou  à 
pénitence,  ©te.  Ah  1  ([ue  nous  ^avons  -bien  raison 
de  dire  que  nous  passons  notre  temps  !  Nou.s  le 
passons  véritabtemenl,  et  nous  passi>ns  <avec  lui. 


Tout  mon  être  tient  à  un  moment.  Voilà  ce  qui 
me  sépare  du  rien  :  celui-là  s'écoule,  j'eit  prends 
un  autre  ;  ils  se  passent  les  uns  après  les  autres  ; 
les  uns  après  les  autres,  je  les  joins,  tâchant 
do  m.'assurer  ;  et  je  ne  m'aperçois  pas  qu'ils 
m'entraînent  insensiblement  avec  eux,  et  que 
je  manciuerai  au  temps  et  non  pas  le  temps  à 
moi... 

((  Eh  bien  !  mon  âme,  est-ce  donc  si  grand 
cliose  que  cette  vie?  et  si  celte  vie  est  si  peu  de 
chose,  parce  qu'elle  passe,  qu'est-ce  que  les  plai- 
sirs qui  ne  tiennent  pas  toute  la  vie,  et  qui  pas- 
sent en  un  moment?  Cela  vaut-il  bien  la  peine 
de  se  damner?  Cela  vaut-il  bien  la  peine  de  se 
donner  tant  de  peine,  d'avoir  tant  de  vanité? 
Mon  f)ieu,  je  me  résous  de  tout  mon  cœur  en 
votre  présence,  de  penser  tous  les  jours  au 
moins  en  me  couchant  et  en  me  levant  à  la 
mort.  En  cette  pensée  :  «  J'ai  peu  de  temps,  j'ai 
beaucoup  de  chemin  à  faire,  pieut-être  en  ai-je 
moins  encore  que  je  ne  pense  »,  je  louerai 
Dieu  de  "m 'avoir  retiré  ici  pour  songer  à  la  péni- 
tence. Je  mettrai  ordre  à  mes  affaires,  à  ma 
confession,  à  mes  exercices,  avec  grande  exac- 
titude, grand  courage,  grande  diligence,  pen- 
sant non  pas  à  ce  qui  passe,  mais  à  ce  qui. 
demeure.  » 


Cela  est  aussi  beau  que  le  Mystère  de  'Jésus\. 
î\h' me  ferveur  mystique  ;  même  accent  dé  large 
et  profonde  humanité  ;  même  secrète  tendresse. 
JNlais  quel  écrivain  que  celui  qui,  à  vingt  et  un 
ans,  est  capable  de  jeter  sur  le  papier  une  pa- 
reille page  1  Et  surtout  quelle  âme  ardemment 
et  absolument  chrétienne  !  Bossuet  est  déjà  là 
tout  entier,  et  dans  cette  effusion  lyrique  il  nous 
a  livré .-iesfâEi^t  de  son  cceur. 

Trois  mois  après  son  ordination  il  [)artait  pour 
Metz. 

Victor   €!iraud. 
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Lorsque  l'automne  appoilait  le  froid  crépi- 
tant, que  les  étangs  et  les  marécages  gelaient 
et  qu'une  couche  de  neige  de  plusieurs  aunes 
s'étendait  sur  tout  le  pays,  les  bandes  de  loups 
commençaient  à  rôder  autour  des  fermes  soli- 
taires de  la  forêt. 

Par  les  nuits  glaciales,  quand  les  gens  étaient 
réveillés  par  les  détonations  du  gel  dans  les  murs 
et,  sans  pouvoir  se  rendoimir,  écoutaient  les  cra- 
quements des  rondins,  un  hurlement  de  loup 
coupait  soudain  le  silence  des  hommes.  Et  par- 
fois les  hurlements  se  succédaient  sans  interrup- 
tion, semblaient  sortir  d'un  gouffre  infernal  dé- 
bordant de  gueules  furieuses.  Mais  d'autre  fois 
ils  s'interrompaient,  se  chang-eaient  en  claque- 
ments de  mâchoires,  tandis  qu'un  son  plaintif 
s'élevait  de  temps  en  temps,  comme  si  la  nuit 
du  dehors  eût  été  pleine  de  lutte  et  de  souf- 
france. 

Quand  les  gens  sortaient  le  matin,  ils  voyaient 
partout  des  empreintes  de  loup. 

Lorsque  la  neige  égalisait  les  sous-bois  noueux 
et  qu'une  glace  épaisse  couvrait  les  lacs,  on 
frayait  un  passage  à  travers  la  foret,  habituelle- 
ment sans  chemin. 

Alors  le  paysan  de  la  ferme  la  plus  enfoncée 
au  cœur  des  montagnes  tirait  son  cheval  de 
l'écurie  et,  pendant  que  l'animal,  tout  fumant, 
devenait  blanc  de  givre,  l'homme  apportait  du 
celUer  et  de  la  grande  salle  l'abondante  pro- 
vision de  beurre  et  de  fromage  du  dernier  été. 
Il  descendait  du  grenier  des  peaux  et  des  four- 
rures. Et  dans  la  cabane  où  il  faisait  fumer  les 
viandes,  il  prenait  de  la  poitrine  et  des  cuisses 
de  mouton. 

Tout  cela  était  chargé  sur  un  traîneau.  Quel 
ques   jambon*   d'ours    s'y   ajoutaient    souvent, 
avec  des  grappes  de  grands  oiseaux  de  la  forêt 
ou  des  tas  de  perdrix  des  neiges. 

Par-dessus  les  marchandises,  le  paysan  jetait 
une  peau  d'ours,  qui  embrassait  le  chargement 
de  ses  quatre  jambes  écor<ïhées.  Puis  il  s'éloi- 
gnait lentement  de  la  ferme. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  il  atteignait 
une  autre  ferme.  A  son  tour,  le  paysan  de  celle- 
ci  chargeait  un  traîneau.  Il  suivait  ensuite  le  pre- 
mier. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  allait  de  ferme  en 


ferme,  le  nombre  des  chevaux  et  des  hommes 
croissait.  Le  voyage  durait  plusieurs  jours...  Et 
il  pouvait  y  avoir  une  cinquantaine  de  chevaux, 
lorsque  la  troupe  arrivait  chez  le  négociant  du 


rivaee. 


Ils  voyageaient  un  jour  ainsi...  longue  file  de 
chevaux  et  de  gens...  sur  le  chemin  du  retour. 
Steinar  se  trouvait  parmi  eux.  Plus  on  s'enfon- 
çait dans  la  forêt,  plus  la  troupe  diminuait. 

Soudain,  il  y  en  avait  un  qui  faisait  tourner 
son  cheval  dans  un  petit  sentier  latéral,  criait  : 
adieu  !  et  s'en  allait  seul  vers  sa  demeure  soli- 
taire. Ou  bien  toute  la  troupe  s'arrêtait  dans  une 
cour  de  ferme,  que  traversait  le  chemin.  Peu 
après,  ils  continuaient  leur  route.  Mais  le  pay- 
san qui  possédait  la  ferme  restait  en  arrière  et 
rentrait  son  cheval  à  lécurie. 

C'est  ainsi  que  la  file  d'hommes  et  de  chevaux 
diminait  de  jour  en  jour. 

A  la  fm,  Steinar  se  trouva  seul.  Son  cheval 
aux  poils  embroussaillés  se  retourna  plusieurs 
fois  pour  adresser  un  hennissement  à  un  der- 
nier compagnon,  dont  il  pouvait  encore  en- 
tendre les  pas  sur  le  petit  sentier  menant  à  une 
ferme  :  la  neige  craquait  sous  les  sabots  et  les 
patins  du  traîneau  g-rinçaierit  sur  la  neige  dur- 
cie. 

Quand  le  bruit  qui  venait  de  cette  direc- 
tion se  fut  éteint,  qu'il  n'y  eut  plus  dans  la  forêt 
que  le  chant  lourd  de  ses  propres  sabots  et  la 
mélopée  de  son  propre  traîneau,  qui  s'effilait 
dans  l'air  paisible  comme  le  son  d'un  archet 
grinçant  sourdement  contre  des  cordes,  le  che- 
val retourna  encore  une  fois  la  tête,  regarda  Stei- 
nar et  hennit  doucement. 

Steinar  fit  claquer  sa  langue,  a  Voyons  ! 
voyons  I  »  dit-il,  et  d'un  petit  signe  de  tête,  il 
montra  à  l'animal  cju'il  le  comprenait. 

Alors  le  cheval  se  secoua,  s'installa  commodé- 
ment dans  son  harnais  et  se  mit  à  presser  l'al- 
lure. La  tête  tendue  et  les  oreilles  en  avant,  il 
allait  à  grands  pas  souples,  de  plus  en  plus  vite, 
de  plus  en  plus  vite...  il  s'agissait  maintenant  de 
rentrer  chez  soi. 

Pendant  qu'ils  avançaient  à  travers  la 
forêt  sans  fin,  un  long  hurlement  de  loup  rom- 
pit le  silence.  Le  cheval  s'arrêta.  Le  harnais  cli- 
queta doucement,  comme  si  l'animal  avait  fris- 
sonné. Dans  le  traîneau,  la  tête  de  l'homme  sur- 
git au-dessus  de  la  peau  d'ours.  Steinar  leva  les 
liras,  écarta  de  ses  oreilles  son  bonnet  de  four- 
rure... et  écouta. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  moment  que  le 
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hurlement  revint.  Mais  l'écho  continuait  à  le 
rouler  dans  la  forêt.  Ce  son  avait  l'air  de  faire 
trembler  les  arbres.  De  fmes  parcelles  de  givre 
tombaient  de  branche  en  branche.  Et  à  travers 
un  grand  sapin  qui  se  dressait  au  bord  du  che- 
min, un  craquement  gémit  des  racines  au  som- 
met. 

Le  hurlement  revint.  Il  fut  suivi  de  plusieurs 
autres.  Ce  n'était  plus  un  seul  animal  hurlant 
sans  bouger.  C'était  toute  une  troupe  qui  hale- 
tait à  travers  la  forêt. 

L'homme  resta  immobile  encore  un  instant, 
énumérant  pour  ainsi  dire  les  hurlements  essouf- 
flés. Puis,  il  bondit  hors  du  traîneau,  enleva 
vivement  sa  pelisse  et  se  mit  à  décharger  les  sacs 
de  farine  et  les  caisses.  A  la  fm,  il  n'y  eut  plus 
qu'une  grande  cuve  sur  le  traîneau  vide. 

Alors,  il  se  rassit  et  excita  son  cheval....  tcul 
bas,  mais  avec  feu...  en  faisant  claquer  sa 
langue. 

L'animal,  qui  sentait  que  le  poids  du  traî- 
neau s'était  allégé,  se  mit  à  courir...  une  course 
un  peu  lourde,  mais  infatigable.  Ses  sabots 
de  derrière  cognaient  ses  sabots  de  devant,  de 
telle  sorte  qu'un  cliquetis  d'acier  rythmé  chan- 
tait dans  la  foret.  De  temps  en  temps,  son  trot 
s'accélérait  jusqu'à  un  galop  bondissant,  puis 
redevenait  du  simple  trot,  et  le  choc  de  l'acier 
contre  l'acier  continuait  à  chanter.  Une  va- 
peur blanche  se  dégageait  de  ses  flancs  cou- 
verts de  sueur  et  s'élevait  comme  une  biume 
légère  entre  les  arbres.  L'homme  s'était  à  moitié 
redressé  dans  le  traîneau,  il  se  tenait  maintenant 
à  genoux.  Sa  pelisse  était  posée  à  côté  de  lui.  Il 
criait  sans  arrêt  pour  exciter  le  cheval.  Ses 
narines  se  dilataient,  semblaient  renifler  l'air. 
Et  ses  yeux  avaient  un  regard  fixe  dans  son 
visage  tendu. 

Les  hurlements  se  rapprochaient  de  plus  en 
plus,  devenaient  si  rauques  et  si  furieux,  que 
l'homme  croyait  sentir  déjà  le  souffle  des 
gueules  rouges  aboyantes. 

Il  y  avait  dans  la  forêt  un  lac  de  plusieurs 
milles.  Steinar  en  était  maintenant  assez  près 
pour  pouvoir  entendre  la  glace  gémir  sous  le 
froid.  A  travers  les  hurlements  des  loups  et  le 
tintement  des  sabots,  il  entendait  })asser  d'une 
rive  à  l'autre  des  sortes  de  détonations. 

Alors  il  fit  tourner  son  cheval  et  s'engagea  sur 
le  lac. 

l^e  cheval  foula  prudemment  la  croûte  glacée 
des  bords.  Mais  dès  que  son  sabot  d'acier  trouva 
un  appui  sûr  dans  la  glace  solide  et  brillante,  il 
s'élança.  Un  grand  son  s'exhala  aussitôt  de  la 
glace...  un  craquement  musical,  qui  continua  à 


vibrer  et  à  vibrer,  comme  si  les    sabots    revê 
tus  d'acier  eussent  frappé  contre  une 'immense 
caisse  de  résonance. 

La  vitesse  augmentait  de  plus  en  plus,  à  me- 
sure que  le  cheval  s'habituait  à  courir  sur  ce 
sol  glissant. 

L'homme  baissait  la  tête,  pour  ne  pas  rece- 
voir les  morceaux  de  glace  qui  étaient  projetés 
par  les  sabots. 

Les  hurlements  se  faisaient  entendre  mainte- 
nant à  une  très  faible  distance, 

Steinar  se  retourna  et  vit  toute  une  bande  de 
loups  culbuter  sur  la  glace.  Ils  ne  pouvaient  pas 
garder  leur  équilibre.  Ils  glissaient  et  tombaient 
les  uns  par-dessus  les  autres,  en  un  grand  tas. 

L  homme  éclata  de  rire  à  cette  vue...  d'un  rire 
qui  ressemblait  à  une  toux...  une  courte  quinte 
de  rire. 

Puis  il  redevint  sérieux  -et  poussa  des  cris 
l>our  exciter  son  cheval. 

Lorsqu'il  se  retourna  une  seconde  fois,  les 
loups  avaient  escaladé  la  croûte  gelée  de  la  rive 
et  étaient  retournés  dans  la  forêt. 

Les  hurlements  haletants  retentirent  de  nou- 
veau. Les  animaux  suivaient  la  lisière  des  bois, 
le  long  du  lac. 

Steinar  put  les  entendre  se  rapprocher,  jus- 
qu'au moment  où  ils  coururent  côte  à  côte  avec 
îui. 

De  temps  en  temps,  il  en  voyait  un  ou  plu- 
;  jurs  descendra  au  bord  du  lac,  trébucher  sur 
la   glace,    tomber,    regrimper,    puis   disparaître 
sous  les  arbres. 

Les  coups  de  sabots  du  cheval  commençaient 
à  devenir  plus  sourds  et  plus  ternes.  L'homme 
leva  la  tête,  jeta  un  regard  autour  de  lui,  et  son 
visage  se  contracta  une  seconde,  comme  sous 
l'empire  d'une  soudaine  terreur. 

Aussi  loin  que  pouvait  s'étendre  sa  vue,  la 
glace  était  maintenant  ioute  raboteuse,  toute  cou- 
\  orle  de  neige.  Et  il  vit  la  troupe  de  loups  sur- 
gir de  la  forêt.  Les  animaux  ne  glissaient  plus, 
ils  arrivaient  à  toute  vitesse  sur  l'étendue  blan- 
che et  ferme.  Les  corps  velus  balayaient  la 
plaine,  comme  emportés  par  un  ouragan. 

Steinar  sortit  sa  hache  du  traîneau.  A  genoux, 
cette  arme  dans  sa  main  droite,  il  continuait  à 
exciter  le  cheval.  Il  criait  maintenant  d'une 
voix  aiguë  et  sauvage. 

Mais  quand  les  animaux  furent  assez  près  pour 
qu'il  pût  voir  une  écume  blanche  rouler  hors 
de  leurs  gueules  rouges,  il  eut  une  brusque  ins- 
piration. Il  desserra  la  longue  courroie  de  cuir 
et  la  laissa  pendre  derrière  le  traîneau. 

Et  il  arriva  cette  chose  extraordinaire,  que  les 
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loups  suivirent  k  traîneau  au  bout  de  la  €Our-  I 
roie.  Leurs  yeux  injectés  de  sang  semblaient 
rivés  à  c-ette  courroie  mystérieuse  par  quelque 
sortilège.  Aucun  n'osait  la  dépasser  pour  aller 
se  jeter  sur  le  cheval  et  l'homme. 

Cela  marcha  ainsi...  longtemps. 

Le  eheval  galopait  sauvagement,  poussé  par 
la  pem\ 

Steinar  reprit  brusquement  haleine,  comme- 
délivré  de  toute  inquiétude.  Un  court  beugle- 
ment de  joie  se  fraya  passage  hors  de  sa  gorge. 
Devant  lui,  de  nouveau,  s'étendait  à  l'infini  une 
nappe  de  glace,  brillante  comme  un  miroir. 

Mais  au  moment  même  où  le  chevaL  plantait 
dans  la  glace  ses  erochets  d'acier,  il  glissa... 
un  fer  s'était  détaché. 

L'animal  tomba  sur  les  genoux...  se  redressa 
d'un  bond,  puis  retomba. 

Une  idée  rapide  eomme  l'éclair  traversa  l'es- 
prit de  Steinar. 

Il  renversa  du  traîneau  la  grande  cuve  et  se. 
glissa  dessous. 

Au  même  instant,  les  loups  se  jetaient  sur  le 
cheval.  L'animal  redressa  violemment  la  tête  et 
ciia...  un  cri  sauvage  et  déchirant. 

Ce  cri  vibrait  encore  que  déjà  le  cheval 
était  mis  en  pièces.  Tandis  qu'un  gargouille- 
ment d'agonie  s'échappait  de  sa  gorge,  il  ne 
restait  plus  de  lui  qu'un  amas  de  fibres  san- 
glantes. 

Steinar  risqua  un  coup  d'œil  sous  la  cuve  et 
vit  les  loups  acharnés  après  le  cheval,  comme  des 
mouches  sur  une  charogne. 

Et  il  entendait  de  nouveaux  hurlements  sortir 
de  la  forêt.  Attirés  par  l'odeur  du  sang,  d'au- 
tres troupes  descendaient  vers  le  lac. 

Le  jour  s'écoula. 

L'homme  resta  sous  sa  cuve,  pendant  que  la 
nuit  déversait  son  obscurité  entre  les  arbres  de 
la  forêt  et  que  la  lune  étendait  sa  lumière  bleue 
sur  la  glace  étincelanle. 

Il  écouta  le  bruit  des  fortes  dents  faisant  cla- 
quer la  chair  et  broyant  les  os.  De  temps  en 
temps,  il  en'ilendait  se  fermer  les  mâchoires 
furieuses,  dévorantes. 

Vers  le  malin,  des  museaux  commencèrent 
à  flairer  les  bords  de  la  cuve. 

Steinar  avait  sa  hache  au  poing.  Dès  qu'une 
patte  velue  pénétra  sous  la  cuve  en  creusant  la 
neige,  il  y  planta  son  arme. 

Un  hurlement  de  douleur  retentit,  et  la  pattt 
coupée  resta  sous  la  cuve. 

Mais  à  l'extérieur,  il  y  eut  au  même  instant 
une  bataille  épouvantable.  Et  Steinar  entendit 
un  loup  gémir  pitoyablement. 


Cette  plainte  s'éteignit  bientôt.  Puis  il  y  eut 
de  nouveau  des  claquements  et  un  bruit  d'o& 
broyés. 

11  comprit  que  la  bête  blessée  avait  été  déchi- 
quetée par  ses  compagnons,  qui  la  dévoraient 
maintenant. 

Quand  le  jour  s'éclaircit  tout  à  fait,  la  troupe- 
de  loups  quitta  la  glace  pour  retourner  dans  ]». 
forêt. 

Après  leur  départ,  Steinar  rampa  hors  de  la* 
cuve.  Ses  jambes  étaient  engourdies,  il  pou- 
vait à  peine  se  tenir  debout. 

Autour  de  lui  gisaient  des  touffes  de  poils 
et  des  taches  de  sang. 

Il  se  retourna  pour  écouter,  mais  n'enten- 
dit aucun  son. 

Alors,  courbé  et  miséruble,  il  se  traîna  ver& 
sa  ferme,  qu'il  atteignit  le  soir. 

Andréas  Hauklam). 
(Traduit   du   norvégien   par   Marguerite  Gay   eE 
Gerd  de  M.autort). 


LES  PEINTRES  DE  BARBIZON 

ET  LA   COMPLAINTES  DES 

'  PEINT'A  GANNE  " 


Si  Barbizon  doit  d'être  connu  à  l'usage  qui 
s'établit  chez  les  peintres  au  lendemain  de  ï83a^ 
d'aller  s'y  fixer  plusieurs  mois  de  l'année,  le» 
sites  qui  l'enAironnent,  comme  le  carrefour  de 
la  Reine  Blanche,  le  mont  Péré,  la  croix  du 
Gr(in<l-\  encur,  les  gorges  d'Apremont  et  de 
FranclKivd,  non  seulement  n'étaient  pas  igno- 
rés de  la  cour,  quand  elle  séjournait  à  iFontaine- 
bleau  cl  que  de  là  rayonnaient  ses  proinenade* 
et  ses  chasses  à  courre,  mais  Sénancourt  nous 
rap[)orte  dans  son  Obermann  que,  déjà,  aux  der- 
niers étés  de  l'Ancien  Régime,  il  arrivait  au 
marcheui  solitaire  d'y  rencontrer,  assis  au  mi- 
lieu des  lochers,  sur  le  sable  ou  la  bruyère,  des 
parisiens  qui  étaient  venus  des  quartiers  de  la 
rue  Saint-Jacques  ou  de  la  rue  Saint-Maitin  jus- 
que dans  cotte  naturi-  .„.fvcige  passer  les  jours  do 
leur  congé.  Barbizon  n'en  demeura  pas    moins 
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longtemps  le  plus  modeste  des  hameaux  nés  en 
lisière  de  la  foret. 

Il  s'y  chantait,  autrefois,  une  complainte 
dite  dies  «  iPeint,  à  ganne  )>  (i),  désignant 
ainsi  les  pensionnaires  d'un  aubergiste  de  ee 
nom.  Elle  y  avait  été  composée  en  i846,  et  était 
venue  fixer  la  physionomi€  de  l'école  juste  au 
moment  où  s'achevait  hi  phase  romantique  de 
son  histoire.  Trois  ann<jes  après,  en  18/19,  ^^^~ 
rivée  de  Millet  apportait  dans  fe  village  les 
promesses  de  fastes  nouveaux. 

Le  chemin  de  Barbizon  sous  la  pluie,  un  jour 
de  juin  de  iS^g.  Un  groupe  de  passants,  char- 
gés comme  des  bohémiens  et  mêlés  d'enfants, 
9'y  dirige  vers  le  ham^eau,  lachevant  l'étape 
d'une  lieue  et  demie  qui  le  sépare  de  Fontaine- 
bleau. Tout  à  l'heure,  la  large  route  de  Paris  les 
a  vus  descendre  de  la  diligence,  s  enquêtant  par 
où  prendre  pour  gagner  ce  certain  village  dont 
le  nom  a  sa  terminaison  en  zon.  Du  moins  est- 
ce  ainsi  que  l'un  des  voyageurs,  les  premières 
fois,  parvenait  juste  à  le  désigner  (2), 

Ce  voyageur,  assez  porté  à  la  bonne  humeur, 
est  le  graveur  aquafortiste  de  scènes  rurales  et  de 
paysages,  caricaturiste,  vignettiste  et  demain 
peintre,  ancien  troupier  à  l'armée  du  siège  d'An- 
vers en  i832,  futur  avi€ultet»r  et  même  futur 
bâtisseur  de  maisons  pour  villégiatures,  Charles 
.lacque,  que  la  nature  avait  doué  de  la  plus  éton- 
nante diversité  d'aptitudes. 

Millet  est  là,  avec  sa  femme  et  ses  trois  pre- 
miers enfants,  dont  il  a  hissé  l'un  sur  ses  épau- 
les, et  avec  une  petite  wrvante.  II  y  a  peu  de 
temps  qu'il  a  découvert  une  forme  d'art  répon- 
dant enfin  à  ses  origines  et  à  son  enfance  rus- 
tique, répondant  à  ses  horizons  devant  lesquels 
l'avait  placé  son'yillage  marin  de  Gruchy,  à  la 
haute  poésie  dont  ses  lectures  autant  que  les 
scènes  agricoles  lui  ont  à  jamais  empli  l'ame,  à 
sa  conception  grave  et  mrme  attristée  des  choses, 
à  un  certain  sentiment  religieux  déposé  en  lui 
par  de  pieux  exemples.  Deux  toiles,  le  Vanneur, 
qu'il  a  exposé  en  i848,  et  le  Repos  des  Faneurs, 
destiné  à  l'Etat  et  qui  est  aujourd'hui  au  Louvre, 
lui  ont  donné  la  notion  de  son  génie.  Et  il 
vient  chercher  dans  une  retraite  à  Barbizon 
non  seulement  un  peu  plus  d'espace  pour  loger 
les  siens  que  n'en  offrait  une  mansarde  pari- 
sienne, mais  une  plus  sûre  fructification  de  ses 


(i)  J.  Gassies.  Le  vieux  Barbizon  (préface  de  Georges 
Lafcncstre). 

(2)  E.  MoBEAU-NÉLAToN,  Milkt  vaconté  par  lui-même, 
t.  I,  ch.  IL 


essentiels  instincts.  Il  rient  au  milieu  des 
paysans,  tirer  comme  eux  de  la  terre  le  pain 
quotidien,  en  composant  d'après  ses  aspects  des 
tableaux  qui  le  lui  procureront  peut-être. 

La  route  de  Barbizon  ramène  aussi  Charles 
Jacque,  dont  les  origines  sont  modestes,  au  cadre 
li  existence  qui  convient  à  son  naturel.  l\  n'a 
guère  peint  encore,  mais  de  belles  eaux-fortes, 
entre  autres  la  Truffière,  ont  déjà  fait  connaître 
son  nom.  Il  lui  adviendra  dans  des  dessins  de 
laisser  reconnaître  l'empreinte  de  son  compa- 
grton. 

Ils  arrivent  en  pataugeant  par  l'Allée  des 
Vaches  et  voient  devant  eux,  dans  son  prolonge- 
ment, déboucher  une  rue  de  village  qui  fut  long- 
lemps  la  seule,  et-  qui  est  la  principale  aujour- 
d'hui. Ni  tuiles,  ni  ardoises  encore  aux  toitures  ; 
du  chaume  où  la  belle  sakon  a  multiplié  les 
Heurettes. 

Peut-être  ont-ils  une  surprise  bien  propre  à 
les  émouvoir,  car  il  arrivait  souvent  de  croi- 
ser sur  son  chemin  un  bouvier  avec  son  trou- 
peau, ou  de  l'entendre,  de  sa  trompe,  rallier 
les  botes  dispersées.  Des  parties  de  la  foret 
étaient  alors  accessibles  en  effet  au  bétail,  qui  y 
paissait  et  sommeillait.  C'était  des  endroits 
appelés  des  dorinoirs.  Par  les  jours  d'été,  on  y 
voyait  sous  les  ombrages  et  au  milieu  des  herbes 
fraîches  flamber  pour  ainsi  dire  cette  belle  tona- 
lité  que  sait  prendre,  par  certain  éclairage,  la 
robe  d'une  vache  à  poils  roux.  Des  toiles  de 
Rousseau  nous  ont  conservé  ces  souvenirs.  Les 
moutons  aussi  allaient  fournir  plus  d'un  motif  à 
Millet  et  à  Charles  Jacque  avant  d'être  le  thème 
favori  de  Chaigneau. 

Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  l'un  et  l'au- 
tre un  logis,  ils  viennent  s'asseoir  à  la  table 
d'hôtes  servie  par  les  époux  Ganne. 

C'est  Diaz  qui  avait  persuadé  à  Charles  Jacque 
de  venir  habiter  Barbizon,  et  Charles  Jacques  y 
avait  à  son  tour  décidé  Millet.  Ils  trouvent  Diaz 
animant  de  son  verbe  chaleureux  la  colonie 
d'artistes  qui,  chaque  soir,  tient  ses  assises  dans 
la  pièce  des  repas.  Ses  quarante  ans  approchant 
n'ont  encore  rien  retiré  à  son  visage,  de  cette 
jeunesse  qui  sera  l'âge  de  ses  habituelles  inspi- 
rations. De  sa  légendaire  jambe  de  bois  il  a 
fait  le  copiplément  amusant  de  sa  silhouette. 

Un  jour,  il  a 'jeté  au  mur  de  la  pièce,  les  tons 
d'ime  double  fantaisie.  On  n'a  pas  lardé  à  'a  voir 
apparaître  entourée  d'une  guirlande  de  femmes 
due  au  pinceau  d'un  jeune  commensal  du  nom 
d'Emile  Perrin,  qui  n'était  autre  que  k  futur 
administrateur  du  Théâtre-iFrançais. 

Il  n'y  aura  bientôt  plus  de  surface  qui  ne  soit 
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couverte  d'une  peinture,  (ij.  Aux  signatures  de 
Diaz,  Rousseau,  Hugues  Martin,  Français,  Cèles- 
tin  Nanteuil,  viendront  s'ajouter  celles  de  Paul 
Huet,  Jadin,  Corot,  Anastasi,  Desjobert,  Ter- 
nante,  'Bdm'e  Saint-Marcel.  'Déjà,  ^ourt  une 
blanche  frise  de  Grecques  élégamment  drapées, 
aux  gestes  simulant  la  surprise,  que  Gérôme  a 
tracées  là  dans  le  goût  des  figm^es  de  lécythes 
—  Gérôme,  un  des  plus  jeunes  de  la  colonie, 
depuis  hier  rendu  célèbre  par  son  Combat  de 
coqs.  Bien  qu'il  n'ait  été  amené  à  Barbizon  que 
par  le  positif  besoin  d'une  cure  d'air  et  nulle- 
ment par  l'amour  de  la  nature,  qui  le  laisse  assez 
insensible,  ne  l'excluons  point  de  la  colonie, 
c'est  lui  qui  serait  le  principal  auteur  de  la 
«  Complainte  des  peint'  à  Ganne  ». 

On  la  verra,  cette  complainte,  affichée  dans 
l'auberge  (2).  Chacun  la  sait  par  cœur,  la  fre- 
donne quand  il  chemine.  Elle  se  chante  sur  Tair, 
non  encore  oublié,  de  Fualdès  : 

Une  auberge  à  la  lisière 

D'ia  forêt  d'Fontain'bleau, 

Où  s'en  vont  boire  de  l'eau 

Les  peintres  à  la  lisière. 

Quand  on  voit  quell 'barbe  i-z-ont, 

On  dit  qu'i  sont  d'Barbizon. 

Dieu  sait  si  lisière  de  bois  fut  un  thènn.-  res- 
sassé ù  répoque  !  L'auberge  plaçait  donc  à  pied 
d'œuvre  l'apprenti  peintre,  encore-,  «  à  la  li- 
sière ».  Le  couplet,  d'un  trait,  nous  la  dessine 
avec  la  physionomie  de  ses  habitués,  à  deux  pas 
de  la  forêt  à  laquelle  alors  on  accédait  par  une 
simple  allée  tapissée  de  bruyère,  sillonnée  d'or- 
nières et  souvent  recouverte  de  flaques  d'eau. 
C'est  cette  Allée  des  vaches  par  où  nous  avons 
vu  arriver,  sous  la  pluie,  Charles  Jacque  et  Mil- 
let  avec  sa  famille. 

Avant  l'existence  de  l'auberge  les  peintres 
n'auraient  su  découvrir  un  gîte  à  moins  de  deux 
kilomètres  de  la  forêt.  Ils  regaganient,  sur  la 
chaussée  de  Chailly-en-Bière,  l'enseigne  du  Che- 
val Blanc,  où  la  mère  Lemoyne  leur  garantissait, 
pour  deux  francs  cinquante  par  jour,  la  nourri- 
ture, le  ht  et  la  chandelle.  C'est  ainsi  qu'elle 
hébergea  Diaz  et  Rousseau  dans  leurs  commen- 
cements. 

Mais  pour  la  première  fois,  en  octobre  i832, 
on  voit  apparaître,   dans   les  archives   de   l'art 


(i)  Illuslratlon,  i853,  2*  ecmcslrc,  p.  424-425,  aiticle 
d'A.  de  la  Fizelière,  Les  auberges  illustres. 

(2)  J.  Gassies,  dans  Le  vieux  Barbizon.  l'a  reproduite 
in  extenso. 


français  le  nom  de  François  Ganne  (i).  Broscas- 
sat,  le  peintre  de  paysages  et  d'animaux,  charge, 
par  missive  un  de  ses  amis  de  solder  chez  l'hô- 
telier une  dette  demeurée  en  souffrance  depuis- 
une  année.  Ce  François  Ganne  était  un  tail- 
leur qui,  tout  en  manipulant  ses  ciseaux,  tenait 
avec  sa  femme  une  petite  épicerie.  On  prit  sans 
doute  l'habitude  d'entrer  s'approvisionner  dans 
sa  boutique,  puis  on  s'y  arrêta  pour  «  casser 
la  croûte  ».  Il  fixa  dès  lors,  au-dessus  de  sa  porte, 
la  branche  de  pin  ou  de  genévrier  signalant  son 
nouvel  état. 

La  lettre  de  Broscassat  nous  fait  connaître  en 
outre  que  Corot  et  son  compagnon  d'Aligny, 
revenant  d'Italie,  furent  parmi  ees  premiers 
hôtes.  Mais,  de  même  qu'ils  conservaient  à  leur 
art  cette  pondération  qu'enseigne  le  paysage  de 
la  campagne  romaine,  ils  n'offraient  rien  de 
ce  farouche  propre  à  justifier  la  rime  en  bison 
faisant  écho  à  Barbizon.  Ce  n'était  pas  encore: 
l'entrée  en  scène,  chez  le  père  Ganne  des  hir- 
sutes «  barbes  de  bison  ». 

C'est  l'auberge  du  pèr 'Ganne. 
On  y  voit  de  beaux  panneaux. 


On  y  voit  des  pétarades 

De  Diaz  de  la  Pena, 

Des  fagots  verte  oii  6 'qu'y  a 

Des  jaun's  d'œufs  en  marmelades. 

Ce  peintre  de  Barbizon 

A  la  barbe  d'un  bison. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  évoqué  à  son  propo?- 
les  mises  en  scène  de  Comme  il  vous  plaira  ou 
du  Songe  d'une  nuit  d'été!  La  forêt,  sous  son. 
faire  mol  et  volontiers  papillotant,  est  cadre  de 
rêverie  et  de  volupté,  prête  à  devenir  pays  de 
plaisance  et  de  villégiature,  au  lieu  de  conser- 
ver,ainsi  que  sous  l'instrument  ferme  et  nerveux 
de  Rousseau, son  caractère  primitif,  d'être  main- 
tenue com.me  à  l'écart,  endroit  de  retraite  et  de 
méditation.  Sous  le  soleil  qui  y  pénètre  et  s'y 
joue  par  mille  lumières  mobiles,  des  nymphes ,^ 
des  fées,  des  bohémiennes,  précédant  la  venue 
des  élégantes,  y  font  luire  ces  épaules  nacrées 
qui  avaient  tant  donné  chez  le  peintre  de  genre 
de  i83o.  Mais  comme  trop  de  débutants  se  lais- 
saient ensorceler  par  les  ((  combinaisons  de  sa 
palette  un  peu  chimérique  »,  par  son  «  clapotis 
de  couleurs  »,  pour  nous  servir  des  expressions 
d'Eugène  Fromentin,  qui  subit  la  contagion  lui- 


.'i)   Nouvelles   archives  de   Vart  français,    1900,   t.   XVI, 
(>'  eérie),  pp.    iÔ2-i63. 
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même  dans  les  premiers  temps  de  sa  carrière, 
par  ses  «  pétarades  »,  comme  vient  de  dire  la 
chanson,  celle-ci  a  marqué  le  danger  : 

Diaz,  avec  sa  palle  adioile. 
Quand  il  va  peindr'  sou  fatras. 
A  tous  il  doune  le  pa*. 
Aussitôt   chacun   en   boîte. 
Ils   le  6uiv-'nl  à   BaiLizon, 
Gomme  un  troupeau  de  bisons. 

Quelques  mots  facétieux  de  cette  sorte  suffi- 
sent souvent  aux  ateliers  pour  formuler  la  plus 
juste  critique.  Chaque  hôte  du  père  Ganne  trou- 
vait dans  le  couplet  qui  lui  était  consacré,  à 
côté  de  traits  plaisants,  s'attaquant  à  de  petits 
travers  personnels,  un  qui  concernait  son  talent, 
mérité  et  parfois  cruel  : 

Lcdieu  (sur  tous  les  murs  bâcle 
L'grand  homme  et  son  p'tit  chapeau; 
C'est   à   fair'fuir  d'Fontain'bleau 
Comme  au  temps  d'ia  grand'débàcle).. 
Les  cerfs  dans  ses  chasses  ont 
L'élégance...  du  bison. 

Allusion  sans  doute  à  un  défaut  constant  chez 
Philippe  Ledieu,  cet  élève  d'Horace  Vernet,  pré- 
décesseur de  de  Penne,  La  gracilité  du  cerf  est 
périlleuse  à  plus  d'un  peintre  de  chasses  (i). 

Mais  voici  que  nous  est  présenté  un  artiste 
dont  le  séjour  à  l'école  de  Barbizon  dut  être  d'as- 
sez courte  durée  si  l'on  en  juge  par  sa  manière 
de  peindre,  si  étrangère  à  celle  qui  s'y  prati- 
quait : 

Français,  à  la  barbe  raide, 
A  peint  du  vert  et  du  bleu. 
Entre  la  glace  et  le  feu. 
Aussi  c'est  un  peintie   tiède. 
(Il  jabotte  à  Barbizon 
De  Fourier  comme  un  bizon). 

Il  tarde  à  Français  d'avoir  amassé  le  pécule 
suffisant  pour  s'en  aller  dans  la  campagne  de 
Ronae  achie^ver  son  éducation.  Il  n'est  pour 
l'instant  que  l'élève  de  Corot  ;  c'est  un  traduc- 
teur charmant  des  promenades  des  environs  dt 
Paris  qui  a  déserté  à  Bougival  l'auberge,  deve- 
nue célèbre  aussi,  de  la  mère  Sauvent  ;  mais 
son  talent  aussi  bien  que  sa  légendaire  phy 
sionomie  se  dessinent  ;  il  est  déjà  en  possession 


(i)  De  Philippe  Ledieu  :  «  La  Saint-Hubert,  suite  de 
vingt  dessins  de  chasse  à  courre  à  plusieiirs  teinte^  ac- 
compagnés des  fanfares  usitées.  A  Paris,  chez  Baptiste,  pro- 
fesseur do  trompe...  »  Album  de  lithographies  publié  en 
iS4a  (Au  cabinet  des  estampes,  Ke  ai). 


,  de  sa  vision  propre,  car  ce  que  le  couplet  marque 

I  exactement,  c'est  sa  tendance  à  baigner  ges  ver- 

i  dures  dans  le    bleuté  et  à    les  faire  de  la  sorte 

apparaître  derrière  de  la  moiteur  d'atmosphère. 

A  un  autre  pensionnaire,   Victor   VVéry,   son 

homonymie   avec   un    restaurateur  fameux   du 

Palais-Royal,  a  mérité  ce  rapprochement  : 

Wéry,  gloire  sans  pareille, 
Pour  ses  dîners  cher  cotés, 
A  Barbizon  fricotte  et 
N'fait  qu'potag's  à  l'oseille. 
Sesi  tableaux  couleur  gazon 
Transporteraient  un  bison. 

On  le  vit  aux  Salons,  de  i8/i5  à  1862,  exposer 
des  vues  de  Barbizon,  d'Apremont,  du  Bas  Bréau 
et  de  la  Vallée  de  la  Solle. 

Des  noms  qui  appartiennent  à  des  talents 
avortés  ou  fauchés  par  la  mort  prématurément 
attestent  l'ardeur  à  peindre  qui  régnait  dans  le 
hameau.  Tout  y  était  motif  à  s'exercer. 

Au  mur  de  la  salle  même,  n'en  avons-nous 
pas  le  témoignage  par  les  Harengs  saurs  et  les 
échalotes  d'Hugues  Martin,  morceau  que  le 
chansonnier  n'a  eu  garde  d'oublier.  Le  Borde- 
lais Hugues  jMarlin,  qui,  à  Barbizon,  retrouvait 
en  Diaz  un  camarade  de  l'atelier  de  Sigalon, 
était  en  herbe  un  décorateur  de  scène  pour  le 
théâtre  de  l'Opéra, 

En  forêt,  l'étude  vous  enchaînait  à  elle  sans 
répit  : 

Qui  rôtit  sa  nourriture 

Sur  ces  rocs  ?  c'est  P'aturot. 

Comm 'l'Indien  il  fait  son  rôt 

Et  s'croit  plus  près  d'ia  nature. 

Il  tomb'rait  en  oraison 

Pour  les  grillad's  de  bison. 


Mais  on  dirait  que  tout  à  coup  le  ton  change 
à  la  complainte.  C'est  qu'elle  arrive  au  chef  de 
l'école,  que  Diaz  parfois  montrait  s'éloignant  le 
matin,  pourvu  d'un  pochon  qui  renfermait  son 
déjeuner,  ou  faisait  apercevoir  immobile  dans 
le  lointain,  souvent  sous  une  vaste  houppelande 
qui  lui  donnait  l'apparence  d'une  ruche  : 

Parmi  ces  grands  noms  on  voit 
Rousseau,  dont  rien  on  ne  voit. 
Quand  par  hasard  on  en  voit, 
Queuq'chose,  rien  on  n'y  voit. 
Les  jurés  sont  des  oisons, 
Qui  ne  val'nt  pas  des  bisons. 

Rousseau,  que  ses  retentissants  échecs  au  Sa- 
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Ion  ont  rendu  âprement  inflexible  mais  signa- 
lent à  la  curiosité  du  commun,  n'aime  point  à 
montrer  ce  qu'il  fait,  si  ce  n'est  à  Diaz  dont  le 
désir  de  fortifier  ses  dons  à  le  regarder  peindïe 
et  les  discrets  signes  de  déférence  ont  fini  par  se 
pratiquer  un  chemin  jusqu'à  lui.  Là  où  les 
autres  ne  voient  qu'assemblage  confus  et  hasaj- 
deux  de  touches,  Diaz  discerne  les  indices  d'un 
œil  exceptionnellement  doué  et  d'une  àme  pathé- 
tiquement vibrante. 

Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  Rouseseau 
s'était  définitivement  fixé  à  Barbizon.  Gette 
détermination  -avait  été  prise  en  1847.  ^J&is 
depuis  l'époque  où,  jeune  homme  d'une  ving- 
taine d'années,  il  descendait  à  Chailly,  à  l'au- 
berge de  la  mère  Lemoyne,  il  n'avait  jamais 
cessé  de  revenir  de  temps  en  tenaps  travailler 
dans  la  forêt.  Il  la  trouvait,  clavier  docile  à 
toute  la  variété  de  ses  inspirations.  Si  d'elle  il 
a  été  l'interprète  parfait,  elle  était  aussi  de  lui 
l'interprète  intime  et  fidèle  :  lui,  tantôt  s'assio- 
ciant  d'aise  au  libre,  joyeux  jaillissement  de  sa 
sève,  parfois  souffrant  des  entraves  opposées  à 
ses  ardeurs  de  vie,  des  coups  portés  à  ses  riches- 
ses par  l'âpreté  de  la  saison  ou  par  la  cognée 
du  bûcheron,  et  elle,  de  son  côté,  lui  renvoyant 
l'écho  de  tous  ses  sentiments^  lui  retraçant 
l'image  de  ses  combats  commie  de  ses  apaise- 
ments, aidant  ici  sa  pensée  à  se  porter  vers  l'idée 
de  l'immensité  et  du  grand  tout,  renfermant  là 
son  observation  pénétrante  dans  un  cercle  étroit 
mais  où  la  vie  surabonde,  tantôt  se  soulevant 
dans  le  désordre  de  formes  qu'appelait  son  âme 
de  romantique,  tantôt  se  replaçant  dans  un 
rythme  de  lignes  cfui  le  ramenait  à  la  sagesse 
d'un  Poussin  et  quelquefois  même  comme  à 
son  sentiment  de  l'antique. 

Il  a  trente-huit  ans.  Il  est  parvenu  au  milieu 
de  sa  carrière,  qui  peut,  depuis  son  retour  d'Au- 
vergne en  i83o,  se  partager  de  la  façon  suivante 
en  se  fondant  sur  trois  amitiés  de  sa  vie  :  pre- 
mière péiùode,  celle  de  Charles  De  Laberge, 
d'études  en  commun  sur  les  hauteuis  de  Saint- 
Cloud  et  surtout  devant  le  Mont  Saint-^Iichel,  où 
le  désir  de  tout  exprimer,  en  «'élevant  <(  du  })etit 
au  grand  »,  dont  son  compagnon  lui  donnait 
l'evcHjple,  ne  la  jamais  quitté  et  s'est  le  plus 
manifesté  dans  ses  dernières  productions  ; 
deuxième  période,  celle  de  Jules  Dupré,  dont  il 
retient,  selon  ses  f)roi>res  ^expressions,  «  l'art  de 
machiner  le  tabïeau  et  d'en  condenser  les 
forces  »  ;  troisième  période,  à  partir  de  18 '19, 
celle  de  Millet,  où  rien  n^est  beau  comme  d'ob- 
server dans  leurs  relations  les  existences  et  les 
oeuvres  de  ces  deux  sages. 


Quand  le  nouveau  venu  fait  son  apparition 
dans  le  village,  précédé  déjà  de  quelque  réputa- 
tion, Rousseau  a  quitté  depuis  peu  une  «  tfisie 
maison  basse  et  froide  de  bûcheron  )>  (i),  pour 
celle  qui  subsiste  encore  et  qu'on  voit  aujour- 
d'hui attenante  à  une  chapelle  ;  mais,  comme 
nous  le  montre  une  petite  vue  qu'il  a  dessinée 
à  la  plume  vers  cette  époque,  il  vit  toujours 
sous  le  simple  chaume  (2). 

Il  doit  déjà  à  des  sites  de  la  région  l'inspira- 
tion de  plusieurs  œuvres  célèbres,  qui  leur  ont 
donné  à  eux-mêmes  du  renom  :  entre  1836"  et 
i83-,  cette  Allée  des  V^zches  par  laquelle  nous 
avons  vu,  l'été,  sous  la  pluie,  arriver  Millet  avec 
Charles  Jacque,  mais  figurée  par  le  peintre 
c(  SOU3  un  ciel  de  novembre  qui  l'empourprait 
et  se  jouait  sur  les  bruyères  et  les  graminées  y»{^) 
et  dans  une  facture  si  passionnée  que  le  tableau, 
avant  qu'un  élève  de  Rousseau,  le  chevalier  de 
Knyff,  ne  remportât  avec  lui  en  Belgique,  était 
connu  dans  les  ateliers  sous  le  nom  de  la  «  Danse 
des  arbres  »  ;  la  Plaine  de  Macherin,  cette  plaine 
que  l'on  découvre  derrière  Barbizon  bordant  la 
route  de  Chailly  à  Macherin,  et  qu'il  peignit  sous 
un  ciel  pluvieux  et  froid  qui  fit  sur  Diaz  «ne 
telle  impression  que  le  fervent  disci[)le  acheta 
le  tableau  ;  le  Donnoir  du  Bas-Bréau,  longtemps 
dans  la  collection  Laurent  Richard,  aujourd'hui 
au  Louvre,  dont  les  arbres  coupés  par  le  cadre, 
vous  enferment  au  plein  cœur  des  choses,  dans 
une  enveloppante  harmonie  airtomnale. 

'Puis,  de  1887  à  i84o,  ce  sont  des  aspects  de 
la  région  sur  lesquels  on  voit  s'acharner  une 
fatalité  destructive  :  les  Terrains  d'automne 
qu'il  peignit  et  repeignit,  et  qui  devinrent  la 
propriété  du  chanteur  Baroilhet  ;  la  toile  qu'il  se 
décida  à  appeler  les  Bûcheronnes  (ancienne  col- 
lection EdAvards)  à  cause  de  deux  pauvres  fem- 
mes qu'on  y  voit  sur  le  chemin  achever  de 
dépouiller  un  chêne  brisé  de  ses  branches 
basses,  tandis  qu'une  autre  s'éloigne  sur  son 
ànon  et  une  cjuatrième,  courbée  sous  son  fagot  ; 
puis,  dans  deux  images  similaires  dont  l'une  fut 
conservée  toute  sa  viie  par  Thore  (4),  l'ami  du 
peintre  et  l'autre,  acquise  en  i85o  par  l'Etat, 
est  au  musée  du  Louvre,  cette  Lisière  de  forêf 
qui  n'est  pas  précisément  une  lisière  de  forêt 
mais,  sur  le  plateau  de  Bellecroix  (son  a  obser- 


(i)  Ai.r«ED  Sensier,  Souvenln^  sur  Théodore   Rousseau. 

(2)  Album  d'héliogravures  d'Amand  Ehirand,  consacrées 
à  l'œuvre  de  Th.  RoTi,«foaii,  plancli<?  21. 

(3)  Sknsier,  op.  (it..  page  g5. 

(.'i)  Il  l'a  fait  reprofluire  en  eaxi-forte  par  Janron  an  é^- 
biit  de  .«on  Solon  de  iS^h. 
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vatoirc  »  habituel)  la  <(  route  ronde  »  devinée 
à  travers  les  branches  des  chênes  et  les  buissons 
et  où  deux  voyageurs  se  hâtent  sous  un  ciel 
bas  et  brumeux  qui  recouvre  toutes  choses  de 
son  manteau  glacé.  Enfin,  il  a  relevé  un  «  mo- 
tif »  auquel  il  travaillera  jusqu'au  lerme  de  sa 
vie  et  qui,  finissant  par  se  dégager  des  particu- 
larités, deviendra,  à  l'instar  des  oeuvres  de  Mil- 
let, son  nouveau  compagnon,  une  œuvre  de 
synthèse  :  la  dévastée  Forêt  dliiver  (i). 

Depuis  peu,  il  a  commencé  une  vue  du  vaste 
cirque  d'Apremont,  dont  le  ciel  devait  rester 
inachevé  (2).  C'était  alors  un  désert  ;  les  roches 
entassées,  où  poussaient  quelques  rares  bou- 
leaux, n'avaient  pas  dispaiii  sous  l'invasion, 
qu'il  déplorait  tant,  des  uniformes  pins  de 
Sibérie. 

La  nature,  à  ceux  qui  demeurent  profondé- 
ment sensibles  à  ses  spectacles,  assure  pour  tou- 
jours la  fraîcheur  et  la  jeunesse  des  impres- 
sions. Quelquefois,  Théophile  Tlioré,  celui  qui 
fut  le  témoin  quotidien  de  ses  premiers  combats, 
vient  de  Paris  le  surprendre  dans  sa  chaumière, 
et  les  voici  s'enfonçant  dans  la  forêt.  Rousseau 
se  retrouve  le  inême  avec  lui  qu'à  vingt  ans, 
dans  son  expédition  sur  les  montagnes  de  la 
Faucille,  associé  à  cette  fantaisie  ip^puisable 
dont  débordait  Lorenlz,  le  compagnon  d'alors. 
D'une  de  ces  randonnées  Thoré  a  jeté  tout  brû- 
lant le  récit  sur  le  papier  et  l'a  publié  en  feuil- 
leton dans  le  Constitationnel  (3).  Rousseau  se 
retrouvera  tel  encore  avec  Millet  à  plus  de  quinze 
années  de  là.  Mais  il  ne  se  révélait  qu'à  de  rares 
intimes  avec  ce  jaillissement  de  sentiments.  Des 
autres  il  se  tient  à  distance,  et  c'est  ce  que  nous 
a  bien  marqué  le  couplet  de  la  chanson,  non 
sans  une  pointe  de  mauvaise  humeur. 


« 
*  * 


La  chanson  continue  son  long  dénombrement 
où  figure  plus  dun  nom  resté  obscur,  et  où 
jouent  assez  eomiquement  les  allitérations  : 

Citoiif:  encore,    ô   ma    Muse, 
GiiijïiK'l,   pcintio  qu'on  coonaît... 

(qu'on  connaît  pour  son  romantisme  à  la  De- 
camps,   poussé  jusqu'à  l'ultra-romantisme). 


(i)  Gravée  à  l'eau  forle  par  Brunet-Debaisne.  Le  Louvre 
en  possède  la  première  pensée  dessinée  au  fusain. 

(2)  Album  d'Amand  Durand,  planche  iG. 

(3)  Par  monts  et  par  bois,  1847. 


Coignel,  peintre  q«i  guignait 
La  gloire  qui  rhomni>e  amu-se... 

(mais  s'est  détournée  de  cet  ancien,  né  en  i79'8- 
et  disciple  du  conventionnel  Victor  Bertin,  pour 
sourire  à  l'école  nouvelle)  (i). 

Pour  peindre  ils  brav'nt  la  bise,  on 
Les  prendrait  pour  des  bisons. 

Sautons  quelques  couplets  concernant  Brissot 
de  Warville,  pelit-fils  du  Girondin  Guillemin, 
son  beau-frère  et  leur  ami  ïoudouze;  il  se  ren- 
contî^  parfois  des  lithographies  reproduisant  de 
leurs  tableaux,  mais  elles  tendraient  à  prouver 
(jui|&se  désintéressaient  de  la  forêt  et  de  ses  en- 
viroïïs,  et  même  de  l'art  du  paysage,  pour  s'adon- 
ner aux  sujets  de  genre,  dont  ils  espéraient 
phis  de  succès. 

Un  peintre  de  bonne  trempe 
A  Chailly  coule  see  jours. 
Barbizon  demande   toujours 
A  quand  Decamps  en  décampe 
S'il  venait  à  Barbizoïi, 
Il  s'rait  le  roi  deç  bisons. 

A  chacun,  l'objectif  approprié  à  son  génie. 
Pourquoi  Decamps  songerait-il  à  se  rapprocher 
de  la  lisière  ?  Son  romantisme,  méthodiqlue 
dans  la  combinaison  des  formes,  qui  recherche 
les  horizons  rectilignes,  tout  à  l'opposé  du 
i-omantisme  spontané,  jaillissant,  de  Diaz,  le, 
rend  peu  curieux  d'élaborer  des  paysages  en  fâc& 
d'horizons  rétrécis  et  d'analyser  des  sous^boiâ.. 
(Vest  l'observateur  de  la  nature  le  moins  soumis,, 
le  moins  soucieux  de  se  renouveler.  Il  lui  de- 
mande de  se  prêter  à  sa  conception,  de  répondre 
à  son  instinct,  ainsi  de  lui  fournir  des  modèles 
de  vastes  ciels  tragiquement  éclairés  ou  appe- 
santis, de  vastes  étendues  où  allonger  et  harmo- 
niser des  lignes  de  terrains,  projeter  des  ombres, 
répercuter  des  lumières,  et  où  faire  intervenir 
soit  quelque  épisode  de  la  Bible  ou  de  l'histoire- 
roinaine  ou  encore  des  Fables  de  La  Fontaine  où 
du  Don  Quichotte,  soit  la  silhouette  d'un  chas- 
seur qui  se  hâte  sous  la  pluie.  Pas  de  matin,  de 
plein  midi,  toujours  la  lumière  du  couchant 
qui  jaillit  d'entre  les  nuages.    A  l'auberge  du 


(t)  C'était  vraiment  un  artiste  d'une  ardeur  infatiga'b'c, 
qui  remplit  des  albums  lilbofirapliiques  d'études  d/'arbrcs 
et  de  paysages,  votilhit  réagir  comme  Corét,  fon  ancien 
condisciple  à  l'atelier  de  Victoi'  Berlin.  ooTitfe  la  com-eii- 
lion,  parcourut,  le  ewyOïi  à  fe  main.  rifa'Hd  d'abOflf, 
puis  la  France,  les  bords  du  Rhin.  le  Tyrol.  l'Egypte,  l(t 
Syrie,   le  Bosphore... 
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Cheval  blanc,  dont  il  demeura  longtemps  l'hôte 
fidèle,  Dechamps  adapte  à  sa  vision  comme  à 
ses  iccettes  cette  plaine  de  Chailly  qui  l'envi- 
ronne, et  sur  laquelle  Millet,  à  son  tour,  viendra 
souvent  arrêter  son  regard. 

La  complainte  ensuite,  quittant  la  personna- 
lité des  artistes,  porte  notre  attention  sur  quel- 
ques-uns des  thèmes  que  la  forêt  propose  à  leur 
étude. 

L'étang, bien  moins, la  simple  mare  est  un  élé- 
ment banal  du  paysage  de  i83o.  Celles  que  les 
pluies  entretiennent  dans  la  forêt  n'ont  point 
été  dédaignées.  Des  noms  de  peintres  sont  même 
restés  attachés  à  deux  d'entre  elles  :  la  mare  à 
Dagnan  sur  le  plateau  de  Bellecroix,  évoquant 
le  séjour  d'un  délicat  peintre  de  transition  dans 
l'atelier  duquel,  dès  iS3i,  on  s'entretenait  de  la 
commune  gloiie  naissante  de  Diaz  et  de  Rous- 
seau (i),  la  mare  à  Cabat,  rappelant  que  Louis 
Cabat,  ce  naïf  talent  de  l'Ecole  de  i83o,  vint 
peindre  un  effet  d'hiver  en  1887,  avant  de  partir 
pour  la  campagne  de  Rome.  Deux  autres  avoisi- 
nant  Barbizon  étaient  fort  fréquentées  par  notre 
colonie  :  la  mare  à  Piat  et  la  mare  aux  Evées  (2)  : 

Près  de  la  marc  aux  Evécs 

Ils  entassent  leurs  effets. 

Ils  nag'nt  à  l'heur'  des  effets 

Comm'  des  grenouill'e  éprouvées, 

Barbollent   sans   caleçon, 

Pas  plue  décente  que  des  bisons. 

Faut-il  faire  état  de  pareils  couplets  qui  ne 
visent  qu'au  burlesque  ? 

Les  piochcurs,  plaçant  leur  lente 
Dans  le«  chemins  pae  trop  doux, 
Plnnt'nt  leur  piqu'  dans  les  cailloux. 
Les  cailloux  piquent  leur  plante. 
La  plante  des  pieds  qu'ils  ont 
Ne  vaut  pas  ccll'  des  bisons. 

Mais  ce  dernier  couplet  appelle  nos  regards 
vers  le  terrain,  partie  du  paysage  dont  un  artiste 
de  Barbizon  ne  négligeait  pas  le  modelé,  qu'il 
aimait  à  faire  sentir  solide,  résistante  sous  le 
pied,  et  à  laquelle  un  Rousseau,  un  Millet  ont 
fait  exprimer  parfois  de  grandes  choses  par 
les  tracés  d'un  simple  dessin. 


(i)  Nouvelles  archives  de  l'art  français,  1900,  t.  XVI 
(3'^  série),  page   i52. 

(2)  Petites  couleuvrcfi.  Rousseau,  sachant  qu'il  était  ques- 
tion d'assainir  cet  endroit,  dont  il  aimait  le  caractère  sau- 
vage, en  dessina,  vers  18/19,  une  vue,  qui  est- reproduite 
dans  l'album  d'héliogravures,  déjà  cité,  d'Amand  Durand 
(planche  l'i). 


Tous  ces  grands  homm'e  en  peinture, 
Vêtus  comme  des  gorets, 
Ils  s'en  vont  dans  la  forêt, 
Fair'  du  chic  d'après  nature. 
Avec  un  cloporte  ils  ont, 
L'adrese'  de  faire  un  bison. 

Faire  du  chic  d'après  nature  !  —  Précisément 
contre  cela  ils  ont  souci  de  se  mettre  en  garde. 
Venir  s'installer  à  Barbizon  et  ne  pas  tirer  leçon 
du  champ  merveilleux  d'étude  qui  s'y  offre  de 
toutes  parts,  serait  une  dérision  méritant  son 
couplet  dans  la  chanson.  Voyons  donc  ce  champ 
merveilleux  d'étude  : 

Deux  rochers  avec  trois  chênes, 
Trois  chèn's  avec  deux  rochers. 
Un  chêne  tout  bancroch'  et 
Des  rochers  qui  font  la  chaîne. 
Quels  jolis  horizons  ont 
Les  peintres  de  Barbizon  I 

Mais  quelle  image,  en  revanche,  serrée  et 
complexe,  cet  horizon  rapproché  leur  impose  I 
Le  regard  du  peintre,  si  enfermé  qu'il  y  soit, 
n'est  pas  mesuré  dans  ses  découvertes,  au  con- 
traire :  il  A'oit,  dans  ce  silence,  des  sous-bois  des 
rais  de  soleil  jaillir  et  rejaillir,  allumant  toiit  un 
chatoiement  de  tons  ;  du  printemps  à  l'hiver, 
il  est  près  de  ce  qui  va  éclore  comme  de  ce  qui 
va  périr.  Ce  qu'il  en  rapporte  et  nous  présente  à 
savourer  tient  souvent  dans  un  petit  cadre,  mais 
c'est  comme  une  liqueur  forte.  A  circonscrire,  à 
fouiller  de  la  sorte  son  champ  d'observation, 
un  Rousseau  a  contracté  l'habitude  des  nuances 
et  des  multiples  notations,  qui  devient  une  des 
marques  de  son  art  et  qu'il  conserve,  même 
quand  il  sort  de  ses  taillis. 

Mais  voici  Millet  s'installant  à  son  tour  à  Bar- 
bizon. Son  oeil,  qui  s'est  formé  devant  le  spec- 
tacle des  paysages  marins,  se  tournera  d'ins- 
tinct de  la  lisière  des  bois  vers  l'air  libre  du 
village  et  des  espaces  qui  l'environnent,  et 
désormais  l'ancien  hameau,  qui  doit  l'origine 
de  sa  fortune  au  voisinage  de  la  forêt,  va  deve- 
nir à  côté  d'elle  une  source  nouvelle  d'inspi- 
rations, 

Prosper  Dorbeg. 
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(Conte) 


Ces  chansons  sont  pleines  d'elfes  el  de  lutins. 
Gawin  Douglas. 

<5uand  les  marchands  ambulants  quittent  les  rues, 

Et  que  les  voisins  au  gosier  sec  rencontrent  les  voisins  ; 

Conmîc  les  jours  de  marché  vont  finir, 

Et  que  les  compagnons  commencent  à  prendre  la  porte  ; 

Tandis  que  nous  nous  asseyons  autour  des  pots  de  bière, 

Et  que  nous  sommes  fous  et  vraiment  heureux, 

Nous  ne  pensons  pas  alors  aux  longs  milles  écossais, 

Aux  marais,  aux  ruisseaux,  aux  sentiers,  aux  barrières 

Qui  se  trouvent  entre  nous  et  notre  intérieur, 

Où  se  tient  assise  notre  boudeuse  et  colérique  dame, 

Hassemblant  ses  sourcils,  comme  rassemblant  un  orage. 

Et  eniretenant  sa  colère  pour  la  tenir  chaude. 

Aussi  reconnaissait-il  cette  vérité,  rhonnèle  Tam  O'Shanter 
Quand  d'Ayr  nuitamment  il  revenait  au  petit  trot, 
De  la  vieille  Ayr  que  nulle  ville  n'a  surpassée. 
Pour  ses  honnêtes  gens  et  ses  gentes  bachelettcs, 

O  Tam  !  si  lu  avais  eu  seulement  la  sagesse 

De  suivre  les  conseils  de|  ta  propre  femme,  Kate. 

Elle  te  disait  bien  que  tu  étais  un  coquin. 

Un  blagueur,  un  vantard,  un  ivrogne  fainéant, 

Qui,  de  Novembre  à  Oclobre, 

N'avait  jamais  été  tempérant  un  jour  de  marché  ; 

Qu'à  chaque  transport  de  blé,  avec  le  meunier, 

Tu  i-estais  aseis  aussi  longtemps  que  tu  avais  de  l'argent; 

Qu'à  toutes  les  fois  qu'il  fallait  ferrer  le  cheval. 

Le  forgeron  et  toi  faisiez  la  fête  et  tapagiez  de  compagnie  ; 

Qu'en  allant  à  la  maison  du  Seigneur  chaque  dimanche, 

Tu  buvais  avec  Kirton  Jean  jusqu'au  lundi. 

Elle  prédisait  que  tôt  ou  tard. 

Tu  serais  trouvé  noyé  au  fond  du  Doon, 

Ou  attrapé  par  les  sorciers  dans  l'ombre, 

Près  de  la  vieille  église  hantée  d'Alloway. 

Ah  !  gentilles  dames,  cela  m'afflige  grandement. 
De  penser  combien  de  doux  conseils. 
Combien  dt-  sages  avis,  longs  d'une  aune, 
D'une  douce  épouse,  un  mari  méprise, 

Mais  à  notre  conte  !  Un  soir  de  marché, 
Tam  était  planté  gaillardement. 
Dans  un  coin  auprès  d'un  beau  feu  clair. 
Avec  de  la  bière  mousseuse  qui  divinement  désaltérait; 
A  son  coude,  le  savetier  Johnny, 
Son  ancien,  fidèle  et  altéré  compère. 
Tam  l'aimait  comme  son  propre  frère, 
Ils  avaient  fait  la  fête  ensemble  des  semaines, 
La  nuit  se  passait  en  chants  et  eii  trépignements; 
Et  la  bière  même  paraissait  meilleure; 
L'hôtesse  et  Tam  devenaient  intimes; 

C'étaient  des   témoignages  d'amour,   des    secrets   doux   et 

[précieux. 
Le  cordonnier  racontait  ses  plus  piquantes  histoires  ; 


Le  rire  de  l'hôte  était  prêt  à  faire  chorus, 
L'orage  au  dehors  pouvait  gronder  et  rouler, 
Tam  se  moquait  bien  de  l'orage! 

Le  souci  affolé  de  voir  un  homme  si  heureux, 

A  la  fin  se  noya  dans  la  bière. 

Comme  les  abeilles  butinent,  chargées  de  leurs  trésors, 

Les  minutes  volaient  leur  route  de  plaisir. 

Les  rois  peuvent  être  fortunés,  mais  Tam  était  glorieux. 
Victorieux  des  maux  de  la  vie. 


Mais  les  plaisirs  sont  comme  des  pavots  tombés. 

Vous  saisissez  la  fleur,  son  épanoiiissemcnt  disparaît  ! 

Ou  comme  des  flocons  de  neige  sur  la  rivière. 

Un  moment  blancs,  —  puis  fondus  pour  toujours; 

Ou  comme  les  aurores  boréales. 

Qui  disparaissent  avant  que  vous  ayez  remarqué  leur  place, 

Ou  comme  les  couleurs  charmantes  de  l'arc-en-ciel, 

S'évanouissant  dans  la  tempête.  — 

Nul   homme  ne  peut   met  Ire  ime   longe  au   temps  ni   à  la 

[marée  ; 
L'heure  approche  oîi  il  faut  que  Tam  saute  en  selle  ; 
A  cette  heure,  —  clef  de  voûte  de  l'arche  noire  de  la  Nuit, 
A  cette  heure  silencieuse,  il  chevauche  sa  monture; 
Et  il  se  met  en  route  par  une  nuit  telle, 
Que  jamais  pauvre  pécheur  ne  vit  en  voyage. 
Le    vent    soufflait    comme    s'il   allait    rendre    son    dernier 

[souffle. 
Les  averses  grésillantes  se  levaient  dans  la  tempête; 
Les  éclairs  précipités  dévoraient  les  ténèbres. 
Haut,  profond,  prolongé,  le  tonneire  grondait. 
Cette  nuit-là  un  enfant  pouvait  comprendre, 
Que  le  diable  avait  des  affaires  en  main. 


Bien  monté  sur  sa  jument  grise,  Meg, 
—  Une  meilleure  jamais  ne  trotta,  — 
Tam  galopait  à  travers  les  mares  et  les  vases. 
Méprisant  le  vent,  et  la  pluie  et  le  feu. 
Tout  en  maintenant  son  bon  béret  bleu. 
Tout  en  fredonnant  quelque  vieux  refrain  écossais, 
Tout  en   veillant   autour  de   lui  avec  des  précautions  pru- 

[deutes, 
De  crainte  que  les  revenants  ne  le  prissent  au  déi>ourvu. 
L'Eglise   d'Alloway   approchait. 
Où  les  fantômes  et  les  hiboux  gémissent. 


Par  ce  temps,  il  passait  le  gué. 

Où  dans  la   neige  un  marchand  étouffa  ; 

Il  passait  devant  les  bouleaux,  les  pierres  tombales 

Près  desquelles  l'iATogne  Charlie  s'était  cassé  le  cou. 

Et  à  travers  les  genêts,  et  devant  les  tables  druidiques. 

Où  les  chasseurs  trouvèrent  des  enfants  assassinés; 

Et  près  du  bassin  qui  touche  la  fontaine, 

Où  la  mère  de  Mungo  se  pendit. 

Devant  lui  le  Doon  roule  tous  ses  flots, 

L'orage  redoublant  rugit  à  travers  les  bois,- 

Les  éclairs  brillent  d'un  pôle  à  un  autre  pôle; 

De  plus  en  plus  près,  le  tonnerre  gronde; 

Quand,  illuminée  entre  les  arbres  gémissants. 

L'église  d'Alloway  semble  incendiée. 

Dans  chaque  flaque  les  flammes  se  reflètent. 

Et  haut  résonnent  les  réjouissances  et  les  danses.  — 
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Inspirô  et  hardi  Jean  Graindorgc  (i), 
Combien  de  dangers  nous  as-tu  fait  mépriser! 
Tmir  doux  pences  nous  ne  craignons  plus  aucun  mal  ; 
Avec  du  whisky  nous  ferions  face  ou  diable  !  — 
l.(  urs  fumets  troublaient  si  bien  la  caboche  de  Tammy, 
Oii'à   jeu   égal   il   ne   se   fût   plus   soucié  des   démons   cjuc 

[d'vm  boddle  (2). 
Mais  Ma^gic  se  tenait  immobile  d'élonnement, 
Jusqu'à  ce  que,  par  ie  talon  et  la  main  admonestée, 
Elle  s'aventurât  dans  la  lumière. 
Alors  vraiment  Tam  vit  un  étrange  spectacle  : 
Sorciers,  magiciennes  en  danse, 
—  Non  le  cotillon,  apporté  dernièrement  de  France, 

Mais  hornpipes,  gigues,  istrathspeys  et  rondes, 
Alcllant  la  vie  et  le  vif-argent  dans  leurs  talons. 
Au  banc  d'une  fenêtre  de  l'Orient 
F.st  assis  le  vieux  Nick,  sous  la  forme  d'une  bête, 
(jn  chien  grognon,  noir,  renfrogné,  énorme. 
De  leur  donner  music|ue  avait  charge  ; 
Il  souillait  dans  les  cornemuses  et  les  faisail  crier, 
A  en  ébranler  le  toit  et  les  poutres.  — 

Des   cercueils   se   trouvaient   autour  comme   des    armoires 

[ouvertes, 
Qui  exhibaient  les  morts  dans  leurs  derniers  vêlements, 
El  par  quelque  diabolique  et  adroite  sorcellerie, 
Chacun  dans  sa  froide  main  tenait  une  lumière, 
A  l'aide  de  laquelle  l'héroïque  Tam  était  capable. 
De  remarquer^  sur  la  Sainte-Table, 

Les  os  d'un  meurtrier  enchaîné  avec   les   fers  du  gibet. 
Deux  mains  de  malheureux  non  baptisés, 
I  n  voleiM-  lécemment  puni  de  ses  crimes. 
Dans  un  dernier  râle,  la  bouche  béante. 
Cinc]  tomaiiawks  teints  d'un  sang  rouge  ; 
Cinq  cimeterres  souillés  de  meurtre, 

Une  jarretière  avec  laquelle  on  avïiit  étranglé  un  enfant; 
In  couteau  qui  avait  charcuté  la  gorge  d'un  père, 
Auquel  son  propre  fds  avait  arraché  la  vie. 
Les  cheveux  gris  encore  collés  au  manche... 
];t  des  choses  encore  plais  horribles  et  effrayantes, 
(Hie  même  de  les  nommer  setait  un  crime. 

Comme  Tammy  regardait,  s'étonnait  et  s'intéressait. 
Les  réjouissances  et  les  danses  devenaient  dé  plus  en  plus 

[folles  et  phis  fiu'ieuses. 
Le  Joueur  de  cornemuse  soufflait  de  plus  en  plus  fort  ; 
Les  danseurs  volaient  do  plus  en  plus  vite. 
Ils  s'élançaicnl,  se  joigncuent,  se  croisaient,  s'ati râpaient, 
Jusqu'il  ce  que  chaque  comfnère  suât  et  fumât, 
El  jetant  ses  haillons  pour  la  circonstance, 
Vinl  y  sautiller,  en  chemise! 

Maintenant  Tam,  ô  Tam!  si  elles  avaient  été  des  coquines 

Et  dodues  et  grandelelles,  dans  leur  fleur; 

Et  leurs  chemises  au  lieu  d'être  de  grise  toile. 

Faites  de  lin  blanc  comme  la  neige  ! 

Mes  culottes,  ma  seule  paire, 

Qui  autrefois  étaient  de  velours  d'une  belle  couleur  bleufe, 

Je  les  aurais  même  enlevées  de  mes  reins. 

Pour  un  regard  des  jolis  oiseaux  ! 

Mais  des  sorcières  flétries,  vieilles,  ricaneuses. 

Des  \!<illes  de  limde*  qui  «-nfanlenl  des  Anons, 


(i)  Jopti  Barleycorn.  nom  burlesque  donné  à  la  bière 
(2)  Menue  monnaie  écossaise  ancienne. 


Et  s'élancent,  chevauchant  des  vaches  aux  cornes  torves,. 
Je  m'étonne  qu'elles  ne  t'aient  pas  tourné  l'estomac. 

Mais  Tam  savait  ce  que  c'est  qu'une  belle. 

Il  y  avait  vme  gaie  et  jolie  créature 

Qui  celle  nuit  là  brillait  dans  la  troupe, 

(Lougiemps   célèbre  sur  le  rivage  de  Carrick  !) 

Par  ses  sorts  elle  tua  plus  d'une  bête^ 

Et  fit  naufrager  plus  d'un  bon  vaisseau, 

El  gala  bien  du  blé  et  de  l'orge. 

Et  remplit  tout  le  voisinage  de  crainte. 

Sa  courte  chemise  de  lin  de  Peisley, 

Qu'étant  jeune  fille  elle  avait  portée. 

Etait  %Taiment  trop  courte, 

Mais  c'était  sa  meilleure,  et  elle  en  était  fièrc,  — 

Ah  !  elle  ne  savait  guère,  ta  respectable  grand-mère. 

Que  cette  chemise  qu'elle  acheta  pour  sa  petite  Nannie. 

Pour  deux  livres  écossaises.  (C'était  là  toute  sa  richesse) „ 

Sen  irait  à  parer  une  datise  de  sorcière. 

Mais  ici  ma  muse  doit  repher  son  aile; 

Aussi  bien  ces  vols  sont  au-delà  de  son  pouvoir. 

Pour  chanter  comment  Nannie  sautait  et  dansait, 

(C'était  une  souple  et  gaie  luYonne), 

El  comment  Tam  se  tenait,  ainsi  qu'un  ensorcelé, 

Et  pensait  que  ses  yenx  étaient  éblouis. 

Même  Satan  regardait  et  s'agitait. 

Et  tournait  et  soufflait  de  toiïte  sa  foi'ce. 

Jusqu'à  ce  qu'à  la  stiite  d'une  cabriole,  puis  d'une  autre. 

Tam  perdit  sa  raison  complètement. 

Et  cria  un  :  «  Bien  fait,  la  courte  chemise!...  » 

Alors  dans  lui  instant  tout  devint  sombre. 

Et  c'est  à  peine  s'il  avait  épefonné  Maggic, 

Quand  la  légion  infernale  s'élança. 

Comme  les  abeilles  bourdonnent  en  une  colère  importante^ 
Quand  les  troupeaux  gaccagx^'urs  s'élancent  du  côté  de  leufs- 

[ruches,. 
Comme  tes  cïiïfewiis  declaî'és  4^  PliS'sy  (i) 
Quand,  pop!  il  s'élance  de  #evant  ïeur  nez; 
Comme  la  fureur  court  parmi  la  foule  du  marché, 
Quand  un  ((  Empoignez  lé  voleur  !  »  résonne  à  voix  haute  ;. 
Ainsi  Maggie  court,  les  Sorcières  stiiVent 
Aveci  plus  d'im  hululement  eti  d'ito  râle  effrayâTh't. 

Ah  !  Tam  !  Ah  !  Tam  !  lu  auras  ton  présent  ! 

Dans  l'enfer  tu  rôtiras  coinme  un  hareng! 

En  vain  ta  Kale  attend  ta  venue, 

Kale  bientôt  sera  une  malheureuse  femme  ! 

Maintenant  fais  ton  dernier  effort,  Meg, 

Et  gagne  le  mifieù  du  pont. 

Là  vers  eux  tu  pourras  agiter  ta  queue. 

Ils  n'oseront  jamais  traverser  une  eau  courante  (2); 

Mais  avant  qu'elle  puisse  atteindre  le  milieu  du  pont,. 

Par  le  diable!  ellq  n'aura  pMs  de  quctie  à  eeccftiéV  1 

Car  Nannie  bien  avant  les  attires 

lSur  la  Ihoble  Mag^îé  ^e  précipite 

Et  se  jette  en  un  bond  ffi^teux  sur  Tam. 

Mais  elle  ne  connaissait  pat"  la  fougue  de  Maggie, 

Qui  d'un  bond  emporta  sôii  maillée  sain  et  âalif. 


fi)  PussY,  nom  famjlier  donné  au  lièvre  en  Etosse. 
(2)  Les  sorcières,  d'après  les  légendes  écossaises,  rie  sui-- 
venl  jamais  quelqu'un  sur  un  pont. 
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Mais  laisse  derrière  elle  une  queue  grise. 
La  sorcière  l'avait  empoignée  par  la  croupe, 
Et  lui  en  laissa  à  peine  un  petit  bout. 

Maintenant,  qu'en  lisant  ce  conle  véritable, 
Chaque  mari,  et  tous  ceux  qui  ont  une  mère  prennent 

[garde  ! 

Si  à  boire  vous  êtes  enclins, 

Ou  si  vous  avez  dans  l'esprit  de  courir  les  robes  courtes. 
Pensez!  vous  pouvez  acheter  ces  joies  très  cher, 
5ouvenez-vous  de  la  jument  de  Tarn  O'Shanler. 

Robert  Burns. 
Traduit   de  l'Ecossais  par   Hugues   Rebell. 


LE  ROMAN 


LE  JECNE  HOMME  MODERNE 
ET  LA  FEMME  (^ 

Si  c'est  déjà  un  plaisir,  et  qui  devient  de  plus 
en  plus  rare,  de  rencontrer  dans  une  œuvre  lit- 
téraire la  réussite  complète,  on  ne  saurait  guèie 
trouver  mieux  que  le  nouveau  roman  de  M.  Mar- 
cel Prévost.  Il  est  fait,  comme  on  aimait  à  dire 
jadis,  de  main  d'ouvrier.  L'intérêt  du  sujet,  pris 
au  vif  du  temps  présent,  l'actualité  des  person- 
nages, le  mouvement  de  l'action,  l'habileté  de  la 
composition,  l'aisance  du  récit  s'unissent  pour 
donner  à  celte  lecliiro  tout  l'agrément  possible, 
et  l'on  ne  garde  pas  souvent  l'impression  de 
mieux  connaître  un  aspect  de  l'existence  d'au- 
jourd'hui, d'avoir  pénétré,  par-delà  les  allures  et 
le  décor  qtie  lui  donnent  ses  traits  extérieurs, 
jusqu'à  la  réalité  des  sentiment»,  des  caractères 
et  des  a  mes. 

M,  Marcel  Prévost  n'a  jamais  été  un  observa- 
teur austère  ni  chagrin,  11  se  plaît  à  l'étude  des 
mœurs  de  son  temps,  et  il  semble  s'y  plaire  d'au- 
tant plus  qu'il  y  rencontre  plus  de  liberté,  d'au- 
dace, de  nouveauté  scabreuse.  Ce  goût  ne  fut 
sans  doute  pas  étranger  à  son  succès.  Cehii-ci 
date  d'un  roman  dont  le  titre,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  ne  laissait  pas  d'être  déjà  assez  sensation- 
nel pour  l'époque  :  Les  Demi-Vierges.  On  n'a 
pas  oublié  comment  l'accueil  fait  aux  Lettres  de 


(i)'   RCarcel    Prévost.    Vuicl    ton    maître.    Editions    de 
Fraiace,  i  vol. 


Femme?  encouragea  l'auteur  à  les  multiplier  et  a 
faiie  suivre  la  première  série  d'une  deuxième, 
puis  d'une  troisième,  sans  que  jamais  la  moin- 
dre lassitude  chez  ses  lecteurs  ou  lectrices  vînt 
l'avertir  qu'il  fût  temps  de  s'arrêter.  Aucun  au- 
tre 'écrivain  n'est  plus  maître  à  la  fois  de.  son 
talent  et  de  son  public,  ne  sait  mieux  ce  qu'il 
veut  faire  et  comment  il  faut  le  faire.  En  boit 
observateur  qui  ne  doit  ni  restei/  en  ai/vière  de 
ses-  contemporains,  ni  le&  devancei-,  il  ne  lui 
reste  qu'à  choisir  ceux  à  côté  desque^ls  il  se  tien- 
dra avec  le  plus  de  plaisir  et  de  profit.  Le  choix 
de  M.  Marcel  Prévost  fut  toujours  habile,  sou- 
vent heureux.  Il  se  pourrait  que  ce  clairvoyant 
romancier  eut  cette  fois  trouvé  la  matière  la  plus 
appropriée  à  sa  manière  et  les  conditions  les 
plus  favorables  au  plein  épanouissement  de  s» 
virtuosité.  A  qui  soutiendrait  que  Voici  ion  MaU 
ire  est  son  chef-d'œuvre,  je  ne  vois  pas  trop  ce 
qu'il  y  aurait  à  répliquer. 

C'est  le  récit  d'une  jeune  femme  qui  a  trente 
et  un  ans  en  1929  et  qui  en  avait  donc  seize 
quand  la  guerre  vint  effectuer  dans  les  condi- 
tions de  la  vie  la  grande  coupure.  Elle  appartient 
à  «ne  époque  de  transition.  L'auteur  va  nous 
montrer  comment  elle  s'adapte.  La  plus  sérieuse 
de  toutes  les  jeunes  filles  que  nous  voyons  en 
T915  dans  le  pensionnat  Billiac,  à  Arcachon,  la 
plus  traditionnelle  aussi  et  la  plus  conforme, 
par  sa  nature  et  son  éducation,  au  modèle  an- 
cien, est  précisément  celle  qui  se  pliera  avec  le 
plus  de  souplesse  aux  conditions  nouvelles  et 
s'accordera  avec  le  plus  d'aisance  au  rythme  mo- 
derne de  la  vie.  Après  la  guerre,  Andrée  vient 
rejoindre  à  Lille  sa  mère  qui,  en  vaillant  chef 
d'industrie,  est  restée  «à  son  poète  pendant  l'oc- 
cupation afin  de  sauver  tout  ce  qui  pouvait  être 
sauvé  ;  elle  l'aide  à  remettre  en  marche  l'usine, 
à  rétablir  dans  ses  affaires  l'ordre  et  la  prospé- 
rité ;  elle  épouse  sagement  l'homme  dont  l'ac- 
tif et  intelligent  concours  a  facilité  cette  tache, 
et  la  vie  sans  doute  continuerait  ainsi  pour  elle, 
si  la  mort  soudaine  de  son  mari,  après  deux  ans 
de  cette  existence  commune,  n'était  venue  y  met- 
tre fin.  Quelques  mois  encore  de  rude  labeur 
pour  régler  une  seconde  fois  l'organisation  de  la 
firme,  et  Andrée,  que  ses  forces,  surmenées  de 

toute  manière eafr  elle  avait  un  rmari  exigeant 

—  abandonnent  maintenant,  va  fai^e  en  Suisse 
une  longue  cure  de  repos  d'où  elle  sortira  re- 
nouvelée, avec  le  sentiment  qu'elle  ne  doit  pas 
continuer  son  avenir  dans  le  sens  de  son  passé. 
Ce  qu'elle  veut,  en  somme,  c'est  la  liberté,  et 
elle  est  prête,  pour  la  cou  quérir,  à  faire  sa  pro- 
,  pre  révolution.  Elle  se  révolte  donc  d'abord  con- 
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tre  sa  sagesse,  qui  l'a  soumise,  asservie,  à  sa 
mère,  à  son  mari,  à  sa  famille,  à  son  milieu 
lillois  :  ne  s'en  est-il  pas  fallu  de  peu  aussi  qu'elle 
se  soumette  à  son  beau-frère,  prêt  à  tenir  au- 
près d'elle  la  place  et  le  rôle  du  disparu  ?  D'un 
coup  sec,  elle  brise  tous  ses  liens,  elle  rejoint  à 
Paris  les  compagnons  de  «  l'époque  heureuse  où 
elle  s'était  gouvernée  elle-même  »,  des  quatre  an- 
nées d'Arcachon,  qui  avaient  constitué  jusqu'à 
présent  son  trésor  de  bonheur.  Avec  eux,  c'est- 
à-dire  sous  les  auspices  de  Fanoute,  de  Max,  de 
Roland,  d'Arthez  et  de  leurs  compagnons  habi- 
tuels, elle  va  faire  l'apprentissage  de  son  époque. 

Fanoute  et  son  frère  Roland  de  Lasparren, 
Max  de  Vence,  le  docteur  Arthez  ;  figures  d'au- 
jourd'hui que  M,  Marcel  Prévost  s'est  i)lu  à  faire 
vivre  non  seulement  dans  le  détail  de  leur  vé- 
rité individuelle,  mais  aussi  avec  leur  significa- 
tion psychologique.  Un  roman  de  mœurs  ne 
saurait  être  un  document  d'époque  s'il  n'est  en 
mèrne  temps  un  document  humain,  car  les  per- 
sonnages sont  pris  dans  cette  alternative  ou 
d'avoir  une  ame,  auquel  cas  ils  sont  à  la  fois 
d'aujourd'hui  et  de  toujours,  ou  de  n'en  avoir 
point,  et  ils  ne  sont  alors  que  des  mannequins 
datés.  L'observation  de  M.  Marcel  Prévost  est 
très  précise  et  ses  personnages  nous  donnent 
l'impression  qu'ils  sont  tout  à  fait  réels,  des 
pièces  d'un  ensemble  que  nous  percevons  con- 
fusément autour  de  nous,  et  c'est  cette  concor- 
dance même,  c'est  celte  cohésion  qui  est,  dans 
l'ordre  social  comme  dans  l'ordre  scientifique, 
le  signe  essentiel  de  la  vérité. 

Trois  d'entre  eux  sont  d'une  importance  à  peu 
près  égale  et  restent,  d'un  bout  à  l'autre  du  ré- 
cit, à  peu  près  sur  le  même  plan  :  Andrée  Simo- 
nis  —  celle  qui  raconte  l'histoire,  —  Fanny  de 
Lasparren,  et  son  frère  cadet,  le  jeune  Roland, 
qui  était  un  gamin  de  douze  ans  en  191 4  et  n'en 
avait  donc  encore  que  vingt-cinq  en  1929.  C'est 
lui  le  véritable  héros  du  livre,  comme  l'indique 
le  titre  et  comme  le  précise  l'avant-propos  :  il 
s'agit  dans  ce  roman-là,  comme  dans  le  précé- 
dent, L'Homme  vierge,  nous  dit  M.  Marcel  Pré- 
vost, «  du  jeune  homme  moderne  en  présence 
de  la  femme  ».  Mais  les  deux  cas  sont  très  loin 
d'avoir  une  égale  portée.  L'auteur,  très  nette- 
ment conscient  comme  toujours  de  ce  qu'il  veut 
faire,  s'est  attaché  à  nous  représenter  avec  Arnal 
«  une  conscience  supérieure  »  ;  celui-là  est,  u  par 
l'absolu  de  son  caractère,  sinon  une  exception, 
au  moins  un  cas  limite,  tandis  qu'il  existe  en 
ce  moment  une  centaine  de  Rolands  en  France, 
ni  meilleurs,  ni  pires,  ni  plus  ni  moins  intelli- 
gents, et  concevant  à  la  façon  de  Roland  l'amour, 


rhomieur,  la  sensibilité,  l'argent  ».  En  d'autres 
termes,  «  Roland  s'inscrit...  parmi  ceux  qui 
offrent  tous  les  caractères  spécifiques  de  leur 
époque,  sans  presque  rien  y  ajouter  d'indivi- 
duel. ))  Et  M.  Marcel  Prévost  s'étonne  d'être  le 
premier  à  essayer  de  dépeindre  un  modèle  si 
différent  du  modèle  ancien,  si  intéressant  et  si 
courant. 

Très  différent  du  modèle  ancien,  en  effet,  Ro- 
land de  Lasparren  présente  tous  les  traits  à  quoi 
se  reconnaissait  naguère  encore  l'homme  mûr  : 
prédominance  de  la  volonté  sur  la  sensibilité,  de 
l'esprit  positif  sur  l'imagination,  du  calcul  sur 
la  spontanéité,  de  l'ambition  sur  l'amour.  Cette 
ambition  est,  par  surcroît,  fort  positive  elle- 
même,  terre-à-terre  et  brutale  :  c'est  l'ambition 
de  gagner  de  l'argent,  d'en  gagner  vite,  d'en  ga- 
gner beaucoup.  De  tout  temps,  sans  doute,  et 
depuis  la  Révolution  plus  qu'avant,  il  y  eut  de 
jeunes  ambitieux  ;  mais  ils  étaient  une  excep- 
tion et  leur  ambition,  d'autre  part,  avait  quel 
que  chose  de  désintéressé,  de  poétique,  d'idéal  : 
ils  rêvaient  de  gouverner  les  hommes  ou  de  les 
enchanter,  d'être  poètes,  artistes,  hommes  d'Etat. 
Sur  les  genoux  de  leur  mère,  combien  avaient 
été  bercés,  au  cours  de  ce  xix*  siècle  qui,  d'un 
bout  à  l'autre  fut  un  siècle  romantique,  par  la 
fameuse  romance  : 

\nge  du  ciel,  que  seras-lu   sur  terre? 
Homme  de  paix  ou  bien  homme  de  guerre 
Prêtre  à  l'autel,  beau  cavalier  au  bal. 
Brillant   poète,   orateur,  général.^... 

Les  jeunes  gens  rêvaient...  Le  signe  caracté- 
ristique de  ceux  que  représente  le  Roland  de 
M,  Marcel  Prévost  est  peut-être  qu'ils  ne  rêvent 
plus.  Dès  qu'ils  ont  l'âge  d'entrer  dans  la  vie, 
ils  agissent  et  leur  action  n'a  qu'un  but  :  s'em- 
parer de  ce  qu'ils  considèrent  comme  l'unique 
instrument  de  supériorité,  de  puissance  et  de 
plaisir,  l'argent.  Pour  l'atteindre,  couper  au  plus 
court,  par  une  voie  nouvelle,  directe,  qui  n'est 
plus  celle  des  études,  des  concours,  des  grandes 
écoles,  mais  la  voie  des  «  affaires  ».  Elle  est 
large,  comme  le  mot  lui-même,  ouverte  à  tous. 
On  le  croit  du  moins,  car  rien  n'en  défend  l'en- 
trée ni  ne  la  garde.  Libre  à  tous  de  s'y  engager, 
de  s'y  élancer.  La  liberté,  ne  fut-ce  pas  toujours 
l'inspiratrice  de  la  jeunesse  ?  Certes  ;  non  tou- 
tefois dans  le  même  sens.  Ce  qui  était  cher  aux 
jeunes  hommes  après  les  disciplines  si  rigou- 
reuses du  lycée,  l'étroite  surveillance  de  la  fa- 
mille, c'était  cette  simple  joie  d'aller  et  de  ve- 
nir, de  se  trouver  maître  de  ses  mouvements, 
d'échapper  à  la    réglementation    de    toutes  ses- 
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heures,  d'entier  et  de  sortir  à  son  gré.  Ils  en 
jouissaient  d'autant  plus  vivement  qu'ils  sa- 
vaient qu'elle  était  un  bien  éphémère.  Ne  se 
trouvait-elle  pas  limitée  pour  beaucoup  à  la  du- 
rée des  vacances,  pour  d'autres,  qui  se  classaient 
parmi  les  favorisés,  à  leurs  années  d'étudiants  ? 
Demain,  viendraient  les  obligations  nouvelles, 
celles  de  la  carrière  aimée,  choisie.  On  repro- 
chait alors,  non  sans  raison,  aux  jeunes  Fran- 
çais un  goût  excessif  pour  les  perspectives  d'une 
activité  réglée.  C'est  son  activité  même  que  le 
jeune  homme  moderne  souhaite  soustraire  à 
toute  contrainte  imposée,  quitte  à  s'imposer, 
quand  il  le  faut,  la  plus  dure  de  toutes,  celle 
^ie  l'intérêt  et  à  «  businesser  »,  comme  dit  Ro- 
land, vingt-quatre  heures  de  suite,  «  sans  man- 
ger, ni  dormir,  rien  que  boire  ». 

A  vingt-cinq  ans,  Roland  possède  déjà  plus 
^'un  million,  qu'il  a  su  gagner  en  buvant  des 
cocktails  avec  des  Américains  qu'il  promène 
dans  des  boîtes  de  nuit  et  auxquels  il  vend  des 
tableaux,  en  spéculant  aussi  quelque  peu  sur 
des  valeurs  de  bourse.  Un  million,  une  pauvre 
petite  «  unité  »  (car  c'est  par  millions  que 
comptent  ces  garçons-là,  comme  on  comptait 
dans  la  génération  précédente  par  milliers  de 
francs),  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  commence- 
ment, un  point  de  départ,  un  tremplin  pour  sau- 
ter plus  haut  ?  La  grande  affaire  est  donc  de 
continuer,  de  ne  pas  s'arrêter  en  si  bon  chemin, 
en  si  bel  essor.  Le  reste  est  bien  secondaire.  Aussi 
Roland  ne  fait-il  aucune  attention  à  la  char- 
mante amie  de  sa  sœur,  Andrée  Simonis,  quand 
il  rencontre  cette  Lilloise  avec  Fanoute  et  sa 
bande  au  «  Pigett  »,  une  boîte  de  nuit,  et  la  la- 
mène  à  son  hôtel.  Elle  ne  prendra  quelque  inté^ 
rêt  à  ses  yeux  que  lorsqu'il  saura  qu'elle  possède 
un  Crayer,  et  il  s'empressera  alors  de  lui  rendre 
visite  pour  lui  en  offrir  «  cin(j  cents  billets  », 
entendez  des  billets  de  mille.  On  pense  combien 
Andrée,  qui  déjà,  sans  le  vouloir,  ni  presque 
sans  le  savoir,  n'est  préoccupée  que  de  ce  gar- 
çon, sera  touchée  de  la  démarche.  Mais  il  n'a  pas 
fini  de  lui  faire  voir  du  pays,  comme  on  disait 
naguère,  et  bientôt,  fauché  par  la  baisse,  il  vient 
lui  emprunter  neui  cent  mille  francs,  si  par- 
faitement ivre  d'ailleurs  qu'elle  est  obligée  de  le 
coucher  dans  son  propre  lit  et  qu'il  lui  faut,  à 
lui,- attendre  le  lendemain  matin  pour  aborder 
la  question. 

C'est  pourtant  ainsi  qu'ils  s'acheminent  vers 
l'amour,  et  dès  le  début  l'habileté  de  l'auteur  ne 
nous  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  :  ((  On  finira 
tout  de  même  par  être  deux  camarades...  croyez- 
moi...  »,  avait  dit  Roland  à  Andrée,  en  se  re- 


tirant après  la  proposition  d'achat  du  tableau. 
Nous  le  savons  bien  et  nous  savons  même  ce  que 
sera  inévitablement  cette  camaraderie,  tout  ce 
qui  s'y  ajoutera  pour  en  faire  quelque  chose  de 
plus  grand,  de  plus  fort.  Un  jour  viendra,  qui 
n'est  pas  loin,  où  ils  sentiront  qu'  «  une  entente 
profonde,  une  entente  complexe,  solide  »  s'était 
établie  entre  eux  depuis  longtemps,  et  la  claire 
conscience  qu'ils  auront  de  cet  accord  détermi- 
nera leur  conduite  :  il  ne  leur  restera  plus  qu'à 
s'épouser.  Egalement  pratiques,  chacun  à  sa 
manière,  ils  en  viendront  du  même  pas  à  cette 
conclusion,  réalisant  ainsi  la  réussite  parfaite 
dans  un  monde  et  un  temps  auxquels  ils  avaient 
su  s'adapter. 

Tous  ne  réussissent  pas.  Ce  que  peut  être  la 
misère  d'une  faillite  en  de  telles  conditions, 
nous  le  voyons  par  l'exemple  de  Fanoute.  A  quoi 
lui  ont  servi  sa  beauté,  son  allant,  son  charme 
irrésistible  ?  Mal  mariée  et  redevenue  libre,  elle 
se  fait  l'esclave  d'un  ruffian,  comme  elle  dit,  qui 
la  trompe,  la  ruine  et  finit  par  l'abandonner 
pour  épouser  des  dollars  du  Michigan.  Sa  santé 
n'a  pas  résisté  à  la  tension  nerveuse,  à  la  fièvre 
constante  que  lui  ont  imposées  cette  vie  folle,  ce 
surmenage  ininterrompu  du  corps,  de  la  tête  et 
du  cœur.  Rrusquement,  les  ressorts  se  brisent 
dans  une  double  débâcle  physique  et  morale  ; 
elle  s'abat,  terrassée  ;  en  même  temps  que  ses 
forces,  elle  a  usé,  épuisé  sa  volonté  de  vivre,  et 
si  elle  meurt,  c'est  surtout  parce  qu'elle  se  laisse 
mourir. 

Fanoute,  elle  aussi,  représente  toute  une  ca- 
tégorie de  femmes  de  notre  temps.  11  y  a  quel- 
que chose  de  pathétique  dans  son  destin.  Au- 
tour d'elle  se  groupent  des  comparses  de  cette 
tragique  comédie.  Le  monde  où  l'on  s'amuse  : 
comme  il  a  changé  depuis  les  brillantes  années 
aujourd  hui  légendaires,  du  Second  Empire  I 
Comme  il  nous  apparaît  plus  indifférent  à  la  fois 
et  plus  brutal,  plus  pressé  et  plus  tendu,  plus 
cosmopolite  et  plus  fermé,  pareil  à  une  Interna 
tionale  du  plaisir  qui  prendrait  les  allures  d'une 
société  secrète.  Ce  sont  d'assez  singulières  et 
troublantes  figures  qu'a  dessinées  avec  sa  sûreté 
de  traits  et  sa  pénétration,  M.  Marcel  Prévost, 
sous  les  noms  de  Max  de  Vence,  Dolorès  et  Ra- 
mon  Relclan,  Margaret  Leslie,  Rrigitte  Bolton. 
Oui,  comparses  qui,  avant  même  la  fin  de  l'his- 
toire, auront  déjà  commencé  de  se  disperser.  Et 
Fanoute  étant  tombée  sur  le  chemin,  il  ne  res- 
tera plus  que  les  deux  vainqueurs,  ces  deux 
créatures  de' choix  :  le  cynique  et  hardi  garçon 
d'aujourd'hui,  pas  plus  mauvais  qu'un  autre 
peut-être,  et  la  femme  moderne,  dégagée  des  tra- 
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ditions  de  sa  race,  mais  encore  appuyée  sur  les 
aA^antages  solides  que,  dans  l'ordre  moral  et  so- 
cial, elles  lui  ont  transmis. 

La  question  suprême  se  pose  alors,  celle  qui  se 
dresse  devant  Andrée  elle-même  quand  elle  s'in- 
terroge sur  ses  propres  sentiments  à  l'égard  de 
Roland  :  «  Est-ce  que  cela  peut  s'appeler  de 
l'amour  ?  »  M.  Marcel  Prévost  semble  avoir  vou- 
lu que  la  réponse  s'exhale  du  roman  et  flotte 
dans  son  atmosphère.  S'il  la  condensait  dans 
ime  formule,  ce  serait  «ans  doute  dans  celle-ci  . 
Pourquoi  pas  ?  L'amour  ne  saurait-il,  comme  les 
autres  sentiments,  comme  toutes  les  choses  hu< 
maines,  changer  avec  les  époques,  prendre  la 
forme  et  la  couleur  du  temps  ?  Et,  sous  toutes 
les  métamorphoses,  ne  garde-t-îl  pas,  aussi  bien, 
un  fond  immuable,  un  élément  essentiel  à  quoi 
il  se  reconnoiît,  quelque  chose  d'éternel  ?  L'éteT- 
ncl  masculin,  l'éternel  féminin...  Le  reste  varie, 
suit  les  mœurs,  la  mode.  M.  Marcel  Prévost  se 
plaît  à  saisir  ces  v^^ariations,  mais  il  n'oublie  pas 
ce  qui  demeure.  Et  c'est  à  ce  sens  du  permanent, 
uni  à  son  goût  de  léphémère,  à  cette  double  fa- 
culté d'observer  les  apparences  et  de  pénétrer 
jusqu'à  l'humaine  réalité,  qu'il  doit  ses  qualités 
de  moraliste  et  une  belle  part  de  son  talent  de 
romancier. 

Firmin  Roz. 


LE  THEATRE 


LA  SAISON  A  LONDRES 


L'amateur  de  théâtre  qui  visite  Londres  pen- 
dant la  <(  bcason  »  doit  s'attendre  à  voir  nombre 
de  farces  puériles,  de  comédies  ssentimentales  et 
de  drames  policiers,  souvent  américains.  En  re- 
vanche, il  peut  espérer  trouver  quelques  pièces 
romaTquables  ou  du  moins  neuves  par  certain 
côté,  et  quelques  reprises  intéressantes  d'œuvres 
l'cmontani  à  l'une  ou  plusieurs  des  quatre  pé- 
riodes notables  du  théâtre  anglais  :  les  temps  de 
Shakespeare,  ila  lieslauration,  les  années  1760- 
J780  et  les  années  1890- 1 9 1  /i .  * 

Cotle  année-ci,  il  sera  des  deux  points  de  vue 
quelque  peu  désappointé. 


En  fait  de  reprises  de  ce  qu'on  .peut  appeler 
le  répertoire  classique  (colui  antérieur  au  six*" 
siècle)  il  n'en  trouvera  qu'une  seule,  celle  de& 
Beaux  Stratagèmes.  La  pièce  est  familière  aux 
Parisiens  grâce  à  M.  Dullin,  qui,  le  premier, 
je  pense,  à. révélé  au  jpublic  iffrançaisice  qu'il  est 
convenu  d'appeler  le  théâtre  de  la  Restauration. 
Farquhar  en  est  un  représentant  typique,  en- 
core que,  cliironologiquement,  il  date  du  temps 
oii  les  Stuarts  avaient  déjà  repris  le  chemin  de 
]  exil.  Et  on  a  souvent  révélé  que  sa  première 
pièce  coïncide  avec  la  publication  de  la  fameuse 
brochure  de  Collier,  qui  a  déchaîné  contre  la 
comédie  mondaine,  et  à  vrai  dire  passablement 
licencieuse  de  l'époque,  ce  vent  de  puritanisme 
qui  amena  si  vite  sa  disparation.  Mais,  ainsi 
que  l'a  'remarqué  Henry  Bidou,  le  théâtre  peint 
plutôt  les  mœurs  de  la  génération  passée  que 
celle  de  la  génération  présente.  Et  puis  les  façons 
de  v4vre  et  de  penser  ne  changent  que  lente- 
•ment.  Enfin  les  règnes  de  Guillaume  111  el 
d'Anne  coïncident  avec  les  longues  luttes  contre 
Louis  XIV  et  les  temps  de  guerre  marchent  sou- 
vent de  pair  avec  une  morale  relâchée.  Pour 
toutes  ces  raisons,  les  héros  de  Farquhar  n'ont 
guère  plus  de  scrupules  que  ceux  des  comédies 
de  la  génération  précédente.  Il  a  hérité  aussi  de 
Wycherley,  Gongreve  et  Vanbrugh  leurs  sens 
du  théâtre,  et  leur  dialogue,  aussi  alerte  et  aussi 
épicé  que  l'action  de  leurs  pièces.  Les  milieux 
dans  lesquels  le  jeune  Irlandais  a  passé  sa  brève 
et  aventureuse  existence  (16 77- 1707)  étant  en- 
core plus  libres  que  la  Cour  fréquentée  par  ses 
prédécesseurs,  son  ton  est  même  parfois  encore 
plus  monté  que  le  leur. 

Considéré  en  lui-même,  Farquhar  est  un  vrai 
homme  de  théâtre.  Ses  deux  dernières  .pièces  : 
L'officier  recruleur  et  Le  stratagème  des  roués, 
malgré  quelque  faiblesses  dans  leurs  dernières 
parties,  dues  probablement  à  la  hâte  avec  la- 
quelle elles  ont  été  composées,  sont  vives,  ori- 
ginales et  amusantes.  Si  l'auteur  avait  vécu  iî 
aurait  peut-être  atteint  aux  chefs-d'œuvre. 

Le  BoyaJiy  disposant  de  plus  de  moyens  que 
VAteVier  il  a  pu  monter  les  Stratagèmes  avec 
autant  de  luxe  que  de  goût.  On  reconnaît  la 
main  de  M.  Nigel  Playfair,  de  l'homme  grâce 
auquel  L'opéra  du  Memliant  a  fait  le  toin^  de 
l'Europe,  et  qui  a  remis  en  honneur  Lo  Duègne 
de  Shéridan,  Le  Chemin  du  Monde,  de  Gongreve 
et  d'autres  comédies  classiques  dont  les.  noms 
seuls  étaient  en  fait  connus. 
.Le  Royalty  a  pu  aussi  réunir  une  troupe  de  pre- 
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iiiier  ordre.  Le  principal  rote  féminin  est  tenu 
par  Miss  Edith  Evans.  Cette  actrice,  jouant  très 
en  dehors,  passe  pour  originale  ici,  où  la  pki- 
part  de  ses  camarades  n'appuient  pas  sur  des 
effets  faciles.  A  nous,  hien  que  très  jeune,  elle 
rappelle  un  peu  la  manière  de  Mme  Sorel.  J'ai 
signalé  l'excellence  de  la  mise  en  scène  ;  pour- 
tant une  réserve  s'impose  :  pourquoi  jouer  la 
pièce  en  costumes  Louis  X\?  On  me  répondra 
qu'on  a  vu  souvent  à  Paris  les  héros  de  pièces 
datant  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  porter  la 
perruque  poudrée.  C'était  même  jadis  la  règle. 
Ce  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  heureusement.  Et 
puis,  en  l'espèce,  nombre  de  détails  —  il  est 
entre  outre  question  de  la  guerre  de  Succession 
<i'Espagne  —  datent  la  pièce  de  l'année  où  elle 
fut  écrite. 

L'ne  autre  observation,  celle-ci  d'une  portée 
générale,  vient  à  l'esprit  toutes  les  fois  qu'on  voit 
une  pièce  du  répertoire  de  la  Restauration.  On 
rapproche  souvent  ses  auteurs  de  Molière.  Sans 
doute,  iis  l'ont  beaucoup  étudié.  Mais,  à  part 
Wycherley  peut-être,  ils  sapparenlent,  et  par 
leurs  intrigues  et  par  leurs  personnages  et  par 
kur  tendance  à  peindre  des  mçeurs  plutôt  que 
■des  caractères,  de  leurs  véritables  contemporains 
français  :  Regnard,  Lesage,  surtout  Dancuurl. 

Si  la  plus  grande  partie  du  règne  de  Victoria 
fut  dramatiquement  parlant  stérile,  sa  fin  fut 
marquée  par  une  renaissance  qui  prometlail 
même  plus  qu'elle  n'a  tenu.  The  nineties,  les 
années  quatre-vingt-dix,  (ou,  pour  parler  plus 
clairement,  la  dernière  décade  du  xix"  siècle) 
sont  une  date  pour  la  scène  britannique.  Elles 
-ont  même  donné  naissance  à  l'excellent  Théâtre 
Anglais  d'Augustin  Filon.  Cette  année,  par  un 
de  ces  retours  de  la  mode  si  fréquents  en  Grande- 
Bretagne,  ou  y  est  reveim.  L'hiver  dernier,  on 
a  remonté  un  certain  nombre  de  pièces  à  suc- 
cès de  l'époque.  Mais  comme  tout  se  fait  sans 
plan  arrêté,  on  a  négligé  la  plupart  des  pièces 
marquantes.  De  Pinero  on  a  repris  un  vieux  vau- 
deville, fin  et  amusant  par  ailleurs.  Henry-Ar- 
thur Jones  est  resté  complètement  oublié.  Si  bien 
que  des  triumvirs  qui  régnaient  il  y  a  trente- 
cinq  ans,  seul  Oscar  Wilde  est  revenu  au  pre- 
mier plan.  Ne  nous  plaignons  pas  de  cette  pré- 
férence. Pour  des  raisons  diverses,  des  drama- 
turges de  son  temps,  il  est  le  plus  connu  sur  le 
continent,  et  les  reprises  de  son  meilleur  vaude- 
ville {The  importance  of  being  Ernest  :  titre  in- 
traduisible), et  de  sa  meilleure  comédie,  U Even- 
tail de  Lady  Windermere,  nous  permettent  de 
le  juger  plus  exactement  comme  homme  de 
théâtre.   Ce  qui   frappe  d'abord,   c'est   qu'à   la 


scène,  ses  pièces  nous  donnent  beaucoup  moins 
de  plaisir  qu'à  la  lectme.  Et  le  pourquoi  appert 
clairement.  A  part,  peut-être,  Rernard  Shaw, 
aucun  dramaturge  anglais  n'a  eu  plus  d'esprit. 
Son  dialogue  est  un  véritable  feu  d'artifice. 
D'aucuns  estiment  qu'il  abuse  du  procédé  facile 
qui  consiste  à  provoquer  le  rire  en  renversant  les 
préjugés  sociaux  et  les  idées  prévalantes.  Ainsi  : 
un  de  ses  personnages  déplore  que  le  peuple  ait 
perdu  la  notion  du  devoir  social  et  ait  cessé  de 
donner  de  bons  exemples  aux  classes  aisées. 
C'est,  écrivait  Eilon,  l'esprit  d'Oxford  qui  con- 
siste à  provocfuer  le  rire  en  marchant  sur  la 
tête.  Mais  d'abord,  il  n'est  pas  facile  de  marcher 
sur  la  tête  pendant  plusieurs  actes.  Et  puis  l'es- 
prit de  Wilde  est  loin  d'être  monocorde  ;  plu- 
sieurs de  ses  épigrannues  montrent  une  con- 
naissance profonde  de  la  vie,  tout  au  moins  de 
la  vie  mondaine.  Ses  simples  boutades  sont  sou- 
vent de  la  driMerie  la  plus  imprévue  ;  exenqjle  : 
un  pianiste  amateur  demande  à  quelqu'un  qui 
se  trouve  dans  la  pièce  voisine  :  <(  Connaissez- 
vous  le  morceau  que  je  jouais?  »  —  «  Je  n'ai 
pas  cru  poli  d^écouter  aux  portes  ».  Et  puis,  il 
a  le  style,  qui,  à  côté  de  tant  d'autres  mérites,  a 
celui  de  la  personnalité. 

A  la  scène,  toute  cette  pyrotechnie  ne  laisse 
pas  que  de  nous  divertii-,  d'autant  plus  que  le 
dialogue  de  Wilde  est  celui  d'un  homme  de 
théâtre,  il  passe  la  rampe.  Cependant,  elle  n'ar- 
rive pas  à  nous  cacher  l'action,  et  celle-ci  est 
cruellement  dépourvue  de  toute  originalité. 
Pour  ses  intrigues,  Wilde  s'est  contenté  d'imi- 
ter les  auteurs  en  honneur  dans  sa  jeunesse  ; 
dans  The  iniportance  il  a  copié  les  vaudevilles 
naïfs  de  Byron  (l'homonyme  mais  non  le  rival 
du  grand  poète)  ;  pour  ses  comédies,  il  s'est 
tourné  vers  le  Sardou  de  Dora,  pièce  qui  vers 
i88o,  jouit  à  Londres  d'une  vogue  incroyable 
Jion  encore  cojnplètement  éteinte.  Heureuse- 
ment, il  avait  le  sens  du  théâtre  ;  ses  intrigues 
peu  neuves,  sont  du  moins  bien  agencées.  Peut- 
être  même  sont-elles,  étant  donnés  Içs  goûts 
conservateurs  du  grand  public,  un  des  éléments 
de  son  succès  actuel. 


.\vant  d'arriver  aux  nouveautés  Jondoniemies, 
disons  un  mot  des  pièces  françaises.  On  n'en 
joue  actuellement  que  deux  :  Désiré,  de  Sacha 
Guitry  et  Monsieur  Laniheriin,  de  Verneuil.  J'ai 
déjà  vu  représenter  ces  mêmes  pièces  à  Munich 
ef  à  Vienne.  Elles  semblent  donc  avoir  plus  de 
succès  à  l'étranger  que  dans  leur  propre  pays. 
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flPour  Monsieur  Lainbertin,  la  chose,  se  com- 
prend ;  drame  rapide,  très  bien  fait,  original  ou 
donnant  l'impression  de  l'originalité  ne  fût-ce 
que  par  le  nombre,  restreint  à  deux,  des  person- 
nages ;  il  se  jouerait  plus  fréquemment  à  Paris 
s'il  se  trouvait  pour  l'adopter  un  coupk  de 
grands  acteurs*  ou  tout  simplement  un  protago- 
niste de  premier  ordre  comme  M.  Bassermann 
en  Allemagne  ou  Mme  Mary  Newcomb,  à 
Londres. 

Quant  à  Désiré,  on  lui  a  reproché  à  Paris 
d'être  une  pièce  bien  mince.  L'esquisse  d'une 
esquisse,  a  écrit  M,  Pierre  Brisspn,  antérieure- 
ment à  ses  démêlés  retentissants  avec  l'auteur. 
Les  spectateurs  étrangers  seraient-ils  moins  ac- 
coutumés à  des  plats  largement  servis.^  Ou  bien 
pardonnent-ils  les  faiblesses  de  la  comédie  en 
considération  de  la  parfaite  originalité  du  sujet 
et  du  brio  du  dialogue.^  Toujours  est-il  que 
Désiré  plaît  à  Londres  plus  encore  qu'à  Vienne. 
Il  faut  dire  qu'il  est  joué  de  façon  parfaite.  Le 
rôle  principal  y  est  même  mieux  tenu  qu'à  Pa- 
ris en  ce  sens  que  M.  Owen  Nares  (acteur  par 
ailleurs  réputé),  nous  présente  un  véritable  do- 
mestique, tandis  qu'à  Paris  l'auteur,  qui  s'était 
chargé  du  rôle  de  Désiré,  restait  avant  tout 
M.  Sacha  Guitry,  A  part  les  Français,  les  seuls 
étrano-ers  traduits  sont  des  Hongrois.  On  donne 
deux  pièces  de  Molnar,  dont  l'une  Le  Cygne^  fut, 
il  n'y  a  pas  très  longtemps,  donnée  à  TOdéon,  et 
une  pièce  de  Lothar.  Cette  popularité  du  théâtre 
magyar  est  un  phénomène  on  peut  dire  paneu- 
ropéen. Il  date  d'après-guerre.  Les  Français 
n'ont  pas  à  s'en  plaindre  car  c'est  à  l'école  des 
■dramaturges  de  Paris,  beaucoup  plus  qu'à  celle 
du  théâtre  allemand  ou  Scandinave,  que  se  sont 
mis    les   écrivains    de   Buda-Pesth. 

Le  prestige  des  vieux  romans  français  trans- 
paraît aussi  dans  une  nouvelle  adaptation  des 
Trois  Mousquetaires.  Après  en  avoir  fait  un 
drame,  bien  différent  de  celui  que  Dumas  lui- 
même  avait  tiré  de  son  roman,  les  Anglais  nous 
les  présentent  sous  forme  d'une  opérette  à  grand 
spectacle  qui,  si  je  ne  me  trompe,  a,  sous  sa 
forme  primitive,  paru  en  Allemagne.  C'est  un 
succès  énorme  grâce,  pour  beaucoup,  à  une  mise 
en  scène  d'un  luxe  inouï  et  d'une  interprétation 
di  primo  cartello. 


Peu  de  Français  ignorent  le  fameux  chapitre 
de  Vhistoire  de  la  Littérature  Anglaise  où  Taine 
a  parallèlement  étudié  Musset  et  Tennyson, 
montrant  dans  le  premier  un  représentant  typi- 
que du  Paris  d'il  y  a  cent  ans  et  dans  le  second 


l'incarnation  poétique  de  l'ère  victorienne.  A  ce 
compte,  Le  Diable  et  la  Dame,  pièce  que  le  fu- 
tur poète-lauréat  écrivit  à  quatorze  ans,  et  qu'on 
vient  de  découvrir  après  plus  d'un  siècle, -^  pa- 
raîtrait, au  premier  abord,  plutôt  une  œuvre  de 
jeunesse  de  Musset.  C'est  une  diablerie  médié- 
vale, haute  en  couleur,  dune  reine  nettement 
élisabéthaine,  tenant  peu  compte  des  scrupules 
nouveaux  ou  religieux  des  auditeurs.  On  ne  re- 
trouve le  Virgile  anglais  que  dans  quelques  vers, 
empreints  d'un  sentiment  délicat  et  juste  de  la 
nature,  et  aussi  hélas  !  dans  une  intrigue  mono- 
tone et  un  dénouement  brusqué.  En  effet,  l'au- 
teur des  Idylles  du  Roi,  tout  grand  poète  qu'il 
fût.  n'était  pas  doué  pour  le  théâtre.  Des  sept 
pièces,  petites  et  grandes,  qu'il  écrivit  dans  sa 
maturité,  seule  une,  Becket,  a  tenu  quelque 
temps  l'affiche.  Encore  le  succès  était-il  dû  pour 
beaucoup  à  Henry  Irving,  —  qui  monta  et 
joua  admirablement  la  pièce  —  et  à  l'auréole 
qui  entourait  le  nom  du  poète,  qui  faisait  alors 
figure  de  gloire  nationale. 

Malgré  tout,  Le  Diable  et  la  Dame  reste  une 
curiosité  littéraire  de  choix.  Il  faut  féliciter  !e 
Arts  Théâtre  Club  de  l'avoir  montée  et  profiter 
de  l'occasion  pour  dire  les  services  que  cette 
société,  qui  monte  chaque  semaine  une  pièce 
anglaise  ou  étrangère  intéressante,  rend  à  l'art 
dramatique,  H  faut  regretter  seulement  que  ses 
spectacles  ne  soient  pas  accessibles  au  grand  pu- 
blic. 


Passons  aux  nouveautés.  On  chercherait  en 
vain  quelque  nouvelle  pièce  signée  d'un  nom 
célèbre  à  l'étranger  :  Pinero,  Barrie,  Somers  et 
Maugham.  De  Bernard  Shaw  lui-même,  pour- 
tant si  prolifique,  on  ne  joue  qu'un  petit  acte  : 
L'Impératrice  bolchevique  ;  encore  est-ce  dans 
un  petit  théâtre,  donnant  des  spectacles  genre 
Chauve-Souris,  et  situé  assez  loin  du  centre  :  le 
Grafton.  Par  contre,  deux  auteurs  jouissent 
en  pays  anglo-saxons  d'une  notoriété  méritée  : 
M. -M.  Harwood  et  St.  John  Ervine  remportent 
de  grands  succès. 

Harwood,  déjà  connu  par  quelques  pièces,  sur- 
tout une  charmante  comédie-vaudeville  des 
temps  de  guerre  :  Le  billet  de  logement,  s'était, 
en  1920,  imposé  à  l'attention  par  The  grain  of 
Mustard  Seed,  (le  Grain  de  moutarde  évangé- 
lique).  C'était  une  fine  étude  des  milieux  poli- 
tiques doublée  d'une  histoire  d'amour  sortant 
des  banalités.  La  pièce  était  forte,  variée,  origi- 
nale.  Elle  annonçait  un   grand  auteur  drama- 
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tique.  Le  PcUcan  (192^),  malgré  son  succès  pro- 
longé, a  moins  retenu  l'attention  de  la  critique. 
Cette  année  l'auteur  a  donné  deux  pièces,  qui 
sont  toutes  deux  de  très  grands  succès  :  The  Mari 
in  Possession,  et  Cynara.  La  première  rappelle 
par  sa  donnée  à  la  fois  audacieuse  et  fantaisiste, 
et  par  certaine  scène  d'une  liberté  inattendue 
sur  un  théâtre  anglais,  le  répertoire  du  Théâtre- 
Michel  ou  des  Mathurins.  Ses  héros  sont  une 
■demi-mondaine  et  un  g-reluchon  délicat.  On 
soupçonnerait  M.  llarwood  de  bien  connaître  le 
théâtre  français,  même  si  on  ne  savait  pas  qu'il 
a  heureusement  adapté  plusieurs  comédies- 
vaudevilles  parisiens,  entre  autres  l.  Ecole  des 
Cocottes.  Par  ailleurs  il  ne  .copie  pas  :  ses  per- 
sonnages, son  intrigue  et  son  dialogue,  sont 
nettement  londoniens.  Tout  ce  que  j'ai  voulu 
dire,  c'est  que  sa  pièce  relève  d'un  genre  que 
nous  n'ignorons  pas. 

Nous  connaissons  aussi  le  genre  auquel  appar- 
tient Cynara,  c'est  celui  de  Galsworthy.  Drame 
d'amour  auquel  la  justice  se  trouve  mêlée  ;  une 
dizaine  de  tableaux  dont  chacun  est  un  instan- 
tané d'un  milieu  différent  et  dont  certains  met- 
tent en  scène  un  grand  nombre  de  personnages. 
Mats  encore  ici,  pas  d'imitation,  sauf  pour  le 
cadre  extérieur  de  la  pièce.  Les  personnages 
sont  vivants  et  peu  usés.  On  y  trouve  quatre  ca- 
ractères de  femmes  et,  oh  !  miracle,  aucun  n'est 
conventionnel.  Les  esquisses  des  personnages 
épisodiques  sont  dessinés  d'un  crayon  sûr  ;  la 
scène  d'un  concours  de  beauté  organisé  par  un 
club  de  natation  faubourien  est  prise  sur  le 
vif  et  offre  un  ragoût  d'actualité.  N'étaient  deux 
tableaux  ratés  (le  3^  et  le  5°  du  second  acte)  j'au- 
rais dû  à  Cynara  un  agrément  sans  mélange. 
Telle  quelle,  on  peut  en  recommander  une  adap- 
tation. 

M.  St.  John  Ervine  est  un  des  premiers  cri- 
tiques londoniens.  J'avais  vu  jadis  de  lui  à  New- 
York  un  drame  populaire  avec,  pour  cadre,  l'Ir- 
lande, patrie  de  lauteur,  qui  était  d'une  vigueur 
et  d'une  vérité  singulières.  La  première  madame 
Fraser  m'a  laissé  une  impression  moins  franche. 
L'anecdote  qui  fait  le  fonds  de  la  pièce  relève 
du  théâtre  de  deuxième  zone  :  une  fejume,  que 
son  mari  a  abandonnée  pour  épouser  une  jeune 
lille,  découvre  par  un  artifice  dénué  de  vraisem- 
blable, que  cette  seconde  épouse  trompe  son 
mari  ;  elle  la  force  à  divorcer  en  prenant  tous  les 
torts  à  sa  charge  (chose  importante  en  Angle- 
terre), après  quoi  le  ménage  primitif  se  recons- 
titue. C'est  une  intrigue  que  Scribe  aurait  ima- 
ginée si  Louis  XVIII  n'avait  pas  aboli  le  divorce. 
M.  Ervine  en  porte  le  poids.  C'est  en  vain  qu'il 


il  eu  soin  de  la  couvrir  d'un  dialogue  brillant, 
(le  suspendre  la  réconciliation  entre  M.  -et  Mme 
Fraser,  et  de  ne  mettre  en  scène  que  des  per- 
sonnages empruntés  à  la  \ie.  On  enrage  de  voir 
tant  d'originalité  et  tant  d'observation  mises  au 
service  d'une  histoire  banale.  On  passe  tout  de 
même  une  bonne  soirée.  Les  spectateurs  qui  ne 
cherchent  pas  la  petite  bête  en  passent  une  ex- 
cellente et  la  pièce  se  joue  sans  interruption  de- 
puis plus  de  douze  mois. 


La  place  me  manque  pour  parler  des  autres 
pièces  pouvant  attirer  l'attention  des  amateurs, 
(liions  pour  mémoire  Dadger's  Green  de  R.-C. 
Sheriff.  Le  succès  mondial  de  La  fin  du  voyage 
;nait  fait  attendre  avec  impatience  la  seconde 
|)ièce  du  trop  heureux  auteur.  Elle  a  confirmé 
l'impression  qu'on  était  en  présence  d'un 
homme  né  pour  le  théâtre.  Mais  le  sujet  —  une 
satire  de  la  passion  des  petits  centres  provin- 
ciaux pour  les  sports  —  a  paru  d'un  intérêt  li- 
mité et  plus  propre  à  nourrir  un  acte  que  trois. 
Aussi  la  nouvelle  comédie  a-t-elle  assez  rapide- 
ment disparu  de  l'affiche. 

Citons  aussi  à  titre  de  curiosité  Mine  to  six  (De 
neuf  heures  à  six),  pièce  oiî  aucun  homme  n'ap- 
paraît, et  qui  fut  d'aillciu^s  écrite  par  ime  femme. 
D'îiilleurs,  seule  un  auteur  appartenant  au  sexe 
f.ùble  pouvait  avoir  une  connaissance  aussi  ap- 
[Mofondie.de  tous  les  détails  de  la  vie  du  per- 
sonnel exclusivement  féminin  d'un  magasin  de 
mode.  C'est  ce  coté  documentaire  qui  fait  l'in- 
Icrêt  de  la  pièce,  l'action  en  est  assez  languis- 
sante. 

Signalons  enfin  Petticoat  influence  (L'in- 
Ikience  des  Jupons)  comme  caratéristique  des 
défauts  et  des  qualités  qu'on  retrouve  souvent 
dans  les  comédies  littéraires  anglaises.  Un  excel- 
lent premier  acte,  un  style  soigné,  de  l'esprit, 
de  l'observation,  mais  une  action  flottante  et 
affaiblie  par  des  épisodes  invraisemblables.  Ce 
({ui  aide  ces  pièces  à  se  tenir  tout  de  même  de- 
bout, c'est  une  mise  en  scène  soignée  à  l'ex- 
tiême  et  une  interprétation  excellente.  A  ces 
deux  égards,  les  progrès  réalisés  depuis  trente 
ans  sont  considérables.  Tous  les  rôles,  y  compris 
les  plus  petits,  sont  tenus  à  la  perfection.  Tous 
les  acteurs  jouent  avec  un  naturel  parfait  ;  ils 
n'éprouvent  pas  le  besoin  de  souligner  d'un 
geste  tous  les  mots  qu'ils  prononcent.  Aucun 
protagoniste  ne  tire  à  lui  la  couverture.   Sauf 
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exception,  on  sent  la  main  ferme  dun  excellent 
régisseur.  Quel  exemple  pour  certaines  scènes 
dn  conlinenl  ! 

En  somme,   période   de   stagnation  sinon   de 
lecul. 

A.     Ax»ftÉA)DÈS, 

Menibixj    clt?    l'Aciuléniit;    d'Atkèives, 
Concspouthiirt   do  riiislitut. 


A  TRAVERS 
LES  REVISES  ÉTRANGÈRES 


AUeniagne. 

A  la  Deuisclic  Uiindschuii  (fa#c.  de  juiUct).  ((  ^lailflius  « 
«écrit  dans  .*a  (c  chronique  politique  »  : 

«  Au  nîonicnt  où  ces  lignes  paraîtront,  louiez  les  clo- 
"ches  sur  ks  bords  du  Rhin  allemand  sonneronit  la  déli- 
vrance pour  nos  frères  trop  longtemps  coiii-bés  sous  une 
poigne  implacable  et  condamnés  à  se  débattre  sous  l'op- 
{)rcssion  dans  les  conditions  les  plus  dures.  Nous  nous 
félicitons  ici  d'avoir  pendant  des  années  préconisé  et 
soutenu  la  politique  qui  triomphe  aujourd'hui.  Bien  que 
rAllemagnc  n'ait  point  encore  réussi  à  l'heure  qu'il  est 
à  secouer  complticmeut  le  joug  à  elle  imposé  par  le  Traité 
»de  Versailles,  celte  politiq,ue-là  a  fait  brillamment  ses 
preuves.  C'est  d'ailleurs  pour  noire  peuple  une  obligation 
tl'honrieur  de  se  rappeler  que  le  nom  de  Stresemann  reste 
indissolublement  lié  aux  résultats  qui  en  attestent  dès  à 
présent  le  bien-fondé.  Les  événements  se  précipitent  a^ec 
vme  singulière  lapidité  et  nous  vivons  à  une  époque  où 
il  y  a  grandement  lieu  de  crSindre  que  la  sagesse  de  ceux 
qui  auront  si  heureusement  défendu  la  cause  de  la  sou- 
veraineté allemande  en  Rhénanie  ne  soit  vite  oubliée.  Nous 
<!nlendons,  quant  à  nous,  nous  emptesser  de.  rendre  hom- 
mage à  leur  œuvre...  en  souhaitant  que  les  hommes  nou- 
veaux-venus à  la  WUhelmstrasse  comprennent  aussi  bien 
la  politique  qu'il  leur  appartient  de  poursuivre  et  lant  â 
rintéiieur   que  par   delà    les   frontières. 

((  Nous  avons  assez  dit  quels  sont  notamment,  à  notre 
avis,  certains  des  devoirs  qui  leur  incombent  et  dont  il 
ne  semble  pas  au  dememanf  qu'on  se  soit  avisé  jusqu'ici.» 

Pologne. 

M.  Casimir  Smogorzewski  nous  donne  dau^  l'Europe 
'<Jcn(ruîe  (fasc.  n°  3G),  d'intéressantes  précisions  sur  le 
trafic  maritime  de  sou  pays.  —  Le  port  de  Danizig  a  vu 
quadrupler  le  chiffre  de  ses  affaires  depuis  rétablissement 
lie  l'um'on  douanière  avec  la  Pologne  :  dfe  2.13^4.607  tonnes 
<en  1913,  le  total  des  marchandises  cliai'gées  ou  déchar- 
gées à  Danlzlg  s'est  élevé  à  S.SSq.Oôi  tonnes  en  1929.  - 
Mais  la  Pologne  rendue  à  elle-même  a  en  outre  créé  sur 
son  littoral  le  port  de  Gdynia,  dont  le  mouvement  se  chif- 
frait dès  l'an  dernier  par  près  de  3  millions  de  tonnes.  — 
Le  trafic  {«(al  de  lOanlzig  et  de  <>id\uia  représentait  en 
1929  la  moitié  approximativement  (  45  0/0)  du  commerce 
^wtérieur  de  la  Pologne.  Aujpurd'hui,  celle-ci  est  pour 
ainsi  dire  «  voisine  de  tous  les  Etals  maritimes  du  monde.» 

Qu'on  imagine  ((  le  couloir  »  redevenant  allemand,  le 
Beich  y  exercerait  le  monopole  des  communications  avec 


le  continent,  contrôlant  <■<■  le  commerce  britannique,  scau- 
dinave,  français,  hollandais,  belge  et  an\éricain.  et  non 
>eu!emenl  avec  la  Pologne,  mais  encore  avec  tous  les  pays 
de   l'Europe   centrale.  » 

Telle  cs|  bien  au  suiplus  l'opération  que  l 'Allemagne 
prétend  réaliser...  sans  coup  fériv  et  en  procédant  sim- 
plcnicmt)  par  intimidation.  Cepeiwlani,  «  il  y  a  beaucoup 
de  bluff  dans  les  propositions  de  M.M.  Rechberg,  Ehrhardt 
et  von  der  Lippe  »  :  la  paix  n'est  pas  si  fragile  et  l'épou- 
vanlail  moscovite  n'impressionne  pas  tant  qu'ils  le  croient. 
«  En  tout  c«s,  la  politique  polonaise  ne  connaît  pas  Je 
problème  du  «  couloir  »  de  Dantzig  ou  de  la  Vistulo. 
L'unanimité  ferme,  virile  et  ifiisonnée  est  faite  en  Po- 
logne sur  ce  point.  Nationalistes  et  socialistes  sont  éga- 
lement convaincus  que  les  frontières  germano-polonaises 
sont  humainement  justes,  politiquement  viables,  écono- 
miquement saines  »  et  aucun  homme  d'Etat  polonais 
n'acceptera  de  les  remettre  en  discussion. 

Auii'iche. 

Dans  la  même  publication,  sous  la  signature  de  Mme 
.Tunia  Lctty,  cette  a  vue  de  Vienne  »,  qjui  est  pour  réveiller 
tant  de  souvenirs  chez  ceux  d'entre  nous  qui  ont  connu 
la  capitale  autrichienne  sous  le  règne  de  François-Joseph  : 

«  En  face  de  Prague  bouillonnante  d'avenir  et  qui 
s'américanise  à  un  rythme  mpide,  e'es't  Vienne  qmi  fail 
aujourd'hui  figure  de  beauté  «  en  robe  surannée  »  et 
d'autant  plus  touchante,  c'est  sur  elle  que  s'attendrissent 
les  amis  du  bon  vieux  temps,  c'est  dans  ses  petites  rues 
cl  sur  ses  vastes  places  que  l'on  respire  une  atmosphère 
élégiaque  et  nostalgique.  On  aurait  tort  cependant  de  for- 
cer celte  note.  La  tristesse  inséparable  des  choses  qui  fu- 
rent plus  grandes  qu'elles  ne  le  seront  s'unit  dans  l'air 
de  Vienne  en  un  curieux  mélange  avec  l'optinrisme  natu- 
rel des  habitants,  leur  sympathique  façon  de  ne  rien 
piendre  au  tragique,  leur  délicieuse  propension  à  la  vie 
au   jour   le  jour.  » 

.  Suh-f:e. 

La  Bibliothcque  L'iiheiselle  ot  Rwiui  de  Genève,  public 
dans  son  numéro  de  juillet  sur  «  la  4juestion.  de  la  Sarre  n 
un  substantiel  article  signé  de  trois  X.  C'est  sous  tous  ses 
aspects,  semble-t-il,  que  l'auteur  envisage  le  problème.  Et 
il  n'a  garde  de  négliger  un  point  de  vue  dont  on  risque 
peuf-èlre  trop  de  méconnaître   l'intérêt. 

((  Les  pays  qui  forment  aujourd'hui  le  Territoire  de  i<i 
Sarre,  écrit-il,  ont  toujours  été  un  lien  entre  deux  pays 
de  cultures  beaucoup  plus  voisines  qu'on  ne  le  dit.  Leur 
culture  germano-latine  et  non  prussienne  leur  permet  de 
saisir  les  relations  de  cette  culture  avec  la  française.  Au 
début  de  leur  histoire.  l(>s  Sarrcs  moyenne  et  infériouie 
ont  subi  profondément  l'influence  gauloise,  puis  galio- 
romainc.  Plus  tard,  au  moyen-àgc,  deux  grands  centres 
latins,  Mettlach  et  Tholey,  brillent  d'un  très  vif  éclat. 
C'est  de  la  France  qu'ils  tirent  les  directives  de  leur  en- 
seignement... » 

Quant  aux  princes  qui,  avec  l'archevêque  de  Trèv-es, 
sont  les  maîtres  ici,  ils  ont  beau  être  la  plupart  du  temps 
de  souche  allemande  et  faire  d'ailleurs  partie  du  Saint-Em- 
pire romain-germanique,  leurs  ivlations  sont  fréquentes 
et  leurs  alliances  sont  nombreuses  avec  la  société  fran- 
çaise. «  Les  filles  de  FraïKe  jouent  ici  un  rôle  de  premier 
plan.  »  C'est  leur  influence  qui  porte  vers  la  France  non 
seulement  les  dirigeants,  mais  toute  la  noblesse  et  la  haute 
bouigcoisie   de  la  région. 

Gaston   Choisv. 
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Jean   Prévost.   Eiffel,  (i   vol.,  Ricder). 


M.  Jean  Prévo.*l  n'a  voulu  oonsidtTcr  en  Eiiiïcl  lo  savant 
que  dans  la  limite  oîi  la  science  reste  le  moyeu  d'un  ad. 
et    «"il   s'est   anètc  aux  qualités  du   technicien,   plus  qu'il 
n'aurait  fait  pour  un  sculpteur  ou  pour  un  peintre,  c'est 
qui'  la  technique  était  le  support  d'un  art  encore  ineonnu  : 
l'architecture  du  fer  —  wcliilecture  des  temps  modernes. 
M.    Prévost    présente    Eiffel   comme    un    novateur    et    un 
prand  classique,   postulant  que  le  classique  «st  celui  qui 
r<;mporte  sur  une  matière  donnée  la  complète  victoire  de 
J 'esprit,    Avec    le    f«r,    que    ses    équations    disciplinaient 
comme  le  ciseau  régente  la  pierre,  Eiffel  a  créé  une  archi- 
t(^rture  nouvelle,  si  éloignée  des  habitudes  visuelles  qu'il 
faut,  pour  la  comprendre  et  lu  goûter,  savoir  la  regarder 
avi'ç   des   yeux   nouveaux.    Cette   architecture   de   fer  n'est 
plus  -italique,  ainsi  que  fut  celle  de  tout  l'antoricur ;  ises 
matériaux   n'ont   pas    passé    de    leur    état    fragmentaire   à 
l'état   de   repos.    Par  son   élément   unique,   le   fer.  elle   est 
en  continuel  travail  de  résistance  et,  sa  musculature  étant 
toute    visible,    le    spectateur    peut    prendre    conscience    de 
son    effort,   recevoir   du   monument   une    impression   inat- 
tendue   de    dynamisme,    analogue   esthétiquement    à   l'im- 
pression de   vie.   D'autre  part,  si  l'on   s'en  tient   à  cette 
définition  de   la  beauté    :  adaptation   parfaite  de   l'être  ou 
de  l'objet  à  sa  destination,  l'architecture  de   fer,  appuyée 
sur   la    seule    raison    mathématique,    atteindrait    la    beauté 
suprême.  Notre   sensibilité   l'accepte   mal,   parée  que   nmis 
sommes  encore  des   hommes   mélapliysiqu<v?  ;    nos   descen- 
dants l'admettront  sans  doute,  mais  à  côté  de  cet  art  vivant 
selon   des  nm-males   mécaniques,  ils   ne  parviendront   plus 
à  pénétrer  l'art  qui  exprime  au-delà  des  lois  de  l'équilibre 
et  de  la  résistance.  En  s'engageant  <lans  ces  «   terres  in- 
connues »  de  la  critique  d'art.,  M.  Jean  Prévost  a  fait  acte 

haidi  d'intelligence. 


Marcel.  Brio\.  Turncr  (i  vol.,  Riedcr). 

Artiste  plastique,  c'est-à-dire  contraint  à  exprimer  sa  vie 
intérieure  par  les  formes  de  la  nature.  Turner  n'aime  pas 
la  matière  solide  qui  construit  les  aspects  terrestres  ;  il  fut 
toujours  attiré  par  ce  f[iii,  dans  la  nature,  s'apparente  au 
rêve,  par  ce  qui  est  immatériel,  instable,  changeant,  insai- 
sissable et  pourtant  modifie  toutes  réalités  :  la  lumière,  les 
reflets,  Pâm-e  extérieure,  colle  de  l'individu  libre;  mais, 
ainsi  que  tout  Anglais,  il  était  docile  aux  influences  de  race 
et  celles-ci  lui  prescrivaient  un  réalisme  qu'il  mêla,  ou  plu- 
tôt subordonna,  à  son  imagination.  Muni  de  cette  double 
constatation,  M.  Marcel  Brion  a  fait  de  Turner  une  étude 
clairvoyante  et  émue,  plus  juste  que  celle  de  Ruskin  parce 
que  le  recul,  et  aussi  des  comparaisons  avec  la  peinture 
toute  récente,  lui  ont,  dans  un  clinmp  plus  vaste,  assuré 
une  totale  impartialité.  De  celte  impartialité,  il  faut  être 
reconnaissant  à  l'auteur,  car  elle  a  du  parfois  lui  coûter. 
Rarement,  un  critique  a  offert  au  peintre  qu'il  examine 
une  sensibilité   si  identique   à   la  sensibilité  de   son  sujet; 


dans  ks  descriptions  écrites  de  M.  Brion  passe  la  vibration- 
même  qui  détermina  l'acte  pictural  de  Turner;  bien  sau- 
\ent  le  critique  donne  l'impression  de  ne  pas  tseulement 
rompre*wirc  l'œuvre,  mais  de  «  l'éprouver  ))  dans  son 
principe  aux  côté?  du  i^eintre.  Cette  similitude  singulière 
arrête  M.  Brion  à  considérer  longuement  la  psychologie  de 
Turner,  cherchant  à  pénétrer  un  caractère  tout  en  con- 
trastes violents,  attribuant  une  cause  sentimentale  à  ime 
dualité  dont  l'origine,  peut-être  plus  simple,  tiendrait  à 
ee  fait  :  en  Turner  cohabitèrent  à  égalité  l'artisle  et 
l'homme  du  petit  négoce  populaire,  le  magicien  de  la 
liinrière  el  le  rejeton  du  barbier  de  Maiden-Lane.  L'esprit 
sciiffle  où  il  veut,  il  ne  tninsforme  pas  toujours  l'argile 
(uiginclle. 

Soixante   reproductions  hors-texte  de^-    peintures   et    des 
aquarelles  de  Turner  illustrent  l'ouvrage. 


Histoire 

W.-A.  RiCHEux.  L'Espagne  (i  vol.  Editions  Piene  Roger). 

La  situation  politique  et  économique  de  l'Espagne  a  sub'i 
des  modifications  imporlanle^s,  du  plus  puissant  intérêt 
et  du  plus  profitable  enseignement,  depuis  la  Grande 
Guerre.  Peu  d'ouvrages,  cependant,  en  ont  traité.  La 
rnotiographie  écrite  par  M.  W.-A.  Richcux  expose  cette 
situation  de  façon  claire  et  précise.  C'est,  autant  que  nous 
sachions,  le  seul  livre  paru  dans  lequel  le  rôle  de  Primo 
de  Rivera  soit  aes^z  eomplètemenl  et  surtout  nettement! 
indiqué.  La  mort  soudaine  et  quelque  peu  tragique  de 
l'ex-dictateur  ajoute  à  l'iKMualité  de  l'ouvrage.  C'est  un 
petit  livre  de  lecture  facile  et  attrayante  qui  renseignera 
très  utilement  cl  docun\entera  tous  ceux  qui  s'intéressent 
au  passé,  au  piTs<Mil  cl  à  l'avenir  de  la  nation  voisine  et 
amie. 


;i    vol.  de   la   collection  /-«■ 


Romans 

.]\-\s  Yolf:.   Le  MitJaise  Paymn 
\'ef :  Editions  Spes). 

C'est  un  problème  formidable  que  ce  livre  soulève.  Bicja 
qu'il  ne  vise  que  la  France  et  une  province  de  France,  le 
malaise  qu'il  signale  est  universel.  Il  devient  évident  qu'u» 
peu  partout  riiomnie  se  dégoûte  et  se  détourne  de  W 
leire;  quand  le  divorse  sera  complet,  l'homme  ayant  me- 
<  onnu  la  source  de  sa  nourriture  ne  va-t-il  pas  mourir  do 
faim?  On  sait  que  l'Italie  impériale  faillit  connaître  wlto 
e\ti^énîité.  De  tous  les  livres,  quelques-uns  un  peu  con- 
xentionnels  et  fades,  que  cette  question  a  provoqués,  eclui 
de  Jean  Yole  se  distingîJo  inettement.  C'est  lo  livre  d'un 
médecin,  d'un  clinicien,  qui  a  l'habitiulc  d'ausculter  des 
malades  et  de  les  laisser  parier.  Il  a  laissé  parler  le  malade  ; 
et  les  paysans  de  ki  Vendée  qui  l'aiment  lui  ont  dit  le 
fond  de  leur  âme  douloureuse,  le  fond  de  leur  àme  qu''ds 
cachent  aux  enquêteurs  d'occasion.  C'est  h^  livre  d'un 
artiste  :  l'enquête  sociale  est  menée  comme  un  roman., 
par  l'étude  .oGUcrôte  de  familles  vraies  dont  l'histoire  âpre 
touchante  et  mélancolique  est  mise  sous  nos  yeux  avec  des 
traits  «ûa-s  et  vifs.  Ici,  le  romaaciex  des  Démarqués  et  de 
La  Senante  sans  goges  se  retrouve  avec  celte  vision  <\es. 
choses  agrestes  et  des  choses  humaines,  cette  vrsion  vi- 
brante et  pénéliw  do  tendresse.  Le  problème  paysan  étant 
assurément  un  problème  économique,  Jean  Yole  en  cxa- 
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mine  lu  donnée  économique  et  il  indique,  à  son  tour,  les 
solutions  économiques  qu'on  propose  ici  ou  là  et  qui  ne 
sont  pas  à  dédaigner.  Il  y  apporte  un  désir  de  voir  clair 
cl  un  sens  du  réel  qui  bousculent  parfois  quelques  posi- 
tions où  la  paresse  se  réfugie.  Mais  il  ne  croit  pas  à  l'effi- 
cacité de  ces  solutions  matérielles  si  elles  restent  isolées. 
Le  malaise  vient  des  faits  mais  il  est  au  fond  des  âmes; 
si  on  veut  atteindre  la  racine  du  mal,  il  faut  guérir  lès 
âmes.  On  n'aime  plus  la  terre,  on  n'aime  plus  le  métier 
de  paysan,  peut-être  parce  qu'une  société  qui  aujourd'hui 
par  peur  en  vante  la  noblesse  l'a  trop  dédaigné  et  ridicu- 
lisé. Le  cinéma  et  les  discours  du  Comice  agricole  ne  peu- 
%'ent  rien  pour  cicatriser  cette  plaie.  Il  faut  créer  une  nou- 
velle mystique  de  la  terre.  Tous  ceux  qui  aiment  la  terre, 
lous  ceux  qui  se  préoccupent  en  artistes  et  en  économistes 
de  son  avenir,  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  problème 
paysan,  liront  et  répandront  le  livre  si  franc,  si  sain  et 
si   savoureux  de  Jean   Yole. 

J.  Calvet. 
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LE   PAPvAPLDIE 

(Nouvelle.) 


Quoique  le  village  de  Slicup  fût  plus  grand, 
plus  riche,  et  plus  beau  qu'il  ne  l'avait  ima- 
giné d'après  les  rares  lettres  de  sa  sœur,  quoi- 
qu'on y  trouvât  une  banque  imposante  et  un 
«inéma  (ouvert  un  soir  par  semaine  et  juste- 
ment ce  soir-là),  quoique  la  gare  fût  un  em- 
branchement qui  possédait  trois  quais  et  «jua- 
tre  voies,  M.  Arthur  Malpatent  eut  l'impres- 
sion, en  prenant  la  rue  principale,  qu'il  quit- 
tait le  monde,  son  monde,  pour  entreprendre 
une  aventure  inconnue,  étrange,  d'un  roma- 
nesque baroque. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans, 
giis,  mince,  le  visage  mince,  mobile,  expres- 
sif, les  yeux  vagues.  Il  parlait  tout  seul  et  sou- 
riait en  brandissant  son  parapluie.  Tout  obser- 
valieur  de  la  physionomie  des  professions  au- 
rait affirmé  qu'il  était  acteur  et  rêvait  quand 
il  ne  jouait  pas.  Il  était  soigneusement  vêtu  d'un 
costumé  de  sport  qui  s'accordait  avec  son  abon- 
dante chevelure,  et  portait  des  bottines  à  bou- 
tons, un  p;rand  chapeau  et  une  cravate  aux 
couleurs  d'un  club  négligemment  nouée. 

La  soirée  était  belle  et  chaude  et,  bien  qu'il 
fût  neuf  heures  et  demie,  la  nuit  n'était  pas  en- 


core tombée.  M.  Malpatent  avait  demandé  le 
cliemin  du  <(  Bocage  »,  la  maison  de  sa  sœur. 
Il  devait  marcher  «out  droit,  puis  prendre  la 
seconde  rue  à  gauche.  C'est  ce  qu'il  fit.  Si  la 
rue  principale  du  village  était  escarpée,  le  petit 
chemin  l'était  plus  encore,  avec  un  sol  meur- 
trier pour  les  fines  bottines  à  boutons.  M.  Mal- 
patent vit  deux  pavillons  jumeaux  ;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'était  le  «  Bocage  »;  puis  il  vit  une  mai- 
son ;  sur  la  porte  ouverte  du  jardin,  une  ins- 
ciiption  la  nommait  :  le  «  Bocage  ».  C'était  'a 
dernière  maison,  la  plus  haute,  et  elle  s'élevait 
an  milieu  d'un  jardin  sur  la  lande  —  la  lande, 
cependant,- était  agréablement  couverte  de  buis- 
sons et  de  petits  arbres.  M.  Malpatent  monta  la 
!  pente  raide  du  petit  jardin  et  sonna.  Puis  il  se 
retourna  sur  le  pas  de  la  porte  et  contempla  le 
merveilleux  panorama  de  l'estuaire  lointain. 

(  Charmant  !  Charmant  !  s'écria-t-il.  Mais 
l'hiver,  ce  doit  être  bien  morne  !  » 

Telle  était  donc  la  demeure  de  Muriel  !  Elle 
vivait  là  avec  une  seule  bonne.  Dans  ses  lettres, 
elle  avait  annoncé  que  ses  voisins  étaient  tous, 
sans  exception,  des  gens  bizarres,  mais  M.  Mal- 
patent  se  demandait  si  quelqu'un  pouvait  être 
|)liis  bizarre  que  sa  chère  et  originale  Muriel. 
La  porte  ne  s'ouvrait  pas.  Aucun  bruit  dans  la 
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maison.  M.  Malpatent  sonna  encore.  Il  sonna 
deux  fois.  Pas  ci-e  réponse. 

;<  Oui,  »  réfléchit-il  avec  impartialité.  «  J'au- 
rais mieux  fait  de  l'avertir.  CependanI,  qu'im- 
porte après  touti'  La  vie  dé  l'homme  est  un 
songe.  Oii  serons-nous  demain  i^  » 

Tne  lune  immense,  à  demi-cachée  par  les 
nuages,  s'approcha  de,  hii  au-dt's*iis  de  la  col- 
line. Vraiment,  tout  était  romanesque.  Par  ha- 
sard, il  s'appuya  contre  la  porté  qui  s'ouvrit. 

«  Par  exemple  !  » 

11  vit  le  vestibule  sombre  de  la  maison  de  Mu- 
riel. 

«  Y  a-t-il  quelqu'un  ?  »  cria-t-il.  Pas  de  ré- 
ponse. ((  Ai-je  le  droit  d'entrer  simplement 
parce  que  c'est  la  maison  de  ma  sœur  ?  »  se 
demanda4-il  ;  il  traiicha  la  question  en  entrant,, 
et  en  fermant  la  porte,  (c  Pourquoi  pas  '}  »  dit- 
il.  ((  Nous  avons  toujours  été  en  excellents  ter- 
mes. Mais  comme  les  femmes  peureuses  peu- 
vent être  imprudentes  !  »  Il  cria  de  nouveau  : 
<(  Il  n'y  a  personne  i*  »  Sa  voix  résonna  d'une 
façon  sinistre.  Pas  de  réponse.  ((  En  voilà  une 
histoire,  »  dit-il,  et  il  entra  successivement  dans 
le  salon  à  gauche  et  dans  la  salle  à  manger  à 
droite. 

Jolies  pièces,  pleines  —  trop  pleines  —  dé 
vieux  meubles,  de  gravures,  de  bibelots  ;  il  en 
reconnut  quelques-uns  avec  un  doux  émoi. 
Oui,  Muriiel  avait  l'art  du  confortable.  Il  re- 
vint dans  le  vestibule.  L'escalier  l'invitait. 

«  Allons-y  !  »  Et  il  monta,  s'enfonça  ainsi 
dans  un  inconnu  plus  grand.  <c  La  pauvre  fîlle 
dort  peut-être,  »  se  dit41. 

Quatre  portes  sur  le  palier  ;  toutes  fermées, 
comme  si  elles  cachaient  des  secrets  !  Il  frappa 
à  la  première,  l'ouvrit  et  y  jeta  uaa  coup  d'œil. 
Une  chambre  à  coucher  vide.  La  seconde  était 
pareille.  Deux  chambres  emmaillotées  de  draps 
pour  les  préserver  de  la  poussière. 

«  Elle  pourra  très  bien  me  loger,  )>  dit 
M.  Malpatent. 

La  troisième  porte  était  fermée  à  clé.  M.  Mal- 
patent en  eut  la  chair  de  poute. 

La  quatrième  porte  s'ouvrit  sur  la  chambre 
la  plus  vaste  et  la  plus  riche  —  bom^rée  de  meu- 
bles variés.  Elle  était  vide,  mais  l'état  de  la  coif- 
feuse indiquait  qu'elle  était  habitée. 

((  Je  suis  seul  dans  cette  maison,  »  dit  M.  Mal- 
patent, saisi,  et  il  envahit  hardiment  la  cham- 
bre. 

D'une  fenclre,  il  voyait  le  grand  jardin  de 
■derrière  la  maison.  II  était  beaucoup  mieux 
entretenu  que  le  petit  jardin  de  devant  dont 
l'allée   était   encombrée    de    mauvaises   herbes. 


Mais  le  jardin  était  aussi  vide  que  la  maison.. 
M.  Malpatent  revint  au  milieu  de  la  chambre  et 
aperçut,  avec  étonnement,  un  téléphone  au 
chevet  du  lit. 

«  Le  téléphone  sur  la  lande  !  »  murmura-t-il. 
«  Le  monde  tourne  après  tout.  Pourquoi  donc 
Muriel  a-t-elle  le  téléphoné   ?  » 

Il  ne  pouvait    deviner    que    l'appareil    était 
riiéritage  d'un  ancien  locataire  et  que  sa  sœui 
.l'avait  gardé  pour  donner  des  ordres  aux  com- 
merçants du  village. 

((  Eh  bien,  »  dit-il  gaiement  à  la  chambre, 
«  si  ma  chère  sœur  s'imagine  que  je  vais  l'at- 
tendxe  toute  la  nuit,  elle  se  trompe.  » 

Il  n'était  pas  dans  la  maison  depuis  plus 
d'un  quart  dheure,  mais  c'était  un  homme  im- 
patient, bien  que  jovial  et  bon.  Il  laissa  tomber 
son  parapluie  par  terre,  près  du  lit  et  prit  le 
récepteur. 

((  La  gare,  je  vous  pris  »,  dit-il,  assis  négli- 
gemment sur  le  lit. 

Quand  il  eut  obtenu  la  communication,  ii 
demanda  : 

«  Y  a-t-il  des  trains  ce  soir  ?  )^ 

<(  Dans  quelle  direction,  monsieur  I'  )•> 

((  N'importe.  Ça  m'est  égal.  » 

Il  était  ainsi.  Il  apprit  que  dans  vingt-cinq 
minutes  un  train  partirait  à  destination  de  Bris- 
tol. 

((Oh,  Bristol  !  »  dit-il.  <(  Très  bien,  j'irai  à 
Bristol.  Je  n'y  suis  jamais  allé,  mais  je  crois 
que  Bristol  me  conviendra.  Merci.  J'ai  laisse' 
mes  bagages  au  porteur  dans  la  salle  d'attente.  > 
(Slicup,  quoique  embranchement,  était  san& 
prétention  et  n'avait  pas  dé  consigne.)  ((  Vou- 
lez-Vous lui  dire  de  les  porter  sur  le  quai  ?  >^ 

((  Quel  nom,  monsieur  ?  )i 

«  Malpatent.  Le  professeur  Malpatent.  11  y  a- 
des  étiquettes.  » 

L'observateur  se  serait  trompé  en  le  prenant 
pour  un  acteur.  11  ressemblait  simplement  à  un 
acteur.  Il  était  professeur  de  mathématiques  à 
l'Université  de  Leeds.  Cependant  les  acteurs  ^^t 
les  professeurs  qui  se  sont  consacrés  aux  ma- 
thématiques ont  une  ressemblance  très  mar- 
cjuée. 

En  cinq  minutés,  il  avait  quitté  la  maison  de 
sa  sœur.  Il  aurait  pu  rencontrer  Muriel  sur  la 
route  ;  en  ce  cas,  il  serait  retourné  à  la  maison 
avec  elle  et  aurait  envoyé  chercher  ses  bagages- 
à  la  gai^e.  Mais,  comme  il  ne  la  rencontra  pas, 
il  l'oidjlia.  11  était  extnmiement  distrait.  Se 
trouvant  sur  la  côte,  à  quelques  kilomètres  de- 
Slicup,  il  avait  eu  brusquement  l'idée  de  faire 
i  une  visite  à   sa   sœur.    Charmante   idée  frater- 
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«elle  !  Sa  sœur  n'était  pas  chez  elle.  Il  n'y 
pensa  plus.  Cette  idée  disparut  comme  elle 
était  venue.  Il  était  ainsi. 

Dans  le  train  seulement  il  s'aperçut  qu  il 
avait  laissé  son  parapluie  au  «  Bocage  )>,  Re- 
grettable peut-être,  mais  tant  pis  !  Il  pouvait 
s'en  passer.  Grâce  à  son  insouciance,  il  était 
toujours  heureux. 


ÎI 


Le  lendemain  matin  —  il  faisait  merveilleu- 
sement beau  - —  une  dame  mince  et  assez  élé- 
gante, tout  en  blanc,  balançant  une  paire  de 
gants  blancs  sortait  du  «  Bocage  ».  C'était  Miss 
Malpatent.  Même  dans  Bond  Street  ou  à  Hyde 
Park,  une  après-midi  de  dimanche  elle  aurait 
été  présentable.  Elle  se  faisait  un  devoir  d'être 
toujours  présentable  et  allait  jusqu'à  la  poudre 
■et  au  rouge  (bien  que  cfes  auxiliaires  eussent  un 
peu  terni  sa  réputation  à  Slicup),  Elle  voulait 
prouver  combien  est  fausse  la  détestable  théo- 
rie masculine  qui  prétend  que  les  fenimes  ne 
s'habillent  que  pour  les  hommes  . 

Vingt-cinq  ans  plus  tôt,  Miss  Malpatent  avait 
été  dupée  par  un  coquin  dont  elle  avait  eu  la 
stupidité  d^ètre  follement  amoureuse.  Depuis, 
tous  les  hommes  —  à  l'exception  peut-être  de 
son  frère  qu'elle  voyait  rarement  —  étaient  pa- 
reils pour  Miss  Malpatent.  D'abord  elle  les  dé- 
testa ;  ensuite  elle  les  plaignit  hautainement, 
mais  elle  ne  lit  jamais  aucune  différ<?nce  entre 
eux.  Elle  était  ravie  quand  un  étranger  la  re- 
gardait avec  admiration.  L'admiration  est 
agréable,  et  sans  doute  Miss  INIalpatent  aimait 
être  admii'ée,  mais  ce  qu'elle  aimait  le  mieux, 
c'était  l'occasion  de  répondre  par  un  regard  de 
froid  mépris. 

Elle  avait  cinquante  ans  et  ne  les  paraissait 
pas,  malgré  ses  cheveux  gris,  parce  qu'elle 
avait  gardé  sa  sveltesse  et  parce  que  le  charme 
de  -son  joli  visage  ne  dépendait  pas  de  son  teint 
mais  de  la  forme  de  ses  traits  et  de  la  beauté  de 
ses  vieux.  Comme  toutes  les  femmes  minces, 
elle  craignait  de  devenir  trop  maigre,  et  elle  es- 
sayait, sans  y  réussir,  de  prendre  un  peu  d'em- 
•bonpoinl.  Elle  enviait  sa  sei'vante,  Annie,  fille 
vigoureuse,  d'environ  quarante  ans.  Annie  pa- 
raissait plus  âgée  que  sa  maîtresse,  mais  son 
ampleur  était  un  charme  incomparable  pour 
Miss  Malpatent.  On  peut  tirer  de  là  une  leçon 
morak. 

Annie  nettoyait  la  'fenêtre  du  salon  lorsque 
Miss  Malpatent  sortit  dans  l'allée  encombrée 
d'herbes. 


«  Je  rentrerai  bientôt,  Anni^,  »  dit  Miss  Mal- 
patent avec  le  sourire  doux  et  fraternel  de  la 
perle  des  maîtresses  qui  s'adresse  à  la  perle  des 
.servantes.  «  Je  vais  seulement  dire  au  jardinier 
de  venir  sarcler  le  jardin.  » 

Annie  fit  un  signe  de  tête.  On  aurait  jugé 
que  ces  deux  femmes,  seules  habitantes  du 
u  Bocage  »,  n'éprouvaient  l'une  pour  l'autre 
que  des  sentiments  d'estime  et  d'amitié. 

Miss  Malpatent  s'arrêta  devant  les  pavillons 
jumeaux.  Une  certaine  Mrs  Pastow  habitait  le 
premier,  un  certain  M.  Pastow  habitait  le  se- 
cond. Ils  étaient  mari  et  femme  ;  ils  étaient 
amis,  et,  cependant,  il*  habitaient  des  maisons 
séparées.  §licup,  Miss  Malpatent  avait  raison 
de  le  dire,  avait  ses  originaux.  Mrs  Pastow,  af- 
fublée d'un  tablier  à  bavette  et  de  gants,  frot- 
tait les  cuivres  de  sa  porte.  C'était  une  dame 
sans  façon  et  sans  fausse  honte.  Son  mari  avait 
une  bonne,  mais  elle  ne  voulait  pas  de  ser- 
vante, et  son  pavillon  était  certainement  le  plus 
propre  et  le  mieux  tenu  des  deux. 

«  Puis-je  entrer  ?  »  demanda  Miss  Malpa- 
tent, délicieuse,  quoique  brusque. 

Or,  Mrs  Pastow,  dans  sa  franchise,  réprou- 
vait les  visites  du  matin.  Elle  affirmait  que 
l'amitié,  le  voisinage  et  la  simplicité  de  la  vie 
campagnarde  ne  pouvaient  justifier  le  sans-gêne 
— ■  €t  surtout  le  sans-gcne  des  visites  du  ma- 
lin. Elle  savait  que  Miss  Malpalent  partageait 
son  opinion.  Elle  devina  donc  immédiatement 
(jue  Miss  Malpatent  avait  une  confidence  ur- 
gente à  lui  faire. 

«  Entrez,  Muriel  »,  dit-elle  cordialement  en 
enlevant  ses  gants  épais, 

Son  robuste  bon  sens,  son  temps  et  sa  con- 
naissance de  la  nature  humaine  étaient  toujours 
ù  la  disposition  de  ses  amis,  mais  elle  recevait 
sans  courtoisie  ceux  qui,  pour  des  raisons  insi- 
gnifiantes, réclamaient  une  part  de  son  expé- 
rience et  de  ses  loisirs. 

((  Asseyez-vous,  )>  dit-elle  en  débarrassant  le 
fauteuil  d'un  livre.  '(J'ai  lu  la  moitié  du  second 
voluine  de  c  Orley  Farm  ».  Je  n'ai  pu  m'eni- 
pêcher  de  lire  un  peu  ce  matin  au  milieu  de 
mon  travail.  » 

Toutes  deux  étaient  de  ferventes  admiratrices 
d'Anthony  Trollope.  Elle  ne  lisaient  guère  que 
ses  œuvres  et  méprisaient  les  partisans  des 
Brontë  et  de  Jane  Austen. 

«  Vous  êtes  toute  boule  versée.  » 

C'est  ainsi  que  Mrs  Pa^ow  enjoignit  à  Mu- 
riel Malpatent  de  comntencer  le  rétit  de  ses 
malheurs.  De  dix  ans  plus  jeune,  elle  la  trai- 
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'a:il  cependant  comme  une  nièce.  Les  deux  fem- 
mes s'assirent. 

«  Si  je  suis  boulevei'sée  !  »  Lu  voix  de  Mu- 
riel était  faible  et  incertaine.  Elk  savait  que 
toute  feinte  était  inutile  avec  Mrs  "Pastow. 
<'■  C'est  au  sujet  d'Annie.  » 

((  Oli  1  le  modèle  des  bonnes  !  Elle  s'est  mise 
à  boire  ?  Je  l'avais  toujours  prédit.  Là  !  Je  vais 
enlever  nion  tablier.  )>  Mrs  Pastow  enleva  son 
tablier  et  le  mit  sous  sa  chaise. 

((  Oh  non,  c'est  pire  que  ça.  » 

«  Impossible,  ma  chère.   » 

Muriel  Malpatent  secoua  la  tête  avec  un  sou- 
rire  désolé. 

«  Cette  fille,  »  dit-elle,  «  était  décidée  à  me 
faire  sortir  hier  soir,  Il  y  avait  cinéma.  La  se- 
maine dernière,  elle  a  vu  un  film  qui  s'appelle 
((  Les  Filles  de  l'Orage  »  ;  ça  lui  a  plu.  Ce  film 
a  eu  un  tel  succès  qu'on  l'a  donné  de  nouveau 
hier  et  Aimie  a  voulu  que  j'y  aille.  Elle  n'avait 
jamais  rien  yu  de  si  beau,  et  patati  et  patata. 
Elle  sait  que  je  n'aime  pas  le  cinéma.  Cepen- 
dant, elle  a  tant  insisté  que  j'ai  cédé.  Je  ne  vou- 
lais pas  la  froisser.  En  tout  cas,  je  suis  sortie. 
Mais  je  ne  suis  pas  allée  au  cinéma.  La  soirée 
était  si  belle  que  je  suis  descendue  à  Mersing- 
lon  par  la  colline.  Quand  je  suis  rentrée,  ma- 
dame était  couchée  —  du  moins  elle  était  dans 
sa  charnbre  et  la  lumière  était  éteinte.  Mais  sa- 
vez-vous  ce  que  j'ai  trouvé  dans  ma  chambre?  » 

((  Non.  Quoi  ?  » 

((  I^n  parapluie  d'homme  !  Oui  ma  chère.  Un 
parapluie  d'homme  dans  ma  chambre  !  »  La 
voix  de  Muriel  Malpatent  tremblait  en  pronon- 
çant ces  mots  terribles.  ((  Tout  près  du  lit.  Elle 
a  fait  entrer  un  homme  dans  la  maison.  J'avais 
bien  vu  qu'elle  voulait  (pie  je  m'en  aille.  Elle 
avait  un  rendez-vous.  » 

«  Vous  en  êtes  sûre  ?  » 

«  Le  parapluie  n'iest  pas  monté  tout  seul 
dans  ma  chambre.  » 

«  Mais  pourquoi  dans  votre  chambre  ?  » 

<(  Ma  chère  !  A  cause  du  téléphone.  Je  re- 
grette bien  de  ne  pas  m'en  .être  débarrassé  ! 
Et  ce  n'est  pas  tout.  Le  parapluie  est  très  beau. 
Annie  fait  la  vie  avec  un  gredin  au-dessus  de  sa 
situation,  ou  bien  c'est  un  voleur  et  il  a  volé  le 
parapluie...  Qu'en  pensez-vous  ?  )> 

«  Je  ne  sais  pas.  Vous  lui  avez  parlé  P  » 

((  Non,  c'était  à  elle  à  commencer.  J'ai  sim- 
plement posé  le  parapluie  sur  une  chaise  et  je 
l'ai  laissé  là.  Je  n'ai  pas  beaucoup  dormi,  vous 
le  croirez  sans  peine.  Un  homme,  dans  ma 
chambre,  qui  s'est  servi  de  mon  téléphone  et 
probablement   s'est   assis     sur    mon     lit    !     En 


m 'apportant  mon  thé  ce  malin,  elle  a  vu  le  pa- 
rapluie. Vous  ne  pouvez  imaginer  comme  elle 
a  sursauté  !  Malgré  ses  efforts,  elle  n'a  pu  jé- 
piimer  son  émotion.  Elle  a  rougi.  Et  j'étais  si 
énervée  que  j'ai  rougi  aussi.  Mais  je  n'ai  ^rien 
dit.  J'ai  été  aussi  aimable  que  d'habitude.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  faciliter  une  explica- 
tion. Mais  pas  un  mot  !  Elle  sait  qu'elle  est  dans 
le  pétrin  et  ne  peut  s'en  sortir  —  tout  ça  parce 
que  Monsieur  a  oublié  son  parapluie  —  et  ce- 
pendant elle  ne  dit  rien.  Elle  ne  m'a  pas  seule- 
ment demandé  si  je  m  étais  bien  amusée  au  ci- 
néma. Hier  après-midi,  elle  ne  parlait  que  du 
film.  Ce  matin  pas  une  syllabe.  Est-oe  conceva- 
ble, ma  chère  P  Voilà  une  femme  qui  a  tou- 
jours prétendu  que  les  hommes  ne  l'intéres- 
saient pas  —  quelle  sotte  !  On  aurait  cru  qu'elle 
détestait  les  hommes  !  Et  je  crois  que  c'était 
vrai.  Et  maintenant  elle  fait  la  noce  !  Je  la  trai- 
tais en  amie  plutôt  qu'en  bonne.  » 

((  C'est  toujours  une  erreur.   » 

((  Je  sais,  je  sais,  »  cria  Miss  Malpatent,  ad- 
mettant sa  faute.  «  Mais  c'est  ainsi.  Et  voilà 
com.me  elle  me  récompense.  J'avais  déjà  re- 
marqué quelques  petites  choses  dernièrement, 
dans  son  travail,  des  oublis.  Elle  devenait  ca- 
pricieuse, insouciante.  Je  comprends  mainte- 
nant. Elle  pensait  au  propriétaire  du  parapluie. 
Bien  entendu,  je  ne  peux  pas  la  garder.  Elle 
était  parfaite.  Si  dévouée,  si  prévenante,  si 
ponctuelle.  » 

((  11  n'existe  pas  de  bonne  parfaite.  Je  l'ai  tou- 
jours dit,  »  observa  Mrs  Pastow.  «  Oii  est  le  pa- 
rapluie maintenant  ?  )> 

((  Sur  la  chaise.  Elle  a  fait  la  chambre  sans 
le  toucher  !  Quelle  impudence  !  Je  ne  sais  que 
faire.   » 

<(  Je  sais  bien  ce  que  je  ferais  à  votre  place,  » 
dit  Mrs  Pastow  avec  la  robuste  décision  qui  la 
caractérisait. 

«  Et  quoi  .î*  » 

((  Je  n'irais  pas  par  quatre  chemins.  Je  m'ex- 
pliquerais avec  elle,  tout  de  suite.  » 

((  Jamais  !  »  protesta  Miss  Malpatent,  C'est  à 
elle  à  commencer.  Elle  me  doit  une  explica 
tion.  » 

((  C'est  vrai.  Mais  si  elle  ne  la  donne  pas? 
Vous  savez  comnient  sont  ces  gens-là.  » 

«  Je  me  demandais  si...  » 

«  Si  quoi  ?  » 

((  Si  Amélie  ne  saurait  rien.  » 

La  vieille  Amélie  était  la  bonne  de  M.  Pas- 
tow dans  le  pavillon  voisin. 

((  Je  parle  le  moins  possible  à  Amélie,  »  ré- 
pondit brièvement  Mrs  Pastow. 
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<(  Mais  elle  parle  à  M.  PastoAv,  n'est-ce  pas  ? 
1  me  raconte  souvent  leurs  conversations,  c'est 

mourir  de  rire.  » 

((  Eh  bien  !  Charlie  vient  déjeuner  aujour- 
'hui.  Quand  il  est  fatigué  de  la  cuisine  d'Amé- 
e,  il  me  demande  de  l'inviter.  Je  verrai  s'il 
ait  quelque  chose.  Mais  je  ne  me  fie  guère  aux 
ommérages  d'Amélie.  » 

«  Bien  sûr.  » 

<(  C'est  très  ennuyeux  pour  vous,  ma 
hère,  »  dit  Mrs  Pastow  aviec  bonté,  tandis  que 
[rs  Malpatent  se  levait  pour  partir,  u  Mais,  sui- 
ez mon  conseil.  Forcez-la  à  s'expliquer.  » 

Miss  Malpatent  secoua  tristement  la  tète.  Elle 
araissait  brisée  par  le  malheur.  Cependant  elle 
arda  une  attitude  assez  fière  en  traversant  le 
illage.  A  son  retour  au  u  Bocage  »  elle  fut 
ussi  charmante  pour  Annie  que  s'il  n'avait  ja- 
lais  existé  un  seul  parapluie  sur  terre.  Mais 
.unie  était  singulièrement  maussade  —  jus- 
u'à  la  grossièreté.  La  tâche  de  maîtresse  de 
laison  est  compliquée. 


III 


En  arrivant  chez  sa  femme,  M.  Pastow  était 
articulicrement  jovial.  C'était  un  homme  cor- 
ulent,  de  quarante-deux  ans  ;  il  avait  le  visage 
ouge,  la  barbe  et  les  moustaches  châtains,  la 
oix  forte.  U  n'était  pas  toujours  gai  ;  au  con- 
raire,  comme  beaucoup  d'hommes  corpulents, 
[  avait  souvent  des  moments  de  grande  dépres- 
ion  quand  sa  conscience  ou  quelque  chose  de 
e  genre  le  tourmentait.  C'était  à  ces  moments- 
à  que  sa  femme  l'aimait  le  mieux.  Quand  il 
tait  jovial,  elle  était  ironique  et  il  ne  savait 
amais  pourquoi  ;  elle  ne  le  lui  disait  pas,  sa- 
Kant  bien  que  les  airs  mystérieux  inspirent  du 
•espect  aux  hommes.  Elle  ne  lui  reprochait  que 
[eux.  choses  :  sa  barbe  et  son  inconséquence.  Il 
enait  à  sa  barbe  qui  lui  évitait  la  eorvée  quo- 
idienne  de  se  raser.  Il  avait  occupé  la  chaire 
le  psychologie  à  l'université,  mais  lorsqu'il 
lérila  une  fortune  rondelette,  il  abandonna  la 
chaire  en  déclarant  qu'il  ne  voyait  pas  pour- 
juoi  il  travaillerait  puisqu'il  n'en  avait  pas  be- 
soin. Il  publiait  encore  des  brochures  et  des  li- 
i^res  ;  sa  femme  souriait  avec  indulgence  et  af- 
firmait que  le  pire  roman  d'Anthony  Trollope 
contenait  plus  de  vérité  que  le  meilleur  manuel 
ie  psychologie. 

Leur  installation  actuelle  était  le  fruit  de  son 
inconséquence.  En  cherchant  une  maison,  ils 
avaient  vu  les  deux  pavillons  jumeaux. 


pio- 


(;  Installons-nous  chacun   chez  nous, 
po>a-t-il. 

Su  femme  se  mit  à  rire. 

Pourquoi  pas    ?  »   demanda-t-il,   défendant 
ceiio  idée,  subite,  fantasque,  inconsidérée. 

Sur  quoi  sa  femme  avait  consenti,  pour  le 
mettre  à  l'épreuve.  Il  était  prêt  à  faire  cette 
expérience  bizarre  et  extravagante.  Elle  se  de- 
mandait combien  de  temps  cela  durerait.  Cela 
durait  depuis  quatre  ans.  A  sa  surprise,  cette 
situation  lui  convint  autant  qu'à  lui.  Elle  unis- 
sait toutes  les  jx)ies  du  mariage  en  laissant  de 
eoté  la  plupart  de  ses  inconvénients. 

Ils  déjeunèrent  à  la  cuisine  pour  des  raisons 
domestiques  :  dans  ces  occasions  Mrs  Pastow 
était  cuisinière  en  même  temps  qu'épouse. 

«  Tu  ne  le  croirais,  Sally,  »  commcnça4-il 
en  attaquant  avec  entrain  sa  rôtie  au  fromage, 
((  mais  Muriel  perd  sa  haine  pour  les  hommes.  » 

((  Que  veux-tu  dire,  mon  garçon   ?  » 

a  Elle  s'est  amourachée  d'un  homme.    » 

Mrs  Pastovs^  n'en  croyait  rien,  mais  dans  sa 
surprise  elle  redoubla  de  précautions. 

«  Oh  !  »  dit-elle  sèchement. 

((  Oui,  »  reprit-il.  «  Je  ne  me  suis  jamais  au- 
tant amusé.  L'Annie  de  Muriel  a  fait  "des  confi- 
dences à  la  vieille  Amélie,  à  huit  heures  du  ma- 
tin, et,  bien  entendu,  Amélie  m'a  apporté  la 
conversation  toute  chaude  à  neuf  heures,  avec 
mou  thé  et  mon  lard.  C'est  sans  doute  la  ma- 
tinée la  plus  dramatique  de  l'histoire  de  Sli- 
cup.  » 

((  Oh  !  » 

((  Oui.  11  paraît  que  notre  chère  Miss  Malpa- 
tenl  a  fait  semblant  d'aller  au  cinéma  hier  soir, 
mais  elle  n'y  est  pas  allée.  Nous  le  savons  (Nous, 
c'est  Annie  et  Amélie)  nous  le  savons  parce  que 
la  fille  qui  est  au  guichet  est  notre  amie,  et  elle 
a  juré  que  Miss  Malpatent  n'a  pas  mis  le  pied 
au  cinéma  hier  soir.  Où  était  donc  Muriel  hier 
solri^  Nous  pouvons  répondre  à  cette  question. 
Annie  était  sortie  ;  ce  n'était  pas  son  soir  de 
congé,  mais  elle  n'avait  rien  à  faire  à  la  mai- 
son —  elle  est  allée  au  village,  et  là,  elle  a  ap- 
pris que  la  fille  du  cinéma  n'avait  pas  vu  Miss 
Mal  patent.  En  revenant  —  il  était  assez  tard  — 
elle  voit  Miss  Malpatent  cpi  descend  la  colline. 
«  Oh  !  pense  Annie,  c'est  bizarre  !  )>  elle  se  ca- 
che derrière  une  haie  pour  attendre  que  Miss 
Malpatent  soit  rentrée  ;  elle  avait  peur  d'être 
grondée  puisqu'elle  était  sortie  sans  permis- 
sion. Puis  elle  rentre  tout  doucement.  Miss 
Malpatent  devait  savoir  qu'elle  sortirait,  elle  y 
comptait,  sans  doute,  car,  ce  matin,  en  lui  ap- 
portant son  thé,    Annie  a    compris,    par    une 
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preuve  convaincante,  indéniable,  qu'un  indi- 
vidu du  sex€  masculin  était  entré  hier  soir 
dans  la  chambre  de  Miss  Malpalent.  Annie  n'a 
rien  dit,  Miss  Malpatent  non  plus,  mais  elle  a 
rougi  comme  une  coupable.  On  suppose  que 
Miss  Malpatent,  sachant  qu'Annie  sortirait,  a 
introduit  un  homme  dans  la  maison,  puis  elle 
l'a  fait  sortir  et  l'a  probablement  accompagné 
jusqu'à   Mersington.    » 

«  Oh  !  )) 

((  Oui.  » 

((  Et  quelle  était  la  preuve  convaincante,  in- 
déniable ?  » 

«  Cet  homme  a  oublié  son  parapluiie  —  il  l'a 
laissé  dans  la  chambre  ;  ils  étaient  sans  doute 
montés  pour  téléphoner.  C'est  ce  qui  me  fait 
dire  que  Muriel  perd  sa  haine  pour  les  hommes, 
et  elle  en  a  honte.  Autrement,  pourquoi  cache- 
rait-elle cette  visite.!^  pourquoi  feindrait-elle 
d'aller  au  cinéma?  Pourquoi  rougirait-elle  lors- 
qu'Annie  aperçoit  le  parapluie  masculin  ?  » 

Un  silence  tomba  entre  le  mari  et  la  femme. 
Mrs  Pastow  saisit  brusquement  les  assiettes  vi- 
des et  jeta  des  assiettes  propres  sur  la  table  pour 
le  jambon  et  la  salade. 

(c  Ma  chère,  »  dit  M.  Pastow^,  «  tu  es  étran- 
gem.ent  émue.  » 

Mrs  Pastow  éclata  de  rire. 

«  Mon  pauvre  ami,  »  dit-elle,  «  je  me  de- 
mande comment  tu  peux  t' intéresser  à  de  tels 
commérages.  C'est  tout.  » 

«  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  »  observa  le 
mari.  «  D'après  ce  que  j'ai  pu  comprendre, 
l'excellente  Annie  considère  ces  événements 
comme  une  insulte  personnelle.  Muriel  et  elle 
s'accordaient  si  bien  pour  mépriser  le  sexe  d'en 
face.  Et  puis,  l'histoire  du  parapluie  !  Quant  à 
moi,  ces  nouvelles  me  comblent  de  joie.  Ce 
serait  idyllique  de  voir  Muriel  flirter  —  peut- 
être  se  marier.  J'assisterais  à  ses  noces  avec 
satisfaction.  Quelle  bonne  blague  ce  serait  ! 
Ah  !  »  ajouta-t-il  pensivement,  <(  rien  ne  vaut 
la  vie  au  village  ;  aucune  ville  n'offre  autant  de 
distractions  !  » 

«  Si  tu  veux  des  fruits,   »  dit    Mrs    Pastow, 
«  ils  sont  sur  le  buffet.  » 
«  Tu  me  laisses  .'*  » 
«  Oui,  je  sors.  » 

<(  Mais,  lu  n'as  pas  mangé  de  jambon  et  de 
salade  ;  ils  sont  délicieux,   » 

((  Je  n'en  veux  pas  —  du  moins  pour  le  mo- 
ment. » 


IV 


«  Ma  chère  !  »  s'écria  Mrs  Pastow  lorsqu'elle 
arriva  au  «  Bocage  »  et  y  trouva  Miss  Malpa- 
tent qui  se  promenait  avec  agitation  dans  son 
jardin,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Mrs  PastoAv 
s'était  hâtée  de  gravir  la  colline  pour  dire  à 
Miss  Malpatent,  sans  perdre  de  temps,  que  quel- 
que erreur  avait  eu  lieu  iet  que  quel  que  fût  le 
coupable,  ce  n'était  pas  Annie.  Si  la  maîtresse 
et  la  servante  n'avaient  pas  assez  de  boy  sens 
pour  s'expliquer  franchement,  Mrs  Pastow 
était  décidée  à  leur  parler  dans  leur  intérêt  et 
pour  le  plus  grand  bien  de  leur  bonheur  ter- 
restre. 

<(.  Qu'y  a-t-il  donc  ?  »  demanda  brusquement 
Miss  Malpatent  en  réprimant  un  sanglot. 

<(  J'ai  '  découvert  quelque  chose  »,  répondit 
Mrs  Pastow  du  ton  qu'elle  prenait  pour  tran- 
cjuilliser  les  âmes  en  peine.  ((  Annie  ne  sait  pas 
d'où  vient  ce  parapluie  ;  elle  a  été  aussi  éton- 
née que  vous  de  le  voir  dans  votre  chambre.  » 

Miss  Malpatent  foudroya  du  regard  la  robuste 
Mrs  Pastow. 

((  Ma  chère  amie,  »  répondit-elle  avec  amer- 
tume, «  ma  chère  amie,  vous  avez  sans  doute 
d'excellentes  intentions,  mais  votre  histoire 
m'ennuie  plus  qu'elle  ne  m'aide.  Je  vous  l'ai 
déjà  demandé  ;  ce  parapluie  est-il  monté  tout 
seul  dans  ma  chambr'^,  oui  ou  non  ?  Vous  ne 
m'accusez  pas  de  l'y  avoir  mis,  j'espère  ?  n 

«  Certainement  non.  » 

((  Eh  bien  alors  ?  » 

Mrs  Pastow  était  assez  sage  pour  s'avouer 
vaincue  et  battre  en  ristraite  avec  le  minimum 
de  pertes.  Elle  comprit  que  la  raison  avait  fui 
l'intelligence  de  Muriel,  et  ellie  décida  d'atten- 
dre que  cette  raison  eût  repris  sa  place.  Elle  rit 
tristement  de  la  faiblesse  de  la  nature  humaine 
et  la  première  chose  qu'elle  fit  en  rentrant  chez 
elle  fut  de  rabrouer  M.  Pastow. 

Au  milieu  de  l'après-midi,  Miss  Malpatent,  qui 
n'avait  rien  mangé  à  déjeuner  et  qui  avait  re- 
pris un  peu  de  calme,  sonna  pour  le  thé. 

La  grosse  Annie  l'apporta  au  salon  d'une  fa- 
çon agressive. 

<(  Attendez  un   moment,    Annie,    »    dit    Miss 
Malpatent  au  moment  où  la  bonne  allait  sor- 
tir.  «  Le  lait  a  tourné.  »  La  voix  mielleuse  de 
Miss  Malpalent  était  un  chef  d'œuvre  de  dissi- 
mulation. 

((  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  »  riposta 
Annie.  «  Je  ne  suis  pas  responsable  du  temps. 
Rien  ne  vous  plaît,  mademoiselle,  voilà  la  rai- 
son. Je  vous  avais  préparé  un  bon  petit  déjeu- 
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lier  et  vous  avez  fait  la  grimace  à  tout.  Je  suis 
aussi  sensible  que  les  autres.  Et  maintenant, 
c'est  le  lait  qui  a  tourné  !  » 

La  mine  faisait  enfin  explosion.  Il  fallait  s'y 
attendre. 

«  Je  ne  permets  pas  qu'on  me  parle  sur  ce 
ton,  »  dit  Miss  Malpatent. 

«  Vous  voulez  que  je  parte  ?  » 

<(  Comme  vous  voudrez,  Annie.  »  Miss  Mal- 
patent fît  un  effort  pathétique  pour  paraître 
indifférente. 

«  Je  pars,  »  dit  Annie  avec  emportement. 
«  Je  pars.  A  l'instant.  Sans  faire  mes  îiuit  jours. 
Vous  pouvez  garder  mes  gages  pour  vous  dé- 
dommager. » 

Elle  ferma  bruyamment  la  porte  et  monta. 
Un  moment  après,  Miss  Maipatent  monta  aussi 
et  redescendit  avec  le  parapluie.  Au  bout  de 
vingt  minutes,  Annie,  vêtue  de  sa  robe  du  di- 
manche, rouge,  agressive,  diescendit  à  son 
tour.  La  porte  du  salon  était  ouverte. 

('  Je  pars,  mademoiselle,  »  eria-t-elle  du  ves- 
tibule, «  j'enverrai  un  homme  avec  une  brouette 
pour  prendre  ma  malle.  » 

((  Annie,  »  dit  Miss  Malpatent  en  s'appro- 
chant.  ((  Prenez  ce  parapluie,  »  et  elle  lui  tendit 
le  parapluie.  Les  deux  femmes  regardèrent  avec 
horreur  cet  objet  accusateur,  origine  d'un  im- 
mense désastre. 

«  Je  ne  prends  pas  de  parapluie,  encore 
moins  cèTui-là.  » 

«  Prenez  ce  parapluie,  »  répéta  Miss  Malpa- 
tent d'un  ton  glacial  et  autoritaire. 

C'était  un  duel.  Par  simple  force  d'autorité, 
Miss  Malpatent  gagna  la  victoire.  Annie  em- 
porta le  parapluie. 

Seule  dans  la  maison,  Muriel  Malpatent  versa 
des  larmes  tragiques"  sur  cette  victoire. 

Or,  comme  elle  descendait  vers  Slicup,  Annie 
croisa  un  monsieur  qui  montait. 

Il  avait  des  cheveux  gris,  un  hamionicux 
costume  gris,  et  une  démarche  pompeuse  ;  il 
chantait.  Il  regarda  Annie,  le  parapluie  et  s'ar- 
rêta ;  Annie  aussi  s'arrêta,  sans  savoir  pour- 
quoi . 

('  Que  faites-vous  de  ce  parapluie,  ma- 
dame.'* »  demanda  l'étranger  en  regardant 
Annie  effrayée. 

«  Rien,  monsieur,  »  balbutia-t-elle. 

((  Je  vous  demande  ce  que  vous  faites  de  ce 
parapluie  ?  )' 

«  Miss  Malpatent  m'a  dit  de  l'emporter,  mon- 
sieur. » 

«  Eh  bien^ rapportez-le  alors.  En  avant,  mar- 
che.  Ce  parapluie  m'appartient.  Je  l'ai  oublié 


hier  soir.  Je  suis  le  professeur  Malpatent.  Vous 
êtes  la  parfaite  Annie  dont  mîi  sœur  m'a 
pailé.!* 

Annie  )fut  contente  de  cette  excuse  pour  re- 
tourner au  «  Bocage  »,  mais  elle  laissa  le  pro- 
fesseur passer  le  premier. 


((  Tu  aurais  bien  pu  laisser  un  mot,  Arthur, 
pour  dire  que  tu  étais  venu,  »  dit  Miss  Malpatent 
à  son  frère. 

i.a  maîtresse  et  la  servante  s'étaient  réconci- 
liées au  cours  d'une  de  ces  explications  où  s'ef- 
fondrent toutes  les  barrières  de  classe. 

((  Nous  n'avons  pas  eu  confiance  l'une  dans 
l'autre,  »  murmura  Miss  Malpatent  à  Annie. 
«  Ne  recommençons  pas  ;  c'est  trop  grave,  » 

(  Oui,  mademoiselle.  » 

Mrs  Pastow  eut  un  sourire  indulgent  ;  le  vil- 
laiie  rit  ;  M.  Pastow  s'esclaffa. 

Arnold  Bennett. 
Traduit  de  l'anglais  par  Mme  Fonrnicr-Pargoire). 


LES  GRENCDILLES 


î.  -   mains  posées  à   (erre,   tu   n'pètes   révcrenciexisomcnt 
la    prière,  ô   grenouille  ! 

Poésie  ancienne. 


I 


Peu  d'impressions  de  voyage  ayant  trait  aux 
sens  ne  demeurent  associées  de  façon  plus  in- 
time ni  plus  vive  avec  le  souvenir  d'un  pays 
inconnu  que  les  bruits,  — les  bruits  de  la  pleine 
campagne.  Seul  un  voyageur  sait  combien  les 
voix  de  la  Nature,  voix  de  la  foret,  de  la  rivière 
et  (le  la  plaine  peuvent  varier  selon  la  région  ; 
et  c'est  presque  toujours  quelque  particularité 
locale  de  leur  ton  et  de  leur  caractère  qui 
s'adresse  au  sentiment  et  pénètre  dans  la  mé- 
moire, nous  donnant  ainsi  l'impression  de 
l'inconnu  et  du  lointain.  Au  Japon,  cette  sen- 
sation e&t  éveillée  en  particulier  par  la  musique 
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des  insectes,  hémiptères  qui  émettent  un  lan- 
gage de  sons  extraordinaire  très  différent  de  ceux 
de  ieurs  congénères  occidentaux.  A  un  degré 
moindre,  cet  accent  exotique  est  également  re- 
eonnaissable  dans  le  cliant  des  grenouilles  japo- 
naises, bien  que  ce  soit  surtout  l'ubiquité  de 
ce  son  particulier  qui  produise  une  impression 
sur  le  souvenir.  Le  riz  étant  cultivé  dans  tout  le 
pays,  non  seulement  sur  les  flancs  des  mon- 
tagnes et  les  cimes  des  collines,  mais  jusqu'aux 
confins  mêmes  des  villes,  il  y  a  partout  des  gre- 
nouilles. Et  nul,  ayant  voyagé  au  Japon,  ne 
pourrait  oublier  la  clameur  des  rizières. 

Toutes  les  voix  des  marécages,  qui  se  sont  tues 
seulement  pendant  la  fin  de  l'automne  et  le  très 
bref  hiver,  se  réveillent  dès  le  premier  éveil  du 
printemps,  —  chœur  infini  et  sonore  que  l'on 
pourrait  croire  émis  par  le  sol  renaissant  lui- 
même.  Et  le  mystère  universel  de  la  vie  semble 
frémir  avec  une  mélancolie  particulière  dans 
cette  vaste  clameur  que  des  générations  oubliées 
de  travailleurs  ont  écoutée  à  travers  les  siècles, 
—  clameur  sans  doute  de  plusieurs  myriades 
d'années  plus  ancienne  qu'aucun  homme. 

Or,  cette  chanson  des  solitudes  a  été  depuis 
des  siècles  le  thème  préféré  des  poètes  japonais  ; 
mais  le  lecteur  occidental  éprouvera  peut-être 
quelque  surprise  en  apprenant  qu'ils  sont  tous 
d'accord  potir  reconnaître  en  elle  plutôt  un 
bruit  agréable  qu'une  manifestation  de  la 
Nature. 


* 
*  * 


i 

r 


Des  poèmes  innombrables  ont  été  écrits  sur 
le  chant  des  grenouilles,  mais  beaucoup  d'entre 
eux  seraient  incompréhensibles  si  l'on  croyait 
qu'ils  faisaient  allusion  à  des  grenouilles  ordi- 
naires. Lorsque  le  chœur  général  des  rizières 
suscite  des  louanges  dans  la  poésie  japonaise,  le 
poète  exprime  son  plaisir  dans  le  grand  volume 
de  bruit  émis  par  le  frisson  d'innombrables  pe- 
tits coassements,  —  frisson  qui  produit  vrai- 
ment un  effet  agréable  et  qui  a  été  très  juste- 
ment comparé  à  la  pluie  qui  tombe.  Mais  lors- 
que le  poète  qualifie  de  mélodieux  un  cri  indi- 
viduel de  grenouille,  il  ne  parle  pas  de  la 
grenouille  ordinaire  des  rizières.  Bien  que  la 
plupart  des  grenouilles  japonaises  coassent, 
il  existe  une  exception  remarquable,  c'est 
le  Kajika,  ou  véritable  grenouille  chanteuse  du 
Japon,  qui  est  toute  différente  des  autres  gre- 
nouilles. Pire  qu'elle  coasse  serait  faire  injure 


à  sa  note,  qui  est  aussi  douce  que  le  pépiement 
d'un  oiseau.  On  l'appelait  autrefois  Kawazu, 
mais  cette  vieille  appellation  s'est  confondue 
avec  Kaeru^  le  nom  courant  des  grenouilles  or- 
dinaires, et  aujourd'hui  on  l'appelle  tout  sim- 
plement Kajika.  On  a  réussi  à  l'apprivoiser  et 
on  peut  la  trouver  chez  plusieurs  marchands 
d'insectes  de  Tokio.  On  la  tient  dans  une  cage 
particulière  ;  la  partie  inférieure  contient  un 
bassin  rempli  de  sable,  de  cailloux,  d'eau  fraî- 
che et  quelques  petites  plantes,  —  et  la  partie 
supérieure  est  composée  jd'une  armature  de 
loile  métallique.  Parfois  le  bassin  est  disposé 
comme  un  Ko-niva  ou  jardin  miniature  ;  au- 
jourd'hui la  Kajika  est  considérée  comme  une 
des  chanteuses  du  printemps  et  de  l'été  ;  mais 
autrefois,  on  la  classait  parmi  les  mélodistes 
de  l'automne,  et  les  gens  faisaient  des  excur- 
sions à  la  campagne  dans  le  seul  but  de  l'en- 
tendre. Et,  de  même  que  certains  endroits  étaient 
célébrés  pour  la  musique  de  variétés  particu- 
lières de  grillons,  d'autres  étaient  renommés 
pour  les  Kajika. 

Or,  c'est  le  cri  mélodieux  du  Kajiku  ou 
Kawazu  qui  est  si  souvent  vanté  dans  la  poésie 
extrême-orientale  ;  et  on  le  trouve  mentionné 
comme  le  chant  de  divers  insectes,  dans  les  plus 
vieilles  collections  de  poèmes  japonais  encore 
existant.  Dans  la  préface  de  la  fameuse  an- 
thologie appelée  Kokinshu,  compilée  par  décret 
impérial  pendant  la  cinquième  année  de  la  pé- 
riode de  Engi  (906  après  J.-C),  —  le  poète 
Ki-no  Tsusayuki,  rédacteur  en  chef  de  cet  ou- 
vrage, fit  les  observations  suivantes  qui  présen- 
tent un  vif  intérêt. 

<(  La  poésie  du  Japon  prend  racine  dans  le 
cœur  humain  d'où  elle  a  poussé  en  une  expres- 
sion multiforme.  L'homme  de  ce  monde  ayant 
cent  millions  de  choses  à  entreprendre  et  à  ter- 
miner, a  été  encouragé  à  exprimer  ses  pensées  et 
ses  sentiments  à  propos  de  tout  ce  qu'il  voit  et 
de  tout  ce  qu'il  entend.  Lorsque  nous  entendons 
le  Ugaisu  chanter  parmi  les  fleurs  et  la  voix  du 
Kawazu  qui  habite  l'eau,  quel  est  le  mortel  (lit- 
téralement qui  donc  parmi  les  vivants  qui  vit?) 
qui  ne  compose  point  de  poèmes  .î>  » 

Le  Kawazu  auquel  Tsusayoshi  fait  ainsi  allu- 
sion, est,  bien  entendu,  la  même  créature  que 
la  Kajika  moderne.  Car  on  n'ain^ait  jamais  men- 
tionné une  grenouille  ordinaire  en  la  louant 
pour  son  chant  dans  la  même  phrase  que  cet 
oiseau  merveilleux  qu'est  le  Uguizu.  Et  nulle 
grenouillle  ordinaire  n'eut  pu  inspirer  à  un 
poète  classique  une  idée  aussi  charmante  que  la 
suivante  : 
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Te  wo  tsutté 
Uté  moshi  agusu 
Kawazu  Kana. 

(r  Les  mains  posées  à  terre,  tu  répètes  révé- 
renoieusement  ta  prière,  O  grenouille    >. 

Le  charme  de  ce  petit  poème  sera  surtout  ap- 
précié par  ceux  qui  sont  familiers  avec  l'éti- 
quette extrême-orientale  réglant  l'attitude  à 
observer  pendant  que  l'on  s'adresse  à  un  supé- 
rieur :  à  genoux,  le  torse  respectueusement  in- 
cliné en  avant,  les  mains  appuyées  à  terre, 
les  doigts  tournés  à  l'extérieur. 

Il  n'est  guère  possible  de  déterminer  l'anti- 
quité de  la  coutume  d'écrire  des  poèmes  sur 
des  grenouilles.  Mais  dans  le  Manyoshu,  qui  date 
du  milieu  du  vni"  siècle,  il  y  a  un  poème  qui 
suggère  que  même  à  cette  époque  la  rivière 
Asuka  était  depuis  longtemps  célèbre  pour  la 
chanson  de  s^es  grenouilles. 

Ima  mo  ka  mo 

Asuka  no  Kawaso 

Yu  sarazu 

Kawazu,  naku  se  no 

Kiyoku  aruran. 

a  La  rivière  Azuka,  où  le  Kawazu  chantait  nui- 
tamment, est  toujours  claire  de  nos  jours   >. 

Nous  trouvons  également  dans  la  même  an- 
thologie la  curieuse  allusion  suivante  au  chant 
des  grenouilles    : 

Omo-boyezu 

Kimaseru  kimi  wo 

Sasagava  no 

Kawazu  kikasezu 

Kayoshi  tsuru  kamo. 

(.  Je  reçois  à  l'imprévu  la  visite  de  mon  sei- 
gneur, llélas,  il  est  reparti  sans  entendre  les 
grenouilles  de  la  rivière  Sawa  !.  ». 

Et  dans  le  Rokûjoshû,  autre  compilation  fort 
ancienne,  on  trouve  les  agréables  vers  suivants 
5ur  le  même  thème   : 

Tamagawa  no 

Hito  wo  me  yogize 

Asu  Kawazu 

Konc  yu  kikeba 

Oshiku  ya  wa  aranu.^ 

(c  En  écoutant  ce  soir  les  grenouilles  de  la 
Rivière  des  joyaux  ou  Tamagawa,  —  qui  chan- 
tent sans  craindre  l'homme,  comment  puis-je 
m'empêcher  d'aimer  le  moment  présent.»^  ». 


II 


Ainsi  il  apparaît  que  pendant  plus  de  onze 
siècles  les  Japonais  ont  écrit  des  poèmes  sur 
des  grenouilles.  Et  il  est  même  possible  que 
certains  vers  sur  le  sujet  conservés  dans  le 
Manyoshu  fussent  composés  même  avant  le 
vnr'  siècle.  Depuis  la  plus  ancienne  période  clas- 
sique jusqu'à  nos  jours,  le  thème  n'a  jamais 
cessé  d'être  un  des  préférés  chez  les  poètes  de 
tous  les  rangs.  Un  fait  digne  d'être  remarqué 
par  rapport  à  ceci,  est  que  le  premier  poème 
écrit  dans  le  mètre  appelé  hokku  par  le  célèbre 
Bashô  traitait  de  grenouilles.  Le  triomphe  de 
cette  forme  de  vers  extrêmement  brefs,  (trois 
lignes  de  5,7  et  5  syllabes),  est  de  créer  un  ta- 
bleau à  sensation  tout  à  fait  complet.  Et  le 
poèrne  de  Bashô  réussit  cet  exploit,  qu'il  est  dif- 
ficile sinon  impossible  de  répéter  en  anglais  z 

Furu  iké  ya 

Kawazu  Tobikomu 

Midzu   no  oto 

('  Vieil  étang,  —  plongeon  de  grenouilles, 
—  bruit  d'eau  ». 

Un  très  grand  nombre  de  poèmes  sur  des 
grenouilles  furent  ensuite  écrits  dans  ce  mètre. 
Aujourd'hui  même,  les  hommes  de  lettres 
s'amusent  à  écrire  de  courts  poèmes  sur  des 
grenouilles  ;  parmi  ceux-ci,  un  des  plus  dis- 
tingués est  un  jeune  poète  connu  du  monde  lit- 
téraire du  Japon  sous  le  nom  de  Roséki,  qui 
élève  des  centaines  de  grenouilles  chanteuses 
dans  son  jardin  d'Osaka.  A  des  intervalles 
réguliers  il  invite  tous  ses  am's  poètes  à 
une  fête,  au  cours  de  laquelle  chacun  s'en- 
gage à  composer  un  poème  sur  les  habitantes 
de  l'étang.  Il  a  ainsi  obtenu  une  collection  de 
poèmes  qui  fut  imprimée  à  ses  frais  pendant  le 
printemps  de  1897  ;  —  d'amusants  dessins  de 
grenouilles  ornaient  les  couvertures  et  le  texte. 

Malheureusement,  il  n'est  guère  possible, 
dans  une  traduction,  de  donner  une  idée  exacte 
de  l'étendue  et  du  caractère  de  la  littérature  sur 
les  grenouilles.  Car  la  plupart  des  compositions 
sur  les  grenouilles  dépendent  précisément  pour 
leur  valeur  littéraire  de  ce  qui  est  intraduisible, 
d'allusions  locales  incompréhensibles  hors  du 
Japon,  de  jeux  de  mots,  de  l'emploi  de  mots 
à  double  et  même  triple  sens.  A  peine  si  un  ou 
deux  poèmes  sur  cent  peuvent  supporter  la  tra- 
duction. De  sorte  que  je  ne  puis  guère  don- 
ner ici  que  des  observations  générales. 

Que  les  poèmes  d'amour   forment  une   pro- 
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portion  considérable  de  cette  curieuse  littéra- 
ture, voilà  qui  ne  paraîtra  pas  étrange  au 
lecteur  s'il  se  souvient  que  l'heure  des  rendez- 
vous  est  également  celle  oîi  le  chœui-  des  gre- 
nouilles donne  à  pleine  voix,  et  qu'au  Japon 
du  moins,  le  souvenir  de  ce  bruit  s'associerait 
à  celui  d'une  rencontre  clandestine  dans  à  peu 
près  chaque  endroit  solitaire.  La  grenouille  à 
laquelle  il  est  fait  allusion  dans  ces  poèmes 
n'est  pas,  en  général,  la  Kajika.  Mais  les  gre- 
nouilles sont  introduites  dans  les  poèmes 
d'amour  de  mille  façons  ingénieuses.  Je  puis 
donner  deux  exemples  de  compositions  popu- 
laires modernes  de  ce  genre.  La  première  con- 
tient une  allusion  du  célèbre  proverbe  :  /  no 
naka  no  Kawazu  daikai  too  skirazu.  (La  gre- 
nouille de  puits  ne  connaît  point  la  mer).  Une 
personne  qui  ignore  les  usages  du  monde  est 
souvent  comparée  à  une  grenouille  dans  un 
puits.  Et  nous  pouvons  nous  imaginer  que  c'est 
une  charmante  petite  campagnarde  qui  répond 
avec  un  joli  tact  à  une  remarque  peu  généreuse  : 

«  Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez  ;  appelez- 
moi  votre  grenouille  dans  le  puits. 

Dans  mon  puits  les  fleurs  tombent,  et  son  eau 
reflète  le  ciel.  » 

Le  deuxième  poème  est  le  cri  d'une  femme 
qui  a  de  bonnes  raisons  d'être  jalouse  : 

<(  Vous  avez  trouvé  que  l'esprit  de  votre  maî- 
tresse était  terne  comme  une  more  stagnante. 

Mais  la  mare  stagnante  peut  parler  ;  vous  en- 
tendrez le  cri  de  la  grenouille  !  » 

En  plus  des  poèmes  d'amour,  il  y  a  des  cen- 
taines de  vers  sur  les  grenouilles  ordinaires  des 
étangs  et  des  rizières.  Certains  font  surtout  allu- 
sion au  volume  de  bruit  qu'émettent  les  gre- 
nouilles : 

((  En  écoutanl  les  grenouilles  des  rizièyes,  il  me 
semble  que  Veau  chante. 

Lorsque  nous  inondons  les  rizières  au  prin- 
temps, la  chanson  des;  grenouilles  coule  avec 
Veau.  » 

((  Elles  s'appellent  de  rizière  en  rizière  : 
Défis  et  réponses  se  croisent  incessants.  ® 

Tandis  que  s'approfondit  la  nuit. 

Toujours  plus  fort  s'élève  le  chœur  des  g^^- 
nouilles  d'étang.  » 


«  Les  voix  des  grenouilles  sont  si  nombreuses 

que  je  me  demande 
Si  l'étang    n'est   pas   plus  large  la  nuit  que  le 

jour  I  » 

((  Les  barques  à  rames  elles-mêmes  ont  peine  à 

avancer. 
Tant   la  clameur  des  grenouilles   de  Horié  est 

épaisse.  » 

L'exagération  de  ce  dernier  poème  est,  bien 
entendu,  voulue, et  non  sans  effet  dans  l'ori- 
ginal. Dans  certaines  parties  du  monde,  comme 
par  exemple  dans  les  marais  de  la  Floride  et  de 
la  Louisiane,  la  clameur  des  grenouilles  res- 
semble en  certaines  saisons  au  rugissement 
d'une  mer  déchaînée.  Et  quiconque  l'a  enten- 
due peut  apprécier  l'idée  qui  fait  compaiier  ce 
bruit  à  un  obstacle. 

D'autres  poèmes  comparent  ou  associent  le 
bruit  des  grenouilles  à  celui  de  la  pluie  : 

((  Le  bruit  des  premières  grenouilles, 
Plus  faible  que  la  pluie  qui  tombé.  » 

((  Ce  que  j'ai  pris  pour  la  pluie  qui  tombe 
N'est  que  le  chant  des  grenouilles.  » 

«  Maintenant   je    vais    rêver,    endormi    par    le 
bruit  de  la  pluie, 
El  par  le  chant  des  grenouilles,  d 

D'autres  poèmes  encore  ne  sont  que  de  mi- 
nuscules tableautins,  —  de  simples  esquisses, 
—  tels  que  ce  hokku  : 

((  Sentier  entre  les  rizières, 

Grenouilles  qui  s'écartent  à  droite,  à  gauche, 
sautant.  » 

Ou  bien  celui-ci,  qui  a  mille  ans  : 

<(  Là  où  les  fleurs  du  yamabuki  se  reflètent  dtms 

l'eau  du  marais, 
On  entend  la  voix  du  Kaiimzu.  » 

(3u  bien  encore  cette  amusante  conception   : 

((  La  grenouille  chante,  et  sa  voix  est  parfu- 
mée ; 

Car  les  pélales  du  cerisier  tombent  dajis  le  rais- 
seau  brillant.  » 

Naturellement,  les  deux  derniers  poèmes  font 
allusion  ;i  la  vérilable  gronoiiille  chanteuse. 
Beaucoup  de  poèmes  très  courts^  sont  adi^essés 
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directement  à  la  grenouille,  —  qu'elle  soit 
kaeiu  ou  kajika.  Parmi  ceux-ci  se  ti'ouvent  des 
poèmes  mélancoliques,  affectueux,  humoris- 
tiques, religieux  et  mcme  philosophiques.  Par- 
fois on  y  compare  la  grenouille  à  un  esprit  se 
reposant  sur  une  feuille  de  lotus  ;  parfois  à  un 
prêtre  répétant  des  sùlras  pour  l'amour  des 
fleurs  qui  se  meurent  ;  parfois  à  un  amoureux 
transi  ;  parfois  à  un  hôte  qui  reçoit  des  voya- 
geurs ;  parfois  à  un  blasphémateur  qui  com- 
mence éternellement  une  injure  aux  dieux  mais 
n'ose  pas  l'achever.  La  plupart  des  exemples  sui- 
vants sont  tirés  du  récent  livre  de  poèmes  sur 
les  grenouilles  publié  par  Roséki.  Chaque  para- 
graphe de  ma  traduction  en  prose  représente 
un  poème  distinct  : 

((  Tous  les  invilcs  étant  partis,  pourquoi  de- 
meures-tu encore  respectucusemeiit  assise^  ô  gre. 
nouille?  » 

'<  Reposant  ainsi  les  mains  à  terre,  est-ce  la 
pluie  que  tu  accaeilles,  6  grenouille?  )•> 

((  Dans  le  vieux  puits,  tu  brouilles  la  lumière 
des  étoiles,  ô  grenouille  !  » 

((  Le  bruit  de  la  pluie  est  sommolent,  mais 
ta  voix  me  fait  rêver,  ô  grenouille  !  » 

<(  Tu  commences  toujours  à  dire  quelque 
chose  contre  le  grand  ciel,  ô  grenouille  !  » 

<(  Tu  as  appris  que  le  monde  est  vide  :  tu  ni' 
le  regardes  jamais  tandis  que  tu  nages,  ô  gre- 
nouille !  » 

((  Ayant  vécu  dans  l'eau  claire  du  torrent  des 
montagnes,  ta  voix  ne  pourra  jamais  devenir 
stagnante,  ô  grenouille  !  » 

Le  dernier  poème  prouve  dans  quelle  estime 
on  tient  les  dons  vocaux  supérieurs  du  kajika. 


m 


Je  trouvai  tout  d'abord  étrange  de  ne  pas 
découvrir  dans  ces  centaines  de  poèmes  sur 
ces  amphibies  une  seule  allusion  à  la  qua- 
lité visqueuse  et  froide  de  la  grenouille.  Sauf, 
quelques  phrases  un  peu  railleuses  sur  les 
attitudes  bizarres  qu'elles  prennent  parfois,  — 
la  seule  allusion  que  je  pus  trouver  se  rappor- 
tant à  ses  qualités  peu  attrayantes  fut  : 

«  Vue  au  grand  jour,  comme  tu  es  peu  inté- 
ressante,  ô  grenouille  !  » 

Tout  en  m'étonnant  de  cette  réticence  con- 
cernant la  nature  froide,  visqueuse  et  flaccide 
des  grenouilles,  il  me  vint  tout  à  coup  à  l'es- 
prit t]ue,  dans  des  centaines  d'autres  poèmes 
japonais   que  j'avais  parcourus,    j'avais   égale- 


ment constaté  que  toute  allusion  aux  sensations 
du  toucher  faisaient  totalement  défaut.  Des  im- 
pressions de  couleur,  de  bruits,  d'odeurs  étaient 
traitées  avec  une  délicatesse  exquise  et  surpre- 
nante. Mais  les  sensations  de  goût  étaient  rare- 
ment notées,  et  les  sensations  du  toucher  étaient 
absolument  ignorées.   Je  me  demandai  s'il  ne 
fallait  pas  chercher  la  raison  de  cette  réticence 
ou  de  cette  indifférence  dans  le  tempérament  ou 
l'habitude  mentale  spéciale  de  la  race.  Mais  je 
n'ai  pas  encore  pu  résoudre  cette  question.  Me 
souvenant  que  la  race  japonaise  vit  depuis  des 
ï^ièiles  sur  une  nourriture  qui  paraît  dénuée  de 
goût  au  palais  occidental,  et  que  tous  les  gestes 
tels  que  l'étreinte  des  mains,  le  baiser,  ou  toute 
aulre    démonstration    physique   de    sentiments 
atïoctueux  sont  tout  à  fait  étrangers  au  carac- 
tère oriental,  on  est  tenté  d'émettre  la  théorie 
que  les  sensations  du  toucher  et  du  goût,  agréa- 
bles ou  autres,  sont  moins  développées  chez  les 
Japonais  que  chez  nous.   jNIais  il  y  a  bien  des 
preuves  contraires  à  cette  théorie  ;  et  les  triom- 
l)lies  de  l'artisanat  japonais  nous  assurent   de 
la  délicatesse  incomparable  de  toucher  qui  s'est 
(icveloppée  en  certaines  directions. 

(Hielle  que  soit  la  signification  physiologique 
liii  phénomène,  sa  signification  morale  est  de  la 
plus  haute  importance.  Autant  que  j'aie  pu  en 
jiiLjer,  la  poésie  japonaise  ignore  en  général  la 
qualité  inférieure  de  sensation  tout  en  s'adres- 
sa n  de  la  façon  la  plus  subtile  aux  qualités  supé- 
rieures que  nous  appelons  esthétiques.  Mais,  s'il 
ne   représente   rien   d'autre,   ce   fait   représente 
l'yllitude  la  plus  heureuse  et  la  plus  saine  pour 
contempler  la  nature.  Nous  autres  Occidentaux 
ne  reculons-nous  pas  devant  beaucoup  d'impres- 
sions purement  naturelles  simplement  à  cause 
de  la  répulsion  développée  par  une  sensibilité 
tactile  morbide.î>  La  question  vaut  la  peine  d'être 
Cf^nsidérée.   Mais,   ignorant    ou    maîtrisant    pa- 
reille répulsion,   acceptant  la  nature  nue  telle 
qu'elle  est,  c'est  à  dire  toujours  aimable  si  elle 
est  hien  comprise,  les  Japonais  découvrent  des 
beautés  où  nous  nous  imaginons  aveuglément 
la   laideur,    l'informe  ou   le   répugnant,   —   la 
beauté  dans  les  insectes,  dans  les  pierres,  dans 
le--   grenouilles.   Le  fait  qu'ils  sont  les  seuls  à 
avoir  réussi  à  appliquer  à  un  usage  artistique 
la  forme  du  centipède  est-il  sans  signification.!^ 
Que   ne   pouvez-vous   voir   ma  blague   à   tabac 
achetée  à  Kyoto,  —  et  dont  le  cuir  frappé  porte 
des  centipèdes   en  or  qui   courent   comme   des 
ondulations  de  feu  ! 

Lafcadio  11e  arx. 

l'i'raduit  de  l'anglais  par  Marc   Logr). 
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A  Toulon,  ces  temps-ci,  on  parle  volontiers 
de  <(  personnalités  bien  parisiennes  »,  qui  ont 
laii  un  gain  appréciable,  en  vendant  à  la  Ma- 
rine des  terrains  qu'elles  venaient  d'acheter,  et 
dont  celle-ci  avait  besoin.  Sait-on  que,  dans 
cette  même  ville,  en  plein  centre,  une  spécu- 
lation sur  des  terrains  fut  tentée,  il  y  a  trois 
siècles,  par  Malherbe?  Cette  affaire,  qui  dura 
plusieurs  années,  met  ien  lumière  l'esprit  pra- 
tique du  poète  normand.  Avide  d'argent,  il 
comptait  que  les  magnifiques  éloges  qu'il  adres- 
sait au  souverain  et  à  ses  favoris  lui  rapporte- 
raient des  cadeaux  et  des  pensions.  De  fait,  il 
en  obtint  pîusieius  :  mais  que  de  peine  il  se 
donna,  que  de  démarches  il  dut  faire,  que 
d'échecs  il  subit  ! 

Henri  IV  fut  généreux  surtout  en  paroles.  En 
1608,  il  lui  fit  don  des  droits  de  mutation  pour 
la  vente  de  la  terre  de  Bouc  (arrondissement 
d'Aix)  ;  le  cadeau  était  de  peu  d'importance,  et 
le  poète  officiel  espérait  une  pension  sur  une 
ab})aye  ou  un  évèché.  Le  roi  la  lui  promiren 
1607  el  les  années  suivantes,  mais  jamais  Mal- 
herbe ne  la  reçut.  Aussi,  en  lisant  cette  phrase 
dans  le  traité  de  Sénèque  sur  les  Bienfaits  : 
<■(.  Encore  que  ce  que  l'on  vous  donne  ne  vienne 
pas  à  effet,  l'obligaticn  est  pareille  »,  il  l'écrivit 
sur  une  feuille  de  papier,  en  y  ajoutant  cette 
remarque  désabusée  :  <(  Exemple  de  moi,  à  qui 
!e  Roi  donna  une  abbaye  !  » 

Lii  régente,  Marie  de  Médicis,  était  plus  li- 
bérale que  son  mari.  A  Malherbe,  dont  les  bou- 
tades l'amusaient,  et  dont  les  vers  célébraient 
ses  talents  politiques,  elle  accorda  bientôt  une 
pension,  qui,  dès  l'année  1612,  fut  augmentée. 

En  161 5,  Brùlart  de  Sillery,  le  président 
Jeannin  et  Villeroy  sont  ministres  ;  mais,  en 
fait,  le  gouvernement  est  p  jx  mains  du  favori 
de  la  reine,  Concini,  que  lUolherbe  appelle  «  le 
grand  Pan  »,  et  qu'après  sa  mort,  en  1617,  il 
vouern  à  l'exécration  publique.  Cette  année-là, 
le  poMc  multiplie  ses  efforts  pour  obtenir  une 
nouvelle  pension,  un  nouveau  don.  Normand 
de  naissance,  il  fréquente  Ilarlay  de  Chanval- 
lon   (i\   qui  va    cire    nomme    archevêque    de 


(i)  C'est  chez  lui  que,  selon  Raran,  Malherbe  ^'endormit 
apn's  déjeuner;  réveillé^  il  refusa  d'aller  cnlcmln^  «on 
sermon,    allcguanl    qu'il    «  dormirait    bien   sans    cc  '  ,  !  » 


Rouen  ;  il  espère  obtenir  une  pension  sur  son 
archevêché.  Pendant  ce  temps,  Mme  de  Mal- 
herbe, qui  appartient  à  la  noblesse  parlementaire 
de  Provence  et  qui  habite  Aix,  se  hâte  d'annon- 
cer à  la  princesse  de  Conti,  protectrice  de  son 
mari,  la  mort  de  l'évêque  de  Digne,  et  de  lui 
rappeler  qu'on  a  promis  à  Malherbe  une  pen- 
sion sur  cet  évêché  (i).  Vaines  démarches  :  ja- 
mais il  ne  tirera  de  l'argent  d'un  évêché  ou 
d'une  abbaye. 

Mais,  avant  ce  double  échec,  il  tente  un 
grand  coup  :  le  7  juin,  il  présente  au  roi  un 
placet  demandant  le  don  de  deux  terrains  si- 
tués sur  le  port  de  Toulon,  dont  chacun  me- 
sure 95  cannes  (i85  mètres)  sur  quinze 
(29  m.  25).  Malherbe  n'est  pas  revenu  à  Tou- 
lon depuis  dix  ans  au  moins,  il  réside  à  Paris. 
Mais  qu'importe.^  Ces  terrains  prendront  de  la 
valeur  ;  il  y  fera  bâtir  des  maisons,  qu'il  ven- 
dra ou  louera  un  bon  prix. 


Le  calcul  était  habile,  mais  le  poète  spécula- 
teur ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  s'attirer  de 
longs  ennuis  et  un  procès  avec  les  Consuls  de 
Toulon.  Nous  pouvons  suivre  cette  affaire,  grâce 
à  des  copies  de  pièces  plus  ou  moins  correctes 
qui  sont  conservées  aux  archives  de  Toulon  et 
à  celles  des  Bouches-du-Rhône  ;  en  les  compa- 
rant, on  peut  rétablir  le  texte  exact. 

Le  Chancelier  de  France  envoya  le  placet  aux 
trésoriers  généraux  de  Provence,  pour  avoir 
leur  avis.  Ils  ne  semblent  pas  l'avoir  donné. 
Mais  Mme  de  Malherbe  venait  d'être  gravement 
malade.  Son  époux  ne  lui  témoignait  pas  une 
très  vive  affection  ;  cependant,  après  dix  ans  de 
séparation,  il  décida  de  se  rendre  à  Aix  :  ainsi  il 
re verrait  sa  femme  et  son  fils,  et  en  même 
temps  —  faut-il  dire  surtout?  —  il  s'occuperait 
des  affaires  d'argent  qu'il  avait  en  Provence. 
Il  partit  pour  Aix  pendant  l'hiver.  Son  séjour 
fut  bref  :  dès  la  fin  d'avril  16 16  il  retourna  à 
Paris,  en  compagnie  de  son  illustre  ami. 
Guillaume  du  Vair,  qui  venait  d'être  nommé 
garde  des  sceaux.  Les  démarches  qu'il  fit  dans 
la  capitale  de  la  Provence  et  la  protection  du 
nouveau   garde   des  sceaux,    qui  éprouvait  une 


(i)  Déjà,  en  iCi3,  Malherbe  s'était  fait  donner  par  le 
roi  les  droits  de  mutation  pour  deux  ventes  successives 
de  la  seigneurie  de  Saint-Martin-de-Renacas,  petite  com- 
mune de  l'arrondissement   de   Forcalquier. 
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grande  admiration  pour  son  talent  poétique, 
donnèrent  une  impulsion  à  l'affaire  de  Toulon. 
Le  21  juillet  1616,  sur  l'avis  du  Conseil 
d'Etat,  le  roi  renvoie  le  placet  aux  trésoriers 
de  France  en  Provence  et  leur  enjoint  d'enten- 
dre à  son  sujet  les  consuls  de  Toulon.  Le 
19  août,  M.  de  Pontevès,  au  nom  de  Malherbe, 
requiert  le  trésorier  Badier,  chargé  de  cette  af- 
faire, de  se  transporter  à  Toulon.  Le  7  octobre, 
Badier  arrive  dans  cette  ville  et  descend  au  lo- 
gis du  Chapeau  Rouge.  Après  avoir  pris  con- 
naissance des  pièces,  les  consuls  Isnard,  Four- 
nilhier  et  Reynaud  se  présentent  à  lui,  et  l'in- 
forment qu'en  lôgB  la  municipalité  de  Tou- 
lon a  obtenu  d'Henri  IV  le  don  des  terrains  qui 
entourent  la  darse,  afin  d'y  construire  des  mai- 
sons qui  «  la  mettraient  à  l'abri  du  vent  et  em- 
belliraient la  ville  ».  Ce  don  a  été  confirmé  par 
un  arrêt  royal  de  1606.  Si,  ajoutent-ils,  on 
donne  satisfaction  au  <(  sieur  de  Malherbe  »,  les 
maisons  qu'il  construira,  diminueront  l'éten- 
due de  la  darse  et  celle  du  quai,  «  qui  sert  d'or- 
nement et  embellissement  principal  en  la  ville, 
et  à  l'abord  de  tout  le  commerce  et  négoce  ma- 
ritime »  ;  il  n'y  aura  plus  de  place  pour  les 
constructions  navales  et  pour  le  grenier  à  sel 
royal,  qui  doit  être  édifié... 

En  conséquence,  les  consuls  demandaient 
que  le  placet  restât  sans  ieffet.  Mais  le  poète 
provençal  Balthazar  de  Vias,  qui,  en  qualité  de 
«  procureur  »  de  Malherbe,  accompagnait  le 
trésorier  Badier,  fit  décider,  malgré  cette  re- 
montrance que  l'expertise  aurait  lieu,  comme 
il  était  convenu. 

Le  8  octobre,  les  trois  «  estimateurs-jurés  » 
de  la  ville  et  un  maçon  toulonnais  se  rendi- 
rent sur  les  lieux.  Les  emplacements  demandés 
par  Malherbe  étaient  à  l'intérieur  du  «  port 
fermé  »  de  Toulon,  entre  les  deux  premières 
tenailles  qui,  au  Levant  et  au  Ponant,  défen- 
daient la  darse.  A  celte  époque  une  enceinte 
était  formée  de  courtines  et  de  bastions,  et  une 
tenaille  était  un  élément  de  fortification  qui 
comprenait,  au  centre,  une  courtine  et,  aux 
extrémités,  deux  demi-bastions.  Aujourd'hui 
cette  darse  s'appelle  la  Vieille  Darse  ;  du  côté 
de  la  ville,  elle  est  bordée  par  le  quai  Crons- 
tadt,  au  milieu  duquel  s'élève  l'Hôtel  de  Ville, 
orné  des  fameuses  cariatides  de  Puget  ;  les  au- 
tres darses  sont  postérieures  au  règne  de" 
Louis  XHL 

Le  lendemain,  les  experts  poursuivirent  leur 
tâche,  et,  le  10,  ils  remirent  un  rapport  qui  leur 
fut  payé  trente-deux  livres  ;  on  en  donna  lec-  , 


ture  aux  consuls  qui  persistèrent  dans  leur  op- 
position. 

Malgré  la  disparition  du  plan  qui  y  était 
joint  (i),  ce  rapport  est  extrêmement  clair  et 
précis.  Les  dimensions  y  sont  données  en  can- 
nes et  pans,  mesures  alors  employées  dans  le 
Midi.  iD'après  lès  calculs  de  Furetière,  la  canne 
de  Provence  équivalait  à  six  pieds  de  roi^  donc 
à  I  m.  95. 


* 
*  * 


Voici  les  principales  dispositions  du  rapport. 
Les  terrains  seront  conquis  sur  la  mer,  pro- 
fonde de  deux  mètres,  et  leur  surface  devra  dé- 
passer de  cinquante  centimètres  le  niveau  de 
l'eau.  L'enceinte  est  longée  par  un  boulevard 
intérieur,  appelé  lice  ou  régaUe,  de  seize  mètres 
de  large.  Une  fois  la  mer  comblée,  le  nouveau 
rivage  sera  à  trente  mètres  (2)  de  la  lice  : 
d'abord  dix  mètres  pour  u_n  quai,  puis  vingt 
mètres  pour  les  maisons  à  bâtir.  Du  côté  de  la 
mer  le  quai  sera  construit  en  pierres  de  taille. 

Chacun  des  deux  terrains  aura  une  largeur 
de  80  cannes,  soit  exactement  i56  mètres 
(Malherbe  réclamait  96  cannes).  Sur  chacun  on 
pourra  édifier  onze  maisons,  ayant  respective- 
ment vingt  mètres  de  long  sur  douze  mètres 
de  large.  Entre  la  cinquième  et  la  sixième  on 
établira  une  rue  de  huit  mètres  de  large.  En 
additionnant  la  largeur  de  la  rue  et  celle  des 
maisons,  on  trouve  70  cannes,  et  non  80  : 
j'ignore  ce  que  les  experts  comptaient  faire  des 
dix  cannes  de  terrains  non  bâtis.  Etant  donnée 
la  longueur  des  maisons,  chacune  d'elles  devait 
comprendre  une  cour. 

Pour  combler  la  mer,  le  concessionnaire  des 
terrains  devra  verser  trois  mille  cannes  cubei^ 
de  terre  (22  ou  28.000  mètres  cubes)  ;  ce  rem- 
plissage coûtera  quinze  mille  livres.  Les  pier- 
res de  taille  du  quai  reviendront  à  4.5oo  livres. 
Soit  une  dépense  totale  de  près  de  vingt  mille 
livres, 

Chacun  des  vingt-deux  emplacements  de  mai- 
sons vaudra,  en  moyenne  douze  cents  livres. 

Ainsi,  d'après  ce  rapport,  l'opération  devait 
rapporter  au  concessionnaire  un  bénéfice  net 
de  six  mille  neuf  cents  livres,  de  3o  0/0  supé- 
rieur  à   la   somme   dépensée.    Enfin,   contraiie- 


(i)  Déjà,  à  son  placet  de  i6i5,  Malheibc  avait  joint  v.n 
dessin  ;  celui-là   non  plus  n'a  pas   été   con-îcrv.;.  ^ 

(2)  Exactement  29  m.  25,  comme  Malheib.^  l'.ivait  de- 
mandé. 
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ment  à  leurs  consuls,  les  experts  ne  Yoy-aient 
aucun  inconvénient  à  l'.iccomplissement  de  ce 
projet  ;  ils  affirmaient  à  la  fiii  que  les  maisons 
abriteraient  du  vent  les  galères  royales. 


A  la  suite  de  cette  expertise,  les  trésoriers  vé- 
néraux  en  Provence  émirent,  le  21  novembre 
1616,  un  avis  favorablie  à  la  requête  de  Mal- 
herbe ;  ils  déclaraient  que  son  projet  aurait 
pour  effet  d'embellir  et  d'améliorer  la  ville. 
Pour  chaque  maison  il  paierait  une  redevance 
annuelle  de  deux  écus,  en  cas  d'aliénation  les 
droits  seigneuriaux  seraient  réservés  au  roi. 

Fort  de  cet  avis,  Malherbe  fit  remettre  à 
Louis  Xin,  par  le  secrétaire  d'Elat  Salomon,  un 
nouveau  placet,  demandant  le  don  des  terrains. 
Une  lettre  dans  laquelle  il  recommandait  sa  re- 
quête à  un  haut  personnage,  débute  par  cette 
déclaration  trop  modeste  pour  être  sincère  : 

Monsieur,  il  peut  y  .;\cii  des  importunités  moins  fâ- 
cheuses les  unes  que  les  autres,  mais  certes  cetles  qui  vien- 
nent de  personne*,  de  si  peu  de  mérite  comme  je  suis 
{sic!),  ne  peuvent  être  qyj'insupporlables.  Il  n'y  a  remède, 
Monsieur.  La  nécessité  fait  ioul  faire,  et  votre  courtoisie 
tout  espérer... 


Plus  d'une  ifois,  il  dut  entretenir  de  eette  af- 
faire le  garde  dés  sceaux  E>u  Vair.  De  son  côté, 
le  savant  provençal  Peiresc,  qui  habitait  alors 
h  Paris  et  qui  était  un  des  plus  ohers  amis  de 
notre  poète  et  de  Du  Vair,  allait,  sur  la  demande 
dé  Malherbe,  relancer  Salômon.  Ces  efforts  fu- 
irent couronnés  de  succès  :  le  20  juin  161 7,  le 
Conseil  d'Etat,  siégeant  à  Fontainebleau,  don- 
nait un  avis  favorable,  et  le  3o,  des  lettres  pa- 
tentes, qu'Armand  Gasté  a  jadis  publiées,  dé- 
boulaient les  consuls  de  leur  opposition  et  accor- 
daient les  terrains  au  persévérant  solliciteur. 
Heureux  de  l'aubaine,  Malherbe  affirmait  à 
Peiresc  qu'il  composerait  un  poème  à  la  gloire 
de  Du  Vair  ;  mais,  soit  ingratitude,  soit!  man- 
que d'inspiration,  il  ne  fera  paraître  en  l'hon- 
neur du  garde  des  sceaux'  que  quelques  lignes 
hanales  en  tête  de  sa  traduction  de  Tite-Live  ! 

Allait-il  entrer  aussitôt  en  possession  des  ter- 
rains ^  Non  pas.  Il  fallait  que  le  Parlement  dé 
Provence  vérifiât  et  enregistrât  les  lettres,  pa- 
tentes. Malherbe  y  comptait  de  nombreux  pa- 
rents et  amis.  Cependant  neuf  mois  se  passè- 
rent dans  l'attente. 

A  la  fin  de  mars  1618,  au  nom  de  Malherbe, 
M.  de  Pontevès  requit  par  deux  fois  la  Cour  des 


lies  de  procéder  à  la  vérification.  Ler 
2  avril,  par  ministère  d'huissier,  elle  fit  connaître 
ces  requêtes  aux,  consuls  de  Toulon  ;  mais,  loin 
de  s'incliner,  l'un  d'eux  s'écria  :  «  En  vaini 
M.  de  Malherbe  poursuivra  ce  don.  »  Dans  une 
troisième  riequôte,  le  poète  demanda  à  la  Coujî 
de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  <(  réponse  tout 
à  fait  inconsidérable  »  des  consuls  et  de  vérifier 
et  enregistrer  les  lettres.  C'est  oe  qu'elle  fit  le 
6  avril  ;  en  outre,  elle  dispen&a  Malherbe  de 
payer  les  frais  d'enregistrement. 


*  • 


Après  trois  ans  d'attente  Malherbe  croyait 
être  au  bout  de  ses  peines,  mais  les  consuls  de 
Toulon  étaient  décidés  à  tout  faire  pour  sauve- 
garder les  intérêts  de  leurs  administrés  :  il& 
firent  durer  l'affaire  encore  quinze  mois  !  Le 
poète,  qui  avait  déjà  soutenu  bien  des  procès  — 
en  particulier  avec  sa  famille  —  fut  obligé  de 
leur  en  intenter  un.  Dans  ce  procès,  ses  intérêts 
furent  défendus  par  M.  de  Pontevès  et  par  Fran- 
çois Du  Périer.  avocat  au  Parlement  d'Aix.  On 
sait  la  longue  et  étroite  amitié  qui  unit  Mal- 
herbe à  Du  Périer  ;  à  la  Cour,  il  lui  rendait  dès 
services  ;  non  seulement  il  avait  immortalisé 
par  ses  vers  la  fille  de  son  ami,  mais,  en  16 16, 
il.  s'était  donné  la  peine  de  corriger  une  ha- 
rangue que  devait  prononcer  le  fils-  de  Fran- 
çois, Scipion  Du  Périer. 

A  la  demandé  de  Malherbe,  un  sergent  cite 
les  consuls  à  comparaître  devant  J.-B.  de  Beau- 
recueil,  conseiller  à  la  Cour  des  Comptes.  Nous 
connaissons  un  de  leurs  mémoires.  Ils  conti- 
puaient  à  fonder  leur  opposition  sur  lés  lettresi^ 
patentes  de  iBqS,  par  lesquelles  Henri  IV  avait 
accordé  aux  Toulonnais  les  terrains  de  la  darse 
en  récompense  de  leur  inébranlable  fidélité  pen- 
dant la  Ligue  et  des  grandes  dépenses  qu'ils 
avaient  faites  pour  fortifier  leur  ville.  Les  con- 
suls se  plaignaient  que  Louis  XIII  fût  mal  in- 
formé et  qu'on  ne  les  eut  pas  consultés.  Ilscri- 
tiquaient  quelques  modalités  du  projet  de  Mal- 
herbe :  les  deux  groupes  de  maisons  ne  suffi- 
raient pas  à  protéger  les  navires  de  cette  vaste 
darse  ;  du  reste,  elles  pourraient,  être  cons- 
truites plus  commodément  par  la  Ville  que  par 
le  demandeur,  qui  ne  résidait  pas  sur  les  lieux. 

Malherbe  répliqua  a*ux  défenseurs,  au  moins, 
deux  fois,   par  la  bouche   de  Du  Périer.    Quel 
ton  Hautain  que  celui  de  ses  deux  répliques  ! 
Peu  s'en  laut  qu'il  n'accuse  de  lèse-majesté  ses 
adversaires    !    Leur   opposition,    lit-on,    «    n'est 
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fondée  que  sui^  luie  pure  opiniàti'eté  »  ;  puis- 
qu'ils ont  été  déboutés  en  1617  par  le  Clonseil 
d'Etat  et  ipar  le  roi,  et  «n  i<6i8  par  le  Parlement 
de  Provence,  «  on  ne  peut,  sans  offenser  en 
quelque  façon  l'autorité  de  tant  de  juge- 
ments... remettre  en  doute  ce  que  tant  de  pré- 
jug"és  {décisions  antérieures)  ont  ren.du  indu- 
bitable... La  question  a  été  décidée  ;par  Sa  Ma- 
jesté, qui  est  la  loi  vivante  de  ce  royaume.  » 

Ceipendant  il  daigne  discuter  les  aflirmations 
des  Gonsuls  :  à  tort  on  allègue  que  l'arrêt  du 
Conseil  d'Etat  «  a  été  donné  .par  surprise  »  : 
au  contraire,  les  parties  ont  été  entendues  avant 
que  ce  corps  prît  sa  décision  ;  le  roi  a  jugé  en 
'.(  connaissance  de  causé  ». 

((  Le  ,m,érite  du  sieur  de  Malherbe  €st  pour  le 
moins  autant  considérable  que  la_  cause  pour 
laquelle  »  le  feu  roi  a  donné  des  terrains  aux 
Touionnais. 

Les  lettres  pateiubes  de  i-Sgô  ooneernaieint  une 
petite  darse,  <(  un  petit  enclos  entourné  de  pa- 
vés de  pin,  liés  avec  des  ais,  depuis  un  côté  de 
la  ville  jusqu'à  l'autre  »  ;  mais  la  darse  actuelle, 
qui  est  entourée  de  murailles,  est  dix  fois  plus 
grande,  el  elle  a  été  faite  dix  ou  douze  ans  après 
ces  lettres  patentes.  En  iSgS,  les  terrains  que 
Louis  XIII  vient  d'accorder  à  Malherbe,  ne  pou- 
vaient servir  à  aucune  construction  ;  par  suite 
ils  ne  pouvaient  être  compris  dans  le  don  fait 
pao"  Henri  IV.  Enfm,  ces  terrains  sont  à  plus  do 
vingt-cinq  cannes  (cinqwaate  mètres)  de  la 
darse  iprimitive  j  on  ne  peut  donc  les  confondre 
avec  ceux  de  ladite  darse  qui  sont  destinés  à 
l'affsenal  et  à  la  constructiioii  des  vaisseaux. 

En  oofiséquence,  les  consuls  doivent  renon- 
cei"  à  troubler  le  demandeur  ((  en  la  jouissance 
d'une  faveur  que  son  médite  extraordinaire 
(sic)  a  exigé  de  la  bonté  du  Boi.  » 

Presque  rien  ne  subsiste  de  rid)ondante  cor- 
respondance quie  Malherbe  a  échangée  avec 
François  Du  Périer  jusqu'à  lu  mort  de  celui-ci, 
survenue  en  1623.  Mais  il  est  permis  de  sup- 
poser qu'il  a  inspiré  ou  même  rédigé  une  par- 
tie de  ces  deux  mémoires.  Ainsi,  j'y  retrouve 
deux  fois  un  mot  emphatique  que  le  poète  af- 
fectionnait fort  :  l'épithète  indubitable,  qui 
figure  à  la  fin  de  l'ode  consacrée  à  l'attentat  de 
i6o5  et  qu'il  venait  d'insérer  deux  fois  dans  la 
harangue  de  Scipion  du  Périer  :  des  assurances 
indubitables...  des  témoignages  indubitables... 
De  plus,  si  le  père  de  Marguerite  du  Périer  et 
les  autres  lettrés  d'Aix  tenaient  en  grande  ad- 
miration les  vers  de  Malherbe,  leur  opinion 
était  encore   dépassée   par  celle    du   poète   lui- 


même  ;  les  passages  dés  deux  mémoires  dans 
lesquels  on  vante  son  mérite,  "  peuvent  très  bien 
avoir  été  rédigés  par  l'orgueilleux  auteur  de  cea 
vers  : 

Mais  qu'on  de  si  beaux  faits  vous 'm'ayez  pour  témoin, 
Gonnoissez-ic,   mon   Roi,   c'est   le   comble  >àvL  soin 
Que  de  vous  obliger  ont  eu  les  Destinées... 
Ce  que   Malherbe  tcrit  dure  éternellement. 

L'éloquence  de  Du  Périer,  jointe  à  la  subtilité 
normande  de  Malherbe,  obtint  gain  de  cause  : 
le  i5  juin  16 19,  la  Cour  des  Comptes  déboutait 
les  consuls  et  entérinait  les  lettres  patentes  de 
1617  ;  Du  Périer  et  le  «  procureur  »  delà  partie 
ad^'e^se  eurent  à  payer  vingt  écus  d'épicés. 


*  * 


Les  archives  de  Provence  ne  contiennent  au- 
cune pièce  postérieure  à  cet  arrêt  :  le  lecteur  s'en 
félicite,  car,  bien  que  je  lui  aie  épargné  maint 
comparant  et  maint  exploit,  toutes  ces  chicane- 
ries lassent  l'attention..  Mais  qu'il  sfe  garde  de 
croire  que  Malherbe  put  enfin  combler  une  par- 
tie de  la  darse,  construire  un  quai,  bâtir  et 
vendre  vingt-deux  maisons... 

En  1620  il  demanda  à  un  secrétaire  d'Etat 
de  lui  faire  obtenir  le  droit  de  mutation  sur  ces 
terrains.  Nous  ne  savons  pas  si  on  le  lui  ac- 
corda, mais  il  ne  sernblc  plus  s'être  occupé  de 
certte  affaire  :  désormais  ni  ses  lettres,  ni  celles 
de  Peiresc  n'y  '(ont  allusion.  Il  passa  à  Aix  l'éié 
de  l'année  1622,  et  s'y  employa  à  atténuer  les 
effets  d'une  frasque  de  son  fils.  Puis  il  conti- 
nua à  solliciter  de  diverses  manières  :  en  1626 
il  brigua  vainement  un  office  de  quatrième  pré- 
sident à  la  Cour  des  Comptes,  ensuite  il  obtint 
une  cliarge  de  trésorier  de  France  en  Provence. 
Mais  les  dernières  années  de  sa  vie  furent  sur- 
tout occupées  par  les  deux  duels  de  son  fils  :  il 
dépensa  beaucoup  de  temps  et  d'argent  d'abord 
pour  faire  gracier  Marc-Antoine  qui  avait  tué 
en  duel  son  -adversaire,  ensuite  pour  faire  exé- 
luter  ceux  qui  avaient  blessé  à  mort  ce  duel- 
liste impénitent. 

C'est  en  vain  que  Malherbe  avait  sollicité  le 
roi,  le  garde  des  sceaux  et  les  secrétaires  d'Etat, 
payé  les  frais  d'expertise  et  de  procédure,  et 
recouru  à  la  complaisance  de  Peiresc,  de  Vias 
et  de  Du  Périer  :  quand  sa  veuve  testa  pour  la 
dernière  fois  en  1620,  elle  légua  à  son  neveu 
.(  tous  les  droits  qu'elle  pourrait  prétendre  pour 
I  raison  du  don  fait  par  Sa  Majesté  en  faveur  de 
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son  mari,   des  places  de  maisons  à  Toulon  »  ; 
donc,  rien  n'était  construit. 

Vingt  ans  plus  tard,  les  consuls,  après  en 
avoir  pris  copie,  restituèrent  à  l'agent  des  hé- 
ritiers de  Malherbe  une  dizaine  de  pièces  de  la 
procédure.  Il  ne  semble  pas  que  les  héritiers 
aient  exécuté  le  projet  de  leur  oncle  ;  peut- 
être  ont-ils  signé  une  transaction  avec  les  con- 
suls pour  leur  céder  leurs  droits.  Au  re.ste,  ce 
projet,  mis  au  point  par  les  experts,  était  sur  le 
papier  trè^  judicieux  et  très  rémunérateur, 
mais,  pour  qu'il  fût  viable,  son  auteur  eût  dû 
habiter  à  moins  de  deux  cents  liiîues  de  Tou- 
lon !  En  somme,  l'affaire  des  terrains  de  Tou- 
lon, qui  a  dû  coûter  à  l'avide  Normand  presque 
autant  de  peine  qu'une  pièce  de  vers,  peut  être 
résumée  en  ces  mots  :  beaucoup  de  bruit  pour 
rien  (i)  I 

Raymond  Lebègue. 


LE  DOEL  ET  LA  MORT  DE  POOCHKINE 


Les  lettres  russes  s'enorgueillissent  de  deux 
grands  poètes,  Lermontov  et  Pouchkine  :  et, 
par  une  curieuse  rencontre,  tout  deux  sont 
ruoits  en  duel.  Tous  deux  à  l'apogée  de  leur 
gloire  ;  tous  deux  jeunes,  Lermontov  à  27  ans 
et  Pouchkine  à  38  ;  tous  deux  dans  dies  circons- 
}  vnces  romantiques.  Et,  comme  s'ils  avaient 
pressenti  leur  fin  tragique,  tous  deux  l'ont  dé- 
crite à  l'avance  :  Pouchkine  dans  Eugène  Oné- 
guine,  Lermontov  dans  Un  Héros  de  nos  Jours. 

.Toutefois,  le  duel  de  Lermontov  fut  moins  ro- 
manesque que  celui  de  Pouchkine.  Lermontov 
était  alors  officier  dans  un  régiment  du  Cau- 
case, où  le  duel  était  une  habitude,  et  la  pro- 
vocation fut  futile,  mais  l'adversaire,  bretteur 
We  profession,  en  fit  un  assassinat. 

Mais  la  mort  de  Pouchkine  est  un  événement 
dout  on  parlera  longtemps,  parce  qu'il  soulève 


1)  A  une  (laie  que  j'ipnorr,  Mallieiho  ?e  fil   aussi  arcor 
les   Pi'\linC5    (le    Caslijïncriii.^qui    r'iaioni    cnlrc   Toulon 
.1  8;^Yne  ;  mais  on  a-t-i!  relire  un  profil  :'  JVn  dnulc 


des  problèmes  psychologiques  dont  la  réponse 
n'est  pas  encore  trouvée  ;  problèmes  passion- 
nants tant  par  eux-mêmes  qu'à  cause  de  la 
forte  personnalité  du  poète.  Les  Russes  ont  pour 
Pouchkine  un  culte  fervent.  L'époque  où  il  vi- 
vait (celle  qui  suivit  la  chute  de  Napoléon),  est 
une  des  plus  ardentes  de  leur  histoire,  aux  évo- 
lutions si  rapides.  Les  personnages  du  dranie, 
d'Anthès,  le  vieux  baron  de  Hèeckeren,  Na- 
thalie Pouchkine  et  ses  sœurs,  offrent  des  figu- 
res très  caractéristiques.  Le  drame  lui  même  est 
fatal,  sanglant,  inexorable.  Le  mystère  dont  il 
est  entouré  ajoute  à  l'intérêt  qu'il  suscite.  On 
pressent  la  vérité  sans  pouvoir  la  saisir,  on  de- 
vine une  tragédie  complexe  et  ramifiée,  des 
forces  violentes  et  contraires  déchirant  une 
belle  âme  éperdue  et  marquée  par  le  destin. 

D'autre  part,  il  a  paru,  sous  la  plume 
de  Schtchegolev  -(i),  un  ouvrage  qui  semble 
contenir  tous  les  documents  et  toutes  les 
sources  actuellement  connues  sur  le  duel  et  la 
mort  de  Pouchkine.  Plusieurs  de  ces  docu- 
ments sont  inédits,  ou  inconnus  en  France. 
Peut-être  le  moment  est-il  venu,  avec  ces  lu- 
mières nouvelles,  d'essayer  une  explication  au 
moins  provisoire. 


Récapitulons  les  principaux  faits,  dont  beau- 
coup sont  curieux,  de  la  vie  de  Pouchkine.  Né  à 
Moscou  en  1799,  il  descendait  du  côté  paternet 
d'une  ancienne  famille  noble.  Sa  mère,  elle, 
était  l'arrière-petite-fiUe  d'un  Abyssin,  volé,  dit- 
on,  au  Sérail  de  Constantinoplc,  puis  acheté  par 
Pierre  le  Grand  au  cours  de  ses  voyages,  et  que 
l'on  appelait  Annibal.  C'était  un  homme  supé- 
rieur, brave  ;  il  mourut  Amiral  et  Grand-Maî- 
tre de  l'Artillerie  ;  lettré,  il  laissa  une  biblio- 
thèque importante  où  se  voyaient  beaucoup 
d'ouvrages  français  ;  et  le  Tsar  Pierre  ne  l'avait 
pas  jugé  indigne  de  s'allier  à  une  vieille  fa- 
mille moscovite.  Pouchkine  a  raconté,  roman- 
tiquement,  l'histoire  de  ce  mariage  (Le  ISègrc 
de  Pierre  le  Grand). 


(i)  P.  E.  SniTciiECoT-Ev  :  Le  (^iiel  et  la  morl  de  Pouch- 
kine, BechcrcJtes  et  Documents.  Fascicules  XXV-XXVJl 
de  Pouchkine  et  ses  contemporains.  Documents  et  Re- 
cherches, publia  par  la  Commission  pour  l'cdilion  de 
Œuvres  de  Pouchkine  instiluéc  par  la  Scclion  de  la 
Langnc  cl  des  Lot  1res  russes  de  rAcadémie  Impériale  des 
Sciences.  Pélrofrrad,  avril  191C,  Typoc^raphic  de  l'Acadé- 
mie Impériale  de=  Sciences,  un  vol.  de  XXIo-o  et  SyO 
papes  in-iS). 
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Pouchkine  fut  élevé  dans  le  lycée  noble  de 
Tsarskoïe  Selo  qu'avait  fondé  l'Empereur 
Alexandre  I"  :  il  fut  de  la  première  promotion. 
Il  prit  là  des  idées  libérales,  alors  favorisées  par 
l'Empereur,  mais  qui  cessèrent  bientôt  de  lui 
plaire  :  et  quelques  imprudences  de  Pouchkine, 
amenèrent  sa  désignation  pour  des  fonctions  ad- 
ministratives, un  peu  loin,  en  Bessarabie  nou- 
vellement conquise.  Pouchkine  voyagea  sur  les 
mêmes  bords  qu'Ovide,  et,  comme  Ovide,  y  écri- 
vit des  vers  :  on  mit  notamment  sous  son  nom 
un  poème  très  libre,  La  Gavriliade,  imité  de 
Parny.  Mais  aussi,  plein  d'ardeur  et  de  vie, 
il  fit  la  cour  aux  dames,  des  dettes,  et  quel- 
ques autres  incartades  et  fut  enfin  relégué  dans 
ses  terres,  à  Mikhailovskoïe,  gouvernement  de 
Pskov.  C'est  là,  dans  cette  retraite  obligée,  que 
mûrit  son  génie.  Il  y  prit  contact  avec  la  terra 
patria,  et  il  disait  lui-même  que  sa  vieille  nour- 
rice. Arina  Rodioniovna,  «  lui  avait  appris  le 
russe  et  la  Russie.  » 

Très  ni'Mé  au  mouvement  littéraire  et  social, 
Pouchkine  publiait  un  peu  partout  des  poésies 
dont  le  succès  s'affirmait  ciiaque  jour  :  et,  à 
1  avènement  de  Nicolas  1".  en  1820,  sa  renom- 
mée était  assez  grande  jioui-  que  l'Empereur  se 
plût  à  l'appeler  près  de  lui.  II  ne  quitta  plus, 
alors,  Saint-Pétersbourg,  sauf  pour  quelques 
voyages  en  Russie  ou  dans  ses  propriétés  :  notons 
aussi  qu'il  alla,  comme  volontaire,  moitié  civil, 
moitié  militaire,  prendre  Erzeroum  aux  Turcs 
en   1828. 

En  i83o,  il  se  maria  :  et  là  commence  le 
drame  qui  se  tiermina  par  sa  mort.  Sa  fiancée, 
Nathalie  Gontcharov,  appartenait  à  une  famille 
de  marchands,  de  noblesse  récente.  Elle  avait 
douze  ans  de  moins  que  lui.  Elle  était  d'une 
beauté  rare,  brune,  grandie,  bien  faite.  On  di- 
sait que  Pouchkine,  le  premier  poète  roman- 
tique russe,  devait  épouser  la  première  beauté 
romantique  russe. 


J'ai  vu  beaucoup  de  belle?  femmes,  dit  un  contempo- 
rain fi),  mais  .iamais  aucune  ri'uni<*ant  tant  de  perfec- 
tiouis  dans  «es  traits  régulièrement  classiques  et  dans  sa 
stature.  Elle  était  plutôt  grande,  avec  une  taille  extra- 
ordinaircment  fine  et  des  épaules  et  une  poitrine  luxu- 
riantes. Sa  petite  tête,  comme  un  lys  sur  sa  tige,  se  pen- 
chait en  se  tournant  gracieusement  sur  un  cou  élancé. 
Jamais  je  n'ai  vu  de  profil  plurs  pur...  Oui,  c'était  une 
beauté  auprès  de  laquelle  toutes  les  autres,  même  les  plus 
charmantes,   pâlissaient. 


(i)    Comte    V.    A.    SorrocouB.    Mémoires.    Saint-Péters- 
bourg, 1887.  page-s   117-118. 


Mais,  ajoute  le  Comte  SoUogoub,  «  elle  était 
réservée  et  même  froide,  parlait  peu.  .  »  Un 
P'ième  de  Pouchkine  qui,  d'après  les  commen- 
tateurs, s'apphque  à  Nathalie,  nous  donne  la 
niênie  note  (i)  : 

Non  :  ces  transports  passionnés,  ces  extases  sensuelles, 
'\^  folies,  cette  exaltation,  ces  gémissements,  ces  cris  de 
1,1  jeune  bacchante  ondulant  dans  mes  bras  comme  un 
-.  ipent,  et  qui  précipite  le  frisson  final  par  ses  bonds, 
ci-^  caresses  ardentes  et  la  morsure  de  ces  baisers,  —  là 
n'est  pas  la  passion. 

Combien  je  te  préfère,  ma  colombe,  combien  tu  me 
i\-ni.h  plus  douloureusement  heureux  quand,  cédant  à  mes 
langues  instances,  tu  te  livres  enfin  à  moi,  tendre,  sans 
ivresse,  pudique  et  réservée.  Tu  réponds  distraitement  ù 
mes  transports;  tu  m'écoutes  à  peine,  puis  peu  à  peu  tu 
t'enflammes  et   tu   partages  enfin   mon   délire. 

La  vie  de  Pouchkine,  pas  toujours  exem- 
plaire, était  faite  de  succès  littéraires,  de  dissi- 
pations sentimentales,  et  de  travail  —  un  tra- 
vail acharné,  sous  la  dure  nécessité  de  gagner  de 
l'argent,  toujours  plus  d'argent.  Ses  amis 
étaient  des  poètes  conmie  lui,  Viazemski,  Tour- 
gueniev, Delvig.  et  surtout  Joukovski  dont  nous 
leparlerons.  Pouchkine  n'était  cependant  pas 
mondain,  tandis  que  la  beauté  de  Nathalie  lui 
valait  à  la  Cour  les  plus  brillants  succès,  y  com- 
pris, dit-on,  les  hommages  de  l'Empereur, 
qui  avait  fait  Pouchkine  gentilhomme  de  la 
Chambre.  Or.  Pouchkine  avait  le  douhle  tort 
d  rtre  jaloux  et  de  prendre  tout  passionnément. 


* 


Posons,    maintenant,    les   autres   personnages 
du    drame. 

V  Saint-Pétersbourg  vivait  im  vieux  diplo- 
mate, le  baron  de  Heeckeren,  ambassadeur  de 
Hollande.  M.  de  Heeckeren  avait  adopté,  pour 
des  raisons,  a-t-on  dit,  assez  difficiles  à  expliquer^ 
comme  à  vérifier,  un  jeune  officier  des  Cheva- 
liers Gardes,  Georges  d'Anthès.  D'Anthès  était 
de  famille  alsacienne,  étant  né  à  Colmar  en 
181 '^  :  ancien  élève  de  Sainl-Cyr,  il  avait  pris 
du  service  en  Russie,  et  portait  généralement  le 
nom  de  son  protecteur  :  toutefois,  nous  lui  con- 
serverons, pour  plus  de  clarté  dans  ce  récit  dif- 
ficile, son  nom  de  d'Anthès.  II  était  fort  beau, 
le  lion  des  fêtes  et  des  bals  de  la  Cour  qui  ré- 
sidait tantôt  à  Saint-Péterbourg,  tantôt  à  Tsar- 
skoïe Selo,  le  Versailles  des  Tsars. 





(  i)    Cette    poésie   se    trouve    dans    le    t.    III,    P-    29S,   de 
l'Edition    Souvorine. 
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D'autre  part,  il  y  avait  trois  sœurs  Gontcha- 
rov  :  Catherine,  l'aînée,  et  Natlialie,  la  cadette 
|ui  se  maria  la  première,  en  iSSo.,  avec  Pouch- 
kine. C'étaient  deux  beautés,  du  type  méridio- 
nal. La  troisième  sœiu,  Alexandra,  née  entré 
les  deux,  hien  faite  de  corps,  mais  moins  helle  1 
de  visage,  avait,  par  contre,  une  intelligence  et 
une  sensibilité  supérieures.  Elle  était  la  plus  ca- 
pable de  comprendre  son  beau-frère  le  poète, 
qui  ne  lui  était  pas  d'ailleurs  indifférent  ;  mais 
nous  verrons  cela  plus  loin. 

Suivons  maintenant  la  succession  des  événe- 
ments. La  scène  se  passe  à  Saint-Pétersboui^g, 
-en  1887.  La  saison  était  très  brillante  ;  Nathalie 
Pouchkine  en  était  l'une  des  reines,  et  parmi 
ses  sujets  et  adorateurs,  le  beau  d'Anthès  était 
le  plus  assidu  et  semblait  le  m.ieux  accueilli.  La 
jalousie  de  Pouchkine  était  éveillée  ;  les  médi- 
sances allaient  leur  train,  et  l'aveugle  mari  était 
moqué.  Un  jour,  le  4  novembre  i836,  il  trouva 
dans  son  courrier  un  diplôme  de  cocu. 

Ce  fut  une  explosion  de  fureur  :  dès  le  lem- 
<lemain,  d'Anthès  recevait  une  provocation  en 
règle.  Mais  il  se  produisit  une  péripétie  bizarre  : 
d'Anthès  déclara  au  témoin  de  Pouchkine  que 
«es  assiduités  envers  Mme  Pouchkine  étaient 
ïipparentes,  qu'il  y  avait  un  malentendu,  et  qme 
ses  aspirations  allaient  vers  sa  sœur,  Catherine 
Gontcharov,  qu'il  demandait  en  mariage.  Ce 
revirement  était  l'œuvre  de  Joukovski  et  de 
Mme  Zagriajski,  tante  de  Mme  Pouchkine,  qui 
avaient  trouvé  celte  combinaison  pour  éviter  le 
duel. 

Pouchkine  accepta  cette  explication  inatten- 
due :  les  fiançailles  furent  courtes,  et,  le  10  jan- 
vier 1887,  le  mariage  de  d'Anthès  et  de  Cathe- 
rine Gontcharov  fut  célébré. 

Toutefois,  PoucMdne  n'avait  pas  pardonné  à 
d'Anthès,  et  les  deux  beaux-frcree  se  voyaient 
peu.  Pouchkine  se  méfiait,  et  il  avait  raison,  car 
ce  mariage  n'avait  pas  interrompu  les  relations 
«ntre  d'Anthès  et  Mme  Pouchkine.  Il  y  eut 
des  rendez-vous  secrets  dont  Pouchkine  eut  con- 
naissance. 

C'est  alors,  le  26  janvier  1887,  que  Pouch- 
kine -envoya  à  d'Anthès  sa  seconde  provocation. 
Pour  éviter  toute  intervention,  il  la  cacha  à 
Joukovski  et  à  tous  ses  autres  amis  :  seule 
Alexandra,  sa  belle-sœur,  la  .connut.  Probable- 
ment pour  etVe  plus  sûr  du  succès,  c'est-à-dire 
du  duel,  et  persuadé',  d'ailleurs,  que  le  vieux 
baron  favorisait  lès  amours  de  son  fils  adoj^tif  et 
de  Nathalie,  c'est  à  M.  de  Heeckeren  et  non  à 


d'Anthès  que  Fouchkine  envoya  son  cartel.  Le 
voici  tel  qu'il  fut  écrit,  en  français  : 

26  janvier  1807,  Saint-Pétersbourg. 

Monsieur  le  Baron,  -perméttez-inoi  de  faire  le  résumé 
de  ce  qui  vient  de  se  passer.  La  «conâraite  de  Momefeux 
votre  fils  m'étoit  depuis  longtemps  connue  et  ne  rpou- 
voit  m'être  indifférente.  Je  me  contentois  du  rôle  .dbb- 
servateur,  quitte  à  intervenir  lorsque  je  le  jugerais  à  pro- 
pos. Un  incident  qui  dans  tout  autre  moment  m'eût 
été  très  désagrèable,  vint  fort  heureusement  me  tirer  d'af- 
faire; je  reçuï'  les  lettres  anonymes.  Je  ris  que  le  mo- 
ment était  venu  et  j'en  profitai.  Vous  eavcz  le  reste  :  je 
fis  jouer  à  Monsieur  votre  fils  un  rôle  si  pitoyable,  -que 
ma  fenmie,  étonnée  de  tant  ds  lâcheté  et  de  platitude, 
ne  put  s''cmpêchcr  de  rire,  et  l'émotion  que  peut-être  elle 
avait  ressentie  pour  celle  grande  et  sublime  pass'ion  «'étei- 
gnit dans  le  mépris  le  plus  calme  et  le  dégoût  le  mieux 
mérité. 

Je  suis  obligé  d'avouer,  Monsieur  le  Baron,  que  votre 
rôle  à  vous  n'a  pas  été  tout  à  fait  convenable.  Vous,  le 
représentant  d'une  tête  couronnée,  vous  avez  été  pater- 
nellement le  maquereau  de  Monsieur  votre  fils.  El  parlait 
que  toute  sa  conduite  (assez  maladroite  d'ailleurs)  îi  été 
dirigée  par  vous.  C'est  vous  qui,  probablement,  lui  dic- 
tiez les  pauvi'etés  qu'il  venait  débiter  et  les  niaiseries  qu'il 
s'est  mêlé  d'écrire.  Semblable  à  une  obscène  vieille,  vous 
alliez  guetter  jna  femme  dam  tous  les  coins  powT  'lui 
parler  de  l'amour  de  votre  bâtard  ou  ^oi -disant  tel;  et 
lorsque,  malade  de  vérole,  il  était  retenu  chez  lui,,  vous 
disiez  qu'il  se  mourait  d'amour  pour  elle;  vous  lui  mar- 
mottiez :   rendez-moi   mon  fils. 

Vous  sentez  bien,  Monsieur  le  Baron,  qu'après  tout  'X\a 
je  ne  i^uis  souffrir  que  ma  famille  ait  la  moindre  a'ola- 
tion  avec  la  vôtre.  C'était  à  cette  eondition  que  j'avais 
consenti  à  ne  pas  donner  suite  à  cette  sale  affaire,  et  ne 
pas  vous  déshonorer  aux  yeux  de  votre  cour  et  éle  la 
nôtre,  comme  j'en  avais  le  pouvoir  et  l'intention.  Je  ne 
me  soucie  pas  que  ima  femme  écotrte  vos  exhortations  ipa- 
ternelles.  Je  ne  puis  admettre  que  Monsieur  vota»  fils, 
après  l'abjecte  conduite  qu'il  a  tenue,  ose  adresser  la 
parole  à  ma  femme,  ni  encore  moins  qu'il  lui  débite 
des  calembours  de  coips  de  garde  et  joue  le  dévouement 
et  la  passion  malheureuse,  tandis  qu'il  n'est  qu'un  Jâdhc 
et  qu'iun  chenapan.  Je  suis  donc  obligé  de  m'adreescr  h 
vous  pour  vous  prier  de  mettre  fin  à  tout  ce  manège, 
si  vous  tenez  à  éviter  un  nouveau  scandale  devant  lequel, 
certes,  je  ne  reculerai  pas. 

J'ai    l'honneur    d'être.    Monsieur    le    Baron,    votre    très 
humble    e|    très    obéissant    serviteur,    Alexandre    Pouch- 


lleeckeren  ne  pouvait  se  battre,  ne  fût-ce 
qu'on  raison  de  son  caractère  diplomatique  ; 
peut-être  n'en  avait-il  pas  d'-ailleurs  grande  t?.iii- 
vie.  Il  transmit  donc  à  d'Anathès  cette  lettre  d'in- 
jures, et  le  même  jour  un  attaché  de  l'Ambas- 


(i)    Cori'es-pondwiGe    île    Pauchklne,    Saint-Pétersboung, 
191 1,   tome  III,  pages  ll!^!^-!^/^5. 
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sade  de  France,  le  vicomte  d'Archiac,  se  pié- 
senUi  chez  Pouchfeine  pour  lui  demander  répa- 
ration. 

Pouchkine  prit  comme  témoiii  un  ancien  ca- 
marade de  lycée,  le  colonel  d'Anzas.  Le  duel  eut 
lieu  le  lendemain. 


Nous  laisserons  maintenant  la  parole  à  Jou- 
kovski,  le  plus  fidèle  ami  de  Pouchkine.  Jou~ 
kovski  (i785-i85i)  était  le  fils  d'un  propriétaire 
du  nom  de  Bounine  et  d'une  esclave  turque.  Il 
fut  l'un  des  premiers  poètes  romantiques  russes, 
et,  outre  des  poèmes,  ballades,  romances,  em- 
preintes d'un  caractère  national  marqué,  il  tra- 
duisit les  romantiques  allemands  qui  eurent  une 
si  grande  influence  sur  la  littérature  russe. 
Homm.e  de  haute  valeur,  de  grande  culture,  il 
fut  très  bien  accueilli  à  la  Cour,  et  choisi  comme 
précepteur  du  Tsarévitch,  futur  Alexandre  H. 
(''élait  un  grand'  ami  à  la  fois  de  Pouchkine  et 
de  l'Empereur.  Déjà,  lors  de  la  première  provo- 
cation, il  s'était  entremis,  et  avait  trouvé  le 
moyen  de  calmer  Pouchkine.  Aussi  Pouchkine 
lui  avait-il  caché  sa  colère  renaissante  et  la  se- 
conde provocation,  connue  de  la  seule  Alèxan- 
dra. 

Après  la  mort  de  son  ami,  Joukovski  écrivit 
au  vieux  père  de  Pouchkine  un  récit  qui  donne 
un  tableau  exact  et  palpitant  du  grand  drame. 
Sa  lettre  était  destinée  d'abord  à  calmer  la  dou- 
leur. du>  vieillard  ;  maia  elle  cherchait  aussii  un 
autre  but,  celui  d'adoucir  le  ressentiment  de 
l'Empereur,  et  même  de  l'opinion,  dontre 
Pouchkine.  Joukovski  voulait  placer  au-dessus 
de  toutes  ces  conting.encies  la  gloire  de  Pouch- 
kine, pour  lequel  il  avait  une  admiration  pas- 
sionnée. 

Ce  récit,  dont  se  sont  inspirés  les  biographes 
français  et  étrangers  de  Pouchkine,  a  été  pu- 
blié SOUS:  différentes  formes  (i)  ;  on  en  trou- 
viera  ici  tous  les  passages  essentiels  : 


(5)  Doux  rixlaetions  en.  ont  été  publiées.  La  première, 
abrégée, dans  Le  Contemporain  (Sûvreinenik),  1807,  lomc 
V,,pp.  I-XVJI^  La  seconde,  complète,  dans'  Archives  R"s* 
ses,  i864-  Dans  la  collection  de  A.  Tli.  Onéguine,  à  Pa- 
ris, sons  le  n^  63j  il  existe  deux  copies  de  ladite  lettre  : 
1°  Un  ciiihier  de  12  feuillets  de  papier  à  lettre  grand  for- 
mat, dont  le  texte  occupe  ir  feuillets.  C'est  le  brouillon 
de  Joukovski,  avec  beaucoup  de  correct  ion*  de^sa  main. 
2°  Un  cahier  de  18  feuillets>  dont  17  de  texte  ;  c'est  la 
rédaction  définitive,  qui  comporte  de  nombreuses  sup- 
pressions. Nous  avons  adopté  pour  notre  traduction  le 
texte    le   plus   complet,    celui    de    la    mlaclion   primitive, 


i5  février   [11837]. 

Ja  n'ai  pas  eu  le  courage  de  t'écrire,  mou  pauvre  Serge 
L\ovitcli.  Qu'aurais-jc  pu  te  dire,  accablé  que  je  suis  par 
noire  malheur  commun,?  Il  est  tombé  sur  nous  comme 
une  avalanche,  et  nous  a  tous  anéantis.  Notre  Pouchkine 
n'c'St  plus.  Hélas!  voilà  la  réalité.  Mais  cela  paraît  en- 
core intu'oyablc.  La  pensée  qu'il  n'est  plus  n'est  pas  en- 
core  rentrée  dans  l'ordre  des  idées  ordinaires,  évidentes^ 
journalières.  Par  habitude,  on  continue  à  le  cherclicr; 
il  -<'rait  si  normal  de  le  retrouver,  à  certaines  heures  con- 
nu is.  Au  milieu  de  nos  entretiens,  il  semble  que  sa. 
voix  résonne  encore;  on  dirait  qu'on  entend  encore  son 
rirf  si  vif  et  si  gai,  et  là  où  il  venait  chaque  jour,  rien 
n'oit  cliangé.  Aucun  signe  de  l'affreuse  perte  :  tout  est 
dans  l'ordre  habituel,  tout  est  à  sa  place;  lui  seul  n'est 
plus,  et  pour  toujours.  Impossible  de  comprendre.  Eu 
un  instant,  une  vie  s'est  perdue,  forte,  vigoureuse,  pleine 
do  génie,  brillante  d'espoir.  Je  ne  parle  pas  de  toi,  pauvre 
pLic  infirme;,  je  ne  parle  pas  de  nous,  ses  amis  qui  le 
pleurent,  mais  de  la  Russie,  qui  a  perdu  son  poète  na- 
tional, son  poète  bien  aimé.  Elle  l'a  perdu  en  plein  épa- 
nouissement, au  moment  où  il  atteignait  le  haut  de  la 
colline,  là  où  notre  àme  fait  ses  adieux  à  la  force  de 
sii  jeunesse,  bouillonnante,  audacieuse,  quelquefois  dés- 
oulonnée,  tourmentée  par  le  génie,  et  s'adonne  à  la  saine 
virilité,  plus  tranquille,  plus  sereine,  aussi  fraîche  par- 
fois que  la  jeunesse,  mais  moins  impétueuse,  mais  plus 
cicalricc..  Quel  Russe,  après  sa  mort,  n'a  pas  senti  que 
quelque  chose  se  détachait  de  son  cœur  ? 

Le  Tsar  a  perdu  en  lui  son  œuvre,  son  poète,  qui  au- 
rai! fait,  partie  de  la  g'Ioire  de  son  règne  comme  Derja- 
\inc  de  la  gloire  de  Catherine  et  Karamzinc  de  celle 
d'Alexandre. 

...  Les  premiers  monients^  de  terrible  chagrin  sont  pas' 
se;;  i)Our  toi.  A  présent  tu  peux  m 'écouter  et  pleurer.  Je 
te  dirai  donc  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  les  dcmieiie 
moments  de  ton  fils,  ce  que  j'ai  vu  moi-même,  ce  que 
m'ont  raconté  les  autres  témoins  oculaires.  Je  dimi  sim- 
plement les  faits.  Le  27  janvier  à  dix  heures  du  soir,  je 
iwis  allé  chez  le  Prince  Viazemski.  Entré  dans  l'anli' 
chambre,  on  m'annonça  que  le  Prince  et  la  Princesse 
étaient  chez  Pouchkine.  Cela  me  parut  étrange.  Pourquoi 
n'ai- je  pas  été  invité  .i^  En  bas  de  l'escalier,  je  suis  en- 
tic  chez  Valouïev,  qui  m'accueillit  par  ces  mots:  «  Avez- 
\  ous  reçu  le  mot  de  la  Princesse  .!^  Il  y  a  longtemps 
qu'on  a.  envoyé  chez  vous.  Allez  chez  Pouchkine,  il  se 
meurt;  il  est  blessé  mortellement».  Abasourdi,  je  descen- 
dis en  courant  l'escalier  et  me  fis  mener  directement  chez 
l'oiichkine.  Mais,  en  longeant  le  Palais  Mikhaïlovski,  sa- 
chant que  le  Comte  Viclhorski  se  trouvait  chez  la  Cnande 
Duchesse  (chez  laquelle  il  y  avait  concert),  je  le  fis  appe- 
ler et  lui  dis  ce  qui  se  passait,  afin  qu'il  vienne  me  re- 
joindre aussitôt  après  lai  soirée.  J'entrai  dans  le  vesti- 
bule (qui    donnait   directement  sur   le   cabinet   de   travail 


tel  qu'il  fut  écrit,  sans  les  corrections  ni  suppressions^ 
autres  que  celles  de  forme.  Schtchegolev  (op.  cit.,  p.  7), 
a  publié  cetie  même  lettre,  avec  des  notes  critiques  (Let- 
tre de  Joukovski  à  A.  S.  Pouchkine  comme  source  cte 
la  biographie  de  Pouchkine),  en  indiquant  par  des  cro- 
chets les  passages  supprimés  par  Joukovski  dans  la  ré- 
daction définitive.  La  collection  Onéguine  a  été  léguée 
par  son  propriétaire,  M.  Otto,  à  l'Académie  des  Sciences 
de  Pétrograd  où  elle  a  été  transportée  récemment. 
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de  ton  fils  mourant,  et  j'y  trouvai  les  docteurs  Arendt 
et  Spaski,  le  Prince  Yiazemski,  le  Prince  Mechlcherski, 
Valouïcv.  A  ma  question  :  «Comment  va-t-il  ?  »  Arendt, 
qui  depuis  le  début  n'avait  plus  aucun  espoir,  me  répon- 
dit :  «  Il  va  très  mal;  il  va  mourir  ». 

Voici  ce  que  l'on  m'a  raconté. 

Le  duel  a  été  décidé  la  veille,  le  2C  janvier.  Le  matin 
du  27,  Pouchkine,  qui  n'avait  pas  encore  de  témoins,  a 
quitté  sa  maison  de  bonne  heure.  Ayant  rencontré  dans 
la  luc  son  camarade  de  Lycée,  le  Colonel  d'Anzas.  il  l'a 
pris  avec  lui  dans  son  traîneau  et  l'a  amené  chez  d'Archiac, 
témoin  de  son  adversaire.  Là,  ayant  donné  lecture  en 
présence  de  d'Anzas  de  la  copie,  écrite  de  sa  propre 
main,  de  sa  lettre  au  Baron  de  Hecckeren,  lettre  qui  avait 
amené  la  provocation  du  jeune  baron,  laissant  d'Anzas 
convenir  avec  d'Archiac  des  conditions  du  duel,  il  ren- 
tra chez  lui  et  attendit  tranquillement.  Son  calme  était 
«iirpronant;  il  s'occupa  du  Sovremeiiik  (i),  et,  une  heure 
avant  de  se  battre,  écrivit  une  lettre  à  Mme  Ichimova  (2), 
qui  travaillait  pour  sa  revue;  dans  cette  lettre  assez  lon- 
gue, il  lui  parlait  dos  piôésies  qu'il  désirait  qu'elle  tra- 
duisît; il  entrait  dans  des  détails  sur  son  ouvrage  histo- 
rique, faisant  dos  observations  critiques  avec  autant  de 
simplicité  et  d'attention  que  s'il  n'y  avait  rien  d'autre 
dans  son  esprit  en  ce  moment.  Cette  lettre  témoigne 
d'une  force  d'âme  étonnante  :  on  ne  peut  la  lire  sans  at- 
tendrissement, sans  une  pieuse  tristesse.  Un  style  clair, 
ingénu,  émouvant,  quand  on  songe  en  lisant  que  celui 
qui  l'écrivait  avec  tant  de  sérénité  gisait,  une  heure  après, 
mourant  de  ses  blessures. 

Pouchkine  devait  se  rencontrer  à  l'heure  convenue  avec 
son  témoin,  à  la  confiserie  Wolf,  je  crois,  pour  aPer, 
de  là,  au  lieu  du  diicl.  Il  arriva  chez  Wolf  à...  (3)  heures. 
D'Anzas  l'attendait  déjà  avec  un  traîneau  :  on  partit; 
l'endroit  choisi  était  dans  la  forêt,  près  de  la  maison 
de  campagne  du  commandant  (/|).  En  sortant  do  la  ville, 
on  aperçut  devant  soi  un  traîneau  ;  c'était  Heeckeren  avec 
son  témoin.  Ils  s'arrêtèrent  presqu'en  même  temps,  et 
on  quitta  le  chemin  avec  de  la  neige  jusqu'aux  genoux. 
Quand  on  eût  choisi  la  place,  il  fallut  piétiner  la  neige 
et  la  tasser  pour  faire  un  emplacement  oij  les  deux  adver- 
saires pussent  être  à  leur  aise  et  marcher  l'un  vers  l'au- 
tre. Les  deux  témoins  et  Heeckeren  s'occupèrent  de  ce 
travail...  Pouchkine  s'assit  sur  un  tas  de  neige  et  regarda 
ces  tristes  préparatifs  avec  indifférence.  Enfin,  un  petit 
sentier  fut  nivelé,  d'un  archine  de  large  (5)  ef  de  20 
pieds  de  long,  sur  lequel  on  étala  les  manleanx.  On  mar- 
qua les  dislances,  à  dix  pas  l'une  de  l'autre  :  chacun  se 
plaça  à  cinq  pas  en  arrière  de  Ifv  sienne.  D'Anzas  fit  un 
~ignal  avec  son  chapeaii  ;  ils  commencèrent  à  marcher. 
Pouchkine  alla  presque  jusqu'à  la  dstancc;  Heeckeren  fit 
feu  avant  d'atteindre  la  sienne;  Pouchkine  tomba,  le 
visage  sur  un  manteau,  et  son  pistolet  s'enfonça  dans 
lu  n.'iL'.-;  !<■  rnnon  se  remplit  de  noiu'-e.  «  Je  suis  bl(-~é  (6). 


(i)   Le   Contemporain,   revue   fondée   par   Pouchkine   en 
1.836. 

'  (ay  P.  A.  Ichimova,  femme  de  lettres  et  traductrice, 
notamment  de  l'anglais.  La  lettre  de  Pouchkine  est  pu- 
bliée  dans  sa  Correspondance,   tome   III,   p.    45i. 

ici)  Lacune  â-ans  le  texte. 

1 '0    Résidence   d'été   dft  G«:.ijé-al    Gouverneur   âe   Saint- 
Pétersbourg. 

(5)  75  centimètres  environ. 

(6)  En  français  dans  le  texte. 


dit-il  en  tombant.  Heeckeren  voulut  s'approcher,  mais 
il  lui  dit  :  «  Ne  bougez  pas,  je  me  sens  assez  fort  pour 
tirtr  mon  coup  (i)  ».  D'Anzas  lui  tendit  un  aulrc  pis- 
tolet. Il  s'appuya  sur  sa  main  gauche,  et,  toujours  cou- 
ché, visa  Heeckeren,  tira,  et  Heeckeren  tomba,  renversé 
par  la  force  du  coup  :  la  balle  avait  traversé  les  chairs 
du  bras  droit,  avec  lequel  il  protégeait  sa  poitrine,  et 
ayant  perdu  de  sa  force,  était  allé  buter  contre  un  des 
boutons  de  la  bretelle,  au  niveau  du  sternum.  Ce  bouton 
a  sauvé  Heeckeren,  Pouchkine,  voyant  Heeckeren  à 
terre,  jeta  son  pistolet  en  l'air  et  s'écria:  «Bravo!», 
tandis  que  le  sang  coulait  de  sa  blessure  avec  abondance. 

On  dut  soulever  le  blessé,  mais  on  ne  put  le  porter 
jusqu'au  traîneau.  On  approcha  alors  le  traineau,  ce  qui 
obligea  à  briser  la  clôture  de  bois.  Dans  ce  traineau,  il 
fut  transporté  jusqu'à  la  route  oîi  l'attendait  le  landau 
de  Heeckeren,  dans  lequel  il  prit  place  avec  d'Anzas.  Au- 
cun médecin  n'assistait  au  duel.  Il  ne  souffrit  pas,  pro- 
bablement, pendant  le  voyage,  du  moins  on  n'en  vit 
rien;  il  était  plutôt  gai,  causait  avec  d'Anzas  et  lui  ra- 
contait des  anecdotes. 

Ils  arrivèrent  à  la  maison  vers  six  heures.  Son  domes- 
tique le  prit  dans  ses  bras  et  le  porta  dans  l'escalier. 
«  Cela  te  fait  de  la  peine,  de  me  porter  ?  »  lui  demanda 
Pouchkine. 

Sa  pauvre  femme  vint  à  sa  rencontre  dans  le  vestibule 
et  tomba  sans  connaissance.  On  le  transporta  dans  son 
cabinet  de  travail.  Il  demanda  du  linge  propre,  se  dés- 
habilla et  se  coucha  sur  le  divan.  Sa  femme,  qui  avait 
recouvré  ses  sens,  voulut  entrer;  mais  il  s'écria  d'une 
voix  forte  :  a  N'entrez  pas  !  (2)  »  car  il  craignait  de 
montrer  sa  blessure,  qu'il  savait  être  dangereuse.  Sa 
femme  est  entrée  seulement  quand  il  fut  couché. 

On  envoya  chercher  les  médecins.  On  ne  trouva  pas 
Arendt  ;  Scholtz  et  Zei.dler  sont  venus.  Pendant  ce  temps, 
d'Anzas  et  Ple'nev  (3)  étaient  auprès  de  Pouchkine.  Il 
demanda  que  tout  le  monde  sortît. 

«  Je  vais  mal  »,  dit-il,  en  tendant  la  main  à  Scholtz. 
On  examina  la  blessure,  et  Zeidler  alla  chercher  lc>  ins- 
truments nécessaires.  Resté  seul  avec  Scholtz,  Pouchkine 
demanda  :  ce  Que  pensez-vous  de  ma  blessure.'*  J'ai  senti, 
quand  il  a  tire,  comme  un  coup  violent  dans  le  côté, 
puis  des  douleurs  brûlantes  dans  les  reins  :  cela  a  beau- 
coup saigné  pendant  le  trajet.  Dites-moi  franchement  : 
que  pensez-vous  de  celte  blessure  ?  »  —  «  Je  ne  vous 
cacherai  pas  qu'elle  est  dangereuse».  —  «  Dites-moi,  mor- 
telle ?  »  —  «  Mon  devoir  est  de  ne  pas  vous  le  laisser 
ignorer,  mais  attendons  l'opinion  d 'Arendt  et  de  S0I0- 
mon,  qu'on  est  allé  chercher».  —  «Je  vous  remercie; 
vous  avez  agi  envers  moi  en  honnèle  lioninic  i/j).  dit 
Pouchkine.  Il  se  tut,  se  frotta  le  front,  puis  ajouta  : 
«  Il  faut  que  j'arrange  ma  maison  :  il  me  semble  qu'il 
coule  beaucoup  île  sang  (5)  ».  Scholtz  examina  la  bles- 
sure; le  sang,  à  ce  moment,  coulait  moins  abondant.  Il 
posa  une  nouvelle  compresse.  «  Ne  voulez-vous  point  voir 
quelques-uns  de  vos  amis  les  plus  proches  ?  »  demanda 
Scholtz.  «  Adieu,  mes  amis  »,  dit  Pouchkine,  et  ses  yeux 
se   tournèrent  vers  sa  bibliothèque.   A  qui  disait-il   adieu 


(i)  Id. 
<M)  Id. 

(3)    P.  -A.    Pletnev,   homme    do    lettres,    un    des    .^mis 
intimes  de  Pouchkine. 

(f\)   En   français   dans   le   texte. 
(5)  Id. 
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en  ce  moment,  à  ses  amis  vivants  ou  morts,  je  l'ignore. 
Quelques  instants  après,  il  demanda  :  «  Pensez-vous  que 
je  puisse  vivre  une  heure  encore  ?»  —  «  Oh  non,  mais 
je  croyais  qu'il  vous  serait  agréable  de  voir  quelqu'un 
des  vôtres.  M.  Pletnev  est  ici».  —  «Oui,  mais  je  vou- 
drais Joukovski.  Donnez-moi  de  l'eau,  j'ai  mal  au  cœur  ». 
Sk-holtz  tâta  le  pouls,  trouva  la  main  assez  froide,  le 
pouls  faible,  rapide,  comme  dans  une  hémorragie  in- 
terne. Il  sortit  pour  rapporter  à  boire,  et  on  m'envoya 
chercher.  Je  n'étais  pas  chez  moi  à  ce  moment,  mais 
d'ailleurs,  je  ne  sais  pourquoi,  personne  n'y  est  venu. 
Entre  temps  Zeidler  et  Solomon  arrivèrent.  Scholtz  laissa 
le  malade  qui  lui  serra  la  main  affectueusement,  mais 
sans  lui  dire  un  mot. 

Immédiatement  après  vint  Arendt.  A  première  vue,  il 
sentit  qu'il  n'y  avait  aucun  espoir.  Sa  première  préoc- 
cupation fut  d'arrêter  l'hémorragie  interne.  On  com- 
mença à  poser  des  compresses  froides  et  de  la  glace  sur 
le  ventre  et  à  donner  des  potions  rafraîchissantes,  ce 
qui  amena  l'effet  voulu  et  l'hémorragie  s'arrêta.  Tout 
cela  fut  confié  à  Spaski,  le  médecin  de  la  famille  de 
Pouchkine,  qui  vint  après  Arendt  et  resta  toute  la  nuit 
au  chevet  du  malade. 

«  Cela  va  mal  »,  dit  Pouchkine  en  voyant  Spaski  et 
en  lui  tendant  la  main.  Spaski  essaya  de  le  tranquilliter, 
mais  Pouchkine  fit  de  la  main  un  geste  de  négation.  A 
partir  de  ce  moment,  il  sembla  ne  plus  s'occuper  de 
soi-même,  et  toutes  ses  pensées  se  tournèrent  vers  sa 
femme.  «  Ne  donnez  pas  d'espoir  inutile  à  ma  femme  », 
dit-il  à  Spaski,  «  ne  lui  cachez  pas  la  situation.  Elle  ne 
sait  pas  dissimuler,  vous  la  connaissez.  Au  reste,  faites 
de  moi  ce  qu'a  vous  voudrez,  je  consens  à  tout,  je  suis 
prêt  à   tout  ».  " 

Quand  Arendt,  en  s'en  allant,  s'approcha  de  lui,  il  lui 
(lit  :  «  Priez  l'Empereur  de  me  pardonner;  solliciloz  pour 
d'Anzas,  c'est  un  frère  pour  moi,  il  n'est  pas  coupable. 
C'est  moi   qui  l'ai  entraîné  ».  Arendt  partit. 

Tout  le  monde  était  là  :  le  Prince  Viazem^-ki,  la  Pi  in- 
cesse, le  Comte  Vielhorski,  moi-même.  La  Princesse  était 
auprès  de  Mme  Pouchkine,  dont  l'état  était  indescrip- 
tible; comme  un  fantôme,  elle  se  glissait  dans  la  cham- 
bre où  gisait  son  époux  mourant  ;  il  ne  pouvait  pas  la 
voir,  car  il  était  couché  sur  le  divan,  les  pieds  vers  la 
porte;  mais  il  redoutait  son  approche,  car  il  ne  voulait 
pas  qu'elle  vît  les  douleurs  qu'il  réprimait  avec  un  cou- 
rage admirable,  et,  chaque  fois  qu'elle  entrait,  ou  s'ar- 
rêtait seulement  devant  la  porte,  il  sentait  sa  présence. 
((  Ma  femme  est  ici  »,  disait-il,  «  reconduisez-la  ».  «  Que 
fait  ma  femme?  »  demanda-t-il  une  fois  à  Spaski.  <(  Elli' 
souffre  sans  l'avoir  mérité,  la  padvre.  Dans  le  monde,  on 
va  la   déchirer  ». 

Depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  ses  souf- 
frances, à  part  les  deux  ou  trois  heures  de  la  première 
nuit,  où  elles  surpassèrent  les  possibilités  de  la  patience 
humaine,  il  fut  admirablement  fort.  «  J'ai  vu  trente  ba- 
tailles »,  disait  le  docteur  Arendt,  «  et  beaucoup  de 
mourants;  ma^s  peu  de   semblables». 

Et  ce  qui  est  particulièrement  remarqu;il)!e,  c'est  que, 
pendant  ces  dcrn'ères  heures  de  sa  vie,  il  paraissait  être 
ileviMiu  un  autre.  Les  orages  qui,  quelques  heures  aupa- 
r^avant,  tourmentaient  violemment  son  âme,  s'étaient 
apaisés;  aucune  trace,  aucune  allus'on,  aucun  souvenir 
du  duel  n'étaient  restée,  dans  son  esprit.  Une  seule  fois, 
d'Anzas  fit  allusion  à  Hceckeren.  «  Ne  me  vengez  pas  », 
dit-il,  «  j'ai  tout  pardonné   ». 

Mais  voici  un  trait  tout  particulièrement  louchant.    Le 


jour  même  du  duel,  de  bon  matin,  il  reçut  une  invita- 
tion aux  funérailles  du  fils  de  M.-Gretch.  Il  se  le  rappela 
au  milieu  de  ses  souffrances,  ce  Si  vous  voyez  Gretch  », 
dit-il  à  Spaski,  «  saluez-le  de  ma  part  et  dites-lui  que  je 
sympathise  avec  lui  de  tout  mon  cœur  dans  sa  douleur  ». 

On  lui  demanda  s'il  voulait  recevoir  les  derniers  sa- 
crements et  se  confesser.  Il  acepta  volontiers  et  il  fut  dé- 
cidé qu'on  appellerait  le  prêtre  le   lendemain  matin. 

A  minuit,  le  docteur  Arendt  revint. 

11  avait  été  au  Palais,  après  avoir  quitté  Pouchkine, 
mais  n'avait  pas  trouvé  l'Empereur,  qui  était  au  théâtre. 
Il  dit  au  valet  de  chambre  d'informer  Sa  Majesté,  dès 
son  retour,  des  événements.  Un  peu  avant  minuit,  un 
chasseur  vint  de  la  paît  de  l'Empereur  chez  Arendt,  avec 
l'ordre  de  se  xendre  immédiatement  chez  Pouchkine  et 
de  lui  communiquer  une  lettre  qu'il  venait  de  lui  écrire, 
de  sa  propre  main,  et  de  venir  aussitôt  lui  rendre  compte 
de  sa  mission.  La  lettre  devait  être  rendue  à  l'Empereur. 
«  Je  ne  me  coucherai  pas,  j'attendrai  »,  avait  indiqué 
l'Empereur  dans  sa  note  à  Arendt.  Que  disait  cette  let- 
tre ?  «Si  Dieu  ne  permet  pas  que  nous  nous  revoyions, 
accepte  mon  pardon,  et  avec  lui  ce  conseil  de  finir  ta  vie 
en  chrétien.  Ne  t'inquiète  pas  de  ta  femme  et  de  tes 
enfants,  je  les  prends  à  ma  charge  ». 


Ph.  Dally  et  V.  Miller. 


(A  suivre). 


LA  POLITIG€E  ETRANGERE 


LES  DCCOMENTS  FRANÇAIS 
SDR  LES  ORIGINES  DE  LA  GOERRE 


En  19 19,  le  prestige  de  la  France  était  im- 
mense ;  personne  nie  contestait  sérieusement 
que  rarmée  française  eût  été  le  principal  ins- 
Irument  de  la  victoire.  Aussi,  toute  l'Europe 
ainsi  que  les  Etats-Unis,  furent-ils  saisis  de  la 
crainte  affreuse  que  la  paix  ne  consacrât  son 
hégémonie.  Telle  est  l'origine  psychologique, 
l'origine  profonde  de  toutes  les  imperfections, 
de  toutes  ks  incohérences  du  traité  de  Versailles 
et  de  tous  nos  déboires  communs  de  l'après- 
guerre.  C'est  en  profitant,  avec  une  incontes- 
table habileté,  de  cette  crainte,  que  l'Allemagne 
est  parvenue  à  échapper  à  un  bon  nombre  de 
conséquences  de  sa  défaite  et  de  son  agression. 

Dictée   par  des   traditions  historiques  et   des 
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préjugés  désuets,  cette  crainte  était  absolument 
chimérique.  Pas  plus  en  rgig  qu'aujourd'hui, 
la  France  n'était  ni  d'humeur  ni  de  force  à 
tenter  d'établir  son  hégémonie  sur  l'Europe  ; 
elle  n'a  pas  oublié  ee  que  lui  ont  coûté  les  ten- 
tatives de  ee  genre  qu'elle  a  faites  autrefois, 
alors  efi'elk  était  la  piiissance  la  plus  unie,  la 
plus  riche,  avec  la  natalité  la  plus  forte  qu'il  y 
eût  dans  îe  Vieux-Monde.  Si  les  dirigeants  de 
l'Angleterre,  de  lltalie,  de  l'Améri-cjne  et  au- 
tres lieitx  avaient  mieux  connu  l'histoire  di- 
ploniati"que  de  ce  dernier  demi-siècle  et  l'avaient 
méditée  sans  parti-pris,  peut-être  se  fussent-ils 
rendu   compte  de  cette   incontestable  vérité. 

Le-tome  second  de  la  première  série  des  Docu- 
menfs  diplomcctiques  français  snr  les  origines  de 
la  guerre  de  191 U,  publiés  par  les  soins  du  Mi- 
nistère d'es  Affaires  Etrangères,  est,  à  ce  point 
de  vue,  plein  d'enseignements.  La  première  sé- 
rie va  de  1871  à  1900;  le  tome  second  com- 
prend les  documents  du  i'*"  juillet  1875  au 
3i  décembre  1879.  Il  y  est  question  des  troubles 
•d'Herzégovine,  de  la  guerre  russo-turc]ue,  du 
Il  ailé  de  Berlin  et  de  son  application,  des  ques- 
tions d'Egypte  et  de  Tunisie,  de  l'accord  austro-. 
allemand  qui  précéda  la  Triple  Alliance,  mais 
ee  qui  nous  intéresse  surtout  ce  sont  les  rap- 
ports de  la  France  et  de  l'Allemagne. 

On  peut  dire  qu'alors  que  les  dix  années  qui 
ont  suivi  le  Traité  de  Versailles  ont  été  princi- 
palement remplies  des  efforts  de  l'Allemagne 
pour  échapper  aux  conséquences  de  sa  défaite 
et  pour  saboter  le  traité  qu'elle  avait  signé  en 
attendant  qu'elle  eût  la  force  de  le  déchirer,  les 
dix  années  qui  ont  suivi  le  traité  de  Francfort 
ont  été  remplies  par  les  efforts  de  la  France  pour 
reprendre  en  Europe  sa  situation  de  grande 
puissance,  en  respectant  sa  signature  obtenue 
par  la  force,  tout  comme  la  signature  de  l'Alle- 
magne à  Versailles. 

Dès  ce  moment,  la  politique  de  la  France  à 
l'égard  de  l'Allemagne,  comme  à  l'égard  de 
toute  l'Europe,  est  essentiellement  pacifique.  Il 
ne  peut  être  question  pour  elle  de  reconnaître 
pour  légitime  l'arrachement  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine  ;  la  protestation  de  Bordeaux  reste 
entière,  mais  la  France  attend  du  temps  et,  si 
l'on  veut,  de  la  justice  immanente,  la  réparation 
du  droit  violé.  Dans  tous  les  cas,  elle  ne  cher- 
chera jamais  à  provoquer  en  Europe  quelqu' im- 
broglio sanglant,  dont  elle  pomrait  tirer  profit. 
L'inlluence  qu'elle  excerce  est  toujours  apai- 
sante et  conciliante.  On  dirait  que  la  défaite  de 
1870.  venant  après  celle  de  i8i5,  l'a  guérie  dé- 
[inilivemçnt  du  goût  des  aventures  glorieuses 


et  des  guerres  de  propagande.  Elle  veut  suivre 
paisiblement  sa  destinée,  cherchant  dans  une 
magnifique  œuvre  de  colonisation  la  compen- 
sation nécessaire  de  l'humiliation  de  Francfort. 
S'il  y  eût  en  France  un  parti  de  la  revanche, 
il  n'y  eut  jamais  de  gouvernement  de  la  re- 
vanche. La  revanche,  la  juste  revanche,  n'a  été 
rendue  possible  que  par  l'agression  de  l'Alle- 
magne, conséquence  de  la  folle  politique  de 
Guillaume  IL 

C'est  la  vérité  qui  se  dégage,  avec  une  éblouis- 
sante clarté,  des  documents  publiés  par  le  Q^iai 
d'Orsay,  aussi  bien  d'ailleurs  que  de  ceux  qui 
ont  été  publiés  naguère  par  la  Wilhelmstrasse. 

Ceux  de  1876  à  1879-  sont  particulièrement 
probants.  En  1876,  nous  soram'es  au  lendemain 
d'une  dangereuse  tension.  Inquiet  vraiment, 
ou  faussement  inquiet  des  progrès  de  l'armée 
française  ou  des  intentions  d'un  gouvernement 
qu'il  croit,  ou  qu'il  feint  de  croire  prisonnier 
des  ultramontains,  se^  pires  ennemis  du  mo- 
ment, Bismarck  a  eu,  à  l'égard  de  la  France, 
un  langage  comminatoire.  Le  duc  Decazes,  mi- 
nistre des  Affaires  Etrangères  du  maréchal  de 
Mac-Mahon,  a  su  lui  tenir  tète  et  maintenant 
(juillet  1875),  le  prince  chancelier  a  pris  une 
attitude  tout  à  fait  différente.  La  politique  russe 
lui  donne  des  inquiétudes  ;  il  n'a  plus  avicune 
confiance  dans  son  «  ami  »  Gortchakoff,  ni  dans 
le  tsar  Alexandre  qu'il  considère  coname  un  es- 
prit malade.  Les  affaires  d'Orient  lui  donnent 
du  souci,  enfin  il  se  dispose  à  opérer  avec  l'Au- 
Iriche-Hongrie  un  rapprochement  qui  efface- 
rait tous  les  fâcheux  souvenirs  de  1866.  C'est 
pourquoi  il  désire  aussi  une  entente  avec  la 
France.  Ses  dispositions  se  manifestent  dès  le 
commencement  de  l'année  1877,  bien  que  l'Al- 
lemagne ait  refusé  de  participer  à  l'exposition 
de  1878  à  Paris,  mais  c'est  quand  M.  Wadding- 
ton  remplacera  le  duc  Decazes  au  Quai  d'Orsay, 
que  l'on  entrera  décidément  dans  la  voie  du 
rapprochement  et  de  la  confiance. 

C'est  un  homme  modéré  qui,  par  tempéra- 
ment aussi  bien  que  par  politique,  craint  le& 
aventures.  Il  commence  par  remplacer,  à  l'am- 
bassade de  Berlin,  le  vicomte  de  Gontaut-Biron, 
qui  paraît  s'être  un  peu  usé,  par  le  comte  de 
Saint-Vallier  qui  connaît  bien  l'Allemagne  et 
y  dispose  de  quelques  sympathies.  M.  de  Saint- 
Vallier  se  donne  pour  mission  de  faire  la  con- 
quête du  chancelier  et  il  y  réussit.  Le  prince, 
qui  dispose  alors  dans  toute  l'Europe  d'un  pres- 
tige extraordinaire,  témoigne  bientôt  à  l'ambas- 
sadeur de  la  République  une  confiance  singu- 
lière. Il  cause  souvent  avec  lui  et  les  dépêches 
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de  M,  de  Saint-Yallier  nous  montrent  un  Bis- 
marck assez  inallendu.  Certes,  il  n'aime  pas  la 
France  ;  il  n'aime  que  l'Allemagne  ou  plutôt 
son  œuvre  :  l'Empire  allemand  constitué  sous 
l'hégémonie  de  la  Prusse,  mais  il  nous  rend 
justice.  Grand  homme  d'Etat,  il  comprend  très 
bien  qu'une  France  puissante  et  apaisée  est  in- 
dispensable au  repos  d-e  l'Europe,  et  il  veut  ap- 
puyer ses  légitimes  ambitions  dans  la  Méditer- 
ranée :  dans  l'affaire  tunisienne  son  appui  est 
assuré. 

Il  compte  d'ailleurs  sur  la  France  pacifique 
230ur  faire  régner  la  paix,  sa  paix,  en  Europe, 
€t  il  croit  sincèrement  que  M.  de  Saint-Val- 
lier  et  M.  Waddington  l'y  aideront.  En  no- 
vembre 1879,  l'ambassadeur  est  invité  à  Var- 
Tiin  où  le  prince  chancelier  l'y  reçoit  presque 
familièrement.  Un  soir,  ii  lui  fait  de  véritables 
confidences  que  M.  de  Saint-Vallier  rapporte 
à  son  ministre  dans  une  dépêche  extrêmement 
vivante.  C'est  un  véritable  cours  de  politique 
européenne  que  fait  le  chancelier,  et  quelques- 
unes  de  ses  observations  éclairent  encore  la 
politique  d'aujourd'hui.  Au  fond,  elles  éclai- 
rent la   politique  de   tous  les  temps. 

M.  Waddington  a  donné  pour  instruction  à 
<son  ambassadeur  d'essayer  de  savoir  quelle  est 
la  portée  précise  de  la  convention  austro-alle- 
mande qui  vient  d'être  conclue  à  Vienne.  Bis- 
marck ne  fait  aucun  difficulté  de  s'expliquei'. 
Il  prend  môme  les  devants.  Toutes  les  dépêches 
seraient  à  citer  ;  contentons-nous  de  passages 
•essentiels  : 

((  Personne,  dit  le  prince  chancelier,  ne  sait 
exactement  ce  qui  nous  a  contraints,  Andrassy 
et  moi,  à  agir  comme  nous  l'avons  fait  ;  on 
ignore  que  nous  avons  été  menacés  de  la  guerre 
par  la  Russie,  non  seulement  dans  les  journaux 
officieux,  non  seulement  dans  les  dépêches  offi- 
-ci elles,  non  seulement  dans  les  paroles  commi- 
natoires de  l'empereur  Alexandre  à  nos  ambas- 
sadeurs, mais  dans  deux  lettres  de  la  main  du 
tsar  lui-même,  l'une  adressée  à  l'empereur 
Guillaume,  l'autre  à  l'empereur  François-Jo- 
seph ». 

Puis,  il  raconte  toute  l'histoire  de  ses  démêlés 
avec  la  Bussie,  ce  qui  l'amène  à  s'expliquer 
sur  sa  politique  de  1866  : 

«  J'avais  obéi,  dit-il,  à  des  nécessités  inéluc- 
tables, en  déchirant  la  vieille  Confédération  ger- 
manique, mais  je  ne  l'avais  pas  fait  sans  me 
rendre  compte  des  graves  conséquences  de  cette 
guerre  civile,  de  cette  guerre  entre  frères,  de 
cette  séparation  définitive  succédant  aux  que- 
relles de  ménage  de  la  diète  de  Francfort.  En 


faisant  la  guerre  de  1866,  j'ai  marché  contre  ie 
sentiment  public  non  seulement  allemand  mais 
piussien.  J'ai  affronté  la  plus  grande  impopu- 
larité la  plus  lourde  responsabilité  que  j'ai  assu- 
mée de  ma  vie  ;  la  victoire  m'a  absous  ;  vaincu, 
la  mort  eût  été  mon  refuge,  mais  ma  mémoire 
aurait  été  vouée  à  l'exécration  nationale. 

((  Ce  sentiment  allemand  contre  lequel  j'ai 
dii  lutter  alors  n"a  pas  disparu  ;  il  me  com- 
mande l'alliance,  fintimilé  avec  l'Autriclie,  de 
n:\eme  qu'il  m'a  eommandé' en  1866  de  ne  pas 
la  mutiler  du  moment  que  je  ne  voulais  pas  la 
détruire.  On  détruit  une  nation  si  votre  force 
vous  le  permet  ou  si  votre  intérêt  l'exige,  on  ne 
la  mutile  pas  inutilement,  et  l'Histoire,  ce  grand 
maître  des  hommes  d'Etat,  nous  apprend  qu'on 
a  toujours  à  s'en  repentir.  En  mutilant,  en 
humiliant  la  Prusse,  Tsapoléon  a  fait  naître  les 
Stein,  les  Scharnhorst  ;  en  vous  enlevant  à  vous, 
Metz  et  un  lambeau  de  la  Lorraine,  l'empe- 
reur, mon  maître,  et  les  militaires  cjui  lui  ont 
inspiré  cette  résolution  ont  commis  la  plus 
grave  des  fautes  politiques. 

((  Pour  en  revenir  à  l'Autriche,  j'avais  deux 
partis  à  prendre  après  sa  défaite  ;  la  détruire 
entièrement  ou  respecter  son  intégrité  en  pré- 
parant notre  l'éconciliation  future.  J'ai  choisi 
le  second  parti,  car  le  premier  à  mes  yeux  eut 
été  la  dernière  des  folies.  L'Autriche  disparue, 
voyez  les  résultats  :  il  fallait  annexer  à  l'empire 
allemand  les  provinces  allemandes,  c'est-à-dire 
grossir  démesurément  l'élément  antiprussien, 
déjà  si  fort  en  Bavière,  en  Wurtemberg,  en 
Bade,  en  liesse  :  c'était  enlever  la  prépondérance 
à  la  population  protestante  dévouée  ou  assimi- 
lable au  nouvel  état  de  choses  et  la  donner  à 
l'élément  catholique  réfraclaire  au  régime  prus- 
sien. Je  n'ai  pas  fait  ie  Kuitarhampf  par  plaisir 
ou  par  sentimentalisme  protestant  :  je  l'ai  fait  ù 
mon  corps  défendant,  sous  l'empire  d'une  né- 
cessité  absolue,  en  vue  de  réaliser  l'unité  ;  je 
vous  demande  ce  qu'eût  été  ie  Kulturkampf 
avec  dix  millions  de  catholiques  en  plus  et  des 
fanatiques  comme  les  Tyroliens  et  les  Styriens. 
Je  me  serais  brisé  dans  la  lutte,  et  l'Etat  avec 
moi.  J'aurais  réalisé  la  chimère  caressée  par  Na- 
poléon m,  les  deux  Allomagnes  ennemies,  pa- 
piste au  sud,  huguenote  au  nord.  Voilà  ce  qu'au- 
rait fait,  ce  que  ferait  l'annexion  à  l'empire  des 
provinces  allemandes  de  l'Autriche,  voilà  pour- 
quoi, moi  vivant,  cela  ne  sera  jamais. 

((  Ce  n'est  pas  tout  d'ailleurs  :  l'Autriche  dé- 
truite, vous  figiirez-vous  Vienne,  la  ville  im- 
périale séculaire,  devenue  chef-lieu  de  pro- 
vince? Ouel  amas  de  haines  et  de  rancunes  dans 
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cette  décapitalisatioii  !  Maîtres  de  Vienne,  nous 
ne  pouvions  en  rester  là  ;  il  fallait  aller  jusqu'à 
Trieste,  le  port  naturel,  le  complément  forcé  de 
Vienne.  Trieste,  c'est-à-dire  la  lutte  perpétuelle 
contre  l'Italie,  et  cet  affaiblissement  redoutable 
de  jeter  dans  notre  milieu  allemand  les  popu- 
laiions  hostiles  de  l'Istrie,  de  la  Carniole  et  de  la 
Dalmatie.  Et  le  Trentin,  impossible  à  garder, 
et  que  nous  devrions  donner  à  l'Italie,  c'est-à- 
dire  lui  donner  la  clef  des  Alpes?  Puis  la  grande 
Hongrie  à  constituer,  sous  quelle  forme,  sous 
quel  régime  ?  Un  seul  était  possible  :  la  Répu- 
blique des  Kossuth,  de  Turr,  l'élément  révolu- 
tionnaire, de  la  Save  établi  sur  notre  frontière 
sud-est  et  donnant  la  main  contre  nous  à  l'élé- 
ment révolutionnaire  italien  menaçant  notre 
Sud-Ouest.  La  Galicie  serait  devenue  la  proie  de 
la  Russie,  qui  aurait  dévoré  de  même  les  Slaves 
de  l'empire  autrichien.  Restait  la  Rohcme,  le 
champ  de  bataille  éternel  de  l'Europe,  le  grand 
plateau  où  naissent  tous  les  fleuves  qui  nous 
traversent,  le  vaste  camp  retranché  élevé  par 
iDieii  au  centre  de  notre  continent  ;  la  Bohème 
aux  mains  de  la  Russie,  ce  serait  notre  Asservis- 
sement :  la  Bohême  à  nous,  la  guerre  sans  merci 
ni  trêve  avec  l'empire  des  tsars.  Vous  voyez  que 
pour  notre  propre  vie,  il  faut  que  l'Autriche 
vive.  )' 

Et  Bismarck,  continuant  l'entretien,  expli- 
que avec  une  réelle  franchise  toutes  les  phases 
de  sa  politique  russe  et  autrichienne,  et  conclut  : 

((  Veuillez  rappeler  à  monsieur  Waddington 
ce  que  je  lui  ai  dit  au  Congrès  de  Berlin,  rap- 
plez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  à  vous-même 
avant  le  Congrès,  comme  depuis  dans  toutes 
les  occasions  :  «  Je  veux  la  paix  en  Europe  ;  je 
((  la  veux  fermement  pour  le  jour  où  nous  som- 
((  mes  et  pour  le  lendemain,  tant  que  la  chose 
«  sera  possible  »  ;  c'est  le  mobile  principal  de 
ma  politique  et  je  m'en  suis  inspiré  dans  mes 
arrangements  de  Vienne.  Dans  l'état  actuel, 
sur  les  six  puissances  européennes,  il  y  en  a 
trois  résolument  pacifiques  :  l'Allemagne,  l'Au- 
triche, la  France  ;  une  quatrième,  l'Angleterre, 
belliqueuse  au-delà  des  mers  mais  pacifique  en 
Europe  ;  puis,  de  l'autre  côté,  une  agressive  et 
conquérante,  la  Russie,  et  une  inquiète  et  prête 
aux  aventures,  l'Italie  ;  le  moyen  de  contenir  les 
puissances  belliqueuses,  c'est  de  réaliser  l'en- 
tente des  puissances  pacifiques.  Aussi  me  suis-je 
réjoui  de  votre  intimité  avec  l'Angleterre;  j'y 
ai  applaudi  ;  je  l'ai  encouragée  auprès  des  An- 
glais comme  auprès  de  vous.  Votre  alliance  avec 
l'Angleterre,  c'est  à  mes  yeux  un  gage  essen- 
tiel de  notre  tranquillité  à  tous,  car  la  France, 


appuyée  sur  l'Angleterre,  n'a  rien  à  craindre 
pour  sa  sécurité  et,  se  sentant  forte,  elle  veut 
vivre  paisible,  loin  des  entreprises  hasardeuses  ; 
en  l'affermissant,  l'Angleterre  la  contient  et  elle^ 
à  son  tour,  contient  l'Angleterre,  qui  pourrait 
se  laisser  entraîner  dans  la  voie  des  aventures  si 
elle  se  sentait  isolée.  Eh  bien  !  notre  accord 
avec  l'Autriche  est  le  complément  du  vôtre  avec 
l'Angleterre  ;  c'est  le  groupement  en  deux  fais- 
ceaux reliés  entre  eux  par  l'amour  de  la  paix 
des  éléments  tranquilles  et  pacifiques  de  l'Eu- 
rope. L'alliance  austro-allemande,  l'alliance 
franco-anglaise,  les  bons  rapports  entre  les 
deux  groupes,  voilà  la  garantie  la  plus  solide 
de  la  paix  européenne...  » 

Bismarck  expliquait  ainsi,  —  avec  cette  fran- 
chise  cynique  dont  il  se  servait  aussi  bien  que,, 
quelquefois,  de  duplicité,  —  le  système  d'équi- 
libre, alliances  et  contre-alliances,  auquel  il 
s'est  tenu  toute  sa  vie  ;  car  la  Triplice  a  peut-être 
bien  été  à  ses  yeux  un  moyen  de  contenir  l'Ita- 
lie qui  ne  lui  a  jamais  inspiré  confiance.  Au 
lendemain  de  la  guerre,  ce  système  semblait 
avoir  été  condamné  par  l'opinion  universelle. 
C'est  à  lui  qu'on  attribuait  la  funeste  crise  de 
191a.  A  bien  examiner  les  documents  allemands 
et  français  qui  ont  été  publiés,  ce  jugement  est 
faux.  Appliquée  par  des  hommes  comme  Bis- 
marck, comme  Waddington,  plus  tard  comme 
Delcas-é  et  Edouard  Vil,  la  politique  d'équi- 
libre était  la  meilleure  garantie  de  paix.  Tout 
a  été  faussé  par  l'oigueil,  rincohérence,  l'impul- 
sivité de  Guillaume  II  qui,  d'ailleurs,  ne  fut 
jamais  entouré  que  de  courtisans  ou  de  gens 
médiocres  ;  Kiderlen  Waechter  n'était  guère 
qu'un  petit  intrigant  et  Bulow,  qui  fit  un  ins- 
tant illusion,  paraît  bien  surfait  maintenant 
qu'on  connaît  les  pièces  du  procès.  Cet  encer- 
clement, dont  l'Allemagne  eut  la  phobie,  fut 
l'œuvre  de  l'empereur  et  de  son  entourage.  Il 
n'est  pas  moins  responsable  des  encouragements 
donnés  à  l'absurde  politique  anti-slave  de  la  mo- 
narchie austro-hongroise.  Il  n'est  donc  pas  vrai 
que  le  système  de  l'équilibre  conduise  fatale- 
ment à  la  guerre,  et  si  le  système  juridique  dont 
la  Société  des  Nations  est  le  centre  n'arrive  pas 
à  assurer  aux  peuples  la  sécurité,  il  faudra  bien 
y  revenir.  N'y  est-on  pas  ,revenu  d'ailleurs, 
assez  hypocritement,  par  le  moyen  des  ententes 
défensives  <«  dans  le  cadre  de  la  Société  des 
Nations  »?  Il  y  a,  en  politique,  quelques  vérités 
élémentaires  éternelles.  Le  moindre  mérite  de 
la  publication  des  documents  français  n'est  pas 
de  le  démontrer... 

L.     DUMONT-WiLDEN. 


FIRMIN  ROZ.  —  LE  ROMAN  :  UN  ROMAN  DES    DESTINÉES  ARMENIENNES 


537 


LE  ROMAN 


m  ROMAN 
DES  DESTINÉES  ARMÉNIENNES  ^^ 

Mlle  Paule  Heni^ -Bordeaux  était  en  1922  une 
toute  jeune  lille  lorsqu'elle  accompagna  son  père 
en  Orient.  Elle  ouvrait  sur  les  enchantements  de 
ce  monde  chargé  d'histoire  et  de  rêve  des  yeux 
neufs,  prêts  à  servir  une  curiosité  passionnée, 
une  intelligence  toujours  en  alerte.  Le  résultat 
de  ce  stimulant  contact  fut  une  riche  moisson 
d'impressions,  d'éhauches  et  de  projets,  l'éveil 
d'une  vocation  héréditaire.  Bientôt  paraissait  un 
charmant  récit,  Sur  la  route  de  Palmyre^  suivi 
d'une  copieuse  et  vivante  monographie,  Lady 
Hester  Stanhope  en  Orient,  dont  l'ampleur 
s'était  dédoublée  en  deux  volumes  :  La  Circé  du 
désert,  La  Sorcière  du  Djoun.  Un  nouvel  ou- 
vrage, sorti  des  mêmes  sources,  ne  tardait  pas  à 
s'ajouter  aux  précédents  :  Une  princesse  baby- 
lonienne chez  les  Druses. 

Mais  au  cours  de  ces  années  fécondes,  l'auteur 
n'avait  pas  perdu  de  vue  son  grand  dessein,  qui 
était  d'écrire  le  roman  de  l'Arménie  contempo- 
raine. Elle  a  inscrit  en  effet  au  bas  de  la  dernière 
page  ces  deux  dates  «  En  mer  juin  1922  —  Paris, 
juin  1930  »  et  elle  l'a  dédié  à  son  père  auquel  il 
appartient,  lui  dit-elle,  u  puisque  c'est  vous  qui 
m'avez  montré  Antaram  de  Trébizonde  sur  le  ba- 
teau qui  nous  ramenait  de  Syrie...  ».  L'œuvre 
nouvelle  se  rattache  donc,  elle  aussi,  à  cette  fé- 
conde période.  Autour  de  la  figure  évocatrice 
qui  en  est  le  centre  et  lui  donne  son  nom,  s'or- 
donnent les  scènes  imaginées  de  manière  à  nous 
représenter  la  tragique  destinée  d'un  peuple 
héritier  d'un  glorieux  passé,  sa  lutte  par  trop 
inégale  et  son  éternelle  espérance. 


Comme  on  comprend  la  fascination  d'un  tel 
sujet  sur  une  sensibilité  et  une  imagination  en- 
core si  fraîches,  la  puissance  de  ce  coup  d'archet 
sur  des  cordes  prêtes  à  vibrer  !  L'Arménie  est 
une  des  plus  vieilles  contrées  historiques  du 
inonde,  une  des  terres  les  plus  imprégnées  de  la 


(i)    Paule   Henry-Bordeaux    :   Antaram   de   Trébizonde,. 
1  vol.  Albin  Miehel,  igSo. 


poésie  du  passé,  une  de  cejles  qui  ont  payé  le 
plus  cher  aussi  leur  antique  prestige.  Au  cœur 
de  la  forteresse  naturelle  gardant  les  routes  de 
l'Asie,  elle  forme  le  lien  naturel  entre  les  hauts 
plateaux  de  l' Asie-Mineure  et  ceux  de  l'Iran. 
Rude  et  pittoresque,  elle  est  à  la  fois  sauvage  et 
riante,  avec  ges  montagnes,  les  grands  lacs,  ses 
dépressions  et  les  rivières  coupées  de  rapides 
qui  courent  dans  ses  vallées,  au  nord  vers  le 
Tchorouk,  la  Kouza  et  son  affluent  l'Arax,  au 
sud  vers  le  Tibre,  à  l'Orient  vers  les  deux  bran- 
ches de  l'Éuphrate,  le  Kara-Sou  et  le  Mourad- 
Tehaï.  Dans  ce  décor,  quel  défilé  des  siècles  ! 
Antaram  l'évoque  pour  sa  jeune  amie  française  : 

Au  pied  de  l'Ararat,  toute  notre  histoire  palpite.  Cela, 
je  le  sentais  confusément  alors.  Plus  tard,  j'ai  donné  à 
mon  trouble  son  sens  véritable.  J'ai  su  l'orgueil  délicieux 
d'appartenir  au  plus  vieux  pays  du  monde,  le  pays  oia 
fleurissait  le  Paradis  Terrestre,  où  la  Tour  de  Babel  se 
dressait  dans  le  ciel  comme  un  défi,  où  l'Arche  s'est 
posée,  où  Jason  a  brisé  le  roc  pour  que  l'Araxe  descendit 
jusqu'à  la  mer,  où  Sémiramis  a  élevé  ses  murailles,  se-s  jar- 
dins, ses  palais  qui  se  reflétaient  dans  l'eau  pure  du  Lac 
de  Van. 

...Nous  avons  connu  tous  les  peuples,  toutes  les  civili- 
sations, tous  les  conquérants  et  nous  vivons  encore!  Ces 
montagnes  ont  vu  passer  Cyrus  et  Darius  el  Alexandre-Ie- 
Grand;  elles  ont  été  témoins  des  luttes  de  Tigrane  et  de 
Mithridate  contre  LucuUus  et  Pompée;  elles  ont  enseveli 
dans  un  linceul  de  neige  les  troupes  d'Antoine  pressé  de 
retrouver  Cléopàlre  dans  la  douceur  d'Antioclae;  elles  ont 
été  illuminées  par  les  villages  en  flamme  que  ravageait 
Togruhl-B'ey  ;  elles  ont  entendu  les  hurlements  agonisants 
d'Ani  emportée  d'assaut  par  Alp-Arslan  et  dont  les  «  habi- 
tants étaient  fauchés  comme  de  l'herbe  »  ;  elles  ont  résonné 
sous  le  galop  des  chevaux  de  Gengis-Khan  et  de  Tiniour- 
Lenk;  elles  n'ont  pas  arrêté  les  hordes  musulmanes  et 
persanes  se  déchirant  les  débris  de  l'Arménie.  Comment 
les  blés  ont-ils  pu  grandir  et  les  enfants  naîlrc  ? 

Oui,  comment  les  Arméniens  ont-ils  pu  résis- 
ter à  travers  tant  de  désastres .î>  C'est  le  tragique 
et  la  grandeur  de  leur  histoire,  d'une  histoire 
compliquée  et  sanglante,  dont  Mlle  Paule  Henry- 
Bordeaux  a  trouvé  très  habilement  le  moyen  de 
nous  apprendre,  au  eours  de  son  récit,  tout  ce 
que  nous  avons  besoin  de  savoir  pour  qu'il  ne 
perde  rien  ni  de  son  intérêt  ni  de  sa  signification. 
Nous  saurons  donc  comment  ce  peuple  se  main- 
tint à  travers  les  guerres  et  les  dévastations, 
jusqu'à  ces  massacres  de  1895  et  de  1896,  qui 
ensanglantèrent  même  Constantinople  et  provo- 
quèrent en  Europe  un  mouvement  favorable  à 
la  cause  arménienne,  lequel  resta  d'ailleurs  pu- 
rement sentimental  et  ne  fut  suivi  d'aucun 
effet.  Les  événements  de  191/1  allaient  déchaîner 
de  nouvelles  catastrophes  pour  ce  peuple  voué 
aux  malheurs.  La  Turquie  se  range  du  côté 
austro-alleïnand  et  «  sous  le  fallacieux  prétexte 
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,de  supprimer  les  éléments  non  turcs  de  I'Eju- 
pire  i)  procède  aux  effroyables  déportations  de 
1015  et  aux  massacres  de  191 6  à  Rasul-Aïn,  à 
Meskené,  à  Deïr-ez-Zôr  :  un  million  d'Armé- 
nien-s  sont  anéantis  en  deux  ans.  C'est  à  ces  épi- 
sodes que  se  rattache  le  roman  de  Mlle  Paule 
Henry-Bordeaux. 

Une  figure  le  domine  :  celle  d'vme  jemie  fille 
arménienne,  Antaram  Djivanian,  vivant  sym- 
bole de  sa  race  et  de  son  pays.  Avec  une  éton- 
nante maîtrise  et  un  art  très  sûr,  Mlle  iPaule 
Henry-Bordeaux  enveloppe  son  personnage  de 
mystère  et  sait  lui  faire  exercer  sur  nous  une 
véritable  fascination.  Avant  que  nous  connais- 
sions rien  de  son  histoire,  nous  y  pressentons, 
nous  y  devinons  le  reflet,  dans  une  destinée  indi- 
viduelle, de  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  la 
destinée  de  l'Arménie,  et  nous  attendons,  puis 
nous  suivons  le  récit  avec  une  curiosité  que 
l'auteur  excelle  à  provoquer  et  à  tenir  en 
haleine...  Oui,  dès  que  paraît  Antaram,  elle  fait 
naître  en  nous  l'idée  de  quelque  chose  d'in- 
connu, de  secret,  d'inaccessible  :  une  étrange 
lassitude,  et  cette  indifférence,  cet  accablement, 
qui  ne  s'expliquent  pas  non  plus  que  le  con- 
traste entre  le  teint  si  pur  et  les  yeux  aux  inon- 
bliablcs  flammes,  entre  la  jeunesse  qui  rit  dans 
les  fossettes  et  la  tristesse  qui  donne  aux  lèvres 
lui  pli  si  amer...  Que  signifie  aussi,  seule 
ombre  sur  ce  visage  trop  parfait,  une  soTte 
de  tache,  de  point  bleu  entre  les  sourcils 
bien  arqués  .!>  Ricri  ne  s'explique  d'ailleurs 
dans  l'attitude  de  cette  cITarmante  créatm'e  ni 
dans  celle  de  ceux  qui  rentourent  :  s-a  mère,  son 
grand-père  le  colonel  Bedros  Arzrouni  ;  mais 
l'auteur  est  là  qui  veille,  qui  veut  savoir,  et  ce 
que  cette  autre  jeune  fille  veut,  elle  le  veuj.  bien. 
Elle  saura.  De  la  cabine  \oisine,  celle  d'Anta- 
ram,  n'est-il  pas  venu  tout  à  l'heure,  avant 
le  départ,  un  bruit  de  sanglots?  Une  curiosité 
alertée  dans  de  telles  conditions  et  que  chaque 
détail  observé,  chaque  parole  entendue  contri- 
buent à  exciter,  ne  s'apaise  pas  avant  d'être  sa- 
tisfaite, surtout  quand  il  s'y  mêle  les  disposi- 
tions d'une  sympathie  prête  à  s'ouvrir.  C'est 
celte  sympathie  partagée  qui  incline  Antaram  à 
alléger  dans  des  confidences  le  poids  des  secrets 
trop  lourds  dont  son  coeur  est  accablé. 

Quand  le  récit  commence,  à  la  page  90,  c'est- 
à-dire  un  peu  plus  loin  q.ue  le  premier  quart  du 
livre,  nous  sommes  aussi  bien  préparés  que  pos- 
sible à  l'entendre,  car  nous  avons  déjà  l'impres- 
sion vive  d'être  en  plein  mystère,  et  nous  ne  sa- 
vons rien,  sinon  que  l'aventure  individuelle 
d'Antaram  est  enveloppée   dans    l'histoire   na- 


tionale et  que  sa  destinée  de  jeune  fille  fut  pro- 
bablement emportée  comme  une  feuille  dans 
l'orage.  La  grande  image  de  l'Arménie  se  dresse 
et  domine  cette  ligure  encore  énigmatique.  Nous 
savons,  par  les  récits  du  colonel  Bedros  Arzrouni, 
ce  que  fut  le  miracle  de  la  marche  sur  Van  en 
1915,  l'organisation  du  corps  arménien  dans  les 
derniers  jours  de  191 7  après  la  révolution  de 
Kcrensky  et  la  débâcle  de  l'armée  russe.  Cepen- 
dant, toutes  ces  conversations  sur  la  guerre  nous 
ont  laissés  dans  l'ignorance  complète  de  ce  qu'a 
fait  Antaram  durant  cette  période  et  même  des 
lieux  où  elle  se  trouvait.  <(  D'oii  vient-elle.!^  Oii 
va-t-elle.^  Jamais  elle  ne  s'anime,  jamais  une- 
teinte  rose  ne  monte  à  ses  joues  ».  Dans  sa  jeu- 
nesse, elle  a  passé  un  an  à  Genève  :  «  Elle  parle 
de  sa  jeunesse  comme  si  elle  était  une  vieille 
femme  courbée  par  les  ans  » .  Sur  le  bateau,  elle 
vient  deux  fois  par  jour  à  la  salle  de  jeux  des 
enfants  et  reste  là,  «  détachée,  lointaine,  pres- 
que égarée  »  sans  mêpie  les  regarder.  Enfin, 
nous  l'avons  vue  surtout  un  soir  de  fête  à  bord, 
de  bal  travesti,  apparaître  dans  un  costume  de 
femme  Kurde,  d'une  magnificence  barbare  et 
danser  une  danse  de  guerre  et  d'amour,  au  son 
d'une  sorte  d'orchestre  arabe  improvisé  et  invi- 
sible, tandis  que  Bedros  Arzrouni,  pâle  et  les 
yeux  exprimant  tout-à-coup  une  douleur  déses- 
pérée, après  être  aesté  une  secionde  (comme 
hébété,  la  bouche  ouverte,  est  parti  dans  la  nuit 
comme  s'il  fuyait...  En  rapprochant  tous  ces 
indices,  arriverait-on  a  surprendre,  à  deviner,  à 
entrevoir  quelque  chose  du  drame  caché  qui  ra- 
vage cette  famille?  Qu'importe,  puisque  nous 
avons  la  certitude  qu'Antaram  va  le  révéler. 

,*Non  pas  tout  de  suite  pourtant,  ni  d'un  seul 
coup.  Ce  que  la  jeune  fille  révèle  d'abord,  c'est 
son  enfance  à  Trébizonde,  son  éveil  à  la  vie,  les 
premiers  contacts  avec  son  pays,  les  étés  au  Lac 
de  Van,  la  découverte  du  passé,  de  l'histoire, 
avec  ses  horreurs  et  son  héroïsme,  les  violences 
de  la  domination  Seldjoukide  et  l'épouvante  des 
ruées  asiatiques,  tout  ce  qui  lui  a  ((  composé  une 
âme  bien  singulière,  vagabonde,  mystique  et 
sensuelle  ensemble,  tout  ce  (jui  a  fait  d'elle  une 
jeune  fille  si  différente  de  celles  de  chez  nous  » . 
En  1914,  elle  était  à  Genève  où  son  père  l'avait 
laissée  pendant  un  de  ses  longs  voyages  en  Eu- 
rope. En  juin,  elle  s'embarque  pour  Trébizonde 
avec  sa  mère  dont  la  maladie  les  y  retient  au 
cours  de  l'été  et  de  l'automne.  La  guerre  a  éclaté 
et  elles  n'y  ont  pas  pris  garde  :  ces  affaires  eu- 
ropéennes ne  les  concernent  pas.  Mais  voici  que  ' 
les  Turcs  ont  déclaré  la  guerre  à  la  Russie  et  le 
Sultan  a  déclaré  la  guerre  sainte  contre  les  iiifi- 
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dèles  ;  elles  sont  prises  au  piège,  les  communi- 
cations coupées.  M.  Djivanian  croit  sa  femme  et 
sa  fille  en  sûreté  à  Erivan,  le  grand-père  en  Ar- 
ménie suppose  qu'étant  donnés  les  événements, 
elles  n'ont  pas  quitté  l'Europe,  Et  elles  sont  là, 
perdues  dans  la  tempête.  Bientôt,  les  Turcs, 
exaspérés  par  leurs  premières  défaites,  Jancent 
l'ordre  de  proscription  :  25  juin  1910.  L'exode 
commence  parmi  des  scènes  d'une  inconcevable 
horreur.  Deux  femmes  dévouées  vont  essayer  de 
sauver  Antaram,  dont  la  mère  encore  trop  faible 
est  laissée  en  ville,  sous  la  protection  du  direc- 
teur de  la  Mission  américaine  :  l'une  est  sa  nour- 
rice Gliouchane,  l'autre  la  vieille  Siranouch  Tlio- 
rossian,  veuve  d'un  caissier  de  M.  Djivanian, 
qui  a  disparu  dès  le  premier  jour  de  la  tour- 
mente, probablement  assassiné. 

Ce  que  sont  les  étapes  de  ce  troupeau  chassé, 
que  poussent  devant  eux  les  gendarmes  turcs,  il 
faut  renoncer  à  le  décrire.  iPour  protéger  Anta- 
ram contre  la  convoitise  des  gardiens,  Chou- 
chane  l'a  rendue  méconnaissable,  avec  ses  sour- 
cils rasés  et  sa  peau  passée  au  charbon  et  à  l'iode, 
son  visage  couvert  de  pustules  par  l'application 
chaque  nuit  de  plantes  vénéneuses  ;  elle  essaie 
même  de  la  rendre  répugnante  en  cachant  sous 
son  aisselle  une  sorte  d'ail  sauvage  qui  répand 
une  odeur  nauséabonde.  «  Moi  qui  avais  été  éle- 
vée comme  une  princesse,  avec  mes  eaprices  et 
mes  désirs  pour  loi,  j'étais  jetée  sur  les  chemins, 
destinée  à  pourrir  dans  les  ravins  de  la  mon- 
tagne ou  à  devenir  ime  fille  publique  dans  un 
Khan  de  passage.  Mon  plus  précieux  trésor,  à 
l'heure  actuelle,  c'était  une  dose  de  poison.  Mais 
quelque  chose  tout  au  fond  de  moi  voulait  vivre. 
Mon  espérance  ne  consentait  pas  à  mourir  ». 
Tant  de  souffrance  et  cette  volonté  de  vivre  qui 
persiste,  qui  veut  espérer  encore,  n'est-ce  pas  le 
symbole  de  l' Arménie. î^ 

Antaram  n'est  pas  morte,  elle  a  traversé  ces 
horreurs,  d'autres  encore,  jusqu'au  jour...  Mais 
ici  l'intérêt  est  encore  une  fois  très  habilement 
suspendu.  Le  colonel  a  appelé  sa  petite-fille:  ma- 
nifestement il  ne  veut  pas  qu'elle  j^arle.  Et  il 
est  plus  évident  encore  qu'elle  n'a  pas  tout  dit, 
qu'elle  n'a  pas  dit  l'essentiel.  Elle  porte  un  mal 
plus  profond  que  la  douleur  des  autres.  Elle  n"a 
pas  dit  son  secret.  Le  navire  fait  escale  à  Bizerte. 
On  visite  Tunis,  les  Souks,  où,  par  un  singu- 
lier caprice,  Antaram  achète  et  emporte,  eonime 
un  trésor  convoité,  des  babouches  d'enfant. 
L'auto  marche  mal,  et  il  est  visible  que  la  très 
étrange  jeune  fille  a  un  instant  l'espoli^  de  man- 
que*^ le  bateau.  Mais  la  voiture  arrive,  le  bateau 
repart,  et  nous  aurons  la  suite   du  récit,   non 


pas  avant  toutefois  que  le  colonel  Bedros  Arz- 
rouni  n'ait  raconté  les  événements  de  Bakou 
dans  les  huit  premiers  mois  de  19 18  et  montré 
cet  autre  aspect  du  désastre  arménien  :  la  lutte 
héi'oïque,  la  volonté  de  vivre,  affirmée  dans  la 
résistance  et  les  combats.  Ainsi  alternent  les 
deux  voix  qui  font  surgir,  au-dessus  des  desti- 
nées individuelles,  l'évocation  du  destin  de  la 
patrie. 

Les  récits  du  colonel  sont  si  incontestablement 
destinés  à  compléter  ceux  d' Antaram  et  à  en  for- 
mer la  contre-partie  qu'un  instant  l'auteur  s'ar- 
rête :  «  Qui  l'emportera  dans  mon  souvenir.!^ 
L'homme  de  Bakou  ou  l'enfant  Jetée  sur  les 
roTites  d'Anatolie.'^  »  L'un  et  l'autre  s'uniront 
quand  sera  connue  la  fin  de  l'histoire,  pour 
lui  révéler  ensemble  et  lui  pennettre  de  nous 
faire  comprendre  toute  l'Arménie. 

Il  faut  lire  cette  fin  dans  le  roman  lui-m.'nie, 
y  voir  comment  Antaram,  vendue  à  un  chef 
kurde,  se  a-^pi^end  à  vivre  aussitôt  qtt'dle 
peut  manger  à  sa  faim,  boire  à  sa  soif,  s'arrêter 
de  marcher  et  cesser  de  souffrir.  Ses  forces  re- 
naissent et  elle  est  i^eprise  par  les  "forces  de  la 
vie,  'c'est-à-dire  qu'elle  recommence  à  vivre,  oui, 
dans  ces  conditions  nouTclles,  sur  les  plateaux 
du  Dersim,  au  milieu  des  cavaliers  qui  dres-^enl 
leiu's  tentes,  l'été,  parmi  les  troin'p>ea'ux  et  se  réfu- 
gient l'hiver  sous  leurs  toits  appuyés  aux  parcjfis 
de  'la  'montagne.  Elle  vit  là,  quaire  années,  y  de- 
vient imc  autre  femme,  une  femme,  d'abord, 
une  mère,  —  et  y  goûte  wuve  smtt  de  boniheur  ; 
puis,  nous  vt)yoîis  comment  elle  est  retrouvée, 
enlevée,  ramenée  pariïii  les  siens,  et  pourquoi 
elle  se  sent  désormais,  parmi  eux,  une  étrangère; 
pourquoi  elle  ne  peut  plus  vivre  ainsi  «  pauvrr> 
femme  ét-ern  elle  ment  déchirée  entre  sa  race  cl 
son  amour,  entre  ses  parents  et  son  fils...  Jamads 
plus  elle  ne  pourra  profiter  de  l'heure  qui  fpassc 
sans  se  rappeler  et  sans  souffrir...  Be venue  an 
Dersim,  -elle  se  souviendra,  avec  une  aTnertum/e 
(lue  réloignement  grandira,  de  tout  ce  qu'elle  a 
laissé.  Bestée  en  France,  elle  mourra  d'être  sépa- 
rée de  son  enfant.  »  Elle  ne  reste  «pas  en 
France. 

Il  est  remarquable  que  l'auteur  ne  se  soit  pas 
laissé  entraîner  par  les  sympathies  de  son  ima- 
gination et  de  son  cœur.  Antaram  reste  dans 
la  vérité  la  plus  humaine",  et  entre  les  diverses 
images  que  nous  présentent  les  scènes  du  roman 
nous  n'avons  pas  à  choisir  parce  qu'elles  sont 
toutes  vraies,  «  vraies  comme  la  vie  chan- 
geante ».  C'est  le  dernier  mot  du  roman  ;  il  nous 
confirme  dans  le  sentiment,  si  fortement  éprouvé 
à  la  lecture,  que  l'auteur  est  un  romancier.  An- 
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laram,  qui  a  Umt  admiré  les  femmes  de  sa  race,  | 
mort€s  plutôt  que  de  faillir,  n'a  pas  choisi  la  | 
mort,  et  pourtant  elle  n'a  rien  renié,  rien  trahi.  | 
Elle  a  voulu,  elle  a  cru  rester  fidèle  :  elle  a  bap- 
tisé son  fils  et  elle  ne  lui  a  appris  que  l'armé- 
nien.  El   le  chef  kurde  qu'elle  a  aimé  est  un 
ennemi  des  Turcs.  Mais  aux  yeux  de  son  grand- 
père,  il  faut  que  le  passé  soit  aboli.  Pour  elle, 
il  ne  peut  pas  l'être.  Antaram  est  le  pathétique 
symbole  d'une  Arménie  trop  malheureuse,  vain- 
cue, écartelée. 

Cette  Arménie-là,  le  colonel  Bedros  Arzrouni 
rie  veut  plus  qu'on  en  parle  ;  il  faut  qu'on  en  dé- 
tourne les  regards  pour  les  reporter  sur  1" autre, 
celk  de  l'avenir  :  l'Arménie  irréductible,  in- 
frangible. C'est  bien  celle-là  qu'il  représente, 
lui,  le  rude  soldat  du  Caucase,  le  compagnon 
d'Andranik  et  d'Hamazasp,  le  sauveur  d'Erivan, 
l'homme  de  Bakou.  Lui  non  plus,  Mlle  Paule 
Henry-Bordeaux  ne  l'a  pas  idéalisé.  Elle  nous 
a  montré  ses  travers,  ses  ridicules,  sa  rigidité 
aussi,  sa  cruauté  inconsciente.  Mais  comment  ne 
pas  admirer  «  le  vieillard  aux  yeux  de  flammes 
et  qui  portait  sur  lui  toute  la  douleur,  toutes 
les  tortures  et  aussi  tout  le  courage  et  toute 
l'espérance  de  son  pays.!^  »  En  face  de  l'Armé- 
nie des  massacres  se  dresse  l'Arménie  de  la  ré- 
sistance. «  En  gardant  intacte  sa  foi  dans  l'ave- 
nir, il  la  faisait  naître  chez  les  incrédules  ».  S'il 
n'y  avait  pas  d'Arméniens  comme  lui,  l'Armé- 
nie n'existerait  plus  ;  et  c'est  parce  qu'il  y  en  a 
toujours  eu,  parce  qu'il  y  en  a  beaucoup  encore, 
que  l'Arménie  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  mourir. 

L'Arménie  :  c'est  toujours  à  elle  que  revient 
Mlle  Paule  Henry-Bordeaux,  et  c'est  ce  qui  fait 
de  ce  beau  roman  un  grand  roman.  Enveloppé 
d'une  atmosphère  d'histoire  et  de  légende,  de 
malheur  et  d'héroïsme,  il  est  le  roman  d'un 
peuple  et  de  ses  destinées.  Il  fallait  au  jeune 
auteur  une  belle  audace  pour  s'attaquer  à  un 
sujet  d'une  telle  envergure  ;  mais  cette  heureuse 
héritière  des  plus  beaux  dons  de  romancier 
n'avait  pas  trop  présumé  de  ses  forces,  et  c'est 
pour  elle  une  juste  autant  que  magnifique  ré- 
compense d'avoir  à  ce  point  réussi. 

FlUMlN  Roz. 
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LA  MISE  EN  VALEUR  DE  L'ALGÉRIE 
LA  MONNAIE  ET  LE  CRÉDIT 


Le  centenaire  de  l'Algérie  a  été  célébré  par 
des  fêtes  officielles  dont  l'éclat  n'avait  jamais 
été  plus  impressionnant.  Pour  en  perpétuer  le 
souvenir,  une  commission  présidée  par  le  rec- 
teur de  l'Académie  d'Alger  a  été  chargée  de  pu- 
blier une  série  d'ouvrages  sur  les  progrès  éco- 
nomiques, intellectuels  et  sociaux  réalisés  dans 
notre  colonie  africaine  depuis  un  siècle.  Cette 
collection  d'une  trentaine  de  volumes,  fort  bien 
imprimés  ^et  parfois  illustrés,  renferme  des 
renseignements  indispensables  à  consulter  pour 
se  rendre  compte  de  l'essor  de  l'Algérie. 
Parmi  ces  oeuvres  du  plus  haut  mérite,  il 
nous  est  agréable  de  citer  le  livre  si  captivant  de 
M.  P.  Ernest-Picard  sur  La  Monnaie  et  le  Crédit 
depuis  1S30  (i).  Nul  n'était  mieux  qualifié  que 
le  Directeur  général  de  la  Banque  de  l'Algérie 
pour  exposer  un  problème  technique  parfois  dif- 
ficile à  comprendre.  M.  Ernest-Picard  avait 
suivi,  lorsqu'il  était  sous-gouverneur  de  la  Ban- 
que de  iFrance,  les  crises  du  change  de  1924  et 
de  1926,  dont  nous  avons  fait  le  récit  dans  notre 
volume  sur  Les  Batailles  du  franc  (2)  et  il  avait 
fait  partie  du  Comité  des  experts,  présidé  par 
M.  Charles  Sergent,  appelé  à  donner  son  avis 
sur  les  mesures  à  prendre  pour  y  porter  re- 
mède. 

La  stabilité  de  la  monnaie  et  la  diffusion  du 
crédit  sont  les  conditions  essentielles  de  l'essor 
de  la  production  et  des  échanges,  de  l'accrois- 
sement général  du  bien-être  qui  constitue  le  vé- 
ritable progrès  social.  L'Algérie  a  été  privée,  au 
début  de  l'occupation,  de  ces  deux  grands  avan- 
tages. Il  n'existait,  en  i83o,  qu'une  circulation 
monétaire  des  plus  hétéroclites.  Aucun  rapport 
légal  ne  pouvait  s'établir  entre  les  diverses  es- 
pèces métalliques  dont  les  changeurs,  instal- 
lés au  coin  de  chaque  rue,  appréciaient  le  pou- 
voir d'achat  tant  bien  que  mal  et  toujours   à 


(i)  La  Monnaie  et  le  crédit  en  Algérie  depui?  iS3^,  par 
M.  P.  Einc?l-Picard.   i  vol.  Pion,  Paris  1980. 

(2)  Les  batailles  du  franc.  La  Trésorerie,  le  ChangL'  ot  la 
Monnaie,  par  Georges  Lacliapelle.  i  vol.  ÎTélix  Alcan, 
Paris,  1928. 
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leur  profit.  Cette  monnaie  primitive  contenait 
une  quantité  plus  ou  moins  forte  de  métaux  pré- 
cieux. Fabriquée  sans  contrôle  à  l'aide  des  ob- 
jets d'or  ou  d'argent  achetés  aux  indigènes  ou 
extorqués  par  les  pirates,  elle  s'accumulait  en 
partie  dans  le  Trésor  beylical.  Il  en  restait  pour 
un  montant  d'environ  /i8  millions  lorsque  ce 
Trésor,  où  s'entassaient  pêle-mêle  les  pièces  mé- 
talliques sans  distinction  de  valeur,  de  titre  et 
d'origine,  fut  livré  aux  autorités  ffiançaistes. 
Quant  au  crédit,  il  n'en  était  pas  question  ou, 
pour  mieux  dire,  il  n'était  fourni  que  par  d'âpres 
usuriers.  La  France  devait,  par  conséquent,  do- 
ter l'Algérie  d'une  saine  circulation  monétaire 
et  créer  toute  une  organisation  bancaire  s'adap- 
tant  aux  besoins  économiques  de  la  colonie. 

Rien  n'est  plus  difficile,  dans  un  pays  à  peine 
ouvert  à  la  civilisation,  que  d'acclimater  un 
nouvel  instrument  d'échange.  La  monnaie  fran- 
çaise ne  s'est  donc  substituée  que  lentement  aux 
espèces  falsifiées  largement  répandues  en  Algé- 
rie. La  période  de  chaos  monétaire  s'est  pro- 
longée .pendant  un-e  vingtaine  d'années.  On 
avait  songé,  pour  y  porter  remède,  à  fonder  à 
Alger  une  succursale  de  la  Banque  de  France. 
Mais  la  révolution  de  i848.  bientôt  suivie  de 
l'établissement  du  cours  forcé  des  billets,  ne 
permit  pas  de  donner  suite  à  ce  projet.  Après 
diverses  expériences  qui  ne  répondaient  pas  au 
dessein  poursuivi,  la  loi  du  4  août  i85i  orga- 
nisa la  Banque  de  l'Algérie  dont  les  débuts  fu- 
rent naturellement  pénibles. 

Le  nouvel  établissement  ne  disposait  en  effet 
que  de  faibles  moyens  d'action.  Son  capital 
initial  de  3  millions  avait  été  souscrit  jusqu'il 
concurrence  du  tiers  par  l'Etat  français.  Ses  sta- 
tuts lui  imposaient  l'obligation  de  n'émettre  des 
billets  que  dans  une  mesure  restreinte.  Aux 
termes  de  l'article  6  de  la  loi  de  i85i,  ((  le 
montant  des  billets  en  circulation,  cumulé  avec 
celui  des  sommes  dues  par  la  Banque  en  compte- 
courant,  "ne  pouvait  excéder  le  triple  du  numé- 
raire existant  en  caisse  ».  Et  comme  si  cette  dis- 
position rigide  ne  suffisait  pas  à  assurer  le 
'remboursement  des  billets,  le  memie  article 
ajoutait  que  «  l'excédent  du  passif  sur  le  numé- 
raire en  caisse  ne  pouvait  dépasser  le  triple  du 
capital  réalisé  ».  Les  opérations  de  la  Banque  de 
l'Algérie  étaient  cependant  à  peu  près  semblables 
à  celles  de  la  Banque  de  France  :  escompte  des 
effets  de  commerce,  avances  sur  titres,  dépôts 
en  comptes-eourants.  Toutefois  les  escomptes 
pouvaient  être  accordés  aux  lettres  de  change 
poTtant  seulement  deux  signatures  et  à  échéanoe 
de    100    jours  ;   une    seule    signature    suffisait 


même  pour  les  effets  garantis  par  le  dépôt  d'un 
connaissement  d'expédition  des  marchandises 
déposées  dans  les  magasins  publics. 

Sans  cesse  remaniés  par  des  lois  ou  des  règle- 
ments qui  remplissent  un  volume  de  près  de 
deux  cents  pages,  les  statuts  de  la  Banque  de 
r  Algérie  ne  sont  pas  encore  définitivement  fixés, 
lu  projet  de  loi  ayant  pour  objet  de  «  réformer 
le  statut  monétaire  de  la  Banque  de  l'Algérie  »  a 
été  rapporté  par  M.  Antonelli,  mais  n'a  pu  être 
voté  avant  la  clôture  de  la  dernière  session  par- 
lementaire. C'est  tout  à  fait  regrettable.  Le  sta- 
tni  monétaire  nouveau  est  une  conséquence  lo- 
gi(|ue  de  la  loi  du  25  juin  1928  sur  la  stabilisa- 
lion  du  frane.  L'émission  des  billets  de  la  Ban- 
que de  France  n'est  plus  désormais  soumise,  en 
vertu  de  l'article  4  de  cette  loi,  à  l'autorisation 
des  pouvoirs  publics.  La  Banque  est  simplement 
lojuie  ((  de  conserver  une  encaisse  en  lingots  et 
01  monnaies  d'or  égale  au  minimum  à  35  %  du 
montant  cumulé  des  billets  en  circulation  et  des 
eomptes-oourants  créditeurs  ».  Cette  méthode 
de  couverture  des  billets  et  des  engagements  à 
vue  est  infiniment  plus  souple  et  plus  simple 
que  les  précédentes.  Elle  permet,  selon  les  ter- 
mes de  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  en  vigueur, 
<(  de  proportionner  constamment  le  volume  de 
la  circulation  à  l'importance  des  avoirs  métal- 
liijues  de  l'Institut  d'émission  ».  En  limitant, 
ai:  contraire,  par  des  règles  impératives,  la  cir- 
culation des  billets,  on  expose  la  Banque  cen- 
trale soit  à  paralyser  prématurément  l'essor  des 
niTaires  en  tentant  de  réduire  ses  émissions  par 
un  relèvement  de  son  taux  d''escompte,  soit  de 
solliciter  des  pouvoirs  publics  une  augmenta- 
tion du  contingent  d'émission  ».  C'est  l'évidence 
même  et  c'est  précisément  pour  cette  raiS'On  que 
tous  les  pays,  sauf  l'Angleterre,  ont  adopté  le 
principe  appliqué  à  la  eirculation  de  la  Banque 
de  France.  Il  n'y  a,  par  conséquent,  aucun  motif 
d'  ne  pas  en  assurer  les  avantages  à  la  Ban- 
que de  l'Algérie. 

Ce  n'est  cependant  pas  la  restriction  de  son 
pouvoir  d'émission  qui  a,  dans  le  passé,  empê- 
ché la  Banque  de  l'Algérie  de  courir  des  ris- 
ques :  c'est  plutôt,  et  comme  toujours,  les  trop 
larges  crédits  qu'elle  a  dû  consentir  à  certains 
de  ses  clients.  Une  banque  d'émission  doit  évi- 
ter les  immobilisations  d'actif  susceptibles  de 
compromettre  la  convertibilité  de  ses  billets. 
Lorsqu'elle  accorde  des  avances  à  la  produc- 
tion et  au  commerce  sous  forme  d'escomptes 
d'effets  garantis  par  la  solvabilité  des  signa- 
taires, elle  sait  que  les  billets  qu'elle  prête  re- 
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viendront  dans  »es  caisses  à  des  échéanocs  déter- 
minées. Mais  les  règles  tutélaires  de  l'escompte 
^ont  difficiles  à  appliquer  dans  un  pays,  comme 
rAJgérie,  dont  l'exploitation  agricole,  qui  né- 
cessite des  crédits  à  terme  plus  long  que  le 
commeice,  constitue  la  principale  richesse.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étoiuier  que  la  politique  de 
la  Banque  de  l'Algérie  se  soit  heurtée  à  de«  cri- 
tiques -qui  l'ont  iparfois  obligée  à  s'écarter  des 
principes  de  prudence  que  ses  statuts  lui  im- 
posaient. Ses  libéralités  ne  lui  avaient  Loutefois 
causé  que  'des  dommages  assez  vite  réparés  pen- 
dant la  période  qui  s'est  écoulée  depuis  sa  fon- 
dation jusqu'à  la  veille  de  la  guerre  de  1870, 
Soai  crédit  était  déjà  affermi  et  ses  moyens  d'ac- 
ti'on  étendus  par  l'augmentation  de  son  capital 
porté  à  10  millions  de  francs.  Son  taux  d'.es- 
compte  était  resté  à  peu  près  stationnaire  à  6  % 
et  son  portefeuille  d'effets  de  commerce  s'éle- 
vait à  i56  millions.  Elle  avait  enfin  contribué  à 
l'accroissement  de  la  richesse  de  la  colonie  qui 
se  manifestait,  en  1870,  par  des  exportations  "de 
12^  millions  et  des  importations  4e  172  mil- 
lions ;  son  commerce  extérieur  s'était  ainsi  aug- 
menté, .depuis    i85i,    de   253    %. 

La  signature  du  Traité  de  paix  de  1871  fut 
suivie,  en  Algérie  comme  en  France,  d'un  large 
accroissement  de  la  production.  La  'Banque 
d'émission  devait  accomplir  une  tâche  considé- 
ïable  que  de  nouvelles  sociétés  de  crédit  allaient 
du  reste  rendre  plus  aisée.  La  'Compagnie  Algé- 
rienne, le  Crédit  Foi^ioier  et  Agricole  d'Algérie, 
les  succursales  du  Crédit  Lyonnais,  d'autres 
encore,  n'avaient  pas  tardé  à  s'établir  à 
Alger  et  dans  les  villes  importantes.  L'^es- 
sor  rapide  de  la  colonisation  garantissait 
à  l'agriculture  des  bénéfices  croissants.  Mais 
oe  développement  économique  avait  pour  effet 
d'exagérer  outre  mesure  les  moyens  de 
crédit  amis  à  la  disposition  des  producteuis.  La 
liarKpie  de  l'Algérie  se  laissait  entraîner,  sous 
S'influence  du  milieu,  à  escompter  du  papier 
hypotliécaire  à  long  terme,  dont  les  renouvelle- 
wvents  lui  procuraient  sans  doute  de  larges  pro- 
fits, mais  devaient  l'exposer  à  des  risques 
miijortants,  'lorsque,  à  la  période  d'abondance, 
'Succéderaient  de  mauvaises  récoltes.  La  licjnida- 
Idon  de  ses  immobilisations  imprudentes  lui 
causa  de  sérieux  dommage?.  Elle  fut  obligée 
d'acquérir  de  vastes  domaines  -ruraux  quï 
n'avaient  pas  trouvé  <d' autres  achetems,  puis  de 
limKer  «  les  crédits  de  campagne  »  comportant 
d-es  échéances  renouvelables.  Une  enquête  offi- 
cielle frt  TessortiT  les  dangers  de  cette  politique; 
la  Banque  de  l'Algérie  fut  réorganisée  par  ];i  loi 


du  5  juillet  1900  qui,  en  échange  de  certains 
a^  antages  en  faveur  de  l'Etat  et  certaines  garan- 
ties, étendait  son  privilège  jusqu'en  1920.  Pour 
la  soustraire  à  des  iniluences  locales,  son  siège 
social  était  transféré  à  Paris,  où  se  concentrent, 
depuis  cette  époque,  ses  services  de  comptabilité 
et  s'établissent  des  rapports  étroits  avec  le  Tré- 
sor métropolitain. 

Le  redressement  financier  de  la  Banque  de 
r Algérie  était  la  condition  de  son  crédit  et  de 
6on  développement.  Il  s'est  poursuivi  avec  une 
remarquable  continuité.  Après  avoir  porté  son 
capital  à  25  millions,  elle  obtint,  en  191 1,  la 
confirmation  de  son  privilège  d'émission  qui 
s'appliquait,  depuis  190/1,  à  la  Régence  de  Tu- 
nis. Elle  obtenait,  en  outre,  la  faculté  de  faire 
des  opérations  de  change  sur  les  monnaies  étran- 
gères ;  «a  circulation,  dont  le  maximum  s'éle- 
vait à  25o  millions,  pouvait  être  portée  à  loo 
millions.  Elle  n'avait  plus,  grâce  à  la  fondation 
de  sociétés  nouvelles,  à  supporter  seule  tout  le 
poids  du  crédit  foncier,  commercial  et  indus- 
triel. I^e  crédit  agricole,  qu'elle  «ubventionnaît 
•sans  le  distribuer,  s'organisait  progressivement. 
En  juin  191^  et  à  la  veille  de  la  nouvelle  guerre, 
la  politique  »de  la  Banque  de  l'Algérie,  haiïile- 
ment  dirigée  depuis  1906  par  son  précédefrt  di- 
recteur général  M.  Emile  Moreau,  avait  obtenu 
le  plus  vif  succès,  favorisé  d'ailleurs  par  le 
progrès  continu  de  la  production  -et  du  com- 
merce dans  l'Afrique  du  TVord. 

La  situation  économique  de  l'Algérie  était  des 
plus  prospères  'lors(|u'éclata,  en  1914,  le  long 
conflit  déchaîné  par  l'Allemagne.  Son  com- 
merce extérieur  s'était  largement  accru,  pas- 
sant de  84  millions  en  i85i  à  1.168  millions  en 
1913.  Ses  chemins  de  fer  s'étendaient  sur  une 
longueur  de  3.337  kilomètres.  Les  récoltes  de 
céréales  occupaient  une  superficie  de  p'li>s  de 
3  millions  d'hectares,  produisant  2/1.661.829 
quintaux  ;  'le  vignoble,  plus  de  7  millions  d'hec- 
tolitres ;  la  culture  du  tabac  et  de  roliviei  se  dé- 
veloppait dans  des  proportions  intéressantes. 
De  tels  progrès  devaient  assurer  à  la  Métropole 
de  précietix  avantages  au  cours  des  dures  épreu- 
ves que  la  guerre  mondiale  lui  faisait  subir.  La 
Banque  de  l'Algérie  lui  fournissait,  pour  ses 
achats  de  vivres  et  ses  dépenses  mi'litaires,  des 
avances  de  /ioo  millions,  tandis  que  les  régi- 
ments indigentes  s'unissaient  aux  tix)upes  fran- 
çaises pour  défendre  nos  frontières.  La  question 
du  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque 
de  l'Algérie  ne  ^se  posait,  dans  ces  ccFnditions, 
pour  ainsi  dire  plus,  lorsque  la  lof  du  29  dé- 
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cembr-e  1918  en  prolongea  la  durée  jusqu'en 
ig/ia.  Le  déerel  du  28  mars  1919  devait,  en  rai- 
son éss  circonslances,  porter  le  chiffre  de  ses 
émissions  de  billets  à  i.ioo  millions  et  fut  pro- 
gressivement élevé  à  2.4oo  millions  le  ï"''  août 
192g.  Le  vote  du  proj:et  de  loi  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut  fera  cesser  le  régime  des  émis- 
sions, limitées  par  des  lois  ou  des  décrets  :  il  a 
pour  objet  d'obligep  siiaiplement  la  Banque  de 
l'Algérie  «  à  conservei'  une  encaisse  en  lingots 
d'or,  monnaies  d'or  françaises  ou;  tunisiennes, 
biJkls  de  là  Banque  de  France  ou  disponibilités 
à  vue  sur  la  Franee,  pour  un  total  égal  à  35  % 
du  montant  cumulé  de  ses  billets  au  portem-  en 
circulation  et  de  ses  comptes  courants  crédi- 
teiu"S:  )).  C'est,,  on  le  voit,  une  mesure  analogue  à 
celle  qui  a  été  prise  à  L'égard  de  la  Banque  de 
France  en  vertu  de  la  loi  monétaire  de  1928.  Elle 
aina  l'avantage  de  mettre  un  terme  à  de  vaines 
discussions  théoriques-  et  à  des  incertitudes  sus- 
ceptibles de  gêner  les  opérations  de  la  Banque 
de  L'Algérie. 

L'ordre  monétaire  assuré  par  des  statuts  défi- 
nitifs et  l'expansion  du  crédit  indispensable'  à 
la  création  des  richesses  constituent  pour  les 
producteurs  et  les  commerçants  algériens  le 
plus  précieux  des  stimulants.  Si  l'onj  en  juge  par 
les  chitïres  officiels  cités  dans  Le  volume  de 
M.  iP.  Ernest-Picard,  les  progrès  économiques 
réalisés  à  la  veille  du  centenaire  font  naître  pour 
l'avenir  de  notre  belle  colonie  a&'icaiiiae  des  es- 
pérances sans  fin.  La  population'  Ijotale  de  L'Al- 
gérie s'élève  aujourd'hui  à  près  de  6  millijons 
d'iiabitants,  parmi  lesquels  658. 000  Français, 
Son  commerce  extérieur  atteint  environ  9  mil- 
liards et,  en  tenant  compte  de  la  dévaluation 
monétaire,  la  comparaison  entre  i9i3  et  1928 
s'établirait  de  la  manière  que- voici  :  1.168  mil- 
lions de  francs-or  en  igaSi  et  1.800  millions  en 
1928,  soit,  par  tète  d'habitant,  212  francs  en 
1913  et  3oo  francs  en  1928.  Lai  production  agri- 
cole et  l'industrie  elle-même  se  développent 
avec  une- progression  remarquable. 

Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'anaJyser, 
en  terminant,  le  chapitre  X  du  livre  de  M.  P.  Er- 
nest-Picard qui  est  l'un  des  plus  intéressants  ;  il 
renferme  l'exposé  d'un  problème  assez  peu 
connu  et  dont  les  données  n'avaient  jamais  été, 
jusqu'ici,  croyons-nous,  clairement-  élucidées. 
Nous  voulons  parler  du  change  franco-algérien 
dont  le  mécanisme  a  été  poussé  à  un  tel  degré 
de  souplesse  que  le  public  ne  s'aperçoit  même 
pas  de  son  fonctionnement.  Le  change  n'est,  au 
fond,   qu'une  compensation  entre  les  dettes  et 


les  créances  extérieures  ;  mais  la  balance  des 
comptes  accuse  sans  cesse  des  différences  plus 
ou  moins  sensibles.  D'autre  part,  les  règlements 
s'opèrent,  en  Algérie,  comme  en  France,  par  des 
billets  de  banque  qui  ne  possèdent  pas,  des  deux 
côtés  de  la  Méditerranée,  un  pouvoir  de  libéra- 
tion identique  ;  les  billets  de  la  Banque  de  l'Al- 
gérie n'ont  cours  légal  que  sur  le  territoire  al- 
gérien et  tunisien,  de  même  que  les  billets  de 
la  Banque  de  France  ne  sont  acceptés  en  paye- 
ment que  dans  la  Métropole.  Sans  doute,  le  défi- 
cit de  la  balance  des  comptes  pourrait  être  cou- 
vert par  des  expéditions  de  numéraire  ;  mais, 
en  pratique,  ce  n'est  pas  à  ce  procédé  qu'on  a 
recours.  Si,  d'ailleurs,  les  débiteurs  algériens 
envoyaient  de  l'or  à  leurs  créanciers  français, 
les  réserves  métalliques  de  la  Banque  Centrale 
s'affaibliraient  et,  pour  maintenir  le  rapport  lé- 
gal enti'e  la  circulation  et  l'encaisse,  il  faudrait 
user  du  moyen  classique  qui  consiste  à  élever 
le  taux  d'escompte.  Ajoutons  que  les  deux  Ban- 
ques d'émission  ayant  la  faculté  dé  ne  rembour- 
ser leurs  billets  qu'en  lingots  d'or,  d'une  valeur 
dépassant  200.000  francs,  il  serait  assez  peu 
commodte  d'user  de  oe  mode  de  règlement.  Com- 
ment aboutir,  dans  ces  conditions,  à  ime  sta- 
bilité  absolue  du  change  franco-algérien  P 

La  balance  commerciale  de  l'Algérie  n'a  guère 
élé  créditrice  qu'au  cours  des  années  19 17,  1918 
<'t  1919  ;  en  1927,  elle  accusait  vm  déficit  de  852 
millions  et,  en  1928,  de  472  millions.  Mais  la 
balance  commerciale  n'est  qu'un  des  éléments, 
à  la  vérité  essentiel,  de  La  balance  générale  dés 
com'ptes,  IL  s'ajoute,  à  l'actif  de  la  colonie,  les 
dépenses  de  souveraineté  effectuées  par  la 
France;  les  importations  de  capitaux  des  socié- 
tés industrielles  ;  les  frais  de  voyage  et  de  sé- 
jour  d'un  nombre  croissant  de  touristes  ;  une 
partie  des  salaires  expédiés  en  Algérie  par  les 
services  indigènes  travaillant  en  France  ;  lés  in- 
térêts des  valeurs  mobilières  françaises  ou  étran- 
gères possédées  par  les  Algériens  et  qui  n'at- 
teignent pas  encore  des  sommes  importantes, 
o[c.  En  définitive,  et  grâce  à  ce  complément  de 
ressources  de  change,  les  règlements  s'équili- 
brent, ou  à  peu  près,  entre  la  France  et  F  Algé- 
rie ;  s'ils  restaient  en  déficit  pendant  une  cer- 
taine- durée,  il  suffirait  d'élever  le  taux  d'es- 
compte pour  attirer  en  Algérie  les  capitaux  fran- 
çais ou  étrangers  nécessaires  pour  le  combler. 
Mais,  par  ce  procédé,  la  Banque  de  l'Algérie  nui- 
rait aux  intérêts  économiques  dé  la  colonie'; 
elle  ne  doit,  par  suite,  l'employer  qu'avec  une 
extrême  prudence   et   lorsqu'elle  ne   peut  agir 
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d'une  autre   manière   sur   les   règlements   exté-  i 
rkurs. 

Par  contre,  l'ouverture  du  compte  du  Trésor 
métropolitain  à  la  Banque  de  l'Aigérie  permet 
de  régulariser  les  mouvements  de  capitaux  qui, 
en  dernière  analyse,  déterminent  les  cours  du 
change  et  peuvent  assurer,  sous  un  régime  mo- 
nétaire normal,  sa  parfaite  stabililité.  Le  compte 
de  la  Trésorerie  s'alimente  de  toutes  les  sommes 
encaissées  par  la  France  à  un  titre  quelconque  : 
impôts,  consignations,  perceptions  diverses,  dé- 
pôts des  titulaires  de  carnets  de  chèques-pos- 
taux, etc.  ;  il  est  le  réservoir  commun  où  le  Tré- 
sor puise  les  ressources  nécessaires  à  ses  paye- 
ments dans  la  colonie.  Si  l'Algérie  a  une  dette  à 
payer  en  France,  le  Trésor  ou  la  Banque  centrale 
reçoivent  en  Algérie  les  billets  algériens  destinés 
au  payement  de  cette  dette  ;  les  correspondants 
de  la  Banque  ou  du  Trésor  remettent  ensuite  au 
créancier  français  des  billets  de  la  Banque  de 
France.  Si  la  France  a  une  dette  à  payer  à  lAl- 
gérie,  elle  s'en  acquitte  par  le  procédé  inverse  : 
les  correspondants  de  la  Banque  ou  le  Trésor  en- 
caissent des  billets  de  la  Banque  de  France  des- 
tinés au  payement  de  cette  dette  ;  la  Banque  d'Al- 
gérie ou  le  Trésor  remettent  au  créancier  indi- 
gène des  billets  algériens.  Ce  mouvement  de  ca- 
pitaux s'exerce  aujourd'hui  avec  la  plus  grande 
-aisance  dans  les  deux  sens  par  l'entremise  des 
comptes  de  chèques-postaux  ;  le  débiteur  algé- 
rien envoie  à  son  créancier  français  un  mandat 
de  virement  ou  un  chèque  postal  ;  le  débiteur 
français  liquide  sa  dette  envers  son  créancier  al- 
g'érien  par  la  même  méthode  de  payement. 

Quels  vont-être  les  effets  de  ces  mouvements 
de  capitaux.^  Si  l'Algérie  acquitte  une  dette  en 
France  par  l'entremise  du  Trésor,  celui-ci  béné- 
ficie des  versements  de  billets  algériens  remis 
par  le  débiteur  indigène  et  le  solde  de  son 
compte  créditeur  s'élève  à  Alger  ;  d'autre  part, 
lorsque  la  Banque  de  l'Algérie  reçoit  ces  bil- 
lets en  contre-partie  du  paiement  qu'elle  doit 
effectuer  au  dehors,  ses  disponibilités  extérieures 
vont  naturellement  diminuer.  En  sens  inverse, 
Je  règlement  des  dettes  de  la  France  en  Algérie 
aura  pour  résultat  de  diminuer  le  solde  crédi- 
teur du  Trésor,  ou  d'accroître  les  fonds  dont  la 
Banque    de    l'Algérie    dispose    k    l'extérieur. 

Pour  que  le  mécanisme  fonctionne  sans  se- 
cousse, il  est  indispensable,  il  est  vrai,  que  le 
Trésor  ne  réclame  pas,  en  France,  le  règlement 
de  son  solde  créditeur  à  Alger,  ou  qu'il  attende 
que  les  disponibilités  extérieures  de  la  Banque 
d'Algérie  soient  suffisantes  pour  le  rembourser. 
Mais,   en  échange  du  service,  qu'il  rend  d'ail- 


leurs beaucoup  plus  à  la  colonie  qu'à  sa  ban- 
que d'émission,  le  Trésor  exige  que  son  compte 
courant  créditeur  soit  productif  d'intérêts  ;  en 
sorte  que  c'est  la  Banque  de  l'Algérie  qui  sup- 
porte les  frais  de  la  stahilité  du  change,  lesquels 
ont  parfois  absorbé,  comme  en  1907,  fio  %  de 
ses  bénéfices  nets. 

Sans  doute,  l'obligation  qui  s'impose  à  la  Ban- 
que de  l'Algérie  de  conserver  en  France  d'assez 
fortes  disponibilités,  dont  elle  pourrait  trouver 
dans  la  colonie  un  emploi  plus  avantageux,  lui 
fait  subir  une  perte  en  ce  sens  qu'elle  restreint 
les  bénéfices  de  ses  émissions.  Mais  l'existence 
de  ses  réserves  extérieures  n'en  offre  pas  moins 
pour  elle  l'avantage  d'assurer  la  couverture  de 
ses  tirages  sur  la  France  et  l'étranger,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  le  rapport  légal  entre  son  en- 
caisse et  sa  circulation  fiduciaire.  Au  surplus, 
et  comme  le  fait  remarquer,  avec  raison,  M.  P. 
Ernest-Picard,  cette  entente  entre  le  Trésor  et  la 
Banque  de  l'Algérie  était  indispensable  au  main- 
tien de  la  stabilité  monétaire  et  l'expérience  en 
a  démontré  les  bienfaits.  Des  conventions  de 
même  nature  ont  été  du  reste  conclues  entre  la 
Tunisie  et  la  Banque,  de  même  qu'entre  le  Tré- 
sor français  et  la  Banque  d'Etat  du  Maroc. 

A  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  l'union 
de  la  métropole  et  de  la  colonie  a  fait  ses  preu- 
ves. Elle  a  créé,  entre  elles,  des  liens  d'amitié 
et  de  confiance  fortifiés  par  une  étroite  commu- 
nauté d'intérêts.  L'Algérie  n'est,  après  tout,  que 
le  prolongement  de  la  France  continentale  dont 
elle  n'est  séparée  que  par  une  route  maritime 
franchie  avec  une  vitesse  sans  cesse  accélérée. 
Cent  années  de  collaboration  ont  assuré  sa  pros- 
périté économique  qui  a  pu  s'accroître,  comme 
l'écrit  M.  P.  Ernest-Picard,  «  malgré  les  diffi- 
cultés de  toutes  sortes,  et,  parfois  même,  mal- 
gré les  événements  tragiques  qui  ont  marqué 
l'espace  d'un  siècle.  En  cette  matière,  comme 
dans  les  autres  domaines  de  l'activité  huniitine, 
la  colonisation  française  a  été  largement  profi- 
table au  pays  ;  l'organisation  du  crédit  tient 
une  place  intéressante  dans  l'œuvre  de  civilisa- 
tion pacifique  et  de  collaboration  des  races  ac- 
complie par  la  France  en  Algérie.  » 

Georges  Lâcha pelle. 


Lfc  Gérant  :  M.  Hedan 
Inipriraerie  P.   et   A.   OAVY,   62,  rue  M;idanie.   Parà. 

I.es  manuscritr  nO'ri  insérés  ne  sont  pa»  rendus. 
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LA  POLITIÛDE  COLONIALE  DE  LA  FRANCE 


L'année  passée,  à  la  même  époque,  nous 
avons,  à  cette  place,  analysé  en  deux  articles  les 
questions  importantes  et  d'actualité  touchant  à 
la  politique  coloniale  de  la  France. 

Nous  relevions,  dans  une  partie  de  la  presse 
étrangère,  les  attaques  injustes  et  passionnées 
contre  nos  méthodes,  et  cela  précisément  à  la 
veille  de  la  XIIP  session  de  la  Conférence  du 
Travail  au  Bureau  International  de  Genève. 
Alors  qu'il  allait  être  procédé  à  l'établisse- 
ment du  questionnaire  définitif  devant  ser- 
vir de  base  à  l'étude  des  dispositions  dun 
projet  de  convention  sur  le  travail  obligatoire, 
les  journaux  étrangers  empruntaient  aux  cri- 
tiques faites  par  des  auteurs  français  de  mau- 
vaise foi,  en  quête  de  publicité  ou  sans  expé- 
rience coloniale  aucune,  l'argumentation  favo- 
rable à  leurs  desseins. 

La  campagne  dirigée  contre  nous  portait  sur 
les  causes  de  la  dissidence  des  peuplades  de  la 
Haute-Sangha  et  les  conditions  de  traitement 
des  travailleurs  employés  aux  chantiers  du  che- 
min de  fer  de  Brazzaville  à  l'Océan.  Dans  le 
même  temps,  M.  Maginot,  alors  ministre  des 
Colonies,  avait  à  répondre  à  la  Chambre  à  plu- 
sieurs interpellations  sur  l'Afrique  équatoriale 
française.  Quatre  séances  devaient  être  consa- 
crées à  ce  débat.  La  lecture  inopinée  du  décret 


de  clôture  empêcha  le  ministre  d'intervenir 
après  les  nombreux  orateurs  qui  occupèrent 
chacun  la  tribune  un  temps  appréciable. 

Cette  année,  encore  une  fois,  la  clôture  de  la 
session  parlementaire  fut  prononcée  alors  que 
se  poursuivait  la  discussion  des  projets  de  loi 
d'emprunt  des  colonies  portant  sur  près  de 
quatre  milliards  cinq  cent  millions.  Deux  séan- 
ces de  la  Chambre  ont  été  consacrées,  non  pas 
complètement,  il  est  vrai,  à  ces  projeta,  mais 
par  une  diversion  politique,  à  la  question  du 
travail  obligatoire  qui  doit,  à  la  rentrée,  faire 
l'objet  de  deux  interpellations.  Souhaitons  que, 
dès  l€  mois  de  novembre,  le  Parlement  ratifie 
les  lois  d'emprunt  indispensables  à  l'équipe- 
ment de  nos  colonies  et  dont  l€s  projets  ont  été 
déposés  voici  plus  d'une  année  déjà. 

Par  une  coïncidence  malheureuse,  également, 
;\  la  veille  de  la  XIV^  session  de  îa  Conférence 
du  Travail  qui  se  tint  à  Genève  en  juin  der- 
nier, un  grand  quotidien  de  Paris  publiait  sous 
une  manchette  voyante  :  Marché  cVesdaves,  la 
carte  de  notre  colonie  des  Somalis,  tandis  qu'en 
réalité  il  s'agissait  de  la  survivance  de  la  traite 
en  Ethiopie. 

Les  journaux  français  et  étrangers  donnaient 
de  longs  articles  et  d'abondantes  informations 
sur  la  situation  politique  en  Indochine,  qui  de» 
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vait  faire,  d'ailleurs,  l'objet  d'un  déijat  de 
quatre  séances  à  la  Chambre.  Des  reporters 
français,  arrivés,  en  toute  hâte,  dans  la  colonie, 
justifiaient  leur  mission  coûteuse  par  Icnvoi 
télégraphique  à  leur  journal,  d'articles  com- 
mentant les  moindres  incidents  avec  un  luxe 
de  détails  vraiment  extraordinaire.  A  ce  débor- 
dement de  conseils,  de  critiques  et  de  rensei- 
gnements, opposons  simplement  la  tenue  vrai- 
ment digne  de  la  presse  britannique  de  tous  les 
partis,  si  anxieusement  réservée  devant  les  évé- 
nements douloureux  et  infiniment  plus  graves 
dont  l'Inde  britannique  continue  d'être  le  théâ- 
tre. En  Indochine,  un  avion  bombarde,  à 
Co-Am,  un  repaire  de  rebelles  :  des  explications 
sont  aussitôt  demandées  au  Ministre  des  Colo- 
nies. Dans  l'Inde  britannique,  des  avions  bom- 
bardent fréquemment  des  agglomérations  dissi- 
dentes du  Nord-Ouest  :  aucune  explication  n'est 
demandée  au  gouvernement  travailliste  de 
M.  Macdonald.  En  Indochine,  les  casernes  dô 
Yen-Bay  sont  attaquées  par  des  rebelles  :  la 
presse  énerve  l'opinion  sur  ce  sujet.  Le  même 
jour,  aux  Indes  Néerlandaises,  deux  administra- 
teurs sont  assassinés  :  les  faits  et  la  répression 
sont  passes  sous  silence. 

Que  s'est-il  donc  passé  en  Indochine? 

Notre  colonie  d 'Extrême-Orient  a  connu  une 
agitation  de  nature  semblable  à  celle  que  nous 
pouvons  observer  dans  les  autres  pay:?  d'Ex- 
trême-Orient :  au  Japoxi,  en  Corée,  en  MaLaisic, 
aux  Philippines,  en  Chine,  dans  l'Inde,  ailleurs. 
En  Indochine,  toutes  les  tentatives  d'insurrec- 
tion ont  été  de  lamentables  échecs  :  coup  de 
main  sur  les  casernements  de  Yen-Bay,  matii- 
festations  tendant,  en  Cochinchiiie,  à  déborder 
les  forces  de  police. 

Sauf  la  reprise  des  bâiiments  du  .^^  Tonki- 
nois, jarûàis,  pendant  l'agitation  révolution- 
naire, la  force  armée  n'a  été  appelée  à  inter- 
venir. Il  a  suffi,  dans  tous  les  cas,  de  la  garde 
indigène  et  de  la  police  pour  rétablir  l'ordre. 
Il  s'est  agi  de  petits  incidents  multiples,  grâce 
aux  mesures  de  précaution  prises,  depwis  plus 
d'une  année,  par  les  autorités  locales  prévenues 
des  mouvements  révolutionnaires  en  prépa- 
ra lion. 

L'agitation  en  Indochine  a  été  attribuée  aux 
causes  les  plus  diverses,  à  la  propagnntlc  com- 
muniste principalement.  Le  rêve  moscovite  sous 
la  Bussie  des  Tsars  comme  sous  la  Bu.<sie  bol- 
chevique, a  toujours  été  de  dominer  rA«;ie.  Ceci 
explique  l'activité  de  la  IIP  Internationale  en 
Chine  jusqu'au  jour  où  Borodinc  fut  remercié 
de    =0-    -rrvices.    La    faiblesse,    montrée    depuis 


quelques  années,  par  les  Puissances  ayant  des 
intérêts  en  Chine,  a  considérablement  dimi- 
nué le  prestige  de  l'Occident,  de  même  que 
l'exode  vers  le  Nord  de  ce  grand  pays  de  nom- 
|jreux  Busses  blancs,  miséreux  au  point  de 
traîner  les  pousses  ou  de  s'engager  comme 
simples  soldats  dans  les  armées  révolutionnaires. 
Le  cataclysme  humain  que  fut  la  guerre,  n'a 
pas  été  sans  susciter  des  ambitions  d'émanci- 
pation chez  les  peuples  jaunes  dont  le  passé  le 
plus  lointain  démontre  l'impuissance  à  s'ad- 
ministrer et  à  se  gouverner  eux-mêmes.  La  lec- 
lecture  des  journaux  et  des  tracts  révolution- 
^laires,  répandus  à  profusion  et  dont  aucune 
mesure  n'interdit  la  circulation,  a  été  un  atout 
sérieux  pour  la  propagande  communiste.  Les 
encouragements  à  la  révolte  et  les  attaques  vio- 
lentes contre  les  gouvernements  sont  lus  avec 
satisfaction.  Les  Annamites,  qui  reviennent 
d'Europe  oii  ils  se  sont  nourris  de  la  prose 
communiste,  ceux  qui  ont  été  aux  écoles  révo- 
lutionnaires de  Chine  et  de  Moscou,  ont  fait  le 
rêve  présomptueux  et  insensé  de  diriger  les  af- 
faires de  leur  pays.  Ils  y  deviennent  les  me- 
neurs qui  fomentent  les  troubles  dont  d'autres, 
innocents,  sont,  en  général,  les  victimes.  Peu 
importe.  Pour  défendre  leurs  folles  entreprises 
vouées  à  l'échec,  ils  trouvent  des  politiciens 
aveuglés,  des  iigues  et  des  journaux  bien  res- 
ponsables. 

Le  malaise,  dû  à  la  crise  économique  mondiale,. 
est  vigoureusement  exploité  contre  les  puis- 
sances colonisatrices.  C'est  toujours  à  la  faveur 
de  telles  difficultés  que,  politiquement,  la  cré- 
dulité des  masses  est  mise  à  l'épreuve.  Si  la 
récolte  du  riz  avait  été  bonne  en  Indochine  et 
si  la  pn^spérité  commerciale  avait  régné  dans  la 
colonie,  il  est  bien  pro-bablc  que  celle-ci  n'eût 
pas  connu  l'agitation  de  ces  derniers  moi«. 

11  a  suffi  naturellement  des  incidente  indochi- 
nois  pour  que  chacun  s'emploie  à  recheix^her 
leurs  causes  pi\D»fondes  et  à  découvrir  parmi 
elles  la  carence  administrative.  Jeu  facile  l  En 
a-t-on  proposé,  des  solutions  !  En  a-t-on  pré- 
conisé, des  réfoimes,  depuis  Y>n-Bay  !  Comme 
si  rien  n'avait  été  fait,  depuis  notre  occupation, 
par  les  grands  gouverneurs  généraux  qui  se 
sont  succédé  dans  cette  colonie,  émerveillement 
des  voyageurs  impartiaux  de  toute  nationalité 
&e  rendant  en  Extrême-Oient    (i)  Chambarde- 


(i)  «  Ce  que  j'ai  vu  de  rAclniinisIration  françiii-o  eu 
Indocliine  m'a  rempli  d'aclmi.ralion,  déclarait,  ces  jours 
derniers    M.    Max    Léo    Gérard,    Président    de    la    Société 
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:;nent  des  méthodes,  nomination  d'une  commis- 
sion d'enquête,  création  d'un  sous-secrétariat 
lEtat  pour  l'Indochine,  rien  n'a  été  oubHé  !  Et, 
d'abord,  comme  l'a  judicieusement  déclaré 
j\l.  Piétri,  ministre  des  Colonies,  on  ne  réforme 
pas  devant  l'émeute. 

Certes,  il  y  a  beaucoup  à  réaliser  encore  en 
Indochine,  mais  n'oublions  pas  le  chemin  déjà 
parcouru,  et  ne  perdons  pas  de  vue  que  nous 
sommes  dans  une  colonie  où  notre  occupation 
ne  remonte  qu'à  soixante-dix  années.  On  ne 
transforme  pas  de  fond  en  comble,  d'un  coup 
de  baguette  magique,  pas  plus  qu'on  admi- 
nistre à  dix  mille  kilomètres  de  distance.  Et, 
enfin,  l'agitation  actuelle  n'est  pas  sans  précé- 
dent. Souvenous-nous  des  troidales  de  1896,  des 
attaques  d'Ha'iphong,  d'Haiduong,  de  Thaï- 
Binh  et  de  Hanoï  en  1897  et  1898,  de  la  révolte 
■des  «  cheveux  coupés  »  de  1907  en  Annam,  de 
la  sédition  des  troupes  iiidigènes  de  la  garnison 
d'Hanoï,  des  actes  de  piraterie  des  bandes  du 
De-Tham,  des  attentats  terroristes  de  Thaï-Binh 
et  d'Hanoï  en  191 3,  des  tentatives  de  rébellion 
«n  Annam  en  191 6,  des  mouvements  populaires 
de  191 4  et  de  19 16  en  Cochinchine,  des  grèves 
scolaires  qui,  en  1926,  éclatèrent  dans  tous  les 
pays  amiamites. 

Avec  la  vague  de  nationalisme  et  de  xénopho- 
bie qui  déferle  sm-  tous  les  pays  d'Asie,  il  faut 
s'attendre  à  la  répétition  d'incidents  semblables 
à  ceux  qui  se  sont  produits  ces  derniers  mois. 
Le  fait  n'est  pas  spécial  à  l'Indochine.  A  nous 
•de  tenir  bon,  car,  somme  toute,  suivant  la  for- 
mule de  l'ambassadeur  Uarmand,  la  domina- 
tion résulte  de  la  conscience  qu'a  la  puissance 
colonisatrice,  de  sa  supériorité  militaire,  éco- 
nomique et  moiale.  Si  cette  puissance  venait  à 
n'avoir  plus  foi  dans  cet  ascendant,  la  seule  po- 
litique qui  lui  conviendrait  serait  celle  de  Si- 
méon  Slylite.  Ne  dramatisons  donc  pas  les 
choses  lorsque  nous  apprenons  que  des  mani- 
festations ont  eu  lieu  et  que  des  mouvements  in- 
surrectionnels localisés  se  sont  produits.  Trente 
mille  hommes  de  troupes  blanches  et  jaunes, 
soixante  mille  au  total  en  y  comprenant  la 
garde  indigène  sont  là  pour  assurer  la  sécurité 
intérieure   et  extérieure   dans   une   collectivité 


ifEconomie    Poli(k|UL'   de    Bffoiqiit',   charjïé   pur   la    Sooiott' 
dos  Nations  d'iiue  enqiuî'le  sur  la  question  de  Topitim. 

Du  point  de  vue  piuemcnt  éct)non>iquo,  l'Indocliiwc  fait 
«m-  le  visiteur  une  impression  masniliqiiL*.  La  somme 
d'intelligente  et  de  travail  dépensée  là  on  soixante  ans  est 
digne  d'une  oeuvre  française  ».  Et  plus  loin  ((  Le  maintien 
de  rindoehfne  est  nécessaire  à  Pêquilibre  des  Puissances 
on   Asie  » . 


de  pluâ  de  vingt  millions  d'êtres  humains.  Notre 
domination,  on  s'en  rend  conîpte,  est  en  somme 
relativement  bien  peu  coûteuse. 

On  ne  répétera  jamais  assez  que  l'Indochine 
t^^t  une  oeuvre  purement  française,  et  qu'elle 
iie  serait  pas  sans  la  France,  Nous  avons  cons- 
lilué  une  Fédération  de  peuples  très  différents  : 
(  ambodgiens,  Laotiens,  Cpchinchinois,  Anna- 
mites. Livrés  à  eux-mêmes,  ces  éléments  de  po- 
pulation entreraient  en  lutte  :  non  seulement 
r  anarchie  régnerait,  mais  le  pays  deviendrait 
la  proie  immédiate  de  convoitises  extérieures, 
du  Noi'd,  de  l'Est  et  de  partout  ailleurs. 

L'Indochine  subit  rudement  les  conséquences 
de  l'Etat  inorganique  de  la  Chine.  L'insécurité 
est  constante  sur  sa  frontière  du  Nord,  bordée 
du  Yunnan,  du  Kouang-Si  et  du  Kouang-Toun 
qui  sont  les  refuges  faciles  de  la  piraterie  et  des 
agitateurs  annamites.  L'impuissance,  l'inertie 
et  l'absence  totale  du  gouvernement  chinois  ont 
laissé  impunis  les  attentats  contre  notre  consu- 
lat de  Lang-Tchéou  et  contre  nos  missionnaires. 
H  importe  qu'avant  toute  installation  en  Indo- 
chine des  consulats  chinois  prévus  par  une  con- 
vention récente,  nous  obtenions,  des  Célestes 
l'éelatante  réparation  à  laquelle  nous  avons 
droit  comme  suite  au  coup  de  main  du  10  fé- 
A  rier  dernier  contre  la  personne  du  Consul  de 
Lang-Tchéou.  Il  y  va  de  notre  prestige. 

Cinq  cent  milles  Célestes  vivent  en  colonies 
dans  notre  Indochine.  Ils  forment  la  majorité 
de  la  population  dans  plusieurs  agglomérations, 
profitant,  dans  l'ordre  que  nous  assurons,  des 
bienfaits  de  notre  colonisation.  Nous  avons  à 
SLU'vedller  l'évolution  de  ces  collectivités  qui,  à 
n'en  pas  douier,  subissent  l'inlluence  des  en- 
voyés de  Nankin.  Ceux-ci  incitent  les  Cihinois 
à  ne  plus  envoyer  leurs  enfiints  dans  nos  écoles, 
à  ne  plus  porter  leurs  différends  devant  nos  tri- 
bunaux, à  n'être  plus  les  protégés  reconnais- 
sants -envers  la  colonie  où  ils  font  de  bonnes 
affaires.  Eu  tout  état  de  cause,  nous  ne  pouvons 
admettre  qu'à  quelques  kilomètres  de  notre 
Irontière  du  Tonkin,  on  tue  nos  aviateurs,  on 
-uccage  un  consulat  français,  on  mette  à  sac  les 
établissements  de  nos  missions,  on  menace  la 
^  oie  ferrée  du  chemin  de  fer  du  Yunnan.  alors 
([ue  les  Chinois  installés  en  Indochine  s'enri- 
chissent dans  la  sécurité. 

Eft  face  du  danger  communiste,  les  puis- 
sances d'ordre  ne  ^aiu'aient  demeurer  inertes 
en  Extrcn^e-Orient.  Il  est  temps  qu'elles  ras- 
sembilent  leurs  efforts  pour  lutter  contre  les 
jiienées  révolutionnaires,  qu'elles  se  communi- 
quent les  renseignemenjts  qu'elles  détiennent,  et 
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qu'elles  agissent  vigouicuscment  suivant  un 
plan  conceiic.  En  observant  cette  discipline  que 
commandent  les  événements,  elles  décourage- 
ront une  propagande  qui  n'obtient  de  résultats 
qu'à  la  favem^  d'une  absence  d'entente  et  de 
plan  dans  les  pays  et  colonies  oii  elle  s'exerce. 

Comme  l'a  exposé,  à  la  Chambre,  le  lo  juin, 
avec  beaucoup  de  clarté  le  ministre  des  Colo- 
nies, le  contrôle  politique  doit  être  étroit  et 
constant  en  Indochine"  comme  dans  les  autres 
possessions.  Les  fonctionnaires  d'autorité  doi- 
vent circuler  beaucoup  et  séjourner  le  temps 
nécessaire  dans  les  agglomérations.  Leur  pré- 
sence fréquente  dans  les  villages  donnera  con- 
fiance aux  indigènes  qui  n'hésiteront  pas  à  sou- 
mettre leurs  revendications.  Il  y  a  toute  une 
action  indispensable  à  mener,  dans  ce  sens,  si 
l'on  veut  prévenir  les  surprises  et  empêcher 
les  éléments  de  troubles  de  prendre  quelque  as- 
cendant sur  des  individus  crédules  au  possible. 
L'insouciance  et  la  paresse  du  contrôle  seraient 
criminelles  dans  les  conditions  présentes. 

D'autre  part,  la  mise  en  valeur  de  l'Indochine 
a  été  conduite  suivant  une  formule  d'extension 
des  concessions  rurales  et  d'accroissement  des 
voies  de  communication.  On  doit  se  préoccuper 
de  vulgariser  les  méthodes  tendant  à  l'augmen- 
tation du  rendejuent  des  terres  dans  les  régions 
peuplées.  L'accession  à  la  pretite  propriété  du 
prolétariat  agricole  doit  être  favorisée  dans 
les  régions  ouvertes  à  la  colonisation  (delta 
du  Mékong^  régions  d'irrigation). 

On  ne  saurait  trop  recommander  la  multipli- 
cation des  caisses  de  crédit  agricole  qui  proté- 
geront les  petits  cultivateurs  contre  les  usuriers, 
de  même  que  celle  des  sociétés  de  prévoyance 
qui  permettront  de  résister  aux  conséquences 
si  désastreuses  des  sécheresses,  des  typhons  et 
des  inondations. 

L'achèvement  du  transindochinois  facilitera 
le  déplacement  des  individus  des  régions  sur- 
peuplées du  Nord  vers  les  régions  méridionales 
de  la  Cochinchine.  Le  Tonkinois  s'en  ira  plus 
volontiers  offrir  ses  services  dans  le  Sud  par 
la  voie  ferrée  que  par  la  voie  maritime.  Le 
chemin  de  fer  contribuera  ainsi  à  établir  l'équi- 
libre démographique  nécessaire. 

Beaucoup  de  jeunes  Indochinois  viennent 
faire  leurs  études  en  France  dans  le  but,  sou- 
vent, de  bénéficier  de  l'extrême  indulgence  des 
examinateurs  à  l'égard  des  exotiques.  Trop  li- 
bres, ils  sont  exposés  aux  relations  les  plus  per- 
nicieuses .et  reviennent  chez  eux  gavés  de  no- 
lions  fausses  mais  avides  de  les  répandre.  La 
fréation  d'écoles  supérieures  de  droit  et  de  mé 


decine  en  Indochine  peut  réduire  le  nombre  des 
étudiants  qui  viennent  en  France.  Encore  con- 
vient-il d'assurer  à  la  jeunesse  pourvue  de  di- 
plômes universitaires  l'accès  à  des  emplois  dans 
les  administrations  et  dans  les  entreprises  pri- 
vées afin  de  ne  pas  constituer  dans  le  pays  une 
classe  de  déclassés. 

Autrefois,  l'Européen  avait  plus  de  loisirs 
pour  apprendre  la  langue  indigène.  Ses  com- 
patriotes étaient  peu  nombreux  et  la  solitude 
l'obligeait  de  fréquenter  davantage  les  gens  du 
pays,  de  les  comprendre  et  de  se  faire  com- 
prendre d'eux.  Aujourd'hui,  il  est  rebuté  par  la 
difficulté  de  la  langue.  Très  peu  d'Européens 
connaissent  d'une  façon  suffisante  l'annamite 
ou  le  cambodgien,  tandis  que  nombre  de  Hol- 
landais des  îles  de  la  Sonde  parlent  couramment 
le  malais,  évidemment  beaucoup  plus  facile. 

Une  certaine  catégorie  d'Européens  —  celle 
des  petits  employés  de  l'administration  et  des 
entreprises  privées  —  ne  saisissent  pas  suf- 
fisamment la  différence  qui  s'impose  entre  l'élé- 
ment indigène  instruit  et  le  boy.  Envers  les 
premiers,  ils  n'ont  pas  les  égards  nécessaires. 
Les  maladresses  qu'ils  commettent  ne  sont  pas 
sans  froisser  des  hommes  de  bonne  éducation 
et  dont  l'instruction  a  été  poussée.  Nombre 
d'Annamites  accueillis  par  les  familles  fran- 
çaises pendant  leur  séjour  dans  la  Métropole 
éprouvent  une  déception  amère  de  se  voir  tenus 
à  l'écart  par  les  Européens  dans  leur  pays  oii  ils 
sont  de  retour. 

Il  faut,  peu  à  peu  et  autant  que  possible,  libé- 
rer les  colonies  en  général,  du  prolétariat  euro- 
péen qui  ne  rehausse  nulle  part  le  prestige  de  la 
puissance  colonisatrice  et  qui,  dans  les  petits 
emplois  d'exécution  qu'il  occupe,  peut  fort 
avantageusement  être  remplacé  par  des  éléments 
indigènes.  Ce  prolétariat  est  devenu  pour  les 
services  et  les  entreprises  qui  l'emploient,  une 
charge  telle  et  nullement  en  rapport  avec  son 
rendement,  qu'il  faudra  l'éliminer,  ne  serait-ce 
qu'en  raison  des  frais  vraiment  excessifs  de 
transport   maritime   qu'il   nécessite. 

Nous  terminerons  par  l'exposé  de  quelques- 
unes  des  mesures  nous  paraissant  utiles  lorsque 
nous  aurons  indiqué  le  danger  d'affecter  incon- 
sidérément des  agents  annamites  hors  de  chez 
eux,  au  Laos  et  au  Cambodge  par  exemple.  L'at- 
tribution d'emplois  à  des  hommes  d'une  autre 
race  est  mal  supportée  par  les  indigènes.  L'ob- 
servation s'applique  aussi  bien  en  Indochine 
qu'à  Madagascar  où  la  venue  d'employés  de 
l'administration  —  instituteurs,  postiers  ou  au- 
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lies  —  est  mal  vue  des  Sakalaves  et  des  Baras, 
par  exemple. 

En  réalité,  il  y  a  lieu  de  procéder  moins  à  des, 
transformations  radicales  de  méthodes  au  à  une 
orientation  administrative  dans  le  sens  indiqué. 
Il  faut  compter  désormais  sur  un  élément  nou- 
veau d'agitation,  stimulé  et  enhardi  par  l'anar- 
chie de  pays  voisins,  et  dont  notre  domination 
ne  doit  tolérer  nulle  incartade.  L'action  dissol- 
vante de  la  IIP  Internationale,  séparée  en  théo- 
rie, mais  si  proche  cependant  de  celle  du  gou- 
vernement de  Moscou,  s'exerce  avec  force  en 
Asie.  Active  hier  en  Chine,  elle  porte  plus  spé- 
cialement son  effort,  en  ce  moment,  vers  la 
Perse  et  vers  l'Afghanistan  sans  perdre  de  vue 
les  colonies  étrangères  d'Extrême-Orient.  Sou- 
haitons que  très  prochainement  les  puissances 
colonisatrices  comprennent  la  nécessité  d'éta- 
blir un  front  unique  contre  une  propagande 
dont  elles  peuvent  venir  à  bout,  à  la  condi- 
tion de  coordonner  leurs  efforts. 


Nous  avons  fait  allusion,  au  dél^ut  de  cette 
étude,  à  l'examen  par  la  Chambre  des  projets 
de  loi  d'emprunt  dont  la  ratification  est  d'au- 
tant plus  urgente  que  de  grands  travaux  pour- 
ront aussitôt  être  entrepris  dans  les  plus  impor- 
tantes de  nos  colonies.  Les  dispositions  de  ces 
projets  de  loi  ont  paru  moins  intéresser  nos  re- 
présentants que  la  question  du  travail  obligatoire, 
examinée  peu  de  jours  auparavant  par  la  Confé- 
rence internationale  de  Genève.  Les  députés 
d'un  groupe  de  l'Assemblée  se  plaignaient  de 
l'échec  total  de  la  Conférence,  dû  à  l'attitude 
courageuse  des  délégués  gouvernementaux  fran- 
çais, MM.  Diagne,  député,  et  Arthur  Fontaine. 
Un  avant-projet  de  convention  avait  été  soumis 
à  l'examen  de  la  Commission  et  de  la  Confé- 
rence plénière  par  les  dirigeants  du  Bureau  In- 
ternational, dans  l'espoir  de  faire  triompher 
la  conception  socialiste,  en  ce  qui  a  trait  au 
renforcement  du  contrôle  international  sur  les 
domaines  coloniaux.  On  souhaitait  à  Genève, 
qu'à  l'exemple  de  l'année  passée,  le  gouverne- 
ment français  envoyât  à  Genève  soit  les  délégués 
habituels,  soit  comme  délégué-adjoint  ou 
comme  conseiller  technique  tout  au  plus,  un 
fonctionnaire  sur  qui  il  serait  bien  facile  de 
faire  pression  ou  qu'au  besoin  on  ne  manque- 
rait pas  de  faire  rappeler  sévèrement  à  l'ordre 
au  cas  oi!i  il  refuserait  de  se  plier  à  la  ligne  de 
conduite   suggérée   par   le  B.I.T.    Le   choix   de 


M.  Diagne  déjoua  bien  des  projets.  Notre  gou- 
vernement n'hésita  pas,  en  effet,  à  confier  à 
un  Noir  d'Afrique,  au  député  le  mieux  qualifié 
par  son  expérience  coloniale  et  son  talent,  le 
soin  de  défendre  la  position  française  dans  l'exa- 
men d'une  Convention  d'une  importance  capi- 
tale pour  l'avenir  de  nos  grandes  colonies.  Notre 
pays  était  particulièrement  favorable  à  un  texte, 
dont  il  a  devancé,  d'ailleurs,  l'application  de- 
puis bien  des  années  partout  où,  vraiment,  l'état 
social  des  populations  le  lui  a  permis.  Il  a  fallu 
bien  des  manœuvres  fâcheuses  pour  que  la 
(Jiinférence  aboutisse  à  un  résultat  absolu- 
ment contraire  à  celui  que  nous  attendions  : 
labstention  nécessaire  de  la  plupart  des  puis- 
sances colonisatrices  d'Afrique  :  France,  Bel- 
gique, Portugal,  dans  le  vote  sur  l'adoption  de 
la  convention  par  la  Conférence. 

Alors  qu'il  eût  été  logique  d'élaborer  un-texte 
édictant  quelques  principes  généraux,  la  Confé- 
rence a  présenté  une  convention  qui  est  une 
monstruosité  parce  que  la  préoccupation  domi- 
nante a  été,  au  fond,  de  gêner  certaines  puis- 
sances dans  leur  essor  colonial  par  des,  disposi- 
tions inacceptables  ou  inapplicables. 

On  s'est  d'abord  efforcé  à  dénaturer  le  véri- 
table caractère  éducatif  du  travail  par  réquisi- 
tion, appelé  (c  travail  forcé  »  pour  lui  donner 
une  physionomie  de  rigueur  et  de  contrainte, 
près  de  l'assimiler  à  l'esclavage.  Or,  quiconque 
a  séjourné  suffisamment  dans  certaines  régions 
d'Afrique  et  a  connu  les  difficultés  d'adminis- 
trer certaines  peuplades  attardées,  est  obligé, 
de  bonne  foi,  de  reconnaître  que  la  réquisition 
est  encore  indispensable  pour  assurer  l'exécu- 
tion des  premiers  grands  travaux  d'utilité  pu- 
blique. Dans  ces  pays  de  très  faible  peuplement, 
les  demandes  d'emploi  ne  donnent  lieu  à  au- 
cune offre.  Il  faut  un  temps  plus  ou  moins  long 
pour  que  d'eux-mêmes  les  indigènes  viennent 
se  proposer  aux  chantiers.  Cette  réquisition  né- 
cessaire n'a  rien  de  révoltant.  Les  travailleurs 
des  chantiers  sont  mieux  traités,  mieux  nour- 
ris, mieux  soignés  qu'ils  ne  le  sont  dans  leur 
village.  Mais  avec  quel  empressement  a-t-on  fait 
état,  pour  les  besoins  d'une  cause,  d'erreurs  re- 
grettables, aussitôt  réparées,  auxquelles  avaient 
donné  lieu,  autrefois,  dans  une  colonie,  certains 
recrutements  trop  hâtifs  pour  des  chantiers  in- 
suffisamment préparés  à  recevoir  les  travail- 
leurs .î>  Sur  ces  mêmes  chantiers,  les  rengage- 
ments volontaires  sont  aujoud'hui  très  nom- 
breux. Au  lieu  de  faire  confiance  aux  puissances 
colonisatrices  qui  se  réclament,  à  juste  titre, 
d'un  long  passé  d'expérience,   au  lieu  de  s'en 
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reBietlre  à  elles  pour  déterminer,  par  étapes,  au  j 
fur  et  à  mesure  des  possibilités,  le  moment  oii  il  j 
serait  possible  de  ne  plus  recourir  à  la  réquisi-  \ 
tion,  on  a  voulu  les  contraindre  à  fixer  impé- 
rativement la  période  trop  brève  pour  certaines 
régions,  où  elles  ne  pourraient  plus  faire  appel 
au  travail  obligatoire.  Les  puissances  colonialeB 
ont  refusé  de  s'associer  à  une  telle  disposition 
qui  suspectait  leur  désir  d'aboutir,  au  plus  tôt, 
à  la  formule  du  travail  libre.  Et,  on  peut  s'éton- 
ii^er  que  la  Grande-Bretagne  ait  fait  exception, 
alors  qu'elle  procède,  elle-même,  si  fréquem- 
ment, à  l'appel  de  travailleurs  par  les  chefs,  et 
que,  dans  un  rapport,  le  Sous-secrétaire  politi- 
que du  Colonial  Office  reconnaissait,  voici  peu 
de  temps,  que  la  Nigeria  avait  recruté  12.000 
hommes  pour  les  chantiers  d'utilité  publique. 
On  s'attendait  à  plus  de  solidarité  et  à  une  plus 
étroite  communauté  de  vues  des  puissances  colo- 
nisatrices puisqu'elles  se  heurtent,  en  fait,  aux 
mêmes  difficultés  dans  des  régions  semblables. 

Notre  œuvre  coloniale  fut  particulièrement  vi- 
sée à  propos  de  la  levée  d'hommes  appartenant 
au  deuxième  contingent  de  la  conscription  mi- 
litaire. Fort  des  instructions  qu'il  tenait  de  son 
Gouvernement,  M.  Diagne  repoussa  '  les  amen- 
dements qui  tendaient  à  atteindre  nos  droits 
souverains.  Il  se  refusa,  avec  énergie,  à  adhérer 
à  toute  disposition  proposée  concernant  l'utili- 
sation du  deuxième  contingent.  Avec  non  moins 
de  vigueur,  le  député  du  Sénégal  repoussa  le 
texte  qui  prétendait  fixer  la  durée  d'emploi  des 
travailleurs,  puisqu'il  rendait  inapplicable  la 
convention  dans  certaines  régions  étendues  et  à 
très  faible  densité  de  population. 

Certains  fondaient  de  grands  espoirs  sur 
les  conséquences  de  Tadoption  de  la  Con- 
vention du  «  travail  forcé  ».  Ils  y  voyaient 
l'amorce  d'une  politique  nouvelle  de  contrôle 
international  étroit  sur  les  colonies  pour  abou- 
tir peu  à  peu  à  une  extension  de  la  formule  des 
mandats.  Les  Puissances  colonisatrices  n'ont 
pas  voulu  tomber  dans  oe  piège.  Qu'elles  soient 
féliciter-;  dr  ]onv  perspicacité. 


On  parle  et  on  écrit  beaucoup  en  France  sur 
nos  colonies.  Ne  nous  en  plaignons  pas.  La  pro- 
pagande active  porte  ses  fruits.  File  trouvera, 
en  igSi,  une  éclatante  consécration  lorsque  l'Ex- 
position Coloniale  Internationale  ouvrira  ses 
portes  à  Vinoennes.  iDans  les  villes  industrielles 


de  la  Métropole,  peu  à  peu,  se  constituent  des 
comités  et  des  offices  de  documentation.  Lu 
effort  sérieux  se  poursuit,  dans  cette  voie,  sous 
l'impulsion  certaine  du  Ministère  des  Goloni€&. 

Mais  nous  avons  simultanément  à  nous  pré- 
occuper du  redressement  des  inexactitudes  pro- 
pagées à  l'étranger  sur  l'œuvTe  colonisatrice  de 
notre  pays.  Nous  avons  à  répliquer  à  des  films 
de  circonstance,  à  des  photographies  truquées, 
à  des  articles  tendancieux,  à  toute  une  cam- 
pagne de  dénigrement  systématique  de  nature 
à  tromper  le  public  sur  le  véritable  caractère 
de  notre  action  colonisatrice.  iPar  la  radiodiffu- 
sion, par  Ip  cinématographe,  par  les  tracts,  les 
livres  et  les  journaux  traduits  en  anglais,  en 
allemand,  en  espagnol,  et  répandus  à  profusion, 
il  importe  de  détruire  les  légendes  répandues 
dune  France  incapable  de  mettre  en  valeur  des 
possessions  bien  trop  étendues  pour  ses  moyens, 
exclusivement  soucieuse  de  lever  des  bataillons 
pour  son  armée,  d'une  France  qui  peuple  ses 
colonies  de  bagnes,  et  dont  les  administrateurs 
brutalisent  et  exploitent  les  populations  colo- 
niales. Une  telle  mauvaise  foi  ne  saurait  nous 
laisser  indifférents,  car  l'insistance  avec  la- 
quelle elle  s'exprime  et  s'étale  finit  par  con- 
vaincre une  opinion  qui  ne  connaît  aucune  ré- 
ponse à  tant  de  calomnies  et  de  mens-ong>es. 

Les  belles  déclarations  d'attachement  à  leur 
pays  des  hommes  de  couleur  qui  siègent  sur  les 
bancs  du  Parlement  français,  et  les  multiples 
témoignages  de  loyalisme  qu'adressent  les  indi- 
gèiics  de  nos  colonies  à  la  mère-patrie  ne  sont 
pas  connus  à  l'étranger.  Les  voix  de  ceg  Fran- 
çais d'Asie,  d'Afrique  et  d'Amérique  ne  portent 
pas  hors  des  frontières  de  la  France  des  cinq 
parties  du  monde.  Il  nous  appartient  de  faire 
connaître  la  vérité  et,  sans  forfanterie,  de  pré- 
senter le  bilan  d'une  œuvre  grandiose  et  pro- 
fondément humaine,  menée  avec  le  souci  cons- 
tant d'améliorer  le  sort  de|s  populations  co- 
loniales associées  à  nos  efforts  et  conscientes  de 
l'affection  que  leur  assure  la  mère-patrie  en  tou- 
tes circonstances. 

XXX 
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L'ANGE 
ET  LE  SENTIMENT  DE  L'AMÛOR 


Le  mysticisme  particulier  h  l'âme  espagnole 
fait  une  chose  toujours  actuelle  du  rapport  qui 
exista  de  fout  temps  chez  ce  peuple  entre  les 
choses  de  la  dévotion,  le  divin  et,  d'autre  part, 
le  sentiment  de  l'amour  et  même  la  sensibilité 
poétique.  Mysticisme  dont  certains  traits  chez 
les  grands  mystiques  s'apparentent  aux  métho- 
des de  spiritualité  des  sectes  ésotériques  de 
rislam,  et  qui,  dans  ses  formes  plus  voisines 
dans  le  temps,  a  son  terrain  d'élection  dans  une 
intimité  familière  avec  les  choses  saintes  plus 
naturelle  en  Espagne  qu'en  d'autres  pays.  Elle 
peut,  eette  familiarité,  être  l'effet  d'un  réalisme 
extérieur  des  manifestations  du  culte,  agissant 
fortement  sur  l'âme  populaire,  ou  bien  être  la 
conséquence  d'une  si  longue  intangibilité  de 
la  foi  et  de  l'orthodoxie  à  la  critique  ou  à  l'héré- 
sie, qu'elle  est  presque  sans  exemple.  Terre  de 
grands  mystiques,  la  péninsule  est  encore  le  pays 
où  la  mysticité,  comme  disposition  d'esprit,  est  si 
peu  exceptionnelle  que  la  limite,  ou  plutôt  la 
transition  entre  les  choses  religieuses  et  le  siècle 
est  à  peine  sensible.  Dans  quel  autre  pays  un  ro- 
man, d'ailleurs  très  moral  et  ayant  eu  un  succès 
de  bon  aloi,  pourrait-il  avoir  pour  sujet  l'his- 
toire d'une  jeune  religieuse,  n'ayant  pas,  il  fest 
vrai,  prononcé  de  vœux  définitifs,  que  son  habit 
ne  préserve  pas  d'être  courtisée  et  poursuivie 
pour  le  bon  motif  par  celui  qui,  finalement, 
réussît  à  la  faire  sortir  du  cloître  et  l'épouse. 
Histoire  qui  n'a  rien  que  de  très  plausible,  si 
l'on  songe  que,  pour  beaucoup  de  jeunes  filles 
élevées  par  les  sœurs,  il  arrive  que  l'éducation 
terminée  n'intierrompt  pas  le  séjour  au  eouvent, 
soit  par  attachement  aux  exercices  et  aux  plai- 
sirs innocents  de  la  vie  conventuelle,  ou  bien, 
ce  qui  était  le  cas  pour  la  hermana  San-Sulpicio, 
par  suite  d'une  contrainte  dès  parents,  en  rai- 
son d'un  milieu  familial  hostile  ;  et,  dans  cet 
état  d'expectative,  elles  sont  amenées  à  faire 
l'essai  de  la  vocation  religieuse.  Mais,  par  une 
alternance  du  sacré  et  du  profane,  il  peut  se 
faire  aussi  que  les  contingences  du  dehors,  con- 
venances familiales  ou  autres,  tournent  de  telle 
façon  (nous  en  avons  un  exemple  dans  la  Loca 
de  la  casa  de  Ferez  Galdos),  qu'elles  amènent  la 


rentrée  de  ces  demi-religieuses  dans  le  siècle. 
En  sorte  que  l'essai  de  vocation  conventuelle 
aura  été  un  prélude  à  l'état  de  fiancée  comme 
par  un  stage  d'amour  divin. 

Le  rapport  entre  la  mysticité  et  l'amour  re- 
vêt  d'ailleurs  des  formes  multiples.  Combien  le 
cas  de  la  conversion  effectuant  par  la  voie  du  re- 
noncement le  transfert  d'aspirations  trop  hu- 
maines dans  le  plan  de  la  spiritualité  apparaît 
différent  de  cette  mégalomanie  juvénile  de 
l'être  aux  puissances  de  vie  intactes  qui  lui  fait 
identifier  bonheur,  sentiment,  amour,  Dieu, 
idéal,  ainsi  que  l'exprime  un  passage  émouvant 
du  Faust  de  Gœthe  !  Mais  celle-ci  même  peut 
comporter  des  manifestations  très  dissembla- 
bles. Il  n'y  a  presque  pas  de  traits  communs  en- 
tre l'héroïne  de  la  Comedia  de  Galdos,  et  cette 
louchante  et  délicieuse  Maria  Fulgencia,  la  créa- 
tion de  Gabriel  Mirù  dans  son  roman  sur  le 
m.onde  des  ecclésiastiques  et  des  dévots,  El 
Obispo  leproso. 

D'une  façon  générale,  chez  l'être  prédisposé 
à  la  mysticité,  n'y  a-t-il  pas,  dans  cette  attente 
de  l'amour  souvent  décrite  par  les  poètes,  sous 
son  aspect  profane,  moment  pathétique  de  l'ado- 
lescence, et  qui  est  déjà  un  amour  sans  objet, 
indéterminé,  et  comme  un  amour  de  l'amour, 
quelques  traits  et  comme  une  image  de  l'amour 
divin  .î^  Cet  amour  en  quête  de  son  objet,  c'est 
l'idéal  allant  à  la  rencontre  du  réel  et  arrivant, 
ou  bien  à  le  reconnaître  identique  à  la  perfection 
pressentie,  ou  bien  à  le  transfigurer.  Termes 
presque  trop  abstraits  encore  pour  caractériser 
les  théoplianies  parlicidières  dans  lesquelles  un 
état  d'ame  de  ce  genre  trouve  son  mode  d'expres- 
sion intime  et  suffisant. 

Maria  Fulgencia,  elle,  attend,  espère  la  ren- 
contre de  l'Ange.  Image  d'une  pureté  ingénue 
qui,  tout  en  voilant  de  délicate  mysticité  les 
réalités  terrestres,  n'est  que  la  formulation  in- 
nocente de  son  idéal  de  femme-enfant.  Fille  de 
don  Trinitario.  jefe  poUtico  de  TEstramadure, 
elle  a  été  confiée,  après  la  mort  de  ses  parents, 
au  doyen  d'Oleza,  filleul  et  créature  de  don  Tri- 
nitario, au  crédit  duquel  il  était  redevable  de 
son  élévation  après  l'avoir  été  de  sa  formation 
sacerdotale.  Mais  le  brave  ecclésiastique,  pas- 
sionné de  miniatures  sur  parchemin  et  de  cal- 
ligraphie ornée,  ne  sait  bientôt  que  faire  de 
cette  fillette  entichée  d'images  d'anges  qu'elle  ne 
cesse  d'ach(?tcr,  jusqu'à  offrir  de  payer  de  toute 
sa  fortune  la  célèbre  image  d'ange  de  Salcillo 
laquelle,  d'ailleurs,  n'est  pas  à  vendre.  Pensant  la 
mettre  en  bon  chemin  et  s'en  frottant  les  mains 
d'avance,  il  s'affranchit  de  cette  charge  «  ni  plus 
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ni  moins  »,  formule  qui  est  un  de  ses  tics,  en 
la  rometlant  aux  mains  des  religieuses  de  Noire- 
Dame  de  la  Visitation.  Après  tout,  cette  dévo- 
tion à  l'Ange  n'avait-elle  pas  quelque  fumet 
d'hérésie  !  Et,  passant  en  voiture  en  sa  com- 
pagnie, sa  pupille  n'a-t-elle  pas  soudain  poussé 
un  cri  à  la  vue  d'un  charmant  collégien  en  uni- 
forme, Pablo  Galindo,  bien  connu  du  doyen,  en 
fjui  elle  prétendait  reconnaître  l'Ange,  et  au  su- 
jet duquel  elle  multiplie  les  questions  I  Voilà 
noire  doyen  maintenant  plus  rassuré  et  bien 
tranquille. 

Au  couvent,  une  fois  subies  les  épreuves  de 
mortification  et  d'abnégation  qui  sont  de  règle, 
la  fraîche  spontanéité  et  la  nature  aimante  de  la 
fillette  tiennent  tout  le  monde  sous  le  charme, 
sans  désarmer,  toutefois,  l'attitude  de  sévérité 
soupçonneuse  de  la  Llavaria,  sœur  porte-clefs, 
une  sorte  d'intendante  et  de  ministre  de  l'ab- 
besse. 

«  Elle  éprouvait  une  jubilation  enfantine, 
courait  à  travers  lès  cloîtres,  le  jardin,  la  salle 
de  travail  et  celle  du  chapitre.  Ce  n'était  que 
questions  ;  tout  lui  convenait.  Tout  l^i  semblait 
êlf.e  sien,  comme  en  une  possession  sentimentale 
dé  nièce  et  héritière  de  Notre-Dame.  Elle  ouvrit 
les  bahuts,  les  armoires,  les  paniers.  Elle  épar- 
pilla son  linge,  ses  chapelets,  ses  mille  brimbo- 
rions, ses  flacons  d'essences.  Elle  distribuait 
fleurs  et  bonbons  ;  elle  baisait  ses  tourterelles, 
les  berçant  sur  son  coeur.  Elle  voulut  voir  sa 
chambre  et  la  parer.  Elle  demanda  à  revêtir 
l'habit  de  novice  et  à  faire  profession.  Elle  s'ap- 
pellerait sœur  Maria-Fulgencia  de  l'Ange  de 
Gethsémani.  En  été  elle  partirait  avec  la  com- 
munauté pour  ses  belles  propriétés  de  Murcie. 
La  Llavaria,  grande,  massive,  les  yeux  creusés 
d'un  cerne  violet  qui  mettait-un  masque  d'om- 
bre sur  la  couperose  de  ses  joues,  lui  lançait  des 
regards  soupçonneux,  et  faisait  un  cri  aigre  d'oi- 
seau à  chaque  élan  de  joie  expansif  de  ce  jeune 
cœur  :  ((  Quelle  minaudière  et  quelle  folle  !  » 
Elle  se  promettait  de  la  surveiller  et  de  la  tenir 
de  court..)) 

Or,  voici  qu'uno  circonslancè  du  dehors,  ob- 
jet de  véhémente  préoccupation  pour  la  com- 
munauté, va  susciter  chez  notre  jeune  novice, 
toute  pénétrée  de  zèle,  une  initiative,  mieux  en- 
core, une  inspiration,  sans  rien  que  de  sensé  et 
de  charitable  qui,  dans  celte  atmosphère  de  re- 
ligiosité, se  revêt  assez  plaisamment  du  surna- 
turel d'une  révélation,  au  point  de  faire  crain- 
dre à  la  bonne  Supérieure  le  redoutable  hon- 
neur d'abriter  dans  sa  maison  une  sainte  en 
herbe. 


Il  y  avait,  en  ce  moment,  émulation  entre  les 
communautés  d'Oleza  et  de  la  région,  dans 
leurs  efforts  pour  contribuer  à  la  guérison  de  la 
cruelle  maladie  à  laquelle  leur  évêque  était  en 
proie,  ou  à  l'allégement  de  ses  souffrances.  On- 
guents souverains,  eaux  miraculeuses,  reliques 
parvenaient  de  toutes  parts  au  palais  de  Sa  Gran- 
deur. La  Supérieur  de  son  Ordre  voulut  ob- 
tenir de  la  maison-mère  de  la  Visitation  en 
Haute-Savoie  l'ostensoir  de  la  communauté  oîj 
était  conservée  une  relique  de  Jeanne  Chantai, 
dont  l'imposition  avait  produit  maintes  guéri- 
sons  du  même  mal,  L'abbesse  de  la  maison-mère 
aurait  consenti,  mais  elle  craignait  pour  le  pré- 
cieux objet,  confié  au  service  de  la  poste,  la  pro- 
miscuité irrévérencieuse  à  laquelle  il  serait 
exposé  parmi  les  cartes  illustrées  immondes, 
les  imprimés  de  toute  nature,  les  plis  de  valeurs 
déclarées  à  restampille  des  banques  juives.  Hor- 
rible perspective,  en  effet,  et  dont  l'idée  ne  se 
pouvait  soutenir,  convinrent  les  religieuses,  et, 
pendant  quelques  jours,  les  douces  nonnes  fu- 
rent saisies  de  consternation. 

«  Le  Dimanche  de  la  Visitation,  au  moment 
de  se  prosterner  dans  le  guichet  pour  commu- 
nier, voici  Maria  Fulgencia  allant  vers  l'abbesse, 
toute  palpitante,  et  ses  beaux  yeux  veloutés  res- 
plendissant d'une  allégresse  de  gloire. 

«  —  Mère,  oh  !  mère,  Notre-Seigneur  m'illu- 
mine !  —  Communie,  mon  enfant,  et  tu  par- 
leras ensuite  !  —  Je  ne  puis,  mère,  de  la  hâte 
que  j'ai  de  parler,  je  ne  puis  !  —  Mais  est-ce 
que  tu  as  eu  quelque  révélation  qui  t'en  fasse 
un  empêchement.!^  —  Je  ne  sais,  je  ne  sais,  bal- 
butiait la  sœur  avec  un  accent  de  plus  en  plus 
passionné.  » 

Toutes  communièrent.  Quelle  aventure,  se 
disait  la  mère  supérieure,  effrayée  de  sa  respon- 
sabilité. ((  En  quinze  ans  de  vie  abbatiale,  ni 
transports,  ni  sécheresse,  ni  tentations,  ni  con- 
vulsions, ni  rafales  :1e  mysticisme,  la  vie  du 
cloître  toute  paisible.  Et  voici  que  eette  pau- 
vrette apportait  avec  elle  -les  alarmes  de  la 
Sainteté.  Et  que  ferais-je  d'une  sainte  toute 
jeune,  avec  ses  passages  incompréhensibles 
de  la  joie  extatique  aux  larmes  !  Les  saints,  vrai- 
ment, nis  devraient  se  manifester  que  morts,  sur 
les  autels.  Des  états  de  ravissement.  Seigneur, 
non,  non,  !  On  était  si  tranquille,  n'est-ce  pas 
sœur  Llavaria  ?  toutes  dociles,  bonnes,  très  bon- 
nes. » 

Sœur  Maria  iFulgencia  insistait.  «  —  Vous  ne 
m'entendez  pas,  mère.^*  C'est  le  reliquaire,  le 
reliquaire  qui  vient,  qui  peut  venir  sans  dan- 
ger !  »  L'abbesse  pressentit  que  la  grâce  du  mi- 
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racle  allait  fleurir  :  <(  Offrons  la  communion  en 
remerciement  d'un  tel  bonheur.  »  L'office  ter- 
miné, la  communauté  se  rassemble  dans  la 
salle  de  couture  non  dans  la  salle  du  Chapitre. 
Point  de  lieux  de  cérémonie  prêtant  aux  effets 
extatiques.  «  Dans  son  humilité,  la  ]\tère  supé- 
rieure oubliait  que  le  ber-^eau  du  miracle  est  la 
simplicité  des  coeurs.  Peut-être  croyait-elle 
qu'au  voisinage  du  dévidoir  les  inspirations  de 
Maria  Fulgencia  s'arrêteraient  de  fleurir.  Tou- 
tes la  regardaient,  elle  devint  rouge  et  elle  était 
encore  plus  belle.  La  Mère  pâlit.  Serait-ce  que 
cet  le  enfant  exhale  le  précieux  parfum  céleste 
des  corps  bienheureux  .►^  Ce  doux  souffle 
qu'exhale  sa  peau  si  fine,  ce  tremblement  de  sa 
poitrine  !  —  Vous  pouvez  parler,  permit-elle 
avec  un  soupir.  Et  Mlle  Valcarcel  dit  :  —  Mon 
cousin  Maurice  est  attaché  militaire  à  l'ambas- 
sade de  Vienne...  Une  brise  fît  vaciller  les  cor- 
nettes, voleter  les  voiles  et  tinter  les  croix  de 
poitrine.  Cri  de  la  sœur  Llavaria  :  —  Très  sainte 
Mère,  c'est  à  la  communion,  en  présence  de  notre 
Seigneur  qu'elle  a  pensé  au  monde  !  La  Su- 
périeure montra  quelque  fâcherie,  pour  la 
forme,  secrètement  soulagée,  cependant,  par  ce 
rcpliimient  en  bon  ordre  de  l'extraordinaire. 
—  Qu'elle  continue  !  —  Que  sa  charité  conti- 
nue, demandèrent  plusieurs  Aoix.  Tout  en  se 
soumettant,  la  Llavaria  murmura  que  c'était 
trop  d'impertinence.  La  Mère  opina  que  des 
parerles  de  la  sœur  pouvait  sortir  un  bien  pour 
le  malade  aimé.  —  Mon  cousin  Maurice  est  atta- 
ché militaire  à...  —  Nous  le  savons,  interrom- 
pit l'-austère  religieuse.  —  A  l'ambassade  de 
Vienne,  et  il    va. venir  à  Murcie  en  permission. 

<;  —  Et  comment  votre  charité  l'a-t-elle  su, 
s'interposa  de  nouveau  la  Llavaria  ^  —  Mon  on- 
cle Eusèbe  et  ma  tante  Yvonne-Catherine  me 
l'ont  écrit,  ils  m'ont  écrit  qu'ils  passeraient  le 
Carême  et  la  Semaine  Sainte  dans  leurs  terres 
de  Murcie.  La  Révérende  mère  a  la  lettre.  Mau- 
rice doit  s'arrêter  en  Savoie.  Il  viendra  à  Pâ- 
ques, à  Murcie.  Et  je  me  suis  dit,  sans  doute 
inspirée  par  Notre-Dame  :  pourquoi  ne  lui  con- 
fierait-on pas  le  véritable  ostensoir  ^  La  Bévé- 
rende  pourrait  écrire  à  la  Mère  Anne  de  Saint- 
François  et  moi,  pécheresse,  à  lui.  » 

La  Llavaria  exceptée,  toutes  bénirent  l'inspi- 
ration du  projet  de  recourir  à  la  voie  diploma- 
tique. Pievenant  vers  sa  cellule,  la  Mère  eut  à 
supporter  les  aigres  réflexions  de  son  ministre. 
Faute  irrémédiable  que  d'avoir  permis  à  la 
sœur  de  parler  à  sa  guise.  Ne  sera-t-elle  pas  un 
danger  pour  la  suavité  de  cette  maison  ?  Ses 
^•râces  appartiennent  au  siècle,  L'abbesse  bais- 


sait le  front.  «  Nous  aimons  toutes  la  sœur.  Les 
novices  goûtent  une  joie  d'élues  depuis  qu'elle 
est  parmi  nous.  Une  sainte  a  dit  :  le  Seigneur 
dotera  de  grâces  une  de  nos  compagnes  pour 
qu'elle  soit  notre  récréation.  Et  Maria  Fulgencia 
n'est  pas  encore  sœur.  D'ailleurs,  nous  ne  pou- 
vons ni  ne  devons  toutes  aspirer  à  la  sainteté. 

«  Et,  pressant  ses  doigts  un  à  un  comme  si  elle 
comptait,  elle  se  retira  dans  sa  cellule.  Là,  elle 
éleva  ses  mains  et  les  reposa  sur  un  livre  de 
compte,  entre  les  pages  duquel  elle  laissait  ses 
lunettes.  Pourquoi,  étant  si  rigide,  la  Llavaria 
<;vait-elle  choisi  cet  ordre  qui  ne  fut  pas  créé 
pour  les  dures  pénitences  ?  Heureux  les  doux. 
l'Ile  atteignit  sur  une  étagère  en  plâtre  le  Guide 
des  religieuses.  Tournant  les  pages  jaunies  du 
livre,  la  Mère  s'arrêta  soudain  au  chapitre  : 
Qu'est-ce  que  vivre  conformément  à  l'esprit.^ 
Si  une  sœur  est  douce,  agréable,  et  que  je  l'aime 
tendrement,  et  qu'elle  m'aime  aussi,  qui  ne 
voit  que  je  l'aime  selon  la  chair,  le  sang  et  les 
sens  ^  Elle  s'arrêta  et  regarda  par  la  fenMre  la 
ronde  gracieuse  des  postulantes  qui  tournaient 
en  chantant  sous  une  pergola  de  rosiers  en 
fleur.  Apparition  timide,  Mlle  Valcarcel  apporte 
la  lettre  destinée  à  son  cousin  et  sort  aussitôt. 
La  mère  continuait  à  lire.  Si  une  autre  sœur  est 
f;'che  et  rébarbative,  et  que,  malgré  cela,  non 
par  goût,  mais  par  amour  de  Dieu,  je  l'aime, 
Ja  sers  et  l'assiste,  c'est  bien  l'amour  conforme 
à  l'esprit,  parce  que  la  chair  n'y  a  point  de  part. 
]]t,  sans  le  vouloir,  l'abbesse  pensait  :  c'est  tou- 
jours la  Llavaria  qui  a  le  bon  bout.  C'était  se- 
lon l'esprit  qu'étant  en"  difficulté  avec  elle,  elle 
l'aimait.  Et  quant  à  la  demoiselle-sœur  qui 
n'était  pas  une  professe,  mais  seulement  un 
petit  oiseau  qui  s'était  jeté,  effarouché,  dans  ce 
colombier  de  Notre-Dame...  Non,  c'était  à  fen- 
dre le  cœur.  Elle  se  mit  à  écrire,  et  à  peine  tra- 
cée la  croix  du  haut  de  la  page,  la  Llavaria  pa- 
rut. La  Mère  lui  dit  :  regarde  la  jolie  lettre  de 
la  sœur  !  on  dirait  qu'un  ange  lui  a  tenu  la 
plume  sur  le  papier.  —  Oui,  la  sœuj  n'a  jamais 
eu  une  écriture  soignée  comme  aujoiu'd'hui. 
L'abbesse  regarda  davantage  l'écriture  comme 
tombée  de  haut  :  —  Oh  Dieu  !  que  de  peine  ! 
Et  la  rehgièuse  s'en  alla,  caressant  sa  ceinture. 
Toujours  elle  lançait  de  subtils  avertissements  et 
se  retirait  aussitôt,  laissant  la  Mère  dans  les  tri- 
bulations de  l'incertitude.  )> 

Ce  n'est,  jusqu'ici,  que  l'idylle  dans  les  ro- 
seraies, idylle  d'une  douceur  franciscaine  parmi 
les  lys  et  les  nards  dont  Maria  Fulgencia  a  dé- 
coré le  jardin  du  couvent.  Mais  les  suspicions 
et  les  sévérités  de  la  Llavaria  ne  désarment  pas. 
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Hélas,  la  peiile  sœur  a  communiqué,  à  quel- 
ques-unes de  ses  compagnes  ses  imaginatioDs 
d'ange  et  d'archange  (la  venue  prochaine  de  l'at- 
taché, porteur  de  la  relique  ayant  donné  corps  à 
l'idée  d'archange)  ;  leurs  nuits  sont  troublées 
pai^  des  visions,  et  la  suavité  de  la  vie  conven- 
tionnelle est  compromise.  Deux  rigides  ecclé- 
siastiques consultés,  le  pénitencier  et  le  P.  Bel- 
lod,  préconisent  l'imposition,  au  côté  de  la  pé- 
cheresse, du  reliquaire  contenant  le  cœur  de 
Saint-François  ;  et,  quant  aux  tourterelles,  goût 
trop  mondain,  que  la  petite  sœur  aimait,  cares- 
sait, et  auxquelles  elle  témoignait  plus  de  sol- 
licitude qu'au  prochain,  qu'à  la  Llavaria,  par 
exemple,  cela  au  grand  danger  de  la  vocation, 
le  P.  Bellod  proposait  froidement  leur  auto-da-fé. 
Et  cela  finit  par  un  éclat. 

((  Ce  fut  ime  grande  agitation.  Le  doyen  im- 
plorait le  calme,  la  Supérieure  gémissait,  la  Lla- 
varia, plus  raide  que  jamais,  tourmentait  sa 
ceinture.  Mlle  Valcarel  crie  et  montre  la  cage 
des  tourterelles.  —  C'est  elle,  la  Llavaria  ■  Elle 
lui  a  écrasé  son  petit  cœur  avec  ses  ongles.  Elle 
m'a  tué  le  mâle.  Je  venais  de  le  baiser  et  je 
l'avais  laissé  si  beau  !  C'est  elle,  je  l'ai  vue  sor- 
1ir.  —  Moi.i^  Et  le  mâle,  dites-vous. î^  Le  mâlei^ 
Ainsi  il  y  avait  un  mâle.^  —  Oui,  Madame, 
commie  dans  tous  les  couples,  et  dans  celui 
d'Adam  et  Eve.  —  Votre  charité  !  voire  cha- 
rité î  implore  la  Mère.  —  Laissez,  je  veux  que 
sa  charité  me  dise  comment  elle  a  su  la  chose 
de  mâle  ou  de  femelle.  Pour  moi,  ce  n'étaient 
que  deux  tourterelles.  —  Madame,  vous  êtes 
M)tte  et  mauvaise.  » 

L'altercation  montée  à  son  comble  s'inter- 
rompt sur  ces  mots  de  Mlle  Valcarcel  :  «  Je 
m'en  vais  d'ici,  seigneur  Doyen.  —  Où  t'en 
vas-tu  i'  ' —  A  Murcie,  je  pars  avec  vous.  Je  me 
marierai.  —  Tn  te  marieras...  —  Avec  le  pre- 
mier qui  se  présente,  » 

Pli  se  au  mot,  l'enfant  ignorante  et  sans  dé- 
fense, jouet  des  forces  tyranniques  qui  ont  déjà 
assombri  le  destin  de  Paulina,  mère  de  ce  Pa- 
blo,  en  qui  Maria  F\ilgencia  reconnaîtra  l'Ange, 
est  jetée  irrémédiablement  dans  les  liens  d'un 
mariage  pour  la  forme,  arrangé  par  le  péni- 
tencier et  le  P.  Bellod,  et  dans  lequel  elle  res- 
tera, pour  l'opinion,  la  religieuse.  Or,  elle  ren- 
contrera Pablo.  Entre  ces  deux  destinéiss,  c'est 
l'isolement  mutuel  d'êtres  sans  action  sur  les 
contingences  qui  les  séparent,  et  qui  ne  les  réu- 
niront que  pour  les  séparer  ensuite  définitive- 
ment. Mais  c'est  comme  le  privilège  d'iui  âge 
et  d'une  ingénuité  si  proches  de  l'enfance  (.pie  les 
scènes  qui  les  acheminent,  oublieux  de  tout  ce 


qui  n'est  pas  eux-mêmes,  vers  le  fatal  dénoue- 
ment, se  déroulent  en  beauté  et  en  doucem\ 
Moments  de  grâce  et  comme  en  dehors  du 
temps,  avec  lesquels  le  cours  irréversible  des  évé- 
nements semble  suspendu.  Divine  souveraineté 
de  l'instant  présient  et  du  hasard  sans  lende- 
main . 

Les  circonstances  font  que  Pablo  vient  dans 
la  maison  du  mari  de  Maria  Fulgencia.  Il  ne 
connaît  pas  Maria  Fulgencia.  Surprise  d'un 
bonheur  non  préparé.  Elle  est  devant  lui, 

((  Est-ce  cjue  vous  êtes  de  Murcie  i*  Connaifesez- 
vous  J'Ange,î>  Vous  demandez  mon  marii*  — 
Alors,  vous  seriez  la  ...  —  Vous  pouvez  le  dire, 
la  religieuse.  A  la  Visitation  j'étais  Mlle  Valcar- 
cel, et  dans  le  siècle  on  m'appelle  la  religieuse  ; 
enfin,  je  suis  la  femme  de  don  Amancio.  —  La 
femme  de  don  Amancio  !  JVlais  vous  êtes  coiume 
moi,  et  j'ai  dix-sept  ans.  Elle,  de  confusion,  ra- 
menait ses  mains  vers  son  visage  et  se  cares.'îait 
les  cheveux,  et  elle  fut  encore  troublée  davan- 
tage parce  que  l'Ange  conitemplait  sa  bouche,  sa 
poitrine  et  la  douce  angoisse  de  son  être.  Et 
tout  son  regard  fut  ensuite  pour  ses  yeux.  Main- 
tenant, oui.  Seigneur,  son  Ange  lui  était  vi'ai- 
ment  apparu.  Vous  êtes  connue  moi  et  je  n'ai 
que  dix-sept  ans.  Elle  se  répétait  ses  paroles  et 
se  remettait  à  le  regarder,  confiante.  Et  cette 
allégriesse  enfantine,  cpiand  il  prononçait  ces 
paroles  !  Adolescence  de  pâleur  et  de  beauté,  il 
avait  un  front  d'orgueil,  des  lèvres  et  des  y<eux 
de  pureté,  de  volupté  et  d'infortune.  » 

Une  seconde  fois  il  a  la  surprise  de  son  appa- 
rition. ((  11  y  avait,  dans  sa  beauté  et  dans  sa 
voix,  un  accent  de  fierté  et  de  volonté.  Et  ce  qui 
lui  plut  beaucoup  en  elle,  c'était  un  gracieux 
froncement  de  sourcil.  Nous  nous  ressem- 
blons !  » 

La  scène  dans  le  jardin  vient  aussi  naturelle- 
ment que  dans  quelque  roman  du  moyen-âge 
ou  dans  un  c/îute  shakespearien.  Lieu  idéal 
pour  la  faute  imaginaire.  Et  quelle  chose  se  si- 
tue plus  évidiemment  en  dehors  du  temps  que 
le  classicisme  inné,  pourrail-on  dire,  d'amours 
adolescentes.^ 

«  11  courait  au  jardin,  et  ses  bras  et  ses  lè- 
vres l'accueillirent.  —  Toi  tu  tardais  et  te  fai- 
sais attendre,  et  tu  viens  contient  maintenant,  -et 
moi  je  me  mourais  de  ne  pas  le  voir  !  Et  elle 
ne  put  se  contenir  dans  son  amour,  jusqu'à  ne 
pouvoir  attendre  d'être  sous  leur  abri  du  grand 
citronnier,  mais  au  milieu  de  l'allée  de  jasmins 
elle  l'étreignit,  le  couvrant  de  baisers  ;  et  elle 
le  tenait  écarté  d'elle  pour  le  regarder  et  l'en,!- 
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bras&ait  plus  fort,  comme  font  les  enfants  qu)i 
reg-ardent  le  fruit  avant  de  le  mordre.  » 

Et,  dans  l'atmosphère  de  conte  merveilleux 
qu'irradient  leurs  brèves  et  juvéniles  amours, 
ne  manquig  même  pas  l&  nain  malfaisant  des  lé- 
gende?. Ce  sera  îe  bossu  Diego,  neveu  de  don 
Amancio,  épiant  le  couple  enivré  de  bonheur. 

((  De  dessous  les  arbres  fruitiers  vint  le  rire 
du  bossu  comme  un  hurlement.  Maria  Fulgen- 
cia  se  tourna  vers  les  profondeuis  du  jardin, 
et  pressant  doucement  les  épaules  de  Pablo  l'en- 
traîna vers  la  petite  porte  ;  elle  fixait  sans 
voir  les  roses,  les  jasmins  qui  s'onvrai'ent  à 
côté  d'elle,  et  semblait  legarder  au  loin.  «  11 
s'en  est  allé,  mais  il  est  allé  chercher  son  oncle 
qui  sera  avec  ton  père  ».  Arrivée  au  seuil  elle 
l'écarta  doucement  :  —  Ne  sois  pas  si  près,  mais 
regarde-moi  bien.  Elle  lui  prit  la  main,  lui  sou- 
rit et  le  congédia  avec  ces  mots  :  —  Sois  béni.  » 

Drame  élernel  des  amours  impossibles.  C'est 
la  lin  de  l'Ange  ;  elle  ne  verra  plus  l'Ange, 
écrira-t-ëlle,  retirée  dans  sa  maison  de  Murcie, 
à  la  mère  de  Pablo,  venue  la  visiter  et  qu'elle 
ïi'a  pas  vouhi  voir.  «  Que  ne  vous  ai-je  connue 
et  airnée  à  Olcza,  écrit-elle  à  celle  qui,  tout  ob- 
sédée qu'elle  fut  par  ses  idées  de  saUit  éternel  se 
sentait  pour  Maria  Fulgencia  un  cœur  de 
mère.  Mais,  maintenant,  comment  pourrais-je 
vous  Voir,  aller  vous  voir  sans  faire  apparaître 
mon  Pablo  devant  moi.  Vous  êtes  sa  chair,  son 
sang.  Ses  mnins  sont  comme  les  vc)tres,  et  sa 
bouche,  et  sfcs  cheveux,  et  1  angoisse  de  ses  yeux. 
Quelle  tie  si  profonde  de  femme  devez-vous 
sentir  en  vous,  étant  sa  mère...  Quand  j'ai  com- 
pris que  Diego  nous  avait  surpris  —  pardonnez- 
moi  de  revenir  là-dessus  —  je  n'ai  pas  voulu 
user  de  feinte.  Penser  à  l'opinion  des  autres 
jusqu'à  devoir  les  induire  en  erreur,  était,  déjà, 
se  sentir  mis,  comme  on  dit  quie  s'apparurent  à 
eux-mêmes  nos  premiers  parents.  Et  par  cette 
rougeur  que  j'éprouvais  par  avance,  j'eus  le 
pressentiment  que  mon  paradis  m'était  fermé. 
,Tie  pris  la  main  de  votre  fils  et  le  conduisis  à  la 
petite  porte  ;  je  voulus  qu'il  me  regardât  bien 
pour  la  dernière  fois.  Et  comme  on  m'appelait, 
je  laissai  Pablo  et,  faisant  le  tour  des  parterres, 
j'allai  à  mon  mari  et  lui  dis  la  vérité  comme 
si  mon  mari  n'était  pour  moi  qu'un  Don  Aman- 
cio. Pauvre  entrevue  !  Tout  s'est  passé  sans 
dramfe  ni  comédie.  » 

La  femme-enfant  est  morte.  Dans  l'accent 
passionné  de  ses  confidences  on  lit  distinctement 
que  son  amour  arrive  à  sa  maturation  dans  le 
renoncement.  Amoureuse  mystique,  disions- 
nous.  Mais  aussi  amoureuse  très  humaine.  Son 


mysticisme  met  de  l'infini,  de  l'absolu,  dans  son 
amour  humain.  Mystique  est  chez  elle,  le  lan- 
gage et  le  symbole  de  l'amour,  mystique  son 
imagination  de  l'Ange,  uniquement  cherché, 
rencontré  et  perdu,  mystique  cette  abstraction  à 
l'égard  des  contingences,  mais  non  de  l'idée 
Je  la  faute. 

Le  mysticisme  de  Victoria,  dans  la  pièce  de 
vialdos,  rafale  de  l'âme,  ravissement,  choc  in- 
terne qui  précède  les  résolutions  formidables  est 
évidemment  plus  caractérisé,  Victoria  n'est  pas 
une  toute  jeune  fille.  Celui  de  Maria  Fulgencia 
est,  pourrait-on  dire,  à  la  mesure  de  sa  théo- 
lihanie.  Théophanie  de  l'Ange,  ce  diminutif 
gracieux  et  joli  du  divin. 

C'est  suivant  la  même  proportion  que  l'his- 
toire de  Maria  Fulgencia  et  de  Pablo  aurait  son 
point  de  comparaison  dans  la  légende  de  Tris- 
tan et  Ys^ult.  A  la  fatalité  comme  ressort  du 
drame  légendaire  fait  pendant  ici  l'action  de 
contraintes  s'exerçant  sans  résistance  possible 
contre  un  âge  sans  défense,  qui  tirent  leur  force 
(l'une  atmosphère  oppressante  de  bigoterie  su- 
rannée. Lé  fond  de  tableau  sur  lequel  se  déta- 
che, en  effet,  l'idylle  gracieuse  de  Maria  Ful- 
gencia et  de  Pablo  dans  le  roman  de  M.  Gabriel 
Mirô,  d'une  si  riche  complexité,  —  est  l'his- 
loire  d'une  famille  et  d'une  ville.  D'une  ville 
(ians  laquelle  l'élément  carliste  fanatique  tient 
le  haut  du  pavé,  tempéré  par  endroits  par  un 
humanisme  jésuite  plus  çompréhensif,  mais 
(loirt  on  entrevoit  qu'elle  finira  par  s'ouvrir  à 
une  vie  moins  renfermée  et  moins  farouche- 
j lient  isolée,  non  sans  quelques  retours  offensifs 
des  survivants  arriérés  de  l'ancien  état  de  cho- 
ses, hostiles  à  un  saint  évéque.  D'une  famille  : 
celle  de  don  Alvaro  Galindo  y  Serralonga  où  lés 
mêmes  forces  oppressives  assombrirent  l'exis- 
ieiice  et  envoûtèrent  moralement  l'âme  douce  et 
confiante  de  l'épouse.  En  sera-t-il  du  foyer  fa- 
milial comme  de  la  ville  .3  Là  aussi  un  air  plus 
respirable  assainira-t-il  l'ambiance  hallucinante 
et  tyrannique?  La  libération  sera-t-eUe  le  fait  de 
la  génération  suivante.^  Viendra-t-elle  avec  le 
charmant  Pablo  pour  lequel  la  tendresse  de  sa 
mère  fut  une  tendresse  trempée  de  larmes  ?  Mais 
la  vie  se  recommence.  A  Maria  Fulgencia,  après  le 
sourire  du  premier  amour,  échoit  un  sort  non 
pas  même  pareil  à  celui  de  Paulina,  mais  peut- 
être  pire.  La  péripétie  de  l'action,  dédaigneuse 
de  concession  au  romanesque  facile,  ne  nous 
aura  montré  que  pour  le  faire  évanouir,  le 
bonheur  qui  aurait  pu  être.  Et  cela  est  d'un  art 

très  pur. 

Jean  Pébès. 
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ON  CONSEIL 

(Nouvelle) 


ChaJoni  Rabinovitch,  connu  sous  son  pseu- 
donyme de  Clialom-Alei-Kheni  («  paix  sur 
vous  »,  salut  échangé  entre  Juifs  qui  se  voient 
pour  la  première  fois  ou  revenant  de  voyage), 
est  né  en  Ukraine  en  février  1869  et  mourut  à 
New-York  en  19 16. 

A  quinze  ans,  en  187/1,  il  publia  ses  premiers 
récits,  à  vingt-et-un  ans  il  fut  admis  comme 
rabbin  d'une  importante  communauté.  C'est  pen- 
dant les  trois  années  de  son  ministère  sacré  que 
Chdlom-Aleïkhem  se  révéla  un  délicieux  obser- 
vateur des  mœurs  et  type  du  ghetto  et  il  fut  le 
premier  auteur  de  l'Est  européen  qui  sût  parmi 
les  Juifs  amuser  sans  acrimonie,  distraire  sans 
aucun  but  moralisateur,  égayer  sans  sermonner- 
En  un  mot,  voilà  l'humoriste  authenticjue  qui, 
d'une  plume  légère,  sut  charmer  .le  lecteur  sans 
V accabler  de  la  traditionnelle  manie  de  prêchi- 
prêcJia  indispensable  en  Voccurence  à  cette 
époque. 

Ce  fut  un  souffle  nouveau  de  vie  légère,  un 
courant  novateur  d'idées  et  d'images  que  l'ap- 
port de  Chalom-Aleïkhem  aux  lettres  yidich 
étouffant  dons  le  carcan  satirico-didactique. 

Lui  décréta  le  rire  sain  et  franc  comme  une 
nécessité  physique.  Riez,  mes  amis,  le  médecin 
l'ordonne.  D'ailleurs,  dans  son  testament 
connu  de  tous  les  Juifs,  le  maître  du  rire  juif 
demanda  qu'au>  jour  anniversaire  de  sa  mort 
ses  proches  relussent  ses  contes  les  plus  gais. 

Dès  la  fin  du  siècle  passé,  Chalom-Aleïkhem 
fut  l'écrivain  populaire  par  excellence,  et  il  l'est 
demeuré  de  nos  jours..  Prolixe  et  divers,  on  lui 
doit  plus  de  trente  volumes  de  contes,  nouvelles, 
romans,  pièces  de  théâtre,  monologues,  poèmes, 
et  tout  ce  qui  porte  sa  signature  mérite  la  plus 
vive  attention  des  lettrés  et  l'enthousiasme  le 
plws  absolu  des  foules. 

Il  est  appelé  le  Mark  Twain  de  la  littérature 
yidisch  ;  mais  il  est  incontestable  que  plus  que 
le  célèbre  humoriste  yonkee  Chalom-Aleïkiïcm 
a  contribué  à  l'enrichissement  du  vocabulaire 
du  ghetto,  de  quoi  les  philosophes  et  folldoristes 
lui  savent  infiniment  gré. 

Chalom-Aleïkhem  mena  la  vie  d'un  véritable 
Juif  errant.  Souffrant  et  ayant  subi  plusieurs 
opérations,   l'humoriste  juif  voyagea  à  travers 


tous  les  pays  d'Europe  et  d'Amérique,  li- 
sant dans  les  agglomérations  juives  ses  inou- 
bliables nouvelles  qui  eurent  toujours  un  suc- 
cès inégalé.  Pendant  ce  temps,  ses  enfants-pour- 
sivivaient  leurs  études  dans  les  écoles  de  France, 
de  Suisse,  d'Allemagne  et  d'Italie  et  il  leur 
adressait  des  lettres  où  l'Jiumour  le  plus  fin 
s'allie  à  une  tendresse  paternelle  ineffable. 

Ses  œuvres  sont  toutes  traduites  en  hébreu  ; 
beaucoup  le  sont  en  russe,  allemand,  polonais, 
anglais,  espagnol  et,  depuis  quelque  temps  en 
français.  (Voir  l'Anthologie  des  Conteurs  yi- 
disch, chez  Rieder).  La  a  Revue  Littéraire 
Juive  »  publia  un, grand  nombre  de  nouvelles 
de  Chalom-Aleïkhem  traduites  par  L.  Blumen- 
feld. 

L.  B. 


—  Voilà  trois  jours  qu'un  jeune  Monsieur 
vient  te  chercher  le  matin,  à  midi  et  le  soir,  di- 
sant qu'il  a  absolument  besoin  de  te  voir. 

C'est  par  ces  paroles  que  je  fus  reçu  à  la  mai- 
son en  rentrant  de  voyage. 

Sans  doute,  un  auteur  qui  désire  me  soumettre 
une  «  œuvre  •>•>,  pensai-je  en  m'asseyant  à  ma 
table  de  travail.  Vlan  !  La  sonnette  retentit,  la 
port€  s'ouvre,  quelqu'un  remue  dans  l'entrée. 
On  enlève  des  caoutchoucs,  on  toussotte,  on  se 
mouche,  bref,  je  reconnais  tous  les  signes  d'un 
jeune  auteur,  mais  je  brûle  déjà  de  voir  mon 
personnage.  Dieu  merci  !  Il  entra  dans  ma 
chambre,  fit  une  respectueuse  révérence  en  re- 
culant de  quelques  pas  menus,  cependant  qu'il 
frottait  ses  mains  l'une  contre  lautre  et  se  pré- 
sentait. Mais  il  proféra  son  nom  de  telle  sorte 
que  je  pus  à  peine  en  distinguer  les  syllabes. 

—  Asseyez-vous  ;  en  quoi  puis-je  vous  être 
utile  ? 

—  Je  suis  venu  chez  vous  pour  une  affaire  très 
urgente,  c'est-à-dire  urgente  pour  moi,  très  ur- 
gente, voire,  on  peut  dire  que  ma  vie  en  dé- 
pend, et  vous  seul,  selon  moi,  serez  capable  de 
me  comprendre.  Vous  écrivez  tant  que  vous  de- 
vez tout  connaître  et  savoir  tout  expliquer.  C'est 
ce  que  je  pense,  c'est-à-dire  je  ne  le  pense  pas, 
je  suis  convaincu  que  c'est  ainsi. 

Je  regardai  mon  personnage  ;  le  type  accom- 
pli de  l'émancipé  villageois,  de  l'auteur  ;  un 
homme  tout  jeune,  pâle,  avec  deux  grandis 
yeux  qui  demandent  pitié,  de  ces  yeux  qui  vous 
supplient  :  ayez  pitié  d'une  âme  isolée,  sans 
appui.  Je  n'aime  point  cette  sorte  d'yeux,  je 
crains  ces  yeux.  Jamais  ils  ne  rient,  ils  n'ont 
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aucune  expression  gracieuse,  mais  toujours  ils 
gardent  leur  .  gravité  —  je  n'aime  pas  ces 
•yeux-là  ! 

— •  Allons,  montrez-moi  donc  ce  que  vous 
avez  I  —  fis-je  au  visiteur,  après  avoir  déposé 
la  plume  et,  appuyé  contre  le  dossier  de  la 
chaise,  j'attendis,  sûr  qu'il  allait  tirer  de  sa  po- 
che intérieure  un  gros  manuscrit,  quelque  roman 
en  quatre  parties,  long  comme  l'exil  juif,  ou  un 
drame  en  cinq  actes  dont  les  personnages  s'ap- 
pelleraient :  Filsdemeurtrier,  Honnêtehomme, 
Cceurpieux,  Merblanche,  etc.,  ce  qui  vous 
donne  déjà  une  idée  de  l'oeuvre.  Ou,  peut-être 
des  vers  nouveaux  sur  Sion  : 

Là-bas,   vers  les  monts,   ça  Vattire, 

Là-bas  où  Vaigle  se  retire  ; 

Là-bas,  où  fleurit  VoUvier, 

Là-bas   où   les  Prophètes  se   sont   reposés 

Devant  leur  dieu,  agenouillés... 

Je  connais  de  tels  poèmes,  ces  rimes  me  sont 
familières  ;  on  est  venu  souvent  m'en  donner 
la  primeur. 

Mais  imaginez-vous  que  cette  fois-ci  je  n'y 
étais  pas  du  tout.  L'étranger  ne  fît  point  le  mou- 
vement de  tirer  un  manuscrit  de  sa  poche  in- 
térieure et  il  n'avait  nullement  songé  à  me  lire 
un  roman,  un  drame  ou  des  poèmes  sionistes. 
Il  mit  seulement  de  l'ordre  dans  sa  toilette,  tous- 
sotta  plusieurs  fois  et  me  dit  ceci  : 

—  Je  suis  donc  venu  chez  vous  simplement 
vous  confier  les  peines  amères  de  mon  cœur  et 
vous  demander  un  conseil.  Un  homme  comme 
vous  me  comprendra.  Vous  écrivez  tant  que 
vous  savez  sûrement  tout  et  pourrez  me  prodi- 
guer un  bon  conseil.  Et,  croyez-moi,  ce  que 
vous  me  conseillerez,  je  le  tiendrai  à  la  lettre, 
je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Ne 
m'en  veuillez  pas  de  vous  prendre  votre  temps. 

—  Cela  n'est  rien,  absolument  rien,  racontez, 
racontez.  C'est  par  ces  paroles  que  je  m'adressai 
à  l'étranger,  heureux  de  n'avoir  pas  à  écouter 
ses  «  œuvres  ». 

Le  personnage  s'approcha  de  la  table  et  com- 
mença son  histoire,  lentement  d'abord,  puis  de 
plus  en  plus  animé. 

—  Je  suis,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  un 
bonhomme  villageois,  c'est-à-dire  mon  village 
n'est  point  si  petit  que  ça,  on  peut  même  l'ap- 
peler une  ville,  mais  à  côté  de  votre  ville,  ce 
n'est  qu'un  village.  Ce  village,  je  crois  que  vous 
le  connaissez  parfaitement  bien,  mais  je  me 
garde  de  le  nommer.  Car,  sait-on  jamais,  vous 
seriez  capable  de  le  rendre  public,   et  cela  ne 


me  convient  pas  pour  une  foule  de  raisons... 
Vous  voulez  savoir  ce  que  je  fais...  Hum...  Je 
fais,  pour  l'instant,  je  ne  fais  encore  rien.  Je 
prends  ma  nourriture  chez  mes  beaux-parents. 
C'est-à-dire  que  nous  y  sommes  logés  et  jouis- 
sons de  toute  l'aisance.  Car  il  faut  que  vous  sa- 
chiez quElle  est  la  fille  unique,  c'est-à-dire  ses 
parents  n'ont  pas  d'autres  enfants,  et  ils  peuvent, 
ça  ne  fait  rien,  nous  héberger  une  bonne  dizaine 
d'années  encore.  Car  vous  devez  savoir  qu'ils 
sont  aisés,  on  peut  dire  même  qu'ils  sont  riches, 
et,  chez  nous,  ils  passent  pour  de  grands  ri- 
chards, puisqu'il  n'y  a  pas  plus  riches  qu'eux.  Je 
crois  que  vous  connaissez  mon  beau7père,  mais 
il  serait  inconvenant  de  dire  son  nom.  C'est  un 
homme  qui  fait  tout  pour  se  faire  connaître  par 
le  monde.  Par  exemple,  c'est  lui  qui  a  donné  le 
plus  pour  les  sinistrés  de  Bobroïsk  ;  aux  pogro- 
mes  de  Kichinev,  c'est  encore  lui  qui  a  donné 
la  plus  grande  obole. 

Certes,  on  peut  dire  qu'il  ne  donne  rien  aux 
malheureux  de  sa  propre  localité,  mais  il  aime 
à  donner  beaucoup  au  dehors  ;  il  veut  que  son 
îiom  soit  connu  au  loin.  Il  n'est  pas  si  bête 
que  ça,  allez  !  Il  sait  qu'au  village  on  le  craint 
déjà  assez,  et  il  y  est  respecté  sans  se  montre:* 
généreux.  Alors,  plutôt  que  de  leur  manifester 
sa  largesse,  il  fait  la  figue  à  ses  compatriotes. 
A  vrai  dire,  c'est  un  juif  qui  ne  peut  guère 
donner.  Quand  on  se  présente  chez  "  lui  pour 
demander  la  charité,  il  devient  blême  et  dit  ; 
u  Hein  !  Vous  êtes  déjà  venu  m'en  prendre  1  Te- 
nez, voilà  les  clefs,  allez  chercher  tout  ce  qu'il 
vous  faut  dans  l'armoire  !  »  Vous  pensez  qu'il 
donne  ses  clefs  comme  il  le  déclare  ?  Alors, 
excusez-moi,  vous  êtes  dans  l'erreur.  Le  fait  est 
que  les  clefs  de  l'armoire  sont  enfermées  dans 
un  tiroir  dont  la  clef  est  mystérieusement  ca- 
chée. 

Voilà  quelle  sorte  d'homme  est  mon  beau- 
père.  Quant  à  sa  réputation,  l'homme  a  toujours 
le  surnom  qu'il  mérite,  et,  entre  nous  soit  dit, 
on  l'appelle  le  pourceau...  Bien  entendu,  der- 
rière lui  ;  en  sa  présence  tous  le  flî'.ttent,  et  les 
lécheries  qu'on  lui  prodigue  vous  écœurent. 
Mais  lui  prend  tout  pour  de  la  bonne  monnaie, 
se  caresse  la  bedaine  et  se  laisse  vivre.  Dire 
vivre  !  il  y  a  une  différence  entre  vivre  et  vivre... 
Songez  donc,  un  homme  qui  ne  trempe  pi>-  -  ; 
main  dans  l'eau  froide,  qui  est  bien  logé,  bien 
nourri,  qui  dort  bien,  que  voulez-vous  de  plus  ? 
Après  la  sieste,  il  fait  atteler  le  cabriolet  pour 
une  promenade  à  travers  les  marécages.  Puis, 
rentré  le  soir,  des  gens  se  réunissent  pour  jaser. 
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qui  content  des  anecdotes,  qui  i^ratiquent  la 
médisance,  est-ce  que  je  sais  ?  On  arrange  totrt 
le  village  par  la  basse  moquerie.  Le  samovar  est 
servi,  alors  commence  la  partie  de  dominos 
avec  Schmuel-Abba  le  sacrificateur.  Il  faut  qu«' 
vous  sachiez  que  Schmuel-Abba  le  sacrificateur, 
bien  que  portant  des  payes,  est  déjà  un  homme 
émancipé,  un  esprit  de  notre  temps,  avec  sou 
col  blanc,  ses  bottes  soigneusement  vernies  : 
il  ne  fuit  point  la  compagnie  des  femmes,  il  a 
une  jolie  petite  voix,  est  abonné  à  un  journal 
et  jou€  à  m€Tveille  aux  échecs  et  aux  dominos. 
Quand  ils  s€  mettent  à  jouer  chez  nous,  ils 
peuvent  ainsi  passer  toute  la  nuit,  et  vous  êtes 
obligé  de  les  voir  faire  sans  bouger  en  bâillant, 
jusqu'à  vous  décrocher  la  mâchoire.  Au  lieu  de 
m'en  aller  dans  ma  chambre  faire  une  peu  de 
lecture,  je  suis  obligé,  par  politesse,  de  rester 
là.  Car,  comment  s'en  aller  alors  qu'il  y  a  des 
invités  à  la  maison  P  II  vous  faut  remarquer 
que  mon  beau-père  se  fâche  pour  une  telle  atti- 
tude à  l'égard  de  ses  amis.  C'est-à-dire,  il  ne 
dit  rien,  mais  il  boude  et  se  refuse  à,  tout  en- 
tretien, ce  que  voyant,  ma  belle-mère  l'imite  à 
la  lettre.  Et  du  moment  que  ses  parents  me 
boudent,  Elle  aussi  me  fait  la  tête  et  regarde  au 
diable  vauvert.  N'est-elle  pas  l'enfant  unicfue, 
le  chouchou  de  ses  parents,  leur  vie,  leur  âme, 
la  prunelle  de  leurs  yeux  ?  Et  pour  la  moindre 
des  indispositions,  vlan  !  le  docteur  ;  le  monde 
est  bouleversé.  Eh  bien,  étonnez- vous  encore 
qu'un  être  comme  elle  soit  gâté  et  qu'elle  s'ima- 
gine que  tout  l'univers  fut  créé  pour  son  seul 
agrément.  Avec  tout  cela,  il  faut  tenir  compte 
qu'elle  n'est  pas  trop  intenigente.  C'est-à-dire 
dans  la  conversation  courante,  elle  n'est  pas, 
ce  me  semble,  si  bête  que  ça,  on  peut  même 
dire  qu'elle  est  fine,  très  fine  même,  raffinée, 
avec  la  tête  d'un  homme  sur  l'es  épaules.  Mais 
ce  qu'il  y  a,  c'est  qu'elle  est  trop  gâtée,  ca- 
jolée ;  elle  est  capricieuse  comme  une  chèvre 
folle.  Du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin, 
c'est,  ou  bien  :  Ha  !  Ha  !  Ha  !  ou  elle  se  jette 
sur  le  lit  pleurant  comme  une  enfant  :  qu'est-ce 
qu'il  y  a  P  Où  as-tu  mal  ?  Pourquoi  ces  pleurs  ? 
Que  veux-tu  ?  Mais  est-ce  que  le  mur  répond  ? 
Bah,  cela  aussi,  on  le  su])porterait  encore  à  la 
rigueur  ;  c'est  un  demi-mal.  Une  femme  pleure 
tout  son  saoul,  puis  plus  rien...  Il  y  a  un  seul 
défaut  là-dedans  :  la  belle-mère.  La  belle-mère 
apprend  la  nouvelle  et  la  voilà  qui  se  précipite 
.son  châle  turc  sur  les  épaules  ;  elle  se  tord 
les  doig-ts  et  se  met  à  réciter  avec  l'air  des  La- 
uienfations,  et  elle  vous  a  une  voix  d'homme  : 
«  Qtï' as-tu,  ma  fille,  ma  vie  P  Encore  lui  ?  Ce 


meurtrier,  ce  bandit  !  Malheur  à  moi  !  Est-ce 
({ue  ça  le  dérange,  par  exemple,  que  j'aie  seu- 
lement un  seul  «  œil  au  front  »  !  Le  ventre  ne 
lui  à  pas  fait  mal  !  Ce  n'est  pas  son  sang  !  >>  Ainsi 
elle  déverse  un  flot  de  paroles  comme  si  elle 
vidait  un  sac.  J'ai  l'impression  qu'elle  conti- 
nuerait de  cette  façon  sans  s'arrêter.  Et  ça  me 
racle  sur  le  cœur,  j'ai  une  langueur  à  l'âme  ;  il 
me  vient  le  désir  d'empoigner  son  châle  turc,  de 
le  chiffonner,  de  le  piétiner  et  de  le  déchirer  en 
mille  morceaux.  Mais,  entre  nous  soit  dit,  estrce 
que  son  châle  m'a  fait  quelque  chose  ?  C'est  un 
châle  comme  tous  les  autres  châles  turcs  qui 
viennent  de  Brody..,  Vous  devez  connaître  ces 
sortes  de  châles  :  ils  ont  des  carreaux  rouges, 
jaunes,  verts,  blancs  et  noirs,  mouchetés  et  sont 
bordés  de  franges. 

—  Excusez-moi,  jeune  homme  —  l'interrom- 
pis-je  au  bon  milieu  —  il  me  semble  que  voua 
vouliez  me  consulter  au  sujet  d'une  affaire... 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  fit-il  en  respirant, 
est-ce  que  je  vous  prends  votre  temps  ?  Vous 
comprenez,  tout  cela  était  nécessaire  justement 
à  l'affaire  en  question.  Il  faut  que  vous  con- 
naissiez d'abord  la  maison  et  ses  habitants,  et 
quand  vous  connaîtrez  la  maison  et  ses  habi- 
tants, alors  vous  saisirez  ma  situation...  Donc, 
quand  elle  n'est  point  bien  —  Dieu  ne  l& 
veuille  !  —  je  veux  dire  la  mienne,  la  beîle- 
mère  coiumence  à  bougonner  et  mon  beau- 
père  ordonn.c  d'atteler  le  cabriolet  pour  aller 
chercher  le  docteur,  le  nouveau  docteur  —  c'est 
ainsi  qu'on  l' appelle  justement  chez  nous.  Je 
ne  veux  pas  dire  son  nom,  que  le  diable  l'em- 
porte !  Et  c'est  alors  que  commence  l'affaire 
véritable  dont  justement  je  voudrais  vous  en- 
tretenir pour  suivre  votre  conseil. 

Mon  personnage  reprend  haleine,  s'éponge 
le  front  en  sueur,  se  rapproche  davantage  de 
moi  avec  sa  chaise  et  s'apprête  à  continuer  son 
récit.  En  attendant,  il  s'empare  d'un  objet  pour 
le  tenir  entre  les  mains.  Car  il  y  a  des  gens  qui 
ne  pourraient  raconter  la  moindre  historiette 
sans  tenir  quelque  chose  entre  leurs  mains.  Sur 
ma  table  de  travail  sont  disposés  divers  objets, 
bibelots,  poupées,  coupe-cigares,  une  minuscule 
bicyclette,  etc.  Cette  bicyclette  plaisait  tellement 
à  mes  visiteurs  que  tous,  en  me  parlant,  s'en 
amusaient.  Mon  jeune  monsieur  avait  aussi 
une  préférence  pour  la  bicyclette.  D'abord,  il 
la  couvait  d'un  regard  de  tendresse,  puis  il  se 
mit  à  la  faire  tomner  sur  la  table  et  finit  par 
la  tenir  entre  ses  mains  ;  et  ainsi  il  reprit  son 
récit. 

—  Donc,  le  «  nouveau  docteur  )•>.  Il  faut  que- 
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vous  sachiez  qu'il  y  a  dans  notre  village  autant 
de  médecins  que  de  chiens.  Il  y  a  des  médecins 
chrétiens  et  des  médecins  juifs  ;  il  y  a  même 
des  docteurs  sionistes,  c'est-à-dire  des  gens  qui 
s'occupent  de  sionisme.  Mais  \e  docteur  dont  je 
vous  parle  est  encore  très  jeune  ;  il  est  origi- 
naire de  la  localité,  fils  d'un  tailleur  qui  n'est 
jjIus  tailleur,  car  il  est  trop  orgueilleux  main- 
tenant pour  exercer  sa  profession.  Je  veux  dire 
son  fils  le  docteur  se  croirait  déshonoré  d'avoir 
un  père  tailleur,  et  quel  tailleur  !  Le  tailleur 
I>armi  les  tailleurs.  Par  exemple  :  il  faut  que 
vous  sachiez  que  c'est  un  juif  de  petite  taille 
—  le  vêtement  doublé  d'ouatinc  ■ —  qui  est  bigle 
■et  montre  toujours  ses  doigts  crochus.  Et  ça  vous 
a  une  voix  de  crécelle,  jour  et  nuit,  qui  ne 
fait  que  grincer  :  «  Hé,  mon  docteur  a  eu  une 
pratique,  hier,  hé,  quelle  pratique  I  Mon  doc- 
teur, il  fait  tout  ce  qu'il  veut  !  Mon  docteur  !  » 
11  assourdit  tout  le  monde  avec  son  docteur. 
Il  faut  encore  vous  dire,  pour  compléter  le  por- 
trnit,  que  ce  docteur  est  un  accoucheur,  et  tous 
les  secrets  des  femmes  connus  du  docteur,  la 
crécelle  du  père  les  répand  par  tout  le  village. 
Malheur  à  la  femme  ou  à  la  jeune  fille  qui  tombe 
entre  les  mains  de  ce  docteur  et  dans  la  bouche 
de  son  tailleur  de  père.  Tout  récemment,  il  est 
arrivé  ceci  :  une  jeune  fille... 

—  Excuse2-moi,  jeune  monsieur  —  l'inter- 
rompis-je  encore  une  fois  —  je  croyais  que  vous 
vouliez  me  demander  un  conseil... 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  est-^ce  que  je  vous 
prends  votre  temps  ?  Mais  je  vous  parle  du  doc- 
teur, car  c'est  lui  mon  bourreau,  justement. 
Sans  lui,  qu'est-ce  qui  me  manquerait,  je  vous 
le  demande  ?  Puisque  j'ai  une  jeune  épouse, 
il  faut  que  vous  le  sachiez,  jolie,  on  peut  dire 
une  beauté,  nous  n'avons  point  encore  d'en- 
fant et  ma  femme  est  fille  unique  ;  après  cent 
vingt  ans  tout  le  bien  des  siens  lui  reviendra 
à  elle,  c'est-à-dire  à  moi  et  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre,  iDieu  merci  !  des  honneurs,  dus  au 
gendre  d'un  notable  comme  mon  beau-père.  La 
première  place  à  la  synagogue  ;  les  sabbats  et  les 
fêtes,  les  honneurs  sont  pour  moi  à  la  lecture  de 
la  Torah  ;  de  même  aux  cérémonies  de  la  cir- 
concision ;  lorsqu'on  processionne  avec  le  cé- 
diiit  et  le  Hosannah,  je  viens  tout  de  suite  après 
mon  beau-père  ;  bien  entendu,  le  hazan  d'abord, 
puis  le  rabbin,  après  quoi  vient  mon  beau-père 
suivi  de  moi-même,  et  le  public  ne  vient  que 
derrière.  Même  au  bain,  quand  je  pénètre  désha- 
billé dans  la  salle,  le  gérant  du  bain  fait  un 
vacarme.  Attention,  les  autres,  le  gendre  du  no- 


table passe  !  Je  vous  dirai,  par  ma  foi,  que 
ça  me  choque,  je  ne  l'aime  pas.  Enfin,  qu'est-ce 
à  dire  ne  pas  l'aimer  ?  La  flatterie  plaît  à  tout 
le  monde  et  personne  ne  refuge  les  honneurs.. 
Aiais  ce  qui  est  trop  est  trop.  Surtout  quand 
j<-'  sais  ne  lavoir  pas  mérité.  Pourquoi  tout  cela? 
Parce  que  mon  beau-père  est  le  fameux  million- 
naire .^  Qu'ils  aillent  Je  flagorner,  lui,  qu'ils  le 
It'chent  à  satiété,  est-ce  que  ça  me  regarde  ?  Des 
iMres  sauvages,  je  vous  l'affirme,  tout  à  fait 
sauvages,  et  je  dois  vivre  là  comme  dans  une 
prison.  Car,  est-ce  que  le  gendre  d'un  tel  beau- 
père  peut  fréquenter  n'importe  où,  causer  avec 
It'  premier  venu  ?  Quant  à  m' entretenir  avec 
mon  beau-père,  peine  peixiue.  11  faut  que  vous 
sachiez  que  c'est  un  esprit  tout  ce  qu'il  y  a  de 
simple,  et  avec  ça  d'une  ignorance  crasse. 

Gomme  il  ne  m'entends  pas,  ça  ne  lui  fera 
p;is  de  mal...  Et  elle,  une  chèvre  folle,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  fille  unique,  tantôt  elle 
rit,  tantôt  elle  pleure.  La  voilà  qui  pousse  un  : 
lia  !  ha  !  puis,  vlan  !  elle  fait  un  plongeon  dans 
le  lit  et  en^oie  quérir  le  nouveau  docteur,  le 
diable  l'emporte  !  Dès  que  je  pense  à  lui, 
toute  la  vie  me  devient  à  charg-e.  Vous 
pouvez  m'en  croire,  il  y  a  des  jours  où  je  m'en- 
foncerais un  couteau  daiis  le  cœur  ou  me  jette- 
rais à  l'eau,  tant  j'éprouve  de  dégoût  pour  le 
nouveau  docteur. 

Le  jeune  monsieur  s'arrête,  assombri, 
attristé. 

—  Alors,  vous  la  soupçonnez  ?...  dis-je  à  mon 
interlocuteur,  tout  en  me  gardant  d'une  pa- 
role ineonsidérée... 

—  Pas  du  tout  !  se  reprend-il  en  sursautant  et 
on  se  rapprochant  davantage  de  moi.  Dire  que 
je  la  soupçonne  ?  Qu'est-ce  ?  Elle  est  une  en- 
fant juive  ;  une  enfant  pure...  Je  parle  de  lui 
—  du  beau  docteur,  qu'il  arde  comme  le 
Icu  !  Et  pas  tellement  du  docteur  que  de  son 
yraeieux  pèi'e,  le  tailleur  bigle  au  caftan  oua- 
liné,  que  le  feu  le  dévore!  Lui  trotte  jour  et 
nuit  par  le  village,  grinçant,  raclant  et  tam- 
bourinant. 

Vous  croyez  tjue  ça  a  de  l'importance  P 
F^ouah  !  moins  que  rien  \  Ça  a  une  langue  et 
ça  jacasse.  Ça  me  ferait,  imaginez-vous,  le  même 
effet  que  la  neige  de  l'an  passé.  Mais  il  y  a  là 
im  défaut  :  les  gens  ont  des  oreilles,  et  celles-ci 
sont  contentes  d'entendre.  Et  quand  on  écoute 
bien,  l'on  entend  des  choses  qu'il  vaudrait 
mieux  ne  pas  entendre,  surtout  dans  notre  vil- 
lage. C'est  un  pays,  sachez-le,  plein  de  calom- 
niateurs, de  mauvaises  langues  et  de  médisants 
qui  ont  une  réputation  méritée  de  par  le  monde, 
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Quand  on  entreprend  quelqu'un  chez  nous,  il 
peut  renoncer  à^tout.  En  face  de  moi,  imagi- 
nez-vous, on  se  ga  v!<>  encore,  mais  j'ai  pu  sur- 
prendre  des   propos   qui   m'ont   obligé   à   faire 
attention,  à  faire  bien  attention,  à  attraper  des 
mots,  à  soupeser  des  paroles  et,   que  vous  di- 
rai-je  P  Je  ne  me  suis  convaincu  de  rien,  abso- 
lument de  rien;  j'ai  seulement  remarqué  que 
lorsqu'il  vient' à  la  maison,  elle  se  fait  une  autre 
personne  avec  un  autre  visage,  d'autres  yeux, 
C'est-à-dire  le  même  être,  le  même  visage,  les 
mômes  yeux,  mais  le  regard  est  changé...  Vous 
comprenez  ?  C'est  un  tout  autre  regard  avec  un 
éclat  singulier.  Vous  pensez  que  je  n'ai  pas  été 
assez  curieux  pour  lui  demander  :  Dis-moi  donc, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  ma  petite  âme,  pour- 
quoi changes-tu  tellement  quand  le  docteur  est 
là  P  Eh  bien,   devinez  ce  qu'elle  m'a  répondu 
là-dessus  !  Elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  je 
crus   que    j'allais    m'engloutir    sous    terre   de 
honte...  Comme  les  autres  fois,  elle  se  jeta  sur 
le  lit  avec  de  telles  clameurs  que  ma  belle-mère 
accourut  pour  la  ranimer,  le  châle  turc  sur  les 
épaules.  iPendant  quelle  débitait  ses  jérémiades, 
mon  beau-père  fit  atteler  la  voiture  qui  devait 
nous  amener  le  docteur.   C'est  moi-même   qui 
fus  chargé  de  l'aller  chercher  !  Et  dès  son  ar- 
rivée, elle  se  sentit  mieux,  ses  couleurs  lui  re- 
vinrent, ses  yeux  brillaient  comme  des  perles... 
Et   songez   à   ma   situation  !    Croyez-moi,   pour 
passer  le   seuil   de   sa  maison,    c'est   pour  moi 
pire   que   d'aller  en  enfer.   Il   doit  être   moins 
désagréable   de   pénétrer   dans   les   lieux   infer- 
naux. Maintenant,  allez  regarder  son  beau  petit 
visage,  rouge  comme  une  tomate,  parfois  violet, 
et  tout  criblé  de  boutons  !  Et  avec  ça,  toujours 
souriant  ;    une   habitude   comme   ça,    il   sourit 
comme   un    mort    av(ant    d'être    lavé  ;   qu'il    le 
faille  ou  non,  —  lui  a  le  sourire.  Et  affectueux 
avec  le  premier  venu,  à  plus  forte  raison  avec 
moi.  Toujours  doux  et  tendre  comme  un  baume 
sur  une  plaie  ;  sa  bonté  pour  moi  n'a  pas  de 
limites.  Récemment,  je  n'étais     pas  en  bonne 
santé,  j'avais  la  maladie  à  la  mode,  l'influenza, 
11  fallait  voir  comme  il  était  empressé  5  me  soi- 
gner !   C'était  même   trop   de  bonté  !   Et,   c'est 
curieux,  plus  il  se  montre  bon  pour  moi,  plus 
(Dieu  me  pardonne  !)  je  le  déteste.  Je  ne  peux 
plus   le  voir,   surtout  chez  nous,   quand   il  est 
là  et  que  ma  femme  et  lui  se  regardent  dans 
les  yeux.  11  me  semble  que  si  je  pouvais  l'em- 
poigner au  collet  et  le  mettre  dehors,  ça  me  fe- 
rait du  bien.  Je  ne  peux  pas  supporter  sa  façon 
de  la  regarder,  comme  il  la  regarde,  ni  son  sou- 
rire fixé  sur  elle.  Et  je  me  suis  donné  ma  parole 


d'y  mettre  fin  une  fois  pour  toutes.  Jusqu'à 
quand  vais-je  supporter  tant  d'humiliation  ?  Il 
faut  que  vous,  sachiez  que  toute  la  ville  s'oc- 
cupe maintenant  de  moi.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
issue  à  ma  situation.  C'est  le  divorce  qu'il  me 
faut,  je  ne  vois  pas  autre  chose.  Vous  me  di- 
rez :  est-ce  une  solution  .^^  Il  y  a  un  beau-père 
riche,  une  femme,  fille  unique  ;  dans  cent 
ans  tout  sera  à  elle,  c'est-à-dire  à  moi.  Tant 
pis  !  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  avant  de  me  ma- 
lier  P  Est-ce  que  d'autres  jeunes  gens  ne  vivent 
pas  ?  Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire.  Qu'en 
dites-vous  ?  N'est-ce  pas  que  la  meilleure  so- 
iulion,  c'est  le  divorce. 


* 
*  * 


Mon  bonhomme  reprit  haleine,  s'épongea  le 
front  et  attendit  mon  avis. 

■ —  Est-ce  que  je  sais  ?  Moi  aussi,  je  crois  qu'il 
n'y  a  pour  vous  rien  d'autre  à  faire  qu'à  di- 
vorcer. Surtout  quand  je  constate  que  l'amour 
pour  elle  n'est  pas  si  terrible,  que  vous  n'avez 
point  d'enfants  ;  d'autant  plus  que  le  village 
murmure  ;  alors,  à  quoi  bon  tant  de  tracas  ? 

Pendant  que  je  parlais,  mon  personnage 
tournait  entre  ses  mains  les  petites  roues  de  la 
bicyclette  et  ses  yeux  piteux  ne  me  quittaient 
pas.  Etquand  j'eus  fini,  il  se  rapprocha  encore 
de  moi  et  commença   dans  un   soupir  : 

«  Vous  dites  <(  aimer  )>  :  Qu'est-ce  à  dire  ?  Je 
ne  la  déteste  point.  Pourquoi  la  haïr  ?  On  peut 
même  dire  que  je  l'aime,  je  l'aime  encore  beau- 
coup !  Quant  à  ce  que  le  village  murmure  et 
chuchote,  eh  bien,  qu'il  continue  !  C'est  à  cause 
de  lui,  que  le  feu  le  dévore  !  à  cause  de  lui  et 
d'elle  !  Pourquoi  cette  joie  dès  qu'elle  le  voit  >^ 
Pourquoi,  dites-le-moi,  je  vous  prie,  ne  rou- 
git-elle pas  et  ne  se  réjouit-elle  pas  quand  elle 
m'aperçoit,  moi  ? 

Est-ce  parce  que  lui  est  médecin  et  moi  non  ? 
Si  on  m'avait  appr\s,  j'aurais  peut-être  fait  un 
docteur  comme  lui,  peut-être  même  un  meil- 
leur médecin  que  lui.  Vous  pouvez  me  croire  sur 
ma  foi  que,  tel  que  vous  me  voyez,  je  m'y 
connais  dans  les  petits  caractères.  Et  quant  à 
l'hébreu,  il  y  a  bien  des  chances  que  je  lui  dame- 
rais le  pion.  Mais  tout  en  réfléchissant,  je 
suis  en  train  de  me  demander  :  qu'est-ce  que 
j'ai  donc  trouvé  en  elle  de  si  extraordinaire  pour 
divorcer  ?  Vous  dites  :  et  le  docteur  ?  Mais, 
qu'est-ce  que  je  ferais  si,  à  la  place  du  doc- 
teur, il  y  avait  un  autre  coquin  ?  Et  dans  quel 
texte  est-il  donc  écrit  qu'une  jeune  épouse  ne 
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doive  pas  se  lier  avec  un  médecin  ?  Et  d'une  ! 
Maintenant,  examinons  ma  situation  le  jour 
où  j'aurais  divorcé,  il  faut  que  vous  sachiez 
que  je  suis  un  orphelin,  un  esseulé,  sans  pa- 
rents ni  amis.  Alors,  recommencer  par  l'al- 
phabet ?  Redevenir  séminariste  et  chercher  de 
nouveau  à  me  marier  ?  Est-ce  que  je  suis  sûr 
par  avance  de  trouver  mieux  ?  Et  si  je  tombe 
dans  un  enfer  encore  plus  cuisant  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  ici  du  moins  je  connais  déjà  mon  mal- 
heur. Je  suis  malgré  tout  kronprinz,  comme  dit 
l'autre,  le  gendre  du  riche  notable  ;  dans  cent 
ans  tout  reviendra  à  elle,  c'est-à-dire  à  moi. 
Comprenez-vous  ?  A  quoi  bon  chercher  des 
combinaisons»  des  spéculations  '^  Tout  n'est-il 
pas  un  jeu,  une  loterie  ?  Quoi  P  N'est-ce  pas  ? 
Qu"en  dites-vous  ?  N'est-ce  pas  que  tout  est  un 
jeu,  une  loterie  ?... 

—  Je  pense,  dis-je,  comme  vous,  que  tout  est 
un  jeu,  une  loterie  ;  pour  sur  que  la  paix  vaut 
mieux  que  le  divorce. 

Et,  intérieurement,  je  fus  heureux  que  la  si- 
tuation tournât  en  faveur  d'un  accord,  et  je  me 
croyais  déjà  rassuré,  l'affaire  était  finie. 

Mais  voilà  qu'il  reprend  la  petite  bicyclette  et 
se  rapproche  de  moi  au  point  que  son  souffle 
me  frôle  : 

—  La  paix,  vous  avez  raison.  Mais  je  pense 
à  lui,  le  diable  l'emporte  !  C'est-à-dire  le  doc 
teur  au  visage  criblé  de  boutons.  Son-  père,  le 
tailleur  bigle,  sachez-le,  vadrouille  partout  et 
tambourine  à  travers  tout  le  village  que  la  fille 
du  richard  demandera  le  divorce.  Mais  puis- 
qu'il en  est  question  partout,  qu'est-ce  que  j'ai  à 
perdre  ?  Comme  on  dit  ;  le  erâne  ne  deviendra 
pas  plus  erâne.  Aussi  longtemps  que  la  chose 
était  tenue  secrète,  cela  pouvait  aller,  comme 
dit  l'autre  :  on  se  pince  les  joues  pour  leur  don- 
ner des  couleurs.  Mais  maintenant  que  tous 
parlent  du  divorce,  je  crois  que  ce  serait  de 
ma  part  une  grossièreté  de  ne  pas  m'y  prêter. 
Hein,  n'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  plus  d'autre  issue 
que  le  divorce  P  Dites,  quel  est  votre  avis  là- 
dessus  P 

—  Je  pense,  fis-je,  comme  vous.  Du  moment 
que  tous  parlent  de  votre  affaire  et  prononcent 
le  mot  «  divorce  »,  je  songe,  en  effet,  qu'il  se- 
rait un  peu  indélicat  de  ne  pas  accepter  cette 
solution. 

—  Donc  vous  tenez,  dit-il,  en  se  poussant 
presque  sur  moi,  que  je  dois  à  tout  prix  di- 
vorcer ?  Méditez  bien  la  chose.  Mettez-vous  dans 
la  peau  du  rabbin  :  je  viens  chez  vous  avec  ma 
femme  demander  le  divorce.  Vous  me  posez 
la  question  suivante  : 


—  Dis-moi,  jeunet,  pourquoi  veux-lu  di- 
N  orcer  ?  Qu'est-ce  que  je  vous  répondrais  ? 
C/est  que,  vous  dirais-je,  elle  regarde  trop  Je 
docteur,  et  le  docteur  la  regarde  aussi  beau- 
coup. Peut-on  lui  bander  les  yeux  ?  Et  comment 
me  montrer  devant  le  monde  après  ça  ?  je 
vous  en  prie,  dites-le  vous-même,  j'aurai  divor- 
cé d'avec  une  très  jolie  femme,  fille  unique  de 
parents  cossus,  dans  cent  ans  tout  sera  à  elle, 
c'est-à-dire  à  moi.  Quoi  ?  Que  dira  le  monde  ? 
In  fou  ?  Hein  ?  Quoi  ?  N'est-ce  pas  ?  Ai- je  rai- 
son, oui  ou  non  ;  frais,  sain  et  fou  ! 

—  Je  dis  comnje  vous  :  frais,  sain  et  fou  ! 

H  était  à  ce  moment-là  si  près  de  moi  que 
nos  jambes  s'enchevêtraient  et  à  la  place  de  la 
bicyclette,  qu'il  avait  abandonnée,  il  caressait 
maintenant  mon  encrier. 

Après  avoir  poussé  un  profond  soupir,  il  con- 
tinua son  exposé  : 

—  Vous  dites  avec  désinvolture  :  frais,  sain 
et  fou  !  je  serais  curieux  de  savoir,  par  exemple, 
ce  que  vous  feriez  s'il  vous  arrivait  une  pareille 
histoire  à  vous-mêmes.  C'est-à-dire  d'avoir  pour 
beau-père  un  manant,  pour  belle-mère  une 
femme  toujours  enveloppée  d'un  châle  turc  et 
bougonnant  sans  cesse  ;  une  épouse  en  bonne 
santé,  mais  qui  ferait  appel  à  tout  propos  au 
médecin  et  que  la  ville,  sur  votre  passage,  mur- 
murât en  vous  montrant  du  doigt  :  «  Le  voilà, 
l'époux  de  la  chèvre  folle  !  »  ^ 

H  me  semble  que  vous  vous  lèveriez  en  pleine 
nuit,  divorceriez  et  vous  sauveriez  au  diable 
vauvert.  N'est-ce  pas  ? 

—  je  pense  comme  vous,  lui  dis-je,  que  le 
me  lèverais  au  milieu  de  la  nuit,  divorcerais  et 
me  sauverais  oii  croît  le  poivre  gris... 

—  Bien  sûr,  vous  pouvez  dire  ça  d'un  cœur 
léger,  se  reprit-il  tout  d'un  bond.  Divorcer  et 
s'enfuir.  C'est  facile  à  dire  :  «  Fuir  I  »  otj 
fuir  ?  Pourquoi  fuir  ?  Qui,  quoi,  comment  ?  Se 
sauver  sous  terre  !  Et  le  fait  qu'elle  est  la  fille 
unique  i*  Dans  cent  ans  tout  sera  à  elle,  c'est- 
à-dire  à  moi  ?  Ça  ne  compte  donc  pas  ?  Et, 
cela  écarté,  qu'est-ce  que  je  puis  lui  reprocher, 
.-omme  toute  ?  Non,  non  !  Dites-le  moi,  que 
})uis-je  lui  reprocher,  après  tout  ? 

—  Moi  aussi,  repris-je,  je  me  le  demande  : 
qu'avez-vous  à  lui  reprocher  ? 

—  Voyons  !  sursauta  mon  bonhomme,  et  le 
docteur  ?  Vous  avez  donc  oublié  le  docteur  ? 
Aussi  longtemps  que  je  verrai  ce  bourreau  de- 
vant mes  yeux,  je  ne  pourrai  la  regarder,  elle, 
je  ne  saurai  la  supporter  ! 

—  Puisque  c'est  ainsi,  fis-je,  le  divorce  est 
inévitable. 


562 


JEAN  DARCY.  —  L^^  VICTOIRE  DE  LA  VISTOLE  (16  AOUT  1920) 


Mais,  quel  en  &era  le  résultat  ?  demanda- 

t-il.  Qu'est-ce  que  peut  faire  un  homme  comme 
moi  à  notre  époque  si  difficile  ?  je  vous  le  de- 
mande, à  vous  qui  êtes  un  sage. 

—  Alors,   repris-je,   il  ne  faut  pas  divorcer. 

—  Eh  bien  I  et  le  docteur;^  Aussi  longtemps... 

—  Il  faut  divorcer,  l'interrompis-je,  pour  en 
finir. 

—  Divorcer  ?  Quelle  en  sera  la  conséquence, 
> oyons  ?... 

—  Alors,  on  ne  divorce  pas  ! 

—  Bon,  et  le  docteur  ? 


Je  ne  sais  ce  qui  m'est  arrivé,  mais  tout  mon 
sang  m'afflua  à  la  tète,  mes  yeux  s'injectèrent 
de  sang.  J'empoignai  mon  bonhomme  par  le 
cou,  le  poussai  contre  le  mur  et  hurlai  d'une 
voix  surhumaine  : 

—  11  faut  divorcer  !  Bâtard  !  Divorcer  !  Di- 
A  oroer  !  Divorcer  1 

Aux  cris  poussés  par  nous  deux,  toute  la 
maison  est  accourue. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  .^*  Qu'est-ce  qui  arrive  ? 

Quand  je  me  regardai  dans  la  glace,  je  fail- 
lis m'évanouir,  tant  mes  traits  étaient  tirés 
par  cette  scène. 

Je  me  répandis  en  mille  basses  excuses  devant 
;mon  interlocuteur,  le  suppliant  d'oublier  la 
scène  qui  venait  de  se  dérouler. 

— ■  Il  peut  arriver,  lui  dis- je,  qu'un  être  hu- 
main sorte  de  son  état  normal... 

Lui,  à  son  tour,  se  montra  troublé,  confus, 
avouant  qu'un  homme  peut  en  effet  s'oublier 
et  perdre  son  sang-froid... 

Et,  de  même  qu'il  est  entré  chez  moi  en  exé- 
cutant mille  révérences  et  génuflexions,  de 
irtême,  il  m'a  quitté. 

—  Ne  m'en  veuillez  point,  je  vous  ai  peut- 
être  dérangé  dans  vos  travaux.  Merci  beaucoup 
du  précieux  conseil  ;  bonne  santé  et  vivez  en 
paix  ! 

—  Bon  voyage,  il  n'y  a  vraiment  pas  lieu 
de  me  i^miercier. 

Chalom  ALEmnEM. 
(Traduit  du  yidisch  par  L.  Bhimenfeld.) 


LA  VICTOIRE  DE  LA  VISTt)LE 

(16  AOUT  1920) 


La  Grande  Guerre  terminée  depuis  deux  ans, 
le  traité  de  Versailles  signé,  la  Pologne  indé- 
pendante mais  dévastée  se  relève  à  peine  de  ses 
ruines  que  les  armées  soviétiques  après  avoir 
triomphé  des  armées  blanches  commandées  par 
Koltschak  et  Denikine,  se  préparent  à  attaquer 
la  Pologne  et  à  ouvrir  ainsi  les  voies  nouvelles 
d'une  dictature  du  prolétariat  sur  l'Europe.  11 
s'agissait  de  mettre  à  profit  en  les  déchaînant 
les  foyers  révolutionnaires  qui  couvaient  un  peu 
partout  de  Germanie  jusque  sur  la  Méditer- 
ranée. 

Prévenir  l'attaque  était  le  seul  moyen  d'éviter 
l'invasion.  Le  23  avril  1920,  le  maréchal  Pil- 
sudski  s'assure  l'aide  du  hetman  ukrainien  Pet- 
lioura  ;  le  27  il  occupe  Kiev  oir  il  concentre  l'ai'- 
méc  polonaise  renforcée  de  deux  divisions 
ukrainiennes. 

Cependant  l'armée  soviétique,  massée  au 
nord  de  Vilno,  sous  le  commandement  de  l'an- 
cien lieutenant  de  la  Garde  Impériale,  Toukha- 
tchewsky,  déclanche  J'offensive  ism^  le  front 
nord  et  le  i5  mai,  les  I'"  et  IV ^  armées  polonaises 
disposées  en  cordons  d'avant-postes  tout  le  long 
de  la  frontière,  doivent  se  replier  à  cent  kilo- 
mètres vers  le  sud.  En  Ukraine  pénètrent  qua- 
tre divisions  ée  cavalerie  sousi  les  ordre^i  *le 
Budienny.  Le  i3  juin,  le  maréchal  Pilsud^ki 
évacue  Kiev.  Le  à  juillet,  le  généralissime  Kame- 
nef,  ordonne  de  Moscou  l'offensive  générale. 
Toukhatchewski  attaque  au  nord,  Budienny  au 
sud  et  c'est  la  retraite  forcée  des  armées  polo- 
naises. 

En  dépit  de  quelques  résistances  localei?,  et 
après  avoir  laissé  aux  mains  de  l'ennemi  Vilno, 
Minsk,  Grodno,  Bialystok,  Brzesé,  la  I'"  et  IV 
armées  polonaises  arrivent  à  maintenir  du 
29  juillet  au  8  août  l'armée  Toukhatscbewski 
sur  le  Bug  à  Malkiu  (à  cent  kilomètres  à  l'Est 
Nord-Est  de  Varsovie),  —  au  sud,  la  i8«  D.  î. 
repousse  Budienny  et  le  /|  août  occupe  Brody., 

Quelles  sont  les  forces  en  présence .î> 
Du  côté  russe  iGq.ooo  hommes  (i). 
Du  côté  polonais  95.000  hommes. 


(i)  ToTiklinlsclicwsky  ;  La  marche  au-delà  de  la  Vislule. 
I  Annexe  à  u  L'année   1920  ».   Pajx>t. 
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L'armement  |est  sensiblement  aussi  défec- 
tueux de  part  et  d'autre,  avec  une  supériorité 
toutefois  à  l'avantage  des  Soviets  qui  utilisent 
entre  autres  le  matériel  enlevé  aux  armées  Kolts- 
chak  et  Denikine,  Le  matériel  de  guerre  em- 
ployé par  l'armée  polonaise,  d'origine  autri- 
chienne, russe,  allemande  et  française,  compli- 
que singulièrement  manoeuvres  et  ravitaille- 
ment. Les  munitions  envoyées  par  la  France 
n'arrivent  qu'après  la  bataille.  Enfin  le  ravi- 
taillement en  vivres  est  irrégulier.  L^s  troupes 
vivent  sur  le  pays. 

La  Pologne  se  trouve  entièrement  livrée  à 
elle-même.  De  tous  les  pays  alliés,  seule  ^a. 
France  prête  appui  à  la  Pc^logne,  pour  lui  don- 
ner, comme  le  dit  si  justement  le  général  Si- 
korski,  «  aide  technique  et  réconfort  moral  ». 


L'ennemi  est  aux  portes  de  Varsovie.  La  Po- 
logne en  danger  de  mort  risque  d'entraîner  dans 
sa  perte  les  pays  voisins,  désorganisés  et  tra- 
vaillés par  les  émissaires  de  l'Internationale 
communiste.  Une  fois  de  plus  la  Pologne  est  le 
champ  de  bataille  où  se  jouent  les  destins  d'Oc- 
cident. A  Varsovie  on  délibère.  Au  Grand  Etat- 
Major  Général,  les  généraux  Rozwadowski,  Sosn- 
kowski,  Weygand  arrivés  le  25  juillet  —  en  pré- 
sence du  maréchal  Pilsudski,  arrivé,  lui,  le 
2  août  et  qui  ne  dit  mot  —  s'entretiennent  de  la 
situation,  lEUe  est  désespérée.  Au  Nord,  sous 
les  ordres  du  général  Haller,  face  au  gros  de  l'ar- 
mée soviétique,  supérieure  en  nombre,  les  grou- 
pes Sikorski  et  Roja  (1'°  et  IF  armées),  sont 
pressés  par  l'ennemi  qui  menace  de  tourner 
l'aile  gauche  polonaise  et  de  couper  toutes  com- 
nmni cations  avec  la  mer  —  au  centre  Sosn- 
koswski  tient  la  tête  de  pont  de  Varsovie,  qui 
se  trouve  déjà  presque  à  portée  de  canon  des 
armées  soviétiques  —  au  sud  —  Iwaszkiewicz 
avec  les  i'",  3°  et  18"  D.  I.  contient  Budienny. 

Que  faire?  On  parle  de  la  Marne  : 


'  La  Marne,  écrit  Pilsudski,  était  très  fréquem- 
ment citée  dans  toutes  les  conservations^  et  dans 
ces  conversations,  le  général  Weygand  et  le 
général  SosnkoiosJd  manifestaient  une  prédi- 
lection particulière  pour  la  Marne.  Comme  jadis 
le  maréchal  Joffre,  qui  avait  tenu  à  interposer  un 
fleuve  et  une  rivière,  la  Seine  et  la  Marne,  entre 
lui  et  Vennemi,  pour  effectuer  un  regroupe- 
ment de  ses  forces  en   retraite,  vers  son  aile 


gauche,  c'est-à-dire  du  côté  de  Pai'is,  ici  on 
cherchait  à  se  couvrir  d'une  rivière  et  d'un 
fleuve,  le  San  et  la  Vistule,  pour  protéger  une 
puissante  manœuvre  par  Vaile  gauche,  dans  la 
région  de  Madlin-Varsovie.., 

Personnellement,  je  prenais  peu  de  part  à 
CCS  controverses...  (i) 

Deux  conceptions  s'affrontent  :  renforcer  le 
front  nord  entre  iPultusk  et  la  frontière  prus- 
sienne, sur  lequel  portait  le  principal  effort  de 
l'ennemi ,  «  contre-attaquer  du  Nord  au  Sud  l'en- 
nemi attaquant  Varsovie  et  engager  une  action 
enveloppante  aux  deux  ailes  ))  (2).  Conception 
préconisée  par  l'état-major,  qui  paraissait  la 
prudence  même,  en  groupant  les  forces  polo- 
naises à  l'endroit  même  où  Toakhatchewsky 
devait,  selon  toute  probabilité,  porter  le  c(  su- 
prême coup  de  bélier  »  (3). 

((  Non-sens  tratégique  »  (4),  devait  écrire  plus 
tard  le  maréchal  Pilsudski,  qui,  dès  le  2  août, 
pense  à  ne  garder  sous  Varsovie  que  les  forces 
strictement  nécessaires  pour  retenir  l'ennemi, 
puis  déclancher  sur  les  derrières  du  gros  des 
armées  soviétiques,  en  débouchant  du  Wieprz, 
une  attaque  décisive  avec  des  troupes  regrou- 
pées et  reposées,  prélevées  sur  la  4"  armée  qui 
avait  été  le  moins  éprouvée.  Attaquer  en  un 
mot  et  désorganiser  l'ennemi  par  surprise  en 
marchant  sur  Malkin,  où  il  s'y  attendait  le 
moins  —  le  couper  de  ses  liaisons  avec  le  G.C.G. 
russe  à  Minsk,  de  son  ravitaillement  en  vivres 
et  en  munitions  et  consommer  ainsi  sa  défaite 
en  lui  coupant  la  retraite. 
•  Ces  divergences  d'opinion  aboutirent  en  fin 
(le  compte  à  l'ordre  du  maréchal  portant  la  date 
du  6  août,  qui,  tout  en  tenant  compte  des  pos- 
tulats essentiels  des  deux  conceptions,  réglait 
ainsi  les  lignes  générales  de  l'offensive  : 

Fixer  l'ennemi  au  Sud  en  couvrant  Lwow  f^t 
les  puits  de  pétrole. 

Briser  l'ennemi  au  Noid  et  l'empêcher  de 
percer  (le  gros  de  l'armée  polonaise,  sous  le 
commandement  du  général  d'armes  J.  Haller 
qui  commande  les  V'  armée  (Sikorski)  et  F"  ar- 
mée (Latinik),  reste  ainsi  sur  ses  positions  face 
au  gros  de  l'armée  ïoukhatchewsky)  ;  enfin, 
—  et  c'est    là  ce  qui  devait  porter  le  coup  de 


(i)  Vannée  1920.  P.  Pilsudski.  (Renaissance  du  Livre).  ^ 

(2)  La  campagne  polono-nisse  de  1920.  Général  Sikorski. 
Payot. 

(3)  ToukhatchcAYsky,  Op.  cit. 

(4)  J.  Pilsudski.  Op.  cit. 
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grâce  à  l'armée  soviétique,  —  «  attaquCj'  au 
centre,  qui  constitue  sous  le  commandement  du 
général  Rydz-Smigly  le  «  groupe  de  manœuvre  « 
et  doit  profiter  de  l'affaiblissement  de  l'ennemi 
résultant  de  ses  attaques  sur  la  tête  de  pont  de 
Varsovie  et  bénéficier  de  notre  regroupement  à 
l'aile,  pour  infliger  une  défaite  décisive  aux 
forces  principales  ennemies   »   (i). 

Prévue  pour  le  17,  la  manœuvre  se  déclan- 
chera  le  16  août  à  l'aube,  sous  la  pression  et  les 
instances  réitérées  de  la  capitale,  d'où  parve- 
naient des  nouvelles  angoissantes  au  Q.G.  de 
Pulawy  où  s'était  retiré,  depuis  le  i3  août,  ac- 
compagné d'un  état-major  réduit  à  5  officiers, 
k  Maréchal,  pour  prendre  en  mains  personnel- 
lement la  direction  des  opérations  du  «  groupe 
de  manœuvre  »,  formé  par  la  IV  et  la  V*"  ar- 
mées. 

C'est  ainsi  que  l'armée  de  manœuvre  com- 
prenait :  la  IV"  armée,  général  Skierski  (25.700 
baïonnettes,  960  sabres,  461  ml,itrailleuses, 
98  canons)  et  la  IIP  armée,  dont  le  «  groupe 
d'attaque  »,  sous  les  ordres  du  général  Rydz- 
Smigly  (17.000  baïonnettes,  3. <45i*  sabres,  258 
mitrailleuses  et  89  canons)  et  le  coTps  d'obser- 
cation  (i3.6oo  baïonnettes,  2.060  sabres,  239  mi- 
trailleuses, 83  canons)  (2). 


Mais  tandis  que  se  préparait  à  l'attaque  le 
((  groupe  de  manœuvre  au  centre  »,  les  24^  et 
27®  divisions  soviétiques  marchent  sur  la  tête 
de  pont  de  Varsovie,  attaquent  Radzymin  à 
23  km.  de  Varsovie,  percent  le  front  polonais 
et  le  soir  se  tiouvent  à  11  km.  de  la  capitale. 
Le  i5  les  troupes  polonaises  reprennent  Radzy- 
min. 

Au  nord  de  Varsovie,  Sikorski  attaque  sur 
Ciechanow  et  passe  la  Wkra  ;  la  8®  brigade  de 
cavalerie  du  général  Karnicki  accompagné  du 
colonel  français  Loir  prend  Ciechanow,  met  la 
main  sur  les  archivas  de  la  IV^  armée  soviétique, 
sème  le  désordre  et  démoralise  l'ennemi. 

Au  sud,  Budienny  marche  sur  Lwow  que  dé- 
fendent les  volontaires  polonais.  11  est  repoussé. 

Enfin,  le  16  au  matin,  le  maréchal  Pilsudski 
déchaîne  l'attaque.  Les  IIP  et  IV*  armées,  com- 
mandées par  les  généraux  Skierski  et  Rydz  Smi- 
gly,  parcourent  80  km.  en  deux  jours  «ur  un 


Ci)  J.   Pilsudski,  Op.   cit. 

fa)  Général  Sikorski,  Oj^    cit.,  p.  3i3. 


front  de  i5o  km.,  culbutent  la  57®  et  la  5o'  D.  S. 
et  la  2^  D.  I.  soviétique.  Les  IIP  et  XVP  armées 
soviétiques  battent  précipitamment  en  retraite. 

Le  18  août  au  matin,  écrit  Pilsudski,  quand 
je  me  levai  les  canons  ne  tonnaient  plus  :  calme 
complet. 

Les  Polonais  tiennent  Brzesé,  Siedlce  et  Minsk 
Mazowiecki  (à  peu  près  en  ligne  droite  de  Varso- 
vie vers  l'est  jusqu'à  Brzesé). 

Ce  même  jour  le  maréchal  donne  l'ordre  de 
la  poursuite  générale.  Le  19,  les  troupes  polo- 
naises occupent  Ciechanow,  le  20  Mlawa,  puis 
Lomza,  Kolno,  Bialystok. 

Près  de  Lwqav  à  Zadworze,  un  détachement 
polonais  résiste  héroïquement  à  l'une  des  divi- 
sions de  cavalerie  de  Budienny  qui  se  retire  sur 
Lublin. 

Le  28  août,  le  bilan  matériel  de  la  «  victoire 
sur  la  Vistule  »  se  chiffrait  par  66.000  prison- 
niers, 23 1  eanons,  et  1.023  mitrailleuses,  au 
prix  de  pertes  infimes. 

La  majeure  partie  des  troupes  soviétiques  était 
passée  en  Prusse  orientale  et  en  Lithuanie.  La 
cavalerie  de  Budienny  battait  en  retraite  :  il  ne 
restait  plus  que  des  bandes  isolées  qui  ne  tardè- 
rent pas,  soit  à  se  rendre,  soit  à  passer  la  fron- 
tière. 

l'els  sont  les  faits  sommaires,  ainsi  qu'ils  ré- 
sultent des  études  critiques  publiées  par  le  ma- 
réchal Pilsudski,  «  L'année  1920  »,  par  le  géné- 
ral Sikorski  «  La  campagne  polono-russe  de 
1920  ))  et  du  remarquable  exposé  du  général 
Camon:  ((  La  manœuvre  libératrice  du  Maréchal 
Pilsudski  contre  les  Bolcheviks  »,  et  qui,  s'ils  dif- 
fèrent dans  l'interprétation,  ne  s'accordent  pas 
moins  à  mettre  en  évidence  l'immense  portée 
d'une  victoire  gagnée,  selon  les  mémorables  pa- 
roles du  général  Weygand,  par  la  Pologne  seule 
sous  la  responsabilité  et  d'après  le  plan  établi 
par  son  chef,  le  maréchal  Pilsudski. 

Comme  la  «  Victoire  de  la  Marne  »,  la  ((  Vic- 
toire de  la  Vistule  »  aura  marqué  un  tournant 
décisif  dans  les  annales  de  l'histoire  européenne 
—  ou  de  la  défense  de  rOccident. 

Jean  Darcy. 
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LE  DDEL  ET  LA  MORT 
DE    POUCHKINE^) 


Joukovski  souligne  ici  la  bonté  du  souverain 
envers  Pouchkine,  sa  sollicitude,  puis  il  con- 
tinue : 

Quand  Arendt  donna  lecture  à  Pouchkine  de  la  lettre 
de  l'Empereur,  au  lieu  de  répondre,  il  la  baisa  et  la  garda 
longtemps  dans  ses  mains.  Mais  Arendt  ne  pouvait  la 
lui  laisser.  Plusieurs  fois  Pouchkine  répéta  :  «  Donnez- 
moi  cette  lettre,  je  veux  mourir  avec  elle...  La  lettre,  où 
est  la  lettre  ?  »  Arendt  le  tranquillisa  en  lui  promettant 
de  demand.er  à  l'Empereur  la  permission  de  la  lui  rap- 
porter, puis  il  s'en  alla. 

Jusqu'à  cinq  heures,  Pouchkine  souffrit,  mais  modéré- 
ment. L'hémorragie  s'arrêta  grâce  aux  compresses  froi- 
des. Mais,  vers  cinq  heures,  les  douleurs  abdominales  de- 
vinrent intolérables,  et  leur  force  surmonta  celle  de 
l'âme;  il  commença  à  gémir.  On  envoya  chercher  Arendt. 
Quand  il  arriva,  il  jugea  nécessaire  de  donner  un  lave- 
ment; mais  il  n'eut  aucun  effet  et  ne  fit  qu'augmenter  le 
mal,  qui  dura  avec  une  violence  exceptionnelle  jusqu'à 
sept  heures  du  matin. 

Que  eerait-il  arrivé  de  sa  pauvre  femme,  si  elle  avait 
pu,  deux  heures  durant,  entendre  ces  cris?  Je  suis  cer- 
tain que  sa  raison  n'aurait  pas  supporte  cette  torture  de 
l'âme.  Mais  voilà  ce  qui  s'est  passé  :  complètement  exté- 
nuée, elle  s'était  couchée  dans  lo  salon,  la  tête  vers  la 
porte  qui  la  séparait  seule  du  lit  de  son  mari.  Au  pre- 
mier cri  de  douleur  qu'il  poussa,  la  Princesse  Viazcmski, 
qui  était  auprès  d'elle,  se  précipita  vers  elle,  craignant 
un  malheur;  mais,  bien  qu'une  minute  auparavant  elle 
parlât  encore,  elle  la  trouva  étendue  et  sans  mouvement. 
Un  sommeil  lourd,  léthargique,  l'avait  envahie,  et  cette 
lorpeur,  que  l'on  peut  dire  expLiessément  envoyée  d'en 
haut,  cessa  au  moment  même  où,  derrière  la  porte,  se 
fit  entendre  le  dernier  gémissement.  D'ailleurs,  même 
dans  CCS  heures  d'épreuve  cruelle,  au  dire  de  Spaski  et 
d'Arendt,  la  fermeté  d'âme  du  mourant  se  montra  dans 
toute  sa  force;  prêt  à  crier,  il  gémissait  seulement  crai- 
gnant, d'sait-il,  que  sa  femme  n'entendît,  et  ne  voulant 
pas  l'effiayer.  Vers  sept  heures  du  malin  les  douleurs 
se  calmèrent. 

Remarque  que  pendant  tout  ce  temps,  et  jusqu'à  la 
fin,  sa  pensée  resta  lucide,  et  sa  mémoire  présente.  Avant 
l'apparition  des  douleurs  les  plus  violentes,  il  appela 
Spaski  et  lui  demanda  de  lui  donner  un  certain  papier 
écrit  en  russe,  qu'il  fit  brûler.  Puis  i]  appela  d'Anzas  et 
lui  dicta  une  note  sur  certaines  dettes.  Mais  cela  le  fati- 
gua, et   il   ne  put  ensuite  donner  aucune   instruction. 

Quand,  vers  '  le  matin,  les  grandes  douleurs  s'apaisè- 
rent, il  dit  à  Spaski  :  «  Ma  femme,  appelez  ma  femme  ». 
Je  ne  te  décrirai  pas  ces  minutes  suprêmes. 

Puis  il  fit  appeler  ses  enfants.  Ils  dormaient.  On  les 
apporta  à  demi  éveillés.  Il  tourna  les  yeux  vers  chacun 
d'eux,  sans  rien  dire.  Il  posa  sa.  main  sur  leur  tête,  les 
bénit,  puis,  d'un  signe  de  la  main,   les  renvoya, 

«Qui  est  Va?»  demanda-t-il  à   Spaski  et  à  d'Anzas.   On 


(i)  V.  la  Revue  Bleue  du  6  septembre  1980. 


•    me  nomma   ainsi  que  Viazemski.    «  Qu'ils    approchent  », 

!    dit-il  d'une  voix  faible.  Je  m'approchai,  je  pris  sa  main 

qui   devenait  froide;   elle   était   étendue   vers   moi,    je   la 

baisai.    Je   n'ai   pu   rien   lui   dire.    Il    fit   un  signe   de   la 

main;  je  m'écartai. 

Il  fit  aussi  ses  adieux  à  Viazemski,  A  ce  moment  en- 
tra le  Comte  Vielhorski;  il  lui  tendit  la  main  pour  la 
dernière  fois. 

Il  était  évident  qu'il  se  hâtait  de  régler  ses  derniers 
comptes  terrestres.  On  aurait  dit  qu'il  écoutait  la  mort 
venir  vers  lui.  Il  prit  son  pouls  et  dit  à  Spaski  :  «  La 
mort  vient  ». 

«  Mme  Karamzine  (i)  est-elle  ici  »,  dcmanda-t-ii  quel- 
ques minutes  après.  Elle  n'y  était  pas.  On  envoya  immé- 
diatement la  chercher,  et  elle  arriva  très  vite.  Leur  entre- 
vue ne  dura  qu'un  instant.  Quand  Catherine  Andreevna 
s'éloigna  du  lit,  il  la  rappela  et  lui  dit  :  «  Bénissez-moi  ». 
Puis  il  lui  baisa  la  main. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  le  docteur  Arendt.  «  J'attends 
la  parole  de  l'Empereur  pour  mourir  tranquillement», 
Jui  dit  Pouchkine.  Ce  fut  pour  moi  une  indication,  et  je 
décidai  immédiatement  de  me  rendre  chez  l'Empereur 
pour  lui  rendre  compte  de  ce  que  je  venais  d'entendre. 

Il  faut  savoir  qu'après  avoir  dit  adieu  à  Pouchkine, 
j'étais  revenu  près  de  son  lit  en  lui  disant:  «Peut-être 
\  errai- je  l'Empereur,  que  faut-il  lui  dire  de  la  part  ?»  — 
«  Dis-lui,  me  répondit-il,  que  je  regrette  de  mourir,  car 
j'aurais  été  tout  à  lui  ». 

En  descendant  le  perron,  j'ai  rencontré  le  courrier  de 
cabinet    qu'on    m'avait    envoyé.    «     Pardonne-moi    de    te 
déranger  »,  me  dit  l'Empereur,  quand  j'entrai  dans  son 
cabinet.   —   «  Sire  »,   répondis-jc,   «     je  venais  vers  vous 
!    'n   toute   hâte,   quand  j'ai  rencontré   le  courrier  qui  ve- 
;    nait   me   chercher  ».    Et   je    lui   rapportai    les    paroles   de 
j    Pouchkine.   «    J'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  faire  ce 
j   <omptc-rendu.    Je    suppose    que    Pouchkine    s'inquiète    du 
sort  de  d'Anzas  ».   —   «  Je   ne  peux   changer   l'ordre   lé- 
gal »,   répondit   l'Empereur,   «  mais  je   ferai   tout  le  pos- 
sible.   Dis    à    Pouchkine    que    je    le    félicite    d'avoir    fait 
fon  devoir  de  chrétien  :  il  ne  doit  avoir  aucun  .souci  pour 
sa  femme  et   ses  enfants;   ils  sont  à   moi.   Je   te  charge, 
s'il  meurt,  de  mettre   les  scellés  sur  ses   papiers.    Tu   les 
examineras  ensuite   toi-même  ». 

Je  revins  chez  Pouchkine  avec  cette  réponse  réconfor- 
lanle  de  l'Empereur.  Quand  j'eus  parlé,  il  leva  les  mains 
au  c:el  dans  une  sorte  de  convulsion.  «  Comme  je  suis 
consolé  »,  me  dit-il,  «  dis  à  l'Empereur  que  je  lui  sou- 
haite un  très  long  règne,  que  je  lui  souhaite  le  bonheur 
dans  son  fils,  que  je  lui  souhaite  le  bonheur  dans  sa 
Russie  ».  Sa  voix  était  devenue  faible,  haletante,  mais 
•  lait  encore   distincte. 

L'opium  qu'il  avait  pris  l'avait  un  peu  soulngé.  On 
commença  à  appliquer  sur  son  ventre,  au  lieu  de  com- 
presses froides,  des  compresses  émollientes.  Cela  lui  fut 
agréable  et  il  subit  désormais  sans  récriminer  les  pres- 
criptions des  médecins,  jusque  là  obstinément  repous- 
sées.  Ses  douleurs  l'épui.saient,  et  il  demandait  la  mort 
pour  les  voir  cesser.  Il  devint  docile  comme  un  enfant  : 
il  mettait  lui-même  les  compresses  sur  son  ventre  et 
aidait  ceux  qui  s'empres-saient  autour  de  lui;  en  un  mot. 
il  devint  beaucoup  plus   calme. 


(i)  Catherine  Andreevna  Koramzino.  dcmi-sceur  l'u 
Prince  Viazemski,  et  deuxième  femme  de  l'historiographe 
Karamzine. 
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Le  doclctir  Dtiht  (i),  qui  vitit  vers  2  Iienrcs,  le  (rouvd 
clans  cet  état.  «  Cèl*  va  mal,  frère  »,  dit  Polichkine  ctl  lUî 
souriant.  Et  pourtant  II  était,  en  ce  moment,  jjlus  tran- 
quille, sea  mains  plus  chaudes,  isoft  pouls  itiiëux  marqué. 
Dahl,  qui  depuis  le  début  avait  plus  d'espoir  que  tout  le 
itiondc,  l'cncourage"a.  a  Nous  espérons  tous  »,  lui  dit-il, 
«et  tu  ne  dois  pas  déseispérer  toi-mêtne  ».  —  «  Nbn  w, 
répondit  Pouchkine,  «  la  vie  d'ici-bas  n'est  phis  pottf 
moi;  je  mourrai.  Il  paraît  d'ailleurs  que  cela  vaut  mieux  ». 

A  ce  moment,  son  J)ouls  était  plus  plein  et  mieUX 
frappé,  t'n  peu  de  fièvre  commença  à  se  manifester.  Oii 
mit  dos  sangsues.  Le  pouls  devint  plus  régulier,  plus  lellt, 
et  beaucoup  moins  dur.  «  Je  m'accrOchais  à  ce  dernier 
espoir»,  dit  Dahl,  «comme  un  homme  qui  se  noie  Sai- 
sit Une  paille.  J'ai  dit  timidement  mon  espoir,  et  j'ai 
failli  me  tromper  et  tromper  les  autres  ». 

Pouchkine,  pensant  que  Dahl  était  rassuré,  lui  prit  la 
main  et  lui  demanda  :  «  Il  n'y  a  personne  ici  ?»  —  «  Per- 
sonne ».  —  «Dahl,  dis-moi  la  vérité;  mourrai-jc  bien- 
tôt ?  »  —  ((  Nous  avicths  bon  espoir,  Pouchkine,  vraiment 
ïious  avons  bon  espoir».  —  «Merci»  répondit-il;  mais 
ce  fut  sans  doute  la  seule  fois  où  il  se  laissa  leurrer. 

Ni  avant  ni  après  cette  minute  il  n'eut  uft  moment 
d'espérance. 

Presque  toute  cette  nuit  (du  28  au  29),  Dahl  resta  t 
son  chcvof,  et  moi,  Viazomski  et  Viclhorski  dans  la 
chambré  voisine.  Presque  toute  la  nuit,  il  tint  la  main 
de  Dahl.  Il  prenait  une  cuillerée  de  glace  pilée,  se  ser- 
vant sol -même,  prenant  son  verre  sur  le  guéridon  voisin  : 
il  se  frottait  lôs  tempes  aA'cc  de  la  glace,  mettait  lui- 
même  des  compresses  eur  sort  ventre,  les  enlevait  lui- 
même,  etc. 

Il  souffrait  moins  de  ses  douleurs  que  d'une  angoisse 
eîttrême.  «Ah!  quelle  angoisse»,  s'écriait-il  parfois  en 
mettant  ses  mains  sous  sa  nuque.  «  Mon  cœur  se  con- 
sume ». 

Puis  il  demanda  qu'on  le  soulevât,  qu'on  le  retournât 
de  l'autre  côté,  ou  qu'on  arrangât  son  Oreiller;  avant  que 
ce  soit  fait,  il  nous  arrêta  en  disant  :  «  Cela  va  bien  comme 
cela;  c'est  très  bien,  asseis;  maintenant  c'est  très  bien», 
ou  bien:  «Attends,  il  ne  faut  pas;  tire-moi  seulement 
par  la  main;  c'est  parfait».  Ce  sont  ses  propres  expres- 
sions. «  En  général  »,  dit  Dahl,  «  il  est  docile  et  obéis- 
sant comme  un  enfant;  il  fait  tout  ce  que  je  lui  de- 
mande ». 

Une  autre  fois,  il  demanda  à  Dahl  :  «  Qui  est  chez  ma 
femme  ?  »  Dahl  lui  repondit  :  «  Beaucoup  de  braves  gens 
qui  s'intéressent  à  toi.  Le  salon  et  l'antichambre  sont 
pleins  du  matin  au  soir  ».  —  «  Merci  »,  dit-il,  «  mais 
tout  de  même  va  dire  à  ma  femme  que,  grâce  à  Dieu, 
tout  va  bien;  sans  quoi,  Dieu  sait  ce  qu'on  peUt  lui  ra- 
conter ». 

Dahl  disait  vrai.  Dès  le  matin  du  28,  quand  la  nou- 
velle se  répandit  par  la  ville  que  Pouchkine  se  mourait, 
l'antichambre  se  remplit  de  visiteurs.  Les  uns  envoyaient 
prendre  de  sCs  nouvelles,  d'autres,  des  gens  de  toutes 
conditions,  amis  ou  inconnus,  venaient  eux-mêmes.  Un 
sentiment  touchant  de  douleur  natlbnaJc  et  générale 
s'exprimait  dans  ce  mouvement  spontané  et  nullement 
préparé, 

Le   nombre  des  visiteurs  devint  si  grand  que  la  porte 


(O  Vhidimir  Ivanovilcli  Dahl,  d'origine  danoise,  poète 
et  médecin,  auteur  d'un  célèbre  Diclidnnmre  expliqué  de 
la  lanrjue  ru^sse. 


de  l'anlichambre  (qui  était  près  du  cabinet  011  gisait 
Pouchkine),  s'ouvrait  et  se  refermait  isans  cesse;  cela  gê- 
nait le  malade.  Nous  eûmes  l'idée  de  fermer  la  porte  du 
vestibule,  en  mettant  devant  elle  un  banc;  nous  ouvrîmes 
une  autre  porte,  plus  étmite,  qui  donnait  directement 
de  l'escalier  dans  l'office,  et  nous  séparâmes  le  salon 
de  la  salle  à  manger  par  un  paravent.  A  partir  de  ce 
moment,  l'office  se  remplit  de  monde.  Les  amis  seuls 
entraient  dans  la  salle  à  manger.  Les  visages  exprinçiaient 
une   compassion   sincère;    beaucoup   pleuraient. 

L'Empereur  recevait  des  nouvelles  par  le  docteur 
Arendt,  qui  vint  voir  le  malade  six  fois  dans  la  journée 
et  plusieurs  fois  dans  la  nuit.  La  Grande  Duchesse  (i), 
qui  aimait  beaucoup  Pouchkine,  m'écrivit  plusieurs  bil- 
lets, auxquels  je  donnai  une  réponse  détaillée  selon  la 
marche  de  la  maladie. 

La  sympathie  des  étrangers  était  pour  moi  une  sur- 
prise et  une  ooneolation.  Nous  perdions  ce  qui  était  notre 
bien;  était-il  étrange  que  nous  fussions  tristes?  Maie  eux, 
qui  donc  les  touchait  à  ce  point?  Je  pense  à  l'honorable 
Baranto  (2),  qui  resta  longtemps  désolé  au  milieu  de 
l'antichambre,  entendant  autour  de  lui  chuchoter  avec 
des  mines  éplorées  sur  ce  qui  s&  passait  de  l'autre  côté 
de  la  porte.  II  n'est  pas  difficile  de  deviner  la  cause  de 
cette  tristesse.  Le  génie  est  un  bien  commun,  et  appar- 
tient à  tous.  Dans  le  culte  du  génie ^  tous  les  peuples  sont 
parents,  et  quand  il  quitte  la  terre  prématurément,  tous 
le  sentent  avec  la  même  douleur  fraternelle.  Par  son  gé- 
nie, Pouchkine  appartenait  non  seulement  à  la  Russie, 
mais  à  tonte  l'Europe.  C'est  pourquoi  rAmba*sadeur  de 
France  (lui-même  un  écrivain  célèbre),  vint  jusqu'à  sa 
porte  avec  une  douleur  personnelle,  en  pleurant  notre 
Pouchkine,  comme  le  sien.  C'est  pourquoi  Lutzcrode,  Mi- 
nistre de  Saxe,  dit  à  ses  invités  du  lundi  :  «  Ce  soir  on 
ne  dansera  pas  chez  moi,  c'est  l'enterrement  de  Pouch- 
kine ». 

Je  reviens  à  mon  récit.  En  envoyant  Dahl  réconforter 
sa  femme  par  l'espérance,  Pouchkine  n'en  avait  plus  soi- 
même.  Il  demanda  une  fois  :  «  Quelle  heure  est-il  ?  »  <  t 
quand  Dahl  lui  eut  réponelu,  il  continua  d'une  voix  hale- 
tante :  «  Souffrirai-je  longtemps?  De  grâce,  plus  vite!» 
Il  répéta  plusieurs  fois  :  «  La  fin  est-elle  proche?  »,  et  il 
disait  chaque  foisi  :  «    De  grâce,  plus  vite  ». 

En  général,  sauf  pendant  les  deux  heures  de  souffran- 
ces aiguës  de  la  première  nuit,  il  fut  d'une  patience  sur- 
prenante. Lorsque  l'angoisse  et  la  douleur  le  terrassaient, 
•il  remuait  les  bras  ou  gémissait,  mais  sans  qu'on  pût 
presque  l'entendre.  «  Il  faut  être  patient,  mon  ami,  rien 
à  faire  »,  lui  disait  Dahl.  «  Mais  n'aie  pas  honte  de  les 
doulovu's,  gémis,  cela  le  soulagera  ».  —  «  Non  »,  disait-il  on 
s 'arrêtant  à  chaque  mot,  «  non...  il  ne  faut  paa  gémir..., 
ma  femme  entendra...  Il  est  absurde  que  ces  bêtises  pren- 
nent le  dessus  sur  moi;  je  ne  le  veux  pas  ». 

Je  le  quittai  à  5  heures  et  revins  deux  heures  après, 
vens  7  heures.  La  nuit  avait  été  presque  tranquille;  j'é- 
tais retourné  chez  moi,  quasi  rassuré.  Mais  quand  je 
revins,  je  trouvai  un  changement.  Arendt  me  dit  avec 
netteté  que  tout  était  fini,  et  qu'il  ne  passerait  pas  la 
journée.  Effectivement,  le  pouls  était  devenu  faible  et 
commençait  à  fléchir  visiblement  et  ses  mains  se  refroi- 


(i)  r.lcna  Pavlnvna,  née  Princesse  Charlotte  de  Wur- 
temberg, épouse   (lu   Grand   Duc  Michel  (1806-1873). 

(2)  Amabic  Guillaume  Prospère  Brugère,  Baron  de  Ba- 
ranle.   Ambassadeur  de   France  (1782-18G6). 
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<ii«saieDt.  Parfois  il  prenait  un  peu  de  glace  les  yeux 
fermés,  et  se  frottait   les  tempes. 

Deux  heures  sonnèrent,  et  il  ne  restait  à  Pouchkine 
que  trois  quarts  d'heure  do  vie.  Il  ouvrit  les  yeux  et  de- 
manda de  la  compote  de  moroschka  (i).  Quand  on  l'ap- 
porta, il  dit  distinctement  :  «  Faites  venir  ma  femme  :  je 
veux  qu'elle  me  serve».  Elle  vint  et  so  mit  à  genoux  à 
son  chevet,  et  lui  donna  une  cuillerée,  puis  une  autre  de 
•moroschka.  Puis  elle  mit  son  visage  contre  le  sien  ;  Pouch- 
kine caressa  sa  tète,  et  dit  :  «  Eh  bien,  ce  n'est  rien. 
Dieu  merci,  tout  est  bien,.,  va».  L'expression  tranquille 
<le  son  visage  et  la  fermeté  de  sa  voix  trompèrent  sa  pau- 
vre femme;  elle  sortit,  le  visage  éclairé  par  la  joie.  «  Vous 
verrez  »,  dit-elle  au  docteur  Spaski,  «  il  vivra,  il  no 
mourra  point  ». 

iLiis  le  dernier  épisode  de  sa  vie  commençait  déjà. 
J'étais  prè^  de  son  lit,  à  ison  ciievet,  avec  le  cojaite  Viel- 
horski.  Tourguencv  (a),  se  tenait  à  son  coté.  Dahl 
murmura  :  «  11  s'en  va  ».  Mais  sa  pensée  restait  claire; 
parfois  seulement  un  assoupissement  la  rendait  nébuleuse. 
UHe  fois  il  tendît  la  main  à  Dahl,  et,  en  la  serrant  : 
«  Soulève-moi  donc  »,  lui  -dit-il  dans  un  muncnure  «  al- 
lons, et  plus  haut...  plus  haut...  eh  bien,  pJus  haut...  » 
Mais  revenu  à  soi,  il  dit  :  «  J'ai  rêvé  que  je  m'élevais, 
en  volant  avec  toi,  très  haut,  sur  ces  livres  et  ces  rayons, 
et  la   tête  rn'a  tourné  ». 

Quelque  temps  après,  il  coinoîcnça  de  nouveau,  sans 
ouvrir  les  ye«x,  à  cheix;I>er  la  main  de  DahJ,  et,  l'atti- 
rant vers  soi.  lui  dit  :  «  Eh  bien,  allons,  je  t'en  prie, 
et  tous  les  deux  ensemble  ».  Dahl,  sur  sa  demande,  le 
prit  sous  les  aisselles,  et  le  souleva  un  peu  plus  haut;  et 
tout  d'un  coup,  comme  s'il  se  réveillait,  il  ouvrit  vive- 
ment les  youK,  son  visage  se  rasséréna,  et  il  dit  :  «  La 
vie  est  finie  ».  Dahl,  qui  n'avait  pas  bien  entendu,  lui 
repondit:  «Oui,  c'est  fini,  nous  t'avons  installé».  «La 
vie  est  finie  »,  répéta-t-il,  distinctement  et  posément- 
ce  J'ai  peine  à  respirer,  je  suis  ojiprcssé  ».  Ce  furent  ses 
dernières  paroles.  J'avais  alo^'s  les  yeuK  fixés  sur  lui 
saiis  les  déplacer  et  je  remarqi*ai  que  les  mou^emente  <Je 
«a  poitrine,  jusque  là  lents,  deviment  haletants.  Ils  ces- 
sèrent bientôt.  Je  regardais  attentivement,  j'attendais  le 
dernier  soupir;  mais  je  ne  l'ai  pas  constaté.  Le  silence 
qui  l'enveloppa  nous  parut  un  apaisement.  Tous  se  tai- 
saient au-dessus  de  lui.  Un  instant  après,  je  demandai  : 
«  Comment  va-t-il  ?  »  —  «  C'est  fini  »,  me  répondit  Dahl. 
Son  àme  se  retira  si  doucement,  si  mystérieusement.  Nous 
restâmes  longtemps  penchés  sur  lui,  silencieux,  immo- 
biles, n'osant  pas  interrompre  le  grand  mystère  de  !a 
mort,  qui  venait  de  se  produire  «ous  nos  yeux  dans  son 
émouvante  sainteté. 

Quand  tous  fiuent  partis,  je  m'assis  près  de  lui,  et 
pendant  longtemps,  seul,  je  regardai  son  visage.  Jamais 
je  n'avais  vu  sur  ses  traits  ce  qui  m 'apparut  dans  ce 
premier  instant  de  la  mort.  Sa  tête  était  un  peu  penchée, 
-is  mains,  qu'animait  quelques  instants  auparavant  un 
mouvement  convulsif,  étaient  tranquillement  étendues, 
omme  tombées  dans  le  repos  après  un  pénible  labeur. 

Mais  mes  paroles  ne  peuvent  exprimer  ce  que  disait 
son  visage.  C'était  poui<  moi  si  nouveau  et  en  même 
temps  si  connu.  Ce  n'était  pas  le  sommeil;  ce  n'était 
pas    le    i-epos;    ce    n'était   pas    l'expression    d'intelligence 


qui  jadis  caractérisait  ses  traits.  Ce  îi'était  pas  non  plus 
l'expression  poétique,  non.  Des  pensées  pix)fondes,  mer- 
\cilleuses,  se  développaient;  quelque  chose  comme  une 
vision,  comme  une  comiaissance  pleine,  profonde,  heu- 
reuse. Mes  regardS)  étaient  fixés  sur  lui  ;  j 'avais  sans 
cesse  le  dé*ir  de  lui  demander  :  «  Que  vois-tu,  ami  P  » 
Que  m'aurait-il  répondu,  s'il  avait  pu,  pour  un  instant, 
ii.aaîlre  ? 

Voilà  des  minutes  de  notre  vie  que  l'on  peut  appeler 
grandes.  Après  cela,  on  peut  dire  :  j'ai  vu  la  mort  elle- 
même,  divinement  mystérieuse,  la  mort  sans  voiles.  Quel 
M  .au  a-t-ellc  posé  sur  son  visage,  et  de  quelle  manière 
s;iisis6ante  tranjscrivil-ellc  sur  lui  son  propre  mystère  et 
celui  de  Pouchkine  ?  Jamais,  je  te  jure,  je  n'ai  vu  sur 
se-;  traits  l'expression  d'une  pensée  aussi  profonde,  ma- 
joilueuse,  solennelle.  Sans  doute,  elle  se  montrait  aussi 
jadis,  quelquefois,  mais  elle  ne  se  manifesta  avec  une 
tille  ijureté  que  quand  tout  ce  qui  est  terrestre  se  sépara 
de  lui,  au  contact  de  la  mort. 

Telle  fut  la  fin  de  notre  Pouchkine. 

Je  te  idécrirai  en  quelques  mots  ce  qui  se  passa  ensuite, 
l'^ir  honheur,  je  me  souvins  à  temps  qu'il  fallait  fiiire 
un  niouJage.  Cela  fut  fait  sur  le  champ.  Ses  traits  n'a- 
vaient pas  eu  le  temps  de  s'altérer.  Certainement,  cette 
première  expression  que  la  mort  leur  avait  irr.primée 
ne  s'était  pas  conservée;  mais  néanmoins,  nous  avons 
un  moulage  captivant.  Ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  le 
sommeil  (i). 

Trois  quarts  d'heure  après  (je  ne  l'ai  pas  quitté  des 
yeux  pendant  tout  ce  temps;  j'ai  regardé  intensément 
son  beau  visage  cûmme  pour  l'iiicruster  dans  mon  sou- 
venir), le  coaps  fut  liiajis{K)rté  dans  une  pièce  voisine, 
et  moi,  en  exécution  de  l'ordre  de  l'Empereur,  je  mis 
les  scellés  avec  mou  propre  cachet  sur  son  cabinet  de 
travail. 

Je  ne  te  relaterai  pas  ce  qui  se  passa  avec  sa  pauvre 
femnac.  La  Princesse  Viazeraski,  MUc  Zagriajski,  le  C<Hi- 
te  et  la  Comtesse  Strogonov,  ne  la  quittèrent  pas.  Le 
Comte  se  chargea  des  soins  relatifs  aux  funérailles. 

Pour  moi,  je  suis  resté  .egacore  un  peu  dans  la  maison  ; 
puis  je  me  rendis. chez  Viclhorski  pour  dîner.  Je  trouvai 
chez  lui  to«s  ceux  qui  avaient  vu  les  derniers  m^oments 
de  Pouchkine.  Il  avait  été  lui-même  invité  à  ce  dîner 
qui  était  celui  de  mon  amuversaifle. 

J'ai  cru  de  motn  devoir  d'aller  rendre  compte  à  l'Em- 
pereur de  la  fin  de  PouclikLne  et  de  «es  derniers  ins- 
tants. Nous  étions  seuls  dans  son  cabinet  -de  travail.  Je 
n'oublierai  jamais  colle  beUe  heure  de  mon  existence. 

Le  lendemain,  nouf:.  les  amh  de  Fouclikino,  le  minieat 
«a  bière  de  nos  propres  mains,  et  le  jour  suivant,  vers 
le  soir,  on  le  transporta  dans  l'église  Konuchennaïa . 

Ces  deux  journées,  la  pièce  oi!i  reposait  le  corp^  <lc 
Pouchkine  était  constamment  pleine  de  monde.  Plus  do 
dix  mille  ix;rsonnes  y  passèrent,  oertainenient,  pour  îe 
voir  une  dernière  fois.  Beaucoup  pleuraient;  d'autres 
s'arrêtaient  longuement,  comme  s'ils  voulaient  graver 
ses  traits  dans  leur  mémoire.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  frappant  à  le  voir  immobile,  au  milieu  de  ce  mou- 
vement, et  quelque  chose  de  mystérieusement  touchant 
dans  les  prières  qu'on  entendait,  douces  et  monotones, 
au  milieu  de  cette  rumeur. 

Tout  le  monde  savait  que  le  souverain  avait  réconforté 


(i)  Espèce  de  mûre -«auvage,  à  chair  jaune. 

(2)    Alexandre   Ivanovitch   Tourgucnev,   (1785-18/16),   pa-  (1)    Ce   moulage   est    dans  la   Bibliothèque   de   l'Univer- 


rent  éloigné  du  célèbi'e  Ivan  S.  Tourguencv. 


site  de  Youriev  (Dorpat,  Esthonie). 
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les  derniers  instants  de  Pouchkine,  la  part  qu'il  avait  eue 
dans  ea  mort  chrétienne,  ce  qu'il  avait  fait  pour  les  orphe- 
lins (a),  les  honneurs  qu'il  avait  décernt-s  à  son  poète, 
et  qu'au  moment  même,  comme  un  juge,  comme  un 
gardien  suprême  de  la  morale,  il  avait  blâmé  la  malheu- 
rcuee  affaire  qui  nous  avait  privés  inopinément  de  Pouch- 
kine. 

Ils  furent  rares,  ceux  des  visiteurs  qui,  après  avoir 
prié  devant  le  cercueil,  ne  prièrent  pas  aussi  pour  l'Em- 
pereur, et  on  peut  dire  que  l'expression  de  la  tristesse 
nationale  pour  le  poète  fut  la  glorification  la  plus  émou- 
vante  de   son    généreux    protecteur. 

Le  service  funèbre  eut  lieu  le  i^''  février.  Beaucoup  de 
nos  amis  et  tous  les  ministres  étrangers  étaient  à  l'église. 
Nous  transportâmes  ensuite  le  cercueil  dans  le  caveau 
où  il  devait  rester  jusqu'à  son  transfert.  Le  3  février  à 
ib  heures  du  soir,  nous  nous  rassemblâmes  une  dernière 
fois  près  de  ce  qui  nous  restait  de  Pouchkine.  Nous  chan- 
tâmes un  dernier  Requiem.  On  pesa  la  caisse  contenant 
le  cercueil  sur  un  traineau;  le  traineau  se  mit  en  marche 
à  la  lueur  do  la  lune;  je  le  suivis  des  yeux  pendant  quel- 
que temps.  Bientôt  il  tourna  l'angle  de  la  maison,  et 
tout  ce  qui  était  le  Pouchkine  terrestre  disparut  pour 
toujours  à  mes  yeux. 

Ce  récit  est  complété  par  les  quelques  lignes 
suivantes  de  A.  I.  Tourguenev  (2),  qui  accom- 
pagna la  dépouille  mortelle  : 

Pouchkine  avait  souvent  dit  à  sa  femme  qu'il  désirait 
reposer  au  cimetière  de  l'Assomption  de  Sviaty-Gory,  où 
sa  mère  venait  d'être  enterrée.  Ce  monastère  se  trouve 
dans"  le  Gouvernement  de  Pskov,  dans  le  district  d'O-. 
potschka,  à  quatre  verstes  de  distance  du  village  de 
Mikchaïiovskoïe,  où  Pouchkine  passa  les  premières  an- 
nées de  sa  vie  poétique.  Le  4  février,  vers  9  heures  du 
soir,  le  corps  arriva  à  Pskov,  d'où,  sur  les  ordres  des 
autorités  il  fut,  cette  même  nuit  du  4,  dirigé  en  passant 
par  la  ville  d'Oslrov  sur  le  Monastère  de  Sviaty-Gory  j  îl 
y  arriva  vers  7  heures  du  soir.  Le  défunt  se  hâtait  vers 
sa  dernière  demeure  ;  il  passa  devant  sa  maison  de  cam- 
pagne, que  sa  mort  avait  fait  déserte;  devant  les  trois 
pins  préférés,  qu'il  avait  chantés  si  récemment  (3).  Le 
corps  fut  déposé  à  Sviaty-Gory,  dans  l'église  de  l'Assomp- 
tion, et  un  Requiem  fut  chante,  le  soir.  Toute  la  nuit  on 
creusa  la  fosse,  près  de  celle  où  reposait  sa  mère.  Le 
lendemain  à  l'aube,  après  une  messe  funèbre,  on  chanta 
le  dernier  Requiem  et  le  cercueil  fut  descendu  dans  la 
tombe  en  présence  de  Tourguenev  et  des  paysans  de 
Pouchkine,  venus  de  Mikchaïiovskoïe  rendre  leurs  der- 
niers devoirs  à  leur  bon  maître.  A  tous  ceux  qui  étaient 
présents,  le  verset  de  la  Bible  qui  accompagna  les  pelle- 
tées de  terre  jetées  sur  le  cercueil  ;  Ta  es  poussière,  pa- 
rut étrange. 

Nous  avons  donné  ici  la  version  historique  du 


l'i)    Pdiichkinc  laissait  quatre  enfants  en  bas   âge. 

(2)  Celte  note  a  été  publiée  dans  Le  Contemporain  à 
la  suite  de  la  lettre  de  Joukovski.  A.  I.  Tourguenev  y 
fait  allusion  dans  son  Journal. 

(3)  Dans  un  poème  sans  titre  daté  du  26  septembre 
iS35. 


duel  et  de  la  mort  de  Pouchkine.  Malgré 
l'abondance  des  détails,  beaucoup  de  points 
restent  en  suspens.  On  comprend  mal,  par 
exemple,  comment  la  première  provocation  ne 
fut  pas  suivie  d'effet,  comment  d'Anthès,  gen- 
tilhomme, officier  des  Chevaliers  Gardes,  fils 
adoptif  d'un  diplomate,  put  consentir  à  jouer 
la  comédie  de  ce  vain  mariage  avec  Catherine, 
et  comment  la  seconde  provocation,  au  con- 
traire, aboutit  si  fatalement  au  duel. 

Il  faut  ici  signaler  une  interprétation  de  ces 
faits  qui  éclaire  un  peu  ce  drame  :  elle  met  en 
cause  la  sœur  de  Nathalie  Pouchkine,  Alexan- 
dra.  Quelles  étaient  les  relations  de  Pouchkine 
et  d'Alexandra.î*  Des  plus  affectueuses.  Alexandra 
suivait  ses  travaux,  l'admirait,  l'aimait  beau- 
coup :  elle  avait  toute  sa  confiance,  et  tout  per- 
met de  supposer  que  les  déceptions  et  les  inquié- 
tudes conjugales  de  Pouchkine,  ses  jalousies, 
furent  confiées  à  Alexandra.  Peut-être  môme  il 
y  avait  entre  eux  quelque  chose  de  plus.  Une 
histoire,  une  historiette,  sans  doute  maligne,  a 
été  invoquée  par  la  fille  (du  second  mariage)  de 
Nathalie,  Mme  Arapova  (i)  ;  on  aurait  trouvé 
un  jour,  dans  le  lit  de  Pouchkine,  une  croix 
qu' Alexandra  portait  habituellement  au  cou. 
D'Anthès  était  sans  doute  au  courant  de  cette 
intrigue.  Faut-il  croire  qu'une  des  causes  de  la 
haine  de  Pouchkine  était  sa  crainte  de  voir 
d'Anthès  révéler  son  intimité  avec  Alexandra .î> 
Rien  ne  permet  de  l'affirmer,  et  cette  intimité 
même  ne  serait  qu'un  racontar  des  mémoria- 
listes, comme  Troubetzkoï  (2),  ou  Mme  Ara- 
pova, qui  défendait  sa  mère,  si  nous  n'avions 
pour  appuyer  ces  soupçons  des  notes  assez  trou- 
blantes extraites  des  carnets  sur  lesquels  Jou- 
kovski a  noté,  de  jour  en  jour,  les  événements 
qui  ont  précédé  le  duel  (3).  Alexandra  y  tient 
une  grande  place,  et  il  y  a  une  allusion  évi- 
dente à  l'histoire  de  la  croix  (§  II).  Voici  ces 
notes  : 


T 


4    novembre.   —   Les   lettres   anonymes. 
6  novembre.  —  M.   Gonlcharov  chez  moi.  Je  vais  voir 
Pouchkine    à    Pétrograd.    Apparition    de    Hceckeren.    Mon 


(i)  V.  A'.  N.  Pouchh'ina-Lnnskayn,  dans  le  Supplément 
au  No  voie  Vrémia,  1907-1008. 

(2)  Récit  des  Rapports  de  Pouchkine  avec  Dantés,  écrit 
d'après  le  récit  du  Prince  Alexandre  Vassilievitch  Trou- 
betzkoï, 74  ans.  Général  Major.  Le  dimanche  21  /"'" 
1887.  Pavlovski,  Villa  Kraïevsky  (Plaquette  tirée  à  20  exem- 
plaires et  non  mise  dans  le  commerce). 

(3)  Collection  Onéguinc,  n°  25. 
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retour  chez  Pouchkine.  Le  reste  du  jour  chez  Vielhorski 
et  Viazcmski.  Le  soir  chez  Mme  Zagriajski. 

7  novembre.  —  Je  me  rends  le  matin  chez  Mme  Za- 
griajski,  de  chez  elle  chez    Heeckerep.    Mes    antécédents. 

L'inconnu  exécuté  avant  ce  qui  a  eu  lieu.  Les  décou- 
vertes de  Heeckeren  sur  l'amour  de  son  fils  envers  Ca- 
therine (mon  erreur  sur  le  nom).  Découverte  de  la  pa- 
renté; du  mariage  projeté.  Ma  parole.  L"idée  de  tout 
arrêter.  Retour  chez  Pouchkine.  Les  révélations.  Sa  fu- 
reur. Entretien  avec  Heeckeren.  Vielhorski  le  renseigne. 
Le  jeune   Heeckeren  chez  Vielhorski. 

8  novembre.  —  Pourparlers.  Heeckeren  chez  Zagriajs- 
ki, moi  chez  Pouchkine.  Grande  tranquillité.  Ses  larmes. 
Ce  que  j'ai  dit  sur  les  relations. 

9  novembre.  —  Les  révélations  de  Heeckeren.  Une 
offre  entrevue. 

10  novembre.  —  Le  jeune  Heeckeren  chez  moi.  Je  re- 
nonce à  l'entrevue.  Ma  lettre  à  Heeckeren.  Sa  réponse. 
Mon  entrevue  avec  Pouchkine. 


II 


Après  mon  refus  Mme  Zagriajski  m'envoie  cher- 
cher. Ce  que  Pouchkine  a  dit  à  Alexandra  qui  entra  chez 
Heeckeren.  Il  exige  une  lettre.  Refus  de  Pouchkine.  La 
lettre  dans  laquelle  le  mariage  est  mentionné.  L'entrevue 
de  Pouchkine  avec  Heeckeren  chez  Mme  Zagriajski.  La 
lettre  de  d'Anthès  à  Pouchkine  et  sa  fureur.  De  nouveau 
le  duel.  Témoins.  Lettre  de  Pouchkine.  Note  de  (i)  à 
moi  adressée  et  mon  conseil.  C'était  au  bal  de  Ficquclmont. 
Les  fiançailles.  L'arrivée  des  fières  (2).  Après  le  ma- 
riage, deux  visages  :  tristesse  devant  elle,  gaieté  derrière 
son  dos.  Les  révélations  d'Alexandra.  Devant  sa  tante  (3), 
tendresse  envers  sa  femme.  Devant  Alexandra  et  les  au- 
tres, ceux  qui  pouvaient  raconter,  des  brusqueries.  A  la 
maison,   gaieté  et   grand   accord. 

L'histoire  du  lit.  Le  gaillard  très  bien,  vous  m'avez 
porté    bonheur. 


III 


Il  s'est  levé  gaiement  à  8  heures.  Après  le  thé,  il  a 
beaucoup  écrit  jusqu'à  ii  heures.  Après  n  heures, 
dîné  et  marché  de  long  en  large  dans  la  chambre.  Il 
chante  très  gaiement.  Puis,  il  voit  d'Anzas  par  la  fenê- 
tre et  va  à  sa  rencontre  joyeusement.  Il  le  rencontra  sous 
le  porche;  ils  entrèrent  dans  le  cabinet  de  travail,  il 
ferma  la  porte.  Quelques  instants  après,  on  envoya  cher- 
cher des  pistolets.  D'Anzas  parti,  il  commença  à  s'habil- 
ler. Il  se  lava  tout  le  corps,  s'habilla  de  neuf,  demanda 
son  manteau,  sortit,  rentra,  mit  une  grande  pelisse,  et 
alla  jusqu'à  la  voiture.  Il  était  exactement  une  ?icurc. 
Quand  il  revint,  il  faisait  déjà  sombre,  il  était  dans  une 
voiture  fermée.  D'Anzas  entra,  demanda  si  Madame  était 
chez  elle.  Les  domestiques  le  transportèrent  de  sa  voi- 
ture, son  valet  de  chambre  l'avait  pris  dans  ses  bras.  Il 
lui  demanda  «  s'il  était  triste  de  le  porter  ».  Mme  Pouch- 
kine   le    rencontra    dans    l'antichambre.    Evanouissement. 


«N'entrez  pas».  Pot  de  chambre.  On  l'étendit  sur  le 
divan  et  tout  (i)  il  demanda  lui-même  sa  chemise,  puis 
se  coucha.  D'Anzas  était  toujours  auprès  de  lui.  Quand 
sa  femme  entra,  il  était  déjà  habillé.  Arendt  était  là. 
Zeidler,  Arendt   vers   9  heures. 


Nul  ne  saura  jamais,  sans  doute,  —  car  les 
jnorts  gardent  leurs  secrets,  —  la  vérité  sur  c6 
drame,  qui  appellera  certainement  une  réalisa- 
tion sur  la  scène  ou  l'écran  :  notre  vaine  curio- 
sité n'a  été  récompensée  par  aucune  trouvaille, 
et  le  mystère  reste  entier.  Le  considérable  recen- 
sement des  sources  de  Pouchkine  qui  a  été  entre- 
pris en  Russie  par  l'Académie  impériale  n'ap- 
porte au€une  lumière  définitive.  Peut-être  vaut- 
il  mieux  ainsi  laisser  refroidir  dans  la  gloire 
ces  cendres  illustres. 

Ph.  Dally  et  Vladimir  Miller. 


POEME 


(i)  Un  mot  illisible. 

(2)  Les  frères  Gontcharov. 

(3)  Mlle  Zagriajski. 


TAMATAVE 

Bruits  de  la  mer  sur  les  brisants... 
Choc  éternel  au  rythme  sourd. 
Trois   bateaux  dansent  sur  la  houle 
Et  danse  aussi  ce  soir  la  foule 
Au  son  d'un  jazz  au  souffle  court. 

Bfuit   de  la   mer   sur  les  brisants... 

Est-ce   aujourd'hui  ?   Etait-ce   hier 

Que   fouillant   l'ombre  déjà  dense 

Je  croyais  voir  au  loin  dans  l'anse 

Ton    grand    vaisseau    aux    contours   fiers  ? 

Bruit  de  la  mer  sur  les  brisants... 
Sanglots  et  rires  tout  à  tour 
Que  personne  ne  veut  entendre. 
Chant  douloureux,   cruel  et   tendre. 
Chant   des   départs  et  des   retours. 


Mais  un  jazz  est  bien  plus  grisant. 
Pauvre  flot,  que  tes  noirs  brisants! 

Dancing    de    la    plage, 
Madagascar,    juin    1929. 


MoNETTE    KlERSAN. 


m 


(i)  Un  mot  illisible. 
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CRISE  EN  ALLEMAGNE 

A  l'heure  où  j'écris  je  ne  connais  pas  encore 
le  résultat  des  élections  allemandes,  mais  elles 
se  font  dans  une  telle  confusion  que  ce  résultat 
ne  peut  être  qu'un  nouveau  symptôme  de  la 
crise  profonde  que  traverse  ce  pays,  crise  qui 
menace  la  tranquillité  de  l'Europe  entière  ;  k 
désordre  allemand  s'ajoutant  au  désordre 
russe,  on  ne  sait  par  quelle  barrière  militaire 
et  douanière  on  en  pourrait  garantir  le  reste  de 
notre  vieux  continent. 

Cette  crise  est  multiple.  Crise  économique  : 
il  y  a  trois  millions  de  chômeurs  et  les  plus 
puissantes  industries  sont  aux  prises  avec  de 
graves  embarras  financiers  ;  cet  état  de  chose 
n'est  qu'une  conséquence  de  la  crise  mondiale, 
mais  l'Allemagne,  encore  mal  remise  de  la  dé- 
faite et  de  la  révolution,  devait  nécessairement 
en  souffrir  plus  que  les  autres  pays.  Crise  po- 
litique ;  la  constitution  de  Weimar  ne  satisfait 
personne,  parce  que  ïa  formulé  parlementaire 
que  les  constituants  ont  adoptée  dans  la  fièvre 
de  la  défaite  et  sous  la  crainte  de  la  révolution 
sociale,  ne  répond  ni  à  l'éducation  politique, 
ni,  peut-être,  au  caractère  du  peuple  allemand  ; 
crise  morale...  Celîe-ci"  est  peut-être  la  plus 
grave. 

Dans  un  récent  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  M.  René  Pinon  écrivait  : 

«  L'Allemagne  se  cherche  et  ne  se  trouve 
pas  :  c*est  le  mot  qui  caractérise  le  mieux  la 
crise  actuelle,  la  plus  importante  sans  douté  de- 
puis la  révolution  de  191 8.  Elle  ne  sait  pas 
exactement  ce  que  doit  être  et  quelle  fomie  doit 
prendre  l'Etat  allemand,  ni  quels  seront  lés 
rapports  entre  le  Reich  et  les  /«  Pays  »  ;  elle  a 
conscience  que  le  Deutschtum  est  bien  une  réa- 
lité vivante  et  puissante,  mais  elle  se  demande 
s'il  existe  une  nation  allemande  et  dans  quelle 
forme  elle  est  appelée  à  cristalliser.  » 

On  ne  peut  mettre  avec  plus  de  sûreté  le 
doigt  sur  la  plaie. 

Le  sentiment  national  est  très  puissant  chez 
les  Allemands  et  beaucoup  plus  ancien  qu'on 
ne  le  croit  généralement  en  France  ;  au  lende- 
main de  la  guerre,  beaucoup  de  Français,  et 
des  plus  éminents,  se  figuraient  encore  qu'on 


pourrait  la  diviser  comme  au  temps  du  traité 
de  Westphalie  et  substituer  les  Allemagne  à 
l'Allemagne  ;  en  réalité,  comme  le  montré  très 
bien  M.  Georges  Grosjéan  dans  son  remarqua- 
ble et  récent  ouvrage  sur  La  poiitiqne  extérieure 
de  la  Restauration,  le  sentiment  de  l'unité  alle- 
mande existait  déjà  avant  1806,  à  tel  point  que. 
dans  leurs  rivalités  les  plus  ardentes,  les  prin- 
ces et  les  Etats  avaient  toujours  peur  d'avoir 
l'air  de  le  trahir,  mais  il  est  très  différent  du 
sentiment  national  français.  Il  e«t  fondé  sur 
l'idée  puissante  mais  confuse  de  la  race.  Le 
Français  sait  qu'il  appartient  à  un  peuple,  à 
une  formation  politique  qui  a  créé  une  cul- 
ture ;  l'Allemand  croit  qu'il  appartient  à  une 
espèce  d'hommes  particulière  qui  n'a  pas  créé 
sa  culture,  mais  qui  l'a  reçue  de  la  nature,  de 
Dieu.  C'est  pourquoi  le  peuple  français  est  un 
peuple  politique  —  bien  entendu,  ça  ne  l'em- 
pêche i>as  dé  commettre  des  erreurs  politiques, 
elles  ont  généralement  pour  origine  le  fait 
qu'il  croit  que  tous  les  peuples  lui  ressemblent 
—  le  peuple  allemand  ne  l'est  pas. 

L'Etat  bismarckien  était  fort  bien  adapté  à 
cette  psychologie  nationale  :  l'empereur  alle- 
mand représentant  le  Deutschtum  avec  toute  sa 
force  impérative  et  dominant  de  toute  son  au- 
torité mystique  les  particularismes  et  les  diver- 
gences religieuses.  C'est  pourquoi  il  faut  com- 
prendre ceux  des  Allemands  qui  regrettent  la 
monarehie,  alors  même  qu'ils  reconnaissent 
que  les  Hohenzollern,  ayant  manqué  à  leur  de- 
voir, ne  sont  plus  dignes  d'occuper  le  trône. 

Toujours  est-il,  que,  depuis  qu'il  n'y  a  plus 
d'empereur,  l'immense  majorité  des  Alle- 
mands ont  le  sentiment  qui  leur  manque  quel- 
cjue  chose  d'essentiel  :  un  phare,  une  boussole,, 
une  forcé  qui  leur  impose  la  direction  dans  la- 
quelle ils  doivent  agir.  Le  socialisme  lui-même, 
républicain  en  principe,  s'était  fort  bien  'en- 
cadré dans  TAlTemagne  impériale  ;  il  semble 
désemparé  dans  l'Allemagne  républicaine  d'au- 
jourd  hui.  Il  reste  le  meilleur  soutien  de  la 
constitution  de  Weimar  mais  on  dirait  qu'il  la 
défend  sans  beaucoup  de  conviction. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  à  la  veillé 
d'une  restauration  monaixhique .^*  Je  ne  le 
pense  pas.  On  ms  res-taure  qMte  bien  difficile- 
ment une  monarchie  quand  la  tradition  e*ï 
rompue  ;  les  rTohenzollern  sont  à  jamais  dé- 
considérés et  les  autres  familles  princières  de 
l'Allemagne  manquent  de  prestige,  mais  s'il 
surgissait  un  homme,  un  Hindenbuirg  de  moins 
de  quatre-vingts  ans,  un  Ludendorff  ou  môme 
Un  Hittler  de  quelque  bon  sens,   toute  l'Aïle- 
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magae  serait  prête  à  acolamer  sa  idietatwe.  Il 
existé  les  éléjjients  d'uji  fascisme  allemand. 

Maihem'eusement,  si  celui-<;i  arrivait  à  se 
€on«tituer,  il  serait  probablement  encoie  plus 
belliqueux  que  le  fascisme  italien.  Il  est  à  re- 
marquer, en  efifet,  qu'il  n'y  a  qu'un  point  com- 
mun dans  le  programme  des  i6  ou  17  partis 
qui  se  sont  présentés  aux  électeurs,  c'est  la  re^ 
vision  du  traité  de  Versailles  et  la  rectification 
tout  au  moins,  des  frontières  orientales  du 
Reiclî.  C'est  au  diktat  de  Versailles  qu'on  attri' 
bue  toutes  les  jnisères  de  la  Germanie,  c'est  au 
u  couloir  polonais  »  qu'on  attribue  le  dépéris- 
sement d'ailleurs  fort  relatif  de  la  Prusse  orien- 
tale. 

Si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue  pos-itif  et 
pratique,  c'est  une  plaisanterie  ;  le  couloir  po- 
lonais ne  gêne  pas  le  trafic  mais  il  est  incon- 
testable qu'il  apparaît  à  la  plupart  des  Alle- 
mands comme  une  insupportable  humiliation 
nationale.  En  1879  Bismarck,  causant  avec 
l'Ambassadeur  de  France,  M.  de  Saint-Vallier,. 
à  Varzin,  où  il  l'avait  invité,  disait  :  «  On  dé- 
truit une  nation  si  votre  force  vous  lé  pei^met  et 
si  votre  intérêt  l'exige,  on  ne  la  mutile  pas 
impunément  et  l'histoire,  ce  grand  mattifc  des 
hommes  d'Etat,  nous  apprend  qu'on  a  toujours 
à  s'en  repentir.  »  L'Allemagne  ieslime  qu'elle 
a  été  mutilée.  Or,  les  populations  du  couloir 
aussi  bien  que  celle  de  la  Posnanie  sont  en 
grande  majorité  polonaises.  Malgré  tous  les 
efforts  ée  la  Prui^se,  la  coilonisaticKn  aHemandé 
n'y  a  pas  réussi  ;  les  proviTi-oes  polonaises  de 
l'ancien  Empire  n'ont  jamais  été  tout  à  fait 
germanisées  et  l'élément  germanique  n'a  cessé 
de  diminuer  depuis  191 9.  Dès  lor«,  la  Piolo)gne 
est  parfaitement  fondée  à  répondre  par  wr  non 
posslimus  absolu  aux  Allemands  qui  réclamenl 
la  restitulion  «  pacifique  »  du  couloir  et  la  rec- 
tification des  frontières  en  Posnanie.  Non  seu- 
len»ent  ils  ipeuvent  raippeler  qu'on  leur  a  pro- 
mis solennellement  un  accès  à  la  mer,  mais  le 
«  droit  des  peuples  à  disposeï^  d'eux-mêmes  » 
rend  leur  position  juridiquement  inattaquable. 
Dans  sa  campagne  révisioniste,  l'Allemagne  a 
essayé  de  créer  en  Europe  une  obsession  et  de 
persuader  aux  nations  étrangères  que  jamais  le 
mon-de  ne  'serait  tranquille  tant  que  ses  an- 
ciennes provinces  de  l'Est  ne  lui  seraieut  pas 
restituées,  tant  que  les  traités  de  191 9  ne  se- 
raient ;pa«  révisés  ;  la  Pologne  répond  :  ]*i  re- 
visiiGKB  c'est  la  guerre,  comme  M.  Benès,  île  .très 
•pacifique  ministre  des  Alîfaipes  Etrafigères  «de 
Tchécoslovaquie,  déclara  nag-uère  :  VAnschhiss, 
c'est  la  guerre    Dès  lors  le  problème  est  inso- 


luble et  la  fédération  politique  de  l'Europe  ne 
peut  être  qu'un  idéal  lointain.  Il  jie  sera  réali- 
i-ahle  que  q,uand  l'Allemiagne  r^ura  retrouvé  son 
équilii)r!e  et  aura  co>mprip  la  nécessité  <de  la  rési- 
gnation. 

A  la  suite  'de  l'évacuation  de  la  Rhénanie  ^lle 
a  essayé  du  grand  chantage,  il  41'a  pas  réuss,i  ; 
et  l'explosion  de  J' esprit  de  revancjie  auquel 
le  départ  des  tioupes  françaises  a  donné  lieu, 
puis  la  campagne  réA'isioniste,  ont  ^u  poua: 
effet  immédiat  de  montrer  à  tous  eeurs:  qui 
chercl>ent  à  apprécier  la  situati(Hi  politique  dîe 
l'Europe  avec  impartialité  et  bonne  foi,  que  le 
nationalistme  allemand,  forme  nouvelle  -du  pan- 
f;ermanisn>e  d' avant-guerre,  es;t  toujours  pour 
la  paix  du  monde  ,1e  dang«r  le  plus  urgent. 

Un  «eittain  nombre  d'-cspi-its  politiques  esn 
Allemagne  se  rendent  d'ailleurs  compte  de  la 
faute  commise  et  le  correspondant  parisien  de 
la  Kolnische^Z&itung  publiait  dernièrement  à  vce 
sujet  un  article  bien  curieux.  Avec  tovites  ^sor- 
tes  de  précautions  oratoires  il  y  donnait,  en 
soname,  à  ses  compatriotes,  un  sérieux  avertis- 
sement : 

((  Depuis  l'évacuation  de  la  -Rhénanio.,  don»! 
les  partisans  d'une  politique  de  récmiciliatioii 
dans  lies  deux  pays  espéiraient  iw,e  amélioration 
des  rapports  iinutuels,  ie  grand,  public  français, 
disait-il,  a  l'impression  absolue  que  ces  rapports 
sont  .devenus  décidément  plus  mauvais. 

Gela  a  commencé  avec  les  fêtes'  de  l'évacua- 
tion. On  montrait  bien  encoi'e  une  certaine 
compréhension  du  fait  que  la  population  rhé- 
ivaaie  se  réjouissait  d'<àtre  débarrassée  de  l'ai'mée 
d'ocoupatioji.  'Un  certain  notmbre  de  journaux 
ani  .doj'iné  des  descrlptio-ns  plus  ou  moins  exac- 
tes «diu  bon  accord  dans  .lequel  les  memJan'es  dfi 
l'armée  d'occupation  avaieait  vécu  avec  la  p©- 
pulatioai.^et  dans  lequel  ils  se  seraient  séparés.. 
Oes  artioles  évitaient  ,de  parler  politique  et 
étaient  tous  exempts  de  reaaaar.ques  inamicales.. 
La  ifoule  pouvait  donc  léncore  conlinuej-  à  croke 
(}ne  tout  était  parfaitement  ^en  ordi'e  entre  la 
pTance  et  il'Alleduagne.  Mais  -daaas  les  milieux 
cTiiitdvtés  on  entendit  ijarifois,  dès  <5e  jM.0J3ûent, 
l'expi^essioii  d'un  cedadii  értoiinentLent  vdu  fait 
que  les  Allenaaiiids  faisaient  un  tel  étidage  de 
l'évacuation  de  la  Rhénanie  et  qu'ils  la  célé- 
braient mcme  en  certains  endroits  comme  une 
victoire.  On  lorut  avoii'  le  sentiaîient  d'un  i.uan- 
cjtDre  de  sifflfcérité.  On  crut  -que  la  graiide  ;ma«s« 
dira  peuple  allemand  ne  sera.-blait  pas  du  tout 
^■oir  le  huit  de  la  politiq^ue  allemande  dans  la  ré- 
corKîi/lâatioïi  et  l'entente,  mais  que  celles-ci  ser- 
vaiissial  seulement  de  prétexlte  derrièr-e  lequel  se 
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cachait  le  but  véritable,  qui  était  l'évacuation 
de  la  Rhénanie. 

Lorsque  l'on  connut  lés  sévices  contre  les  an- 
ciens séparatistes,  cette  méfiance  contre  le 
«  manque  de  sincérité  »  de  la  politique  alle- 
mande grandit.  Il  fut  aisé  de  remarquer  nette- 
ment comme  la  «  mise  en  garde  contre  l'Alle- 
magne »  s'étendait,  dans  les  journaux,  depuis 
l'extrème-droite  vers  la  presse  modérée  et  par- 
fois même  jusqu'aux  journaux  de  gauche. 

Tout  cela  n'aurait  pas  été  grave,  car  les  par- 
tisans de  la  politique  de  paix  de  Briand  pré- 
sentaient encore  tous  ces  incidents  comme  sans 
importance  et  signalaient  que  dans  les  rapports 
vraiment  importants,  c'est-à-dire  dans  les  rap- 
ports officiels,  aucun  changement  n'était  sur- 
venu. A  ce  moment,  le  chancelier  Briining  pro- 
nonça un  discours  qui,  certainement,,  n'aurait 
guère  été  remarqué  ici,  si  l'opinion  publique 
française  n'avait  été  rendue  particulièrement 
attentive  par  les  événements  antérieurs.  Car  le 
chancelier  ne  disait  que  des  choses  que  la 
France,  officielle  et  non  officielle,  connaissait 
déjà.  On  savait  déjà  par  Stresemann,  qui  jouit 
dans  les  milieux  français  démocrates  d'un  res-, 
pect  sincère  comme  une  sorte  d'apôtre  de  la 
paix,  que  l'Allemagne  ne  consentirait,  dans  au- 
cun cas,  à  reconnaître  ses  frontières  orientales 
par  ce  que  l'on  appelait  un  «  Locarno  orien- 
tal »,  et  Ton  connaissait  aussi  la  réponse  du 
Ministre  des  Affaires  étrangères  Curtius,  à  la 
proposition   d'union   européenne   de  Briand.    » 

Puis  ce  furent  les  discours  de  M.  Tréviranus 
et  ses  explications  embarrassées  et  insuffisantes. 
Bref,  le  correspondant  de  la  Kôlnische  Zéitung 
montre  assez  exactement  comment  la  France  a 
été  amenée  à  renoncer  à  son  rêve  de  rappro- 
chement franco-allemand.  Il  est  vrai  que  l'on 
savait  parfaitement,  dans  les  milieux  officiels, 
que  Streseman  lui-même  s'était  toujours  refusé 
à  reconnaître  comme  définitives  les  frontières 
orientales  de  l'Allemagne,  mais  on  considérait 
ce  refus  comme  une  concession  à  l'opinion  pu- 
blique. On  pensait  qu'avant  ia  guerre,  jamais 
un  gouvernement  français  n'aurait  pu  renoncer 
officiellement  et  définitivement  à  l'Alsace  et  à 
la  Lorraine  mais  qu'il  y  avait  renoncé  en  fait. 
La  France  attendait  la  restitution  des  provinces 
perdues  de  la  justice  immanente  ;  elle  n'aurait 
jamais  fait  la  guerre  pour  les  reconquérir.  On 
croyait  pouvoir  attendre  de  l'Allemagne  cette 
résignation  de  fait.  La  campagne  révisioniste, 
les  discours  de  MM.  Briining  et  Tréviranus  ont 
ïnontrc  qu'on  s'était  trompé.  «  La  révision 
n'est  qu'un  thème  électoral  »  disent,  en  France, 


quelques  partisans  obstinés  du  rapprochement 
à  tous  prix.  Elle  n'en  est  que  plus  périlleuse. 
Le  danger,  c'est  que  le  peuple  impolitique,  af- 
folé d'inquiétude  par  une  crise  économique  et 
politique  prolongée,  n'en  arrive  à  se  jeter,  tête 
baissée,  dans  la  plus  folle  aventure,  avec  cette 
humeur  sombré,  ce  goût  des  catastrophes  qui 
le  saisit  à  certain  moment  de  son  histoire.  Et, 
là-bas,  à  l'extrême  est  de  l'Europe,  les  Soviets 
n'attendent  que  cette  occasion... 

L.    DuMOXT-WiLDEN. 
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Pierre  de  Nolhac,  de  l'Académie  Française.  —  Souvenirs 
d'un  vieux  Romain  (i  vol.  Pion). 

M.  Pierre  de  Nolhac  a  réuni  les  souvenirs  qu'il  a  con- 
servés de  ses  nombreux  séjours  à  Rome  et  en  Italie. 

Jeune  étudiant  envoyé  en  1882  à  l'Ecole  française  de 
Rome,  il  travailla  trois  années  à  la  Bibliothèque  Vaticane 
sous  le  pontificat  de  Léon  XIII  et  fit,  entre  autres  décou- 
vertes, celle  du  manuscrit  autographe  des  Poésies  de 
Pétrarque.  Mais  il  mêlait  déjà  à  ses  études  de  savant  des 
voyages  archéologiques  et  pittoresques,  qui  laissent  leurs 
traces  dans  maintes  pages  de  son  nouveau  livre.  Il  eut 
depuis  de  fréquentes  occasions  de  retourner  à  Rome  qu'il 
connaît  mieux  que  personne  et  où  il  a  toujours  eu,  dans 
tous  les  milieux,  d'illustres  amitiés. 

Les  principaux  chapitres  des  Souvenirs  d'un  vieux  Ro- 
main sont  consacrés  au  palais  Farnèse,  au  Palatin,  à  la 
villa  d'Esté,  au  Vatican,  à  la  curieuse  audience  du  pape 
Pie  XI  accordé  à  son  confrère  en  érudition,  à  la  Rome  vi- 
vante et  transformée  d'aujourd'hui.  Pierre  de  Nolhac  évo- 
que aussi  la  reine  Marguerite  de  Savoie,  le  poète  Carducci, 
l'historien  de  Venise,  Molmenti,  le  célèbre  archéologue 
Boni  et  l'Université  de  Rome  où  il  a  professé  autrefois  un 
cours  public  sur  les  peintres  français  à  Rome. 

René  Gérin.  Jean-Jacques  Rousseau  (avec  60  planches  en 
héliogravure.  Colleclion  des  Maîtres  des  Littératures. 
Editions   Rieder). 

Cet  ouvrage  est  le  résumé  fort  intéressant  et  fort  bien 
fait  de  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

L'auteui  s'est  proposé  également  de  répondre  aux  cri- 
tiques passionnées  et  aux  calomnies,  que  son  œuvre  et  ses 
mœurs  ont  suscitées,  du  moins  il  précise  quelles  excuses 
peuvent  être  invoquées  pour  ses  fautes  ;  il  ne  dissimule 
pas  ses  faiblesses,  tout  en  mettant  en  relief  ses  grandeurs. 

Quand  on  veut  juger  Jean-Jacques,  il  faut  se  garder 
d'oublier  que,  né  pauvre  — ■  et  après  avoir]  été  tour  à  tour 
apprenti,   chemineau,    valet,    séminariste,   commis   du  ca- 
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daslro.  professeur  de  musique,  précepteur,  inventeur  sans 
succès,  secrétaire  d'ambassade,  caissier,  copiste  de  mu- 
sique, compositeur  et  auteur  —  il  est  resté  pauvre,  en 
repoussant  les  avantages  qu'on  lui  offrait  cl  cela  pour 
vivre  selon  sa  pensée,  C.  M, 

Georges  Goyau,  de  l'Académie  française.  Le  Cardinal  Mer. 
cier.  (Collection  «  Les  Grands  Cœurs  »,  Un  vol,  Flam- 
marion). 

Lorsque  le  Cardinal  Mercier,  répondant  au  vœu  de 
l'Amérique,  traversa  l'océan,  il  fut  acclamé  par  tous  sans 
distinction  de  confessions  ou  d'opinions.  Le  grand  rabbin 
d.?  Philadelphie  salua  l'exemple  héroïque  qu'il  donna  à 
l'humanité  tout  entière,  la  Chambre  de  Commerce  de 
New-York  s'inclina  devant  l'illustre  homme  de  science, 
le  soldat  intrépide,  le  chef  spirituel,  l'inspirateur  de  gran- 
des actions. 

En  reproduisant  ces  paroles,  Georges  Goyau  les  com- 
mente exactement  —  sans  en  avoir  l'air  —  tout  au  long 
de  son  livre  et  en  les  commentant  il  ajoute  d'autres  ti- 
tres encore  à  la  reconnaissance  de  tous  pour  l'illustre  Car- 
dinal qui  fut  à  la  fois  le  savant  élève  de  Charcot,  le  restau- 
rateur fécond  des  éludes  thomistes  «  jetant  le  pont  entre 
les  spéculations  du  Moyen-âge  et  les  méthodes  d'obser- 
vation les  plus  modernes.  »  i 

Il  fut  le  soldat  intrépide,  aimant  passionnément  sa  petite 
patrie  Belge  et  la  défendant  pied  à  pied  contre  l'enva- 
hisseur. Ame  de  la  résistance,  quatre  années  durant,  il 
soutint  la  lutte  en  faveur  du  droit  et  proclama  ce  droit 
bien  au-delà  des  frontières. 

Le  Cardinal  Mercier  fut  le  chef  spirituel,  dans  toute 
l'acception  du  terme,  puisant  sa  force  dans  la  prière  cl 
dans  l'ascétisme  de  toute  sa  vie.  «  Aichitecte  intellectuel  », 
comme  l'appelle  Georges  Goyau,  chef  d'école,  inspira- 
teur des  conversations  de  Malines  pour  l'unité  chrétienne, 
justificateur  de  la  papauté. 

«  Il  fut,  selon  le  mot  de  Foch,  la  plus  grande  figure 
de  ce  temps.  »  Noble  figure  que  Geoigcs  Goyan  a  dessinée 
avec  une  compréhension  parfaite  et  un  pieux  respect, 

M.   B. 

LÉON  BocQUET.  Léon  Deiibel,  roi  de  Chimérie.  (Collection 
«  La  Vie  de  Bohême  ».  Un  vol.  Grasset). 

Le  titre  de  Léon  Bocquel  est  une  trouvaille;  oui,  te 
poète,  «  marqué  du  signe  invisible  du  génie,  était  marqué 
du  sceau  non  moins  visible  et  redoutable  de  la  fatalité,  v 
Jamais  il  ne  sut  sortir  du  domaine  de  la  chimère  qu'il 
avait  érigée  en  royaume.  Conscient  —  trop  conscient  même 
de  son  génie  —  il  traversa  la  vie,  hypnotisé  par  ses  dons 
cxccplionncis,  méprisant  toutes  les  contingences  matériel- 
les, perdu  dar»s  son  rêve;  attendant  que  l'inspiration 
vienne,  renonçant  tour  à  tour  à  toutes  les*  situations  ca- 
pables de  lui  assurer  la  dignité  de  la  vie.  roulant  dans 
les  bas-fonds,  remontant,  dissipant  successivement  plu- 
sieurs petits  héritages,  comptant  sur  la  générosité  de  fcs 
amis  —  pauvres  pour  la  plupart  —  qui  partageaient  avec 
Dcuhcl  le  nécessaire,  ce  Deubel  qu'ils  plaignaient  et  admi- 
raient. 

Léon  Bocquct,  poète  lui-même,  qui  comptait  parmi  'es 
amis  !es  plus  dévoues,  était  tout  désigné  pour  écrire  la 
vie  de  ce  poète  malheureux  qui,  «fatigué  de  porter  ses 
misères  hautaines  »,  mit  fin  à  ses  jours  par  le  suicide. 

Il  nous  a  fait  connaître  Deubel  sous  un  jour  indulgent, 
avec  une  touchante  compréhension  cl  une  bienveillance 
fraternelle.  M.   B. 


Alfred  de  Celles,  Noire  beau  parler  de  France.  (Une  pla- 
quette de  io4  pages.  Editée  à  Ottawa). 

Déjà  au  xni«  siècle,  le  maître  de  Dante,  Brunetto  La- 
tin!,  disait  que  le  français  était  la  langue  la  plus  déli- 
cate qui  existât. 

Cet  éloge  n'est  pas  mince  venant  d'un  Italien,  dont 
la  douce  langue  est  si  harmonieuse. 

Nous  savons,  certes,  que  l'idiome  de  nos  pères  sur- 
paf^se  tous  les  autres  en  clarté  et  en  élégance,  et  qu'il  <^st 
par  excellence  la  langue  diplomatique.  Mais,  si  nous  ap- 
précions le  français  à  sa  juste  va'eur,  nous  sommes  heu- 
reux de  constater  qu'on  lui  rend  justice;  cet  hommage 
nous  est  d'autant  plus  sensible  lorsqu'il  nous  vient  d'un 
Canadien  comme  Alfred  de  Celles, 

On  sait  au  prix  de  quels  efforts  cl  de  quels  sacrifices 
les  Canadiens  Français  ont  conservé  la  langue  de  leurs 
ancêtres  —  cela  on  ne  le  répétera  jamais  assez.  —  Sous 
la  domination  anglaise  depuis  1763,  les  65. 000  colons 
du  début  ont  lutté  héroïquement  pour,  garder  leur  langue 
primitive. 

F'arune  ténacité  admirable,  ils  ont  fait  ce  miracle  de 
parler  au  xx®  siècle  la  langue  de  Louis  XIY.  Ce  brevet 
Icui-  est  décerné  —  si  nous  avons  bonne  mémoire  —  par 
André  Thérive,  bon  juge  en  la  matière. 

Il  convient  de  constater  que  ce  sont  dans  les  endroilf 
les  plus  à  l'écart  des  communications  que  le  français  s'est 
le  mieux  conservé. 

Avec  un  soin  méticuleux,  l'auteur  enregistre  tous  les 
anglicismes,  tous  les  américanismes  qui  portent  atteinte 
à  la  pureté  de  la  langue.  On  ne  saurait  vraiment  s'éton- 
ner de  leur  nombre  quand  on  voit  ce  qui  se  passe  «n 
France,  ofi  nous  n'avons  pas  les  mêmes  excuses  que  les 
Canadiens   pour  les   employer. 

Soyons  reconnaissants  à  Alfred  de  Celles  de  l'amour 
qu'il  porte  à  notre  langue  et  des  efforts  qu'il  fait  pour 
on  maintenir  au  Canada  les  saines  traditions,  M.  B. 

Alp'ni  me 

MvuTTL   ScuwARTz.    Vcrs   l'idéal   par  la    n^orilagne.   (i    vol. 
in-.'i"  illustré.  Fischbachcr). 

M.  Myrtil  Schwarlz,  qui  est  un  alpiniste  consommé  <  t 
un  artiste,  a  eu  le  mérite  de  nous  montrer  dans  ce  livre 
les  beautés  grandioses  de  la  montagne  et  tout  le  profit 
moral  qu'en  peuvent  tirer  ceux  qui  la  pratiquent.  Rien 
comme  le  spectacle  de  la  montagne  n'élève  l'esprit  et  le 
cœur.  L'alpiniste,  quand  il  a  gravi  les  cimes,  oublie,  en 
face  de  la  nature  immense,  toutes  les  mesquineries  de  la 
vie  ordinaire  et  goûte  les  joies  de  la  liberté  au-dessus  des 
convoitises  et  des  misères  journalières. 

M.  Myrtil  Schwarlz  a  su  fort  bien  traduire  l'exaltation 
quasi  religieuse  de  l'alpiniste  qui  dans  un  magnifique  cf- 
forl  a  su  se  surmonter  lui-même. 


Livres  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 


Biivet-Valmer.  —  La  femme  qui  travaille.  Flammarion. 

Louis  Bertrand.  —  D'Alger  la  romantique  à  Fez  la  mys 
térieuse.  Editions  des  Portiques. 

André  Corthis.  —  Pèlerinages  en  Espagne.  Fasquelle. 

Reginald  Graulich.  —  Maître  Pou,  notaire  de  province, 
Figuière. 

Henry  de  Golen.  —  Carré  de  Rois.  Editions  des  Por- 
tiques. 
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Jii  Hehoesiiejmbti.  —  Linda.  Perriu. 

Edotjabij  IIeubtot.  —  Sous  roUvier.  HacJiellc. 

Damel  IIalévv.  ■ —  La   fin  des  iioiables.   Grasscl. 

D""  Adolphe  Javal.  —  Mes  luttes  avec  M.  Leburcau.  Flam- 
marion. 

R.  P.  Lecanuet.  —  La  vie  de  VEijlise  sou.s  Lvvn  A///. 
Alcan. 

Fkédéiuc  Mtstrai..  —  Dernière  prose  dWlmanucli.  (.ùassel. 

Odette  V.  —  Mon  ami  Pierre  Loti.  Flammarion. 

TuÉoiJORE  Plivier.  —  Les  galériens  du  kaiser.  Flammarion, 

F'ECQUÉBiALx  —  Circulez.  Editions  Dcnoël  cl  Slcvlc. 

Pic  d'Ossau.  —  ïsîs  mystérieuse.  Figuière, 

Marcel  Réja.  —  Au  pays  (/<'.s  miracles.  Editions  des  Por- 
tiques. 

Raymond  Recouly.  ^-  Le  Quatre  Septembre.  HachoUe. 

Albert  Renard.   —  Paix  ou  guerre  ?  Alcan. 

Emile  Ripert.  —  Mireille,  mes  amours.  Editions  Spcs. 

Saint-Floris.    —   M'Bala.     Bcrgcr-Levrault. 

Marcel  Segreste.  —  La  Lettonie.  Riedcr.  ^ 

Georges  Soyer.  —  Quand  tout  va  de  guingois.  Collection 
de  la  Nouvelle  Clairière. 

Jules  Véran.  —  La  jeunesse  de  Frédéric  Mistral  et  lu  belle 
histoire  de  Mireille.  Emile  Paul. 

Marcelle  Vioux.  —  Au  Sahara.  Fasquelle. 

Maxima  Vincent.  —  tannerie  de  Nuir.  Editons  de  la  Prévue 
tlltéruire  et  artistique. 

Stefan  Zweig.  —  Amok.  Stock. 
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Bulletins  étrangers 


LA   CROATIE. 

Zagreb,  la  ville  principale  de  la  Croatie,  en  sa  qualité 
<le  ville  la  plus'  modernL'  de  toute  la  Yougoslavie, 
mérite  sous  tous  les  rapports  d'être  visitée.  En  effet,  l'on 
y  voit  affluer  un  grand  nombre  d'étrangers,  en  raison 
de  ses  nombreux  liôpitaux,  sanatoi-ia,  clinique*  et 
spécialistes  médicaux  de  tout  genre  travaillant  dans  ces 
établissements. 

Zagreb  possède,  en  outre,  un  grand  nombre  de  \illas 
et  de  jardins  soigneusement  entretenus  et  des  environs 
lx>i«és  d'un  caractère  pittoresque,  qui  offrent  aux  eoIl^-a- 
iGsccnlï  un  séjour  agréable  par  ses  ressources  artistiques 
variées,  telles  que  concerts,  théâliH»,  etc.. 

En  raison  de  ses  nombreux  hôtels,  ses  excellents  restau- 
rants et  cafés  avec  leurs  terrasses,  du  caractère  enjoué  de 
la  population,  dont  la  partie  féminine  par  ea  beauté  al  lire 
tout  jKuliculièremcnt  les  regard*  des  voyageurs,  du  pitto- 
resque de  ses  costumes  nationaux,  d'an  coloris  éelalaul  et 
varié,  que  l'on  peut  voir  sur  Icf  marchés,  de  même  que 
des  congrès  intéressants  organisés  à  Zagreb  dans  le  cou- 
rant des  dernière*  années,  l'on  y  \o\\  aflliirr  un  gran<l 
nombre  d'étrangers. 

Ett  outre,  Zagreb  représenle  le  point  de  jonction  de 
la  majorité   dos  principales   lignes  de  communication   du 


pays,  de  façon  à  servir  de  point  de  départ  pour  toutes  les 
directions. 

Nous  entreprendrons  d'ici  une  tournée  à  travers  les 
stations  balnéaires  de  la  Croatie,  en  nous  servant  à  cet 
effet  de  la  ligne  locale,  aboutissant  à  Varajdinc-Tcliékovatz, 
traversant  une  région  montagneuse  cl  pittoresque  dont  le 
charme  fait  oublier  la  lenteur  du  train.  Après  que  l'on 
a  dépassé  la  station  de  Zabog,  la  route  fait  un  détour 
jusqu'à  Soubitchki-TopUtzé,  station  balnéaire  avec  des 
sources  radio-actives,  située  au  pied  des  montagnes  de 
Slcme,  offrant  aux  visitems  des  installations  modestes  à 
des  prix  modérés. 

On  trouve  sur  la  même  ligne  la  station  balnéaire  de 
Soulinski  Toplitzé,  fort  recherchée  par  les  malades  (ma- 
ladies féminines),  à  laquelle  l'on  parvient  après  une  heure 
de  trajet  depuis  la  station  du  même  nom  et  qui  satisfait 
aux  exigences  modestes. 

En  montant  à  la  station  de  Zabok-Krapinski  Toplitzé 
ou  en  prenant  la  ligne  automobile  directe  de  Zagreb, 
on  atteint  la  station  hypothermique  intermittente  de 
lûapinski  Toplitzé,  où  l'on  trouve  des  installations  médi- 
cales de  premier  ordre,  de  même  un  séjour  confortable 
et  une  table  excellente. 

Un  trajet  de  80  kilomètres  en  chemin  de  fer  par  la 
même  ligne  ou  en  automobile  de  Zagreb  nous  amène  ii 
la  station  balnéaire  de  Varajdine,  dont  les  S'Ources  sulfu- 
reuses, d'une  température  de  5o°,  étaient  déjà  connues  des 
Romains  et  jouissent  aujourd'hui  d'une  réputation  uni- 
verselle. Ces  bains  recherchés  par  les  malades  gravement 
atteints  qui  ne  manquent  pas  d'y  obtenir  le  rétablissement 
de  leur  santé  ou  tout  au  moins  un  isoulagement,  consti- 
tuent la  propriété  du  Chapitre  de  la  cathédrale  de  Zagreb. 
Varajdinske  Toplitzé,  avec  ses  magnifiques  environs  boisés ^ 
l'ancien  parc  de  son  établissement  balnéaire,  avec  ses 
inslallations  munies  d'un  confort  varié  et  directement 
reliées  au  moyen  de  galeries  couvertes,  avec  de  nombreux 
bassins  et  cabines,  représente  la  station  balnéaire  la  plus 
importante  et  la  plus  recherchée  de  toute  la  Yougoslavie  ; 
elle  demeure  ouverte  durant  toute  l'année. 

La  station  balnéaire  de  Topousko,  avec  ses  bains  de 
/i9°,5  à  58°,  que  l'on  atteint  en  chemin  de  fer  après  avoir 
dépassé  Karlovatz  ou  Sissak,  ne  saurait  être  prise  en  con- 
sidération qu'au  point  de  vue  de  la  satisfaction  des  besQin<5 
locaux,  en  raisou  du  fait  qu'elle  constitue  ta  propriété 
de  la  Nation  et  que  la  majorité  des  logis  sont  cédés  aux 
fonctionnaires  et  aux  officiers  à  titre  gratuit  ou  à  des  prix 
réduits.  Le  nombre  des  visiteurs  à  Topousko  est  de  8.5oo 
par  saison. 

La  ligne  de  Zagreb-Novska-Banova-Yarouga  nous  amène 
jusqu'à  la  station  balnéaire  de  Lipik,  ptopriété  de  l'Etat, 
située  dans  un  silc  ]nttoresque  cl  omt>ragc.  Elle  pos- 
sède des  sources  alcalo-muriatiques-hypolhcrmiques  d'une 
température  d«  6'i°  dont  les  eaux  sont  utilisées  pour 
l'usrtgo  interne  do  même  que  pour  les  inhalations.  Les 
inslitulions  balnéaires  ci  leurs  dépendances  sont  munies 
(l'un  couXorl  de  premier  ordie,  et  le  même  soin  est  ap- 
porté aux  logis  et  à  la  table  des  malades,  bien  que  ks 
l)ersonnes  de  ressoiurcçs  plus  niodeslcs  y  trouvent  égale-, 
ment  la  satisfaction  de  leurs  besoins.  L'établissement  pos- 
sède un  ancien  parc  méritant  d'être  visité  cl  qui  offre 
des  ressources  variées  aux  personnes  cherchant  !c  repos 
et  les  distractions. 

Une  ligne  de  chemin  de  fer  d'un  parcoui's  limité  nous 
amène  de  là  à  la  station  thermale  de  Darouvar,  piltox'es- 
qucment  située  et  possédant  des  sources  hypothermiques 
diverses.     Ses     sources    ferrugineuses    et    boueuses    accu- 
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senk  uiio.  température  de  ^a''  à  IS"  et  sont  principalement 
fréqu«;nlé05  par  les  femmes  et  les  enfontg.  Darouvar  est 
visité  par  environ  2.5oo  personne?   pendant  la  sai^n. 

Noii-i  pa^ï^erans  de  là  à  la  principale  altraelion  du  pays, 
c'est-à-dire  la  mcr,^  à  laquelle  nous  accètlcroia«  par  J»  voie 
ferrée  il'"  Zagreb-Souchak  qui  nous  déposera  sur  le  liltCH'al 
de  la  Croatie,  et  par  la  ligne  dite  de  Lika,  qui  rKnis 
transportera  par  Ogoulin  et  Knin  en  Dalmatie,  cette  terre 
du  soleil.  Par  la  première  de  ces  lignes,  après  avoir 
dépa';<j<;  la  jolie  ville  de  Karlovaiz,  avce  ses  pittoresques 
baiUi?  fluviaux,  de  Kornna,  nous  rejoignons  à  Ogoulin, 
situé  à  une  distance  de  loo  kilomètres,  la  ligrïe  de  Lika 
et  Irawrsons  Plachko  pour  atteindre  Vrhovrna,  d'où, 
après  un  jiareours  de  ao  kilomètres  en  automobile ,  l'on 
acicède  à  i'nne  dca  plus  remarq:iiables  merveilles  du 
monde  entier  :  les  lacs  de  Plitvilzé,  que  tous  les  touristes 
ne  sauraient  manquer  de  venir  admirer. 

Ces  quinze  lacs  superposés  en  terrasses,  d'un  azur  pro- 
fond émaillé  de  paillettes,  eont  reliés  entre  eux  par  des 
cataractes  étincelantes  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciei, 
entourés  (l'épaisses  forêts  de  hêtres  et  de  sapins  avec  un 
fouillis  de  lianes  et  de  fougères,  entrecoupées  par  endroits 
de  rochers  abrupts  d'un  effet  merveilleusement  romantique, 
par  dessus  lesquels  la  Korana  se  précipite  d'une  hauteur 
de  80  mètres,  de  grottes  et  cavernes,  dont  quelque«-rme^ 
renferment  des  parcs  souterrains  naturels,  tandis  que  d'au- 
tres, semblables  h  dos  fleuves  infernaux,  engloutissent 
toutes  fes  canx  qui  s'y  précipifent  avec  fracas. 

Le«  visiteurs  trouvent  tout  le  confort  possible  et  xme 
table  de  premier  ordre  à  l'hôtel  Kokoji,  sittié  au  bord  du 
lac  supérieur  (Kosjak)  ert  qui  possède  une  ferrasse  mer- 
veineuse  de  hquolle  on  jouit  d'une  vue  magnifique,  de 
même  que  dans  de  beTlês  viUas  et  une  série  clTiôfels  de 
moindre  importance.  Les  visiteurs  peuvent  s'y  livrer  aux 
.sports  de  la*  natation  et  du  canotage,  de  même  cpi'à  la 
pèche  aux  tnritcs  et  aux  écrevisses,  h  la  chasse  mi  gibier 
de  montagne  et  en  automne  à  la  chasse  à  l'oms. 

Les  Irtea  de  Plitvitzé,  qttc  l'on  atteint  aussi  au 
moyen  d'automobiles,  transportant  le  courrier  de  Karlocaiz, 
sont  reliés  par  un  service  d'automobiles  postales,  à  travers 
le  Vralnik,  d'une  altitude  de  800  mètres,  du  sommet 
duqnel  on  jouit  d'une  vue  mcrvcillctisc  sur  toute  la  baie 
de  Quamero,  avec  l'ancienne  forteresse  orientale  de  Scnj. 
d'où  parlent  qiKDtidiennement  des  vapeurs  dans  toutes 
les   directions. 

En  reprenant  noire  itinéraire  abandonné  à  Ogoulin, 
nous  traversons  Vrhovsko,  Srpskê  Momvifzé,  Skracl, 
Delniizf,  Foiijlnê,  Garski  Kotar,  avec  ses  magnifiques 
forêts  vertes  et  ses  ^belles  régi<ons  wionta^ncTises,  offrant 
en  été,  en  raison  de  la  proximité  immédiate  de  la  mer, 
un  séjour  rafraîchissant,  en  hiver  les  conditions  les  mieux 
appropriées  aux  sports  d'hiver,  et  k  toute  époque  de 
l'année.  L'occasion  d'intéressantes  excursions  dans  les 
montagnes,  d'où  la  vue  s'étend  par  endroits  jusqu'au 
littoral  italien. 

Après  rm  court  trajet  sur  cette  ligne,  présentant  un 
intérêt  considérable  tant  au  point  de' vue  des  beautés 
du  paysage  qu'au  point  de  vue  technique,  l'on  parvient, 
après  avoir  traversé  une  série  de  tunnels,  jusqu'à  la 
-lation  de  Plassé,  ofi  l'admiration  des  tonristes  est  éveillée 
par  la  vue  mevveillcuse  embrassant  tout  le  Quarnero,  de 
même  que  la  baie  enchanteresse  de  Bakar.  Une  ligne  auto- 
mobile partant  de  là  vers  les  bains  de  mer  de  Crikvenitzé, 
les  plus  importants  du  pays,  est  placée  à  la  disposition 
des  touristes  préférant  éviter  de  voyager  par  voie  de  mer. 

B.-B.  MiRKoviTcn. 
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EXPOSÉ  SOMMAIRE  DES  RÉSULTATS 

DE  LA  CONFÉRENCE  INTERNATIONALE   DE   LONDRES 

SUR  LES  LIGNES  DE  CHARGE 

DES  NAVIRES  DE  COMMERCE  RÉUNIE  EN   19^0 

Convention  du  5  juillet  1980. 

Sur  l'invitation  dn  Gouvernement  Britannique,  une 
Conférence  intcrnatioivilc  comprenant  les  délégués  de 
tretrte  puissances  maritimes,  s'est  tenue  à  Londres,  le 
20  mai  1980.  Les  travaux  de  cette  Conférence  ont  abouti 
à  la  conclueion  et  à  k  signature  par  les  trente  délégués 
d'une  convention  et  d'un  règlement,  dont  le  but  précis  est 
d'assigner  à  la  capacité  de  transport  du  navire,  suivant  ses 
dimensions,  son  type  et  la  solidité  de  sa  construction,  la 
limite  qu'impose  la  sécurité  de  l'équipage  et  celle  du  na- 
vire et  de  la  cargaison. 

Cette  convention  internationale  est  la  suite  et  le  com- 
plément de  la  convention  internationale  pour  la  sanve- 
gai'de  de  la  vie  humaine  en  mer,  qui  a  été  signée  en  mai 
1929,  à  Londres. 

Lorsque  les  deiix  conventions  auront  été  ralifrées  et 
mises  en  vigueur  par  les  gouvernements  signataires,  les 
navires  du  monde  entier  effectuant  des  voyages  interna- 
tionaux se  Ironveront  placés  sur  un  pied  d'égalité  absolue. 


I.  —  Hisforiqiie  de  la  convention. 

En  1875,  sur  l'initia! ive  d'un  des  membres  de  son  Par- 
lement, Samuel  Plimsoll,  le  Gouvernement  Britanniqiic 
introduisit  dans  sa  législation  nationale  l'obligation,  pour 
les  armateurs,  de  marquer  sur  les  murailles  de  leurs  na- 
vires, en  un  point  qui  n'était  pas  déterminé,  la  ligne  de 
charge  maxima.  Ce  régime  fut  remplacé,  en  1890,  par  le 
Load  Linc  Act,  qui  rendait  obligatoire  l'emploi  des  Tables 
(le  franc-bord  et  la  méthode  de  calcul  élaborées  par  une 
Commission  instituée  spécialement  dans  ce  but  par  le 
Board  of  .Trade.  En  1906,  un  Merchant  Shipping  Act 
consacra  une  révision  générale  des  règlements  et  des 
labiés  précédemment  institués  et,  d'aurre  part,  imposa 
l'observance  des  règles  anglaises  de  franc-bord  à  tous  na- 
vires prenant  charge  dans  un  port  du.  Royaume-Uni,  ce  qui 
entraîna,  pour  les  grandes  puissances  maritimes,  l'obliga- 
tion de  porter  soit  les  marcpies  anglaises,  soit  des  signes 
équivalents.  La  France,  à  cet  effet,  chargea,  en  1907,  le 
Bureau  Veritas  de  préparer  un  règlement  qui  fut  approuvé 
par  les  décrets  du  21  septembre  1908  et  du  20'  février  1909 
et  obligea  tous  les  navires  cte  plus  de  25  tonnes  de  jauge 
brute,  chargeant  dans  un  port  français,  à  posséder  un  cer- 
tificat de  franc-bord,  délivré  par  une  Société  de  classifica- 
tion, reconnu  en  conformité  avec  ce  règlement. 

L'AlIcmage  fit  reconnaître  en  France  et  en  Angleterre 
l'équivalence  des  Règles  qu'appliquait,  depuis  1904,  la 
Seeberuftgcnnossenchaft.  Les  F'ays-Bas  et  le  Japon  optèrent 
pour  les  règles  anglaises  ;  les  Etats-Unis  et  les  Etats  de 
l'Amérique  du  Sud  qui,  à  cette  époque,  n'envoyaient  guère 
de  navires  en  Europe,  n'introduisirent  aucune  disposition 
concernant  la  ligne   de  charge  dans  leur  législation.    Les 
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autres  nalions  maritimes  adoptèrent  les  Règles  du  Bureau 
Veritas. 

Opendant.  des  différences  d'interprétation  et  dcè  re- 
touches successives  qui  étaient  intervenues  dans  ces  Règle- 
ments intei nationaux  amenèrent  l'Angleterre  à  instituer, 
dès  1913,  une  Commission  comprenant  dos  représentants 
du  Board  of  Trade,  ainsi  quo  des  représentants  du  Lloyd's 
Rc^istcr,  du  Bureau  Veritas  et  de  la  British  Corporation, 
en  "vue  d'une  mise  au  point  des  dits  règlements.  Interrom- 
pus par  la  guerre,  les  travaux  reprirent  sous  la  présidence  de 
Sir  Charles  Sandcrs  et  le  rapport  de  la  Commission  en  date 
du  i3  août  1929,  ainsi  que  le  projet  de  règlement  qui  y 
était  annexé,  furent  joints  à  l'invitation  que  le  gouverne- 
ment Britannique  adressa  aux  puissances  maritimes  pour 
prendre  part  à  la  Conférence  Internationale  de  :nai  1980. 
Ajoutons  que  la  République  Argentine  et  le  Brésil  furent 
les  seules  puissances  maritimes  qui  ne  répondirent  pas  à 
l'appel  du  Gouvernement  Britannique. 


II.  _  Dispositions  principales  àe  la  convention. 

La  Convention  Internationale  sur  les  lignes  de  charge 
fixe  les  conditions  générales  de  l'entente  internationale  et 
les  dispositions  arrêtées  d'un  commun  accord  pour  assu- 
rer l'application  de  la  nouvelle  réglementation  à  tous  les 
navires  de  plus  de  i5o  tonneaux  de  jauge  brute  effectuant 
des  voyages  internationaux. 

La  nouvelle  convention  entrera  en  vigueur  le  i®""  juillet 
1932.  Les  navires  dont  la  quille  aura  été  élongée  à  cette 
date  ou  ultérieurement  sont  considérés  comme  des  navires 
neufs  aux  termes  de  la  Convention  et  toutes  les  disposi- 
tons concernant  le  calcul  de  franc-bord,  ainsi  que  les  con- 
ditions d'assignation  de  ce  franc-bord,  leur  sont  appli- 
cables. 

Les  navires  justiciables  de  la  nouvelle  réglemcnlation 
recevront  un  certificat  de  franc-bord  international.  U  n'est 
pas  apporté  de  modifications  aux  dispositions  en  vigueur 
pour  le  calcul  et  la  vérification  du  franc-bord,  ainsi  que 
pour  la  délivrance  des  certificats  :  les  Sociétés  de  classifica- 
tion habilitées  à  cet  effet  par  les  différents  Gouvernement* 
continueront  à  être  chargées  de  ces  opérations. 

Bien  que  les  nouvelles  règles  établies  par  la  Convention 
pour  le  calcul  du  franc-bord  diffèrent  quelque  peu  des 
règles  appliquées  jusqu'à  ce  jour  (la  notion  de  réserve  de 
floltabililé  est  abandonnée),  on  peut  dire  que'  les  francs- 
bords,  calculés  conformément  à  la  Convention  nouvelle, 
ne  différeront  pas  très  sensiblement  des  francs-boids  qui 
auraient  été  obtenus  par  l'application  des  règles  aciuclles. 

Des  prescriptions  détaillées  concernant  la  constiuction 
des  panneaux  de  chargement  et  l'agencement  des  dispo- 
sitifs de  fermeture  de  toutes  les  ouvertures  dans  les  ponts, 
les  murailles  du  navire  et  les  parois  de  superstiuclure,  ont 
été  introduites  dans  le  règlement.  La  Commission  angUiise, 
en  effet,  et  avec  elle  tous  les  experts  réunis  à  Londres,  ont 
estimé  que  la  réalisation  d'une  installation  parfaite  des 
fermetures  assure  une  sécurité  plus  grande  qu'un  accrois- 
sement appréciable  du  franc -bord. 

En  ce  qui  concerne  les  navires  existants,  c'est-à-dire 
ceux  qui  sont  actuellement  en  service  ou  ceux  qui  seront 
mis  en  construction  antérieurement  au  i"  juillet  igSa, 
la  Conférence  a  admis,  sur  l'intervention  énergique  des  dé- 
légués de  la  France,  que  l'on  pourrait  soit  leur  assigner 
le  nouveau  franc-bord  car,  dans  certains  cas,  ce  nouveau 
franc-bord   peut   être   légèrement   plus  avantageux   —   soit 


leur  laisser  le  franc-bord  qu'ils  ont  actuellement,  à  condi. 
tion  que  ce  franc-bord  résulte  de  l'application  du  Mer- 
chant  Shipping  Act  (ce  qui  est  le  cas  pour  les  navires 
français).  Cependant,  il  n'a  pas  été  possible  d'obtenir 
qu'on  les  dispense  complètement  de  l'observance  de  cer- 
taines conditions  d'assignation  ;  celles-ci  portent,  en  effet, 
sur  la  fermeture  des  panneaux  par  exemple.  D'ailleurs, 
toules  les  dispositions  nouvelles  sont  réalisées  par  les  na- 
vires actuels  dans  leur  principe.  La  grande  majorité  des 
délégations  a  été  d'avis  que,  dans  la  mesure  cri  ce  serait 
raisonnable  el  possible,  l'administration,  ou  l'aulorilé  dé- 
signée par  elle,  appliquerait  aux  navires  existant*  cer- 
taines dispositions  de  détail  ayant  pour  but  la  protection 
des  ouvertures.  Il  ne  peut  évidemment,  en  aucun  cas, 
s'agir  de  Iranslormations  ni  de  modifications  importantes. 


III.  - —  Conditions  d'application  da  système  des  zones. 

Ce  qui  caractérise  la  nouvelle  Convention  par  rapport 
au  règlement  appliqué  jusqu'à  présent,  c'est  l'établisse- 
ment dans  toutes  les  mers  du  globe  de  zones  qui  ont  reçu 
le  nom  de  zones  tropicales,  zones  d'été,  zones  périodiques 
d'hiver,  suivant  qu'elles  sont  soumises  à  des  conditions 
météorologiques  plus  ou  moins  favorables.  Dans  certains 
cas,  on  a  envisagé  la  création  de  zones  périodiques  tropi- 
cales, c'est-à-dire  qu'elles  sont  alternativement  zones  tro- 
picales et  zones  d'été.  Ces  zones  correspondent  à  des  lignes 
de  charges  déterminées.  En  principe,  un  navire  ne  doit  pas 
avoir  un  enfoncement  plus  grand  que  celui  qui  est  déter- 
miné par  la  ligne  de  charge  correspondant  à  la  zone  où  il 
se  trouve. 

Au  point  de  vue  du  contrôle  de  l'observance  de  ce  sys- 
tème, les  autorités  maritimes  des  ports  se  borneront  à  vé- 
rifier : 

Au  départ,  que  le  navire  est  chargé  à  l'enfoncement 
permis  par  la  zone  du  port  de  départ  à  l'époque  consi- 
dérée ; 

A  l'arrivée,  que  le  navire  observe  la  ligne  de  charge  qui 
correspond  à  la  zone  du  port  d'arrivée  et  à  l'époque  de 
l'arrivée. 

D'une  façon  générale,  le  contrôle  se  bornera  à  la  cons- 
tatation de  la  ligne  et  ce  n'est  que  dans  des  cas  excep- 
tionnels lorsque  le  navire  aura  subi  des  modifications  ou 
des  avaries  qui  le  mettront  dans  un  état  manifeste  d'insé- 
curité, que  l'Inspecteur  pourra  intervenir  et  aviser  le  con- 
sul du  pavs  dont  relève  le  navire. 


Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  l'œuvre  accomplie  par 
la  Conférence  Internationale  de  Londres.  Malgré  les  im- 
perfections inévitables  dans  un  travail  de  cette  ampleur, 
la  nouvelle  réglementation  accroîtra  la  sécurité  des  équi- 
pages et  donnera  une  meilleure  garantie  de  la  propriété 
sur  mer.  Elle  apportera  en  même  temps,  dans  le  com- 
I   merce    maritime,  un    nouvel    élément   d'équité. 

Lt  Gérant  :  M.   1Ieda-«. 
îniprimerie   P.   et   A.   DAVY,   52,  rue   Madan.'H.   P.-'ri)». 

Les  mnnuscritr  r,oi  insérés  ne  sont  pax  rfr-dnt. 


REVUE, 
POLITIQUE  E,TUTTÊRAIRE, 

REVUE  BLEUE 


EUGÈNE  YUNGfondatf_ur-1S63  B^ULFLAT  directeur -1908-1918 

DIRECTEUR  R^UL  GAULTIER 


Membre    de  l'Institut 


N'  19 


68*  ANNEE 


4   OCTOBRE  1930 


LES  CRIMES  DE  LUCRECE  BORGIA 


Nous  venions  de  leliix;  le  sombre  drame  de 
Victor  Hugo  où  la  jeune  duchesse  de  Ferrare  est 
surchargée   des   crimes   les   plus   odieux,    adul- 
tère, inceste,  assassinat  et  finit  par  être  tuée  par 
son  fils  auquel  elle  vient  de  faire  verser  du  poi- 
son —  «  Lucrèce  la  mcmslrueuse  »,  l'appelle  ie 
poète  — quand  nous  tombèrcnl  sous  les  yeux  les 
deux  portraits  de  Lucrèce,  l'un  en  peinture  par 
le  Pinturiccio,    l'autre  en  gravure  en  médaille 
par  le  «  médailleur  à  l'Amour  caplif  ».  Ces  deux 
portraits,  faits  indépendamment  l'un  de  l'autre, 
représentent  bien  la  même  jeune  femme,  avec  i 
ses  longs  cheveux  blonds,  que  le  Giorgione  di-  | 
sait  ((  parfilés  du  soleil  »,  ses  grands  yeux  clairs,   j 
si      clairs     qu'un     contemporain     les     voyait   j 
«  blancs  »,  ses  traits  si  fins,  ses  longues  mains  ! 
fines,  distinguées,  élégantes  et  sa  vive  allure,  si   ' 
légère    qu'il    semblait,    quand    elle    allait    d'un   | 
point  à  un  autre,  qu'elle  ne  pesât  rien.  | 

Comparant  ces  images  au  drame  romantique,  j 
nous  nous  disions  qu'il  était  surprenant  que  la 
délicieuse  petite  créature  mise  sous  nos  yeux,  et  1 
d'une  manière  visiblement  fidèle,  fût  l'hor-  | 
rible  mégère,  la  «■  virago  poignard-et-poison  »,  j 
assoiffée  de  luxure  et  de  sang,  que  le  poète  fait  j 
agir  sur  la  scène.  Et  nous  pensions  à  ce  qui  se  j 
dit  et  redit,  à  ce  qui  s'est  imprimé  et  réimprimé  ! 
concernant  le  père  de  Lucrèce,  le  pape  Alexan-  ) 


dre  VI  :  (<  Dans  -t;;  appartements  du  Vatican, 
le  Souverain  Pontife  s'est  fait  représenter  par  le 
Pinturiccio,  à  genoux,  les  mains  jointes,  ado- 
rant la  Vierge  Marie  qu'il  a  fait  peindre  sous  les 
traits  de  Julia  Farnèse,  la  femme  adultère,  sa 
maîtresse  ». 

Mais,  nous  disions-nous,  l'admirable  fresque 
du  Pinturiccio'  est  toujours  au  Vatican,  dans  les 
appartements  Borgia,  où  l'on  voit  effectivement 
Alexandre  VI,  à  genoux,  les  mains  jointes,  le 
(rirègne  à  ses  pieds  :  or,  il  n'y  est  pas  en  adora- 
lion  devant  la  Vierge,  —  c'est  devant  le  Christ 
sortant  du  tombeau  qu'il  prie  avec  dévotion  ! 

Et  de  conclure  : 

Si  l'on  nous  débite  de  pareilles  sornettes  : 
Alexandre  VI  faisant  peindre  la  Vierge  sous  les 
traits  de  sa  maîtresse,  imputation  dont  la  faus- 
seté apparaît  à  tous,  puisqu'aussi  bien  elle  crève 
les  yeux  —  sur  quels  fondements  peut  bien  re- 
poser l'histoire  des  Borgia  telle  qu'elle  nous  est 
présentée.!^ 

A  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  exagéré 
les  crimes  de  Lucrèce,  Victor  Hugo  répondait  en 
la  préface  de  son  drame  : 

<(  Lisez  Guicciardini,  lisez  Tomasi,  lisez  sur- 
tout le  Diarium  ». 

Et  nous  nous  mîmes  à  lire  le  Diarium  avec 
presqu'autant  d'attention  que  de  patien.>e,  ear 
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il  y  fallut  beaucoup  de  .patience  :  trois  gros  vo- 
lumes en  latin  !  Nous  avons  même  dû  lire  l'ou- 
vrage deux  fois,  car  une  première  lecture  n'était 
pas  parvenue  à  nous  faire  découvrir  dans  la  vie 
■de  Lucrèce  l'ombre  d'un  crime.  Une  seconde 
lecture  ne  fut  pas  plus  heureuse  ;  ce  qui  nous 
amena  à  reprendre  l'histoire  tout  entière  par  les 
sources,  div^erses  auatgiielles  nous  pouvions 
puiser. 

Voici     quelques-unes     des    conclusions     aux- 
guelles  nous  sommes  arrivé. 


Le  i8  août  i5oo,  Alfonse  d'Aragon,  le  jeune 
mari  de  Lucrèce,  fut  assassiné  par  son  beau-frère 
César  Borgia  assistée  de  son  sicaire  familiei' .' 
nommé  Michelletto,  presque  entre  les  bras  de  la 
jeune  femme,  dans  sa  chambre  même,  au  pa- 
lais de  Sainte-Marie-au-Portique,  contigu  au  Va- 
tican. Lucrèce  avait  v'm^i  ans.  Ce  crime  la  fai- 
sait veuve  pour  la  seconde  fois,  son  premier 
mari,  Jean  Sforza.  seigneur  de  Pesaro,  ayant  été 
chassé  par  son  père,  le  pape  Alexandre,  et  par 
son  frère  César. 

Mais  ce  voile  des  veuves,  Lucrèce  ne  le  conser- 
vera pas  longtemps.  Dix-huit  mois  ne  seront  pas 
écoulés  que  son  père  et  son  teiTÏble  frère  F  au- 
ront marié  pour  la  troisième  fois.  Court  veuvage 
•marqué  par  Irois  événements  :  le  premier  en 
apparence  des  plus  surprenants,  le  second  fera 
scandale  et  le  troisième  contribuera  à  donner 
à  la  jeune  femme  la  renommée  d'une  criminelle 
qu'elle  a  gardée  jusqu'à  nos  jours. 

Le  27  juillet  ï5oi,  le  pape  Alexandre 'VI  quitta 
I\ome  à  la  tëie  d'ime  farce  armée,  emmenant  \ 
scribes  et  homme*  de  loi,  pour  se  rendre  en  la  I 
petite  ville  de  Sermonela  dont 'la  Chambre  apos- 
tolique avait  vendu  *la  seigneurie  à  Lucrèce,  le 
12  février  i5oo.  Sermoneln  se  trouvait  le  centre 
d'une  région  où  Alexandre  s'était  mis  à  dépouil- 
ler de  leurs  terres,  de  leurs  'châteaux  et  de  leui^ 
domaines,  hobereaux  et  barons  locaux,  sous  des 
motifs  plus  ou  moins  plausibles  ;  plutôt  «moins 
que  plus  :  Sermonela  ,îief  des*Gaë1ani  ; 'Gennaz- 
zaro,  fief  des  iCo'lonna  ;  ("aste'l-Gandolfo  et  an- 
tres. De  ces  conquêtes  légales  —  nous  les  nom- 
mons ainsi  parce  qu'on  y  faisait  intervenir  des 
hommes  de  loi.  —  il  avait  formé  une  seigneu- 
rie qu'il  attribuera  le  1"'  octobre  looi,  avec  le 
titre  de  duc  de  Sermoneta,  à  son  pc1il-fils,  Ro- 
drigue, l'enfant  que  Lucrèce  avait  eu  de  son 
union  avec  son  second  mari,  Alfonse  d'Aragon. 

L'opération  faisait  p-a'Ttie  d  im  plan  de  centra- 
lisation et  imifirnîioîi   des  Etats  romains  (pic  le 


Pontife  avait  conçu  et  qui  devait  former  le  pre- 
mier échelon  de  la  grandeur  de  sa  fannlle  liée 
à  celle  de  la  papauié,  pour  se  couronner,  sous 
l'autorité  de  l'Eglise,  incarnée  dans  les  Borgia, 
par  l'unification  de  l'Italie. 

En  quittant  Home,  le  pape  abandonna  l'admi- 
nistration des  affaires  pontilicales  et  le  souci  des 
intérêts  de  l'ïiii^iise  à...  sa  fille  Lucrèce.  Le  maî- 
tre des  cérémonies  pontificales,  Burckard,  en 
parle  précisément  en  son  fameux  Diariani  : 

((  Avant  de  quitter  la  ville.  Sa  Sainteté  confia 
le  palais  tout  entier  et  l'expédition  des  affaires 
courantes  à  Madame  Lucrèce,  sa  lille  ;  il  lui 
donna  pouvoir  d'ouvrir  les  lettres  qui  arrive- 
raient pour  Sa  Sainteté.  Dans  les  cas  difficiles,. 
Madame  Lucrèce  aurait  à  prendre  conseil' du  car- 
dinal de  Lisbonne  ». 

Voilà  l'un  des  faits  qui,  dans  l'histoire 
d'Alexandre  VI  et  de  sa  fille  "Lucrèce,  ont  sou- 
levé le  plus  d'émotion, 

Nous  ja'en;aiion«  jjas  .la  singularité.  Toutefois, 
ne  conviendrait-il  pas  d'en  exagérer  l'impor- 
tance. Et  d'abord  il  ne  s'agit  que  d'affaires  tem- 
porelles, affaires  civiles.  Le  domaine  spirituel  de 
l'Eglise  demeurait  en  dehors  des  attributions  de 
la  jeune  femme.  Puis,  dans  cette  administra- 
tion temporaire -et  limitée,  Lucrèce  était  subor- 
donnée à  Georges  Costa,  cardinal  de  Lisbonne. 
Alexandre  VI  savait  l'esprit  rélléchi  et  prudent 
de  sa  fille.  Elle  s'était  déjà  acquittée  d';Un  rôle 
semblable  durant  un  séjour  que  le  pa,pe  lui 
avait  fait  fa'uc  en  la  seigneurie  de  Spolète  et  s'en 
était  fort  .bien  tirée. 

N'oublions  pas  qu'Anne  -de  Beau  jeu  ,a  été,  au 
ne  diraipas  seulement  la  plus  grande  sQuvaraàïie;» 
mais  peut-êferele  plus  grand  souverain  que  nous 
ayons  eu  en  Frajnce.  11  c-st  à  peu  près  certain 
qu'Alexandre  VI  mit,  en  cette  circonstance,  les 
affaires  ;pojitificales  en  bonnes  maiEts  ;  aussi  bien 
l'on  ne  sache  pas  que  Lucrèce  se  soit  anal  tirée 
de  la  tâche  qui  lui  avait  été  impartie.  Que  si  quel- 
que bé-vue  avait  été  veonimise,,  «©n  .peut  étue  oer- 
tain  que  Burckard,  qui  détestait  les  Borgia,  se 
aérait  empressé  de  le  -noler  en  son  Diarlum.  Ob- 
servons enfin  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  conorinis- 
sion  de  courte  durée,  car  le  voyage >diu  Souverain 
<Poaiiife  ne  prirt  que  quelques  jours. 

Alexandre  VI,  dans  sa  ttendii'es8.e  pouir  son  en- 
fant, —  car  il  aimait  se«  enfaiats  d'i^meitenéresse 
infinie  —  vit  sa-ns  doute  ilà  un  moyen  (de  con- 
tribuer à  la  tirer  du  chagrin  dont,  pensait-ijl, 
l'assassinat  d'Alfonse  4'Aragon,  /qu'elle  aimait 
'beaucoup,  avait  dai  l' affliger.  C'était  marque  de 
confiance  et  d'amitié  qu'il  lui  donnait  ainsi. 

Au  fait,  nous  avons  f|uelqucs  détails  sur  ce 
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fameux  gouvernement  pontifical  de  la  petite  Lu- 
crèce. 

Voici  qu'un  beau  jour  notre  homme  d'Etat  en 
jupons  se  trouve  en  face  d'une  affaire  qui  lui 
paraît  aussi  grave  c|ue  difficile  à  résoudre.  Aus- 
sitôt, suivant  le  conseil  paternel,  elle  mande 
"Georges  Costa,  cardinal  de  Lisbonne  : 

—  Eminence,  Sa  Sainteté  m'a  dit  que  si  mon 
-administration  venait  à  se  trouver  en  face  d'un 
cas  grave  et  embarrassant,  j'aurais  ù  prendre 
votre  avis.  Voici  de  quoi  il  s'agit... 

Le  cardinal  examina  l'affaire,  puis  en  riant  : 

—  Mais  cela  est  sans  importance...  Cependant, 
<juand  Sa  Sainteté  soumet  quelque  affaire  au 
Consistoire,  le  vice-chancelier  ou,  en  son  lieu  et 
place,  4'un  ou  l'autre  cardinal,  niet  par  écrit  le 
procès- verbal  de  la  délrbération.  Je  crois  qu'il 
serait  utile  que,  nous  aussi,  nous  ayons  ici  un 
secrétaire  qui  mettrait  notre  délibération  par 
écrit. 

—  Mais,  dit  Lucrèce,  je  sais  écrire. 

—  Fort  bien,  dit  le  cardinal,  oi!i  donc  est  votre 
plume  P 

li  avait  peine  à  tenir  son  sérieux.  Lucrèce  vit 
qu'il  plaisanl<i,it.  Et  tous  deux  de  rire  et  de  ter- 
miner l'affaire  comme  il  se  devait. 

Tout  cela  n'est-il  pas  charmant.^  Ajoutons 
que^  des  rapports  (juc  le  cardinal  de  Lisbonne 
eut  en  ces  circonstances  avec  la  fille  d'Alexan- 
dre VI  se  forma  une  grande  sympathie  de 
l'homme  d'Eglise  pour  la  jeune  femme,  dont  il 
donnera  des  témoignages  dans  la  suite. 

Aussi  nous  refusons-nous  à  lever  les  bras  au 
ciel  dans  un  mouvement  d'indignation  stupé- 
faite devant  le  scandale  que  donna  Lucrèce  en 
dirigeant  les  affaires  de  la  Chrétienté.  Nous  trou- 
vons au  contraire  l'historiette —  on  n'ose  pas 
dire  l'histoire  —  de  bon  aloi  et  du  ton  le  meil- 
leur. 


Puis,  le  grand  scandale  de  la  fête  de  iTuit  au 

Tatiean.  Cinquante, hétaïres c'est  l'expression 

philoscrphique  pour  dire  «  cocoftes  )>  —  s'y  se- 
raient livrées  aux  plus  joyeux  ébats.  La  descrip- 
tion que  Burekard  en  donne  à  la  date  du  3i  oc- 
tobre i5oi,  est  rem-pKe  de  diétails  ignoM'es. 
Scènes  crapuleuses  où  coureuses  de  remparts  et 
valetaille  du  Vatican  se  seraient  mtêlés  en  des 
contacts  répugnants  sous  les  yeux  du  Souverain 
Pontife,  d'e  César  Borgia  et  de  Luerèce,  qui 
auraient  ensuite  décerné  des  récompenses  aiTO 
phjs  varlfants. 

Paris   de   Grassi,    qui   remplissait  avec   Bure- 


kard les  fonctions  de  maître  des  cérémonies  de 
la  chapelle  pontificale,  disait  de  son  collègue  : 

«  11  n'a  rien  d'humaui  ;  c'est  un  être  plus  bru- 
tal que  toutes  les  bêtes,  très  haineux  et  très  ja- 
loux.  )) 

Ce  grand  maître  des  cérémonies  —  il  s'agit  de 
Burekard  —  se  plaisait  dans  la  saleté.  Par  exem- 
ple, il  a  inséré  dans  san  Dtarmn  des  histoires  de 
confessionnal  qui  viennent  là  sans  raison  au- 
cune, ou  plutôt  pour  la  raison  que  ce  sont  des 
malpropretés. 

Cette  fameuse  description  de  l'orgie  vaticane 
du  5i  octobre  luoi  est  tout  imaginaire.  Bure- 
kard n'assistait  pas  à  ce  beau  spectacle  (ju'il 
détaille  si  complaisamment.  On  parlait  d'une 
le  te  assez  leste  domiée  au  Vatican,  non  par  le 
pape,  mais  par  C^sar  en  ses  appartements  pri- 
\  es.  Connaissant  les  goûly  scalologiques  du  maî- 
tre des  cérémonies,  quelque  plaisantin  se  sera 
tiiverti  à  lui  servir  un  récit  à  faire  rougir  un 
orang-outang  et  que  le  pauvre  sire  a  avalé 
comme  petit  lait  ;  à  moins  que  le  malherweux 
n'ait  pris  toute  l'histoire  en  sa  pauvre  cervelle. 

Cette  scèaie  fameuse  est  généralement  dési- 
gnée sous  le  nom  de  «  bal  des  châtaignes  ». 
Eïïtre  autre  divertissement,  Alexandre  VI,  César 
Borgia  et  Lucrèce  auraient  fait  courir  (^vant 
eux  à  quatre  pattes  sur  le  plancher,  entre  des 
rtambeaux  allumés,  des  femmes?  nues  en  quête  de 
châtaignes  qui  y  avaient  été  répandues.  Et  cette 
course  aux  châtaignes  serait  encore  ce  qui  se 
serait  passé  celte  nuit-là  de  plus  décent. 

Nous  asons  affirmer  que  les  scènes  présentées 
ici  par  Burekard  sont  de  toute  fausseté,  d'abord 
par  leur  invraisemblance:.  Quelque  conception 
que  l'on  puisse  se  faire  de  la  moralité  d'Alexan- 
dre VI',  de  César  et  de  Lucrèce,  il  est  un  point 
hors  de  discussion,  c'€!?t  ta  distiinclion  de  leurs 
personnes,  le  charme,  la  belle  allure  qui  les  ea- 
ractérisent  to'us  trois  ;  distinction  qui  interdit 
d'admettre,  nous  ne  disons  pas  qu'ils  aient  pu 
prendre  plaisir  aux  scènes  abjectes,  laides  et 
sales  dessinées  dans  le  Dhrmm,  mais  qu'ils 
aient;  pu  les  supporter. 

Ajioutez  que  d'autïcs  personnes  que  notre  mai 
tre  des  cérémonies  ont  parlé  de  l'orgie  du  ^i  oc- 
tobre looi,  notamment  les  "  orateurs  »  noiTS 
dirions  ambassadeurs  —  flore^ritins  auprès  de  la 
Cour  pontificale.  Far  les  sources  d'informiation 
auxquelles  ils  avaient  incessa'nmienl'  recomrs,  ils 
étaient  mieux  renseignés  qne  le  piètre  auteuT  du 
Diafrium  sur  les  détails  de  la  vie  mondaine  au  Va- 
tican :  or,  leurs  récits  sont  en  coi^tradictioïi  avee 
le  sien.  Tandis  que  Burekard  met  en  scène  des 
traîneuses  de  l)oulevnrds  et  de  la  valetaille,  Ma- 
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tarazzo,  en  sa  chronique,  parle  de  dames  el  de 
seigneurs  de  la  Cour  romaine,  ce  qui  rend  jdus 
invraisemblables  encore  les  scènes  vulgairement 
ordurières  décrites  par  le  maître  des  cérémo- 
nies. 

Sous  la  plume  des  orateurs  florentins,  Fran- 
cesoo  Pepi  et  iFrancesco  Capello,  il  s'agit  simpk- 
nicnt  de  quelques  courtisanes  que  César  Borgia 
aurait  fait  venir  au  Vatican,  en  son  appartement 
privé  et  avec  lesquelles,  lui  et  le  pape,  se  seraient 
divertis  et  auraient  ri  la  nuit  durant.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  parlent  de  la  présence  de  Lucrèce. 
L.  Thuasne,  en  sa  préface  au  Diarium,  a  déjà  fait 
observer  :  «  On  peut  s'étonner  de  la  présence  de 
Lucrèce  à  ce  moment  surtout,  où,  fiancée  depuis 
deux  mois  à  Alfonse  d'Esté,  elle  était  tenue  à 
une  réserve  plus  grande  ». 

La  Maison  d'Esté,  qui  régnait  à  Ferrare,  était 
une  des  plus  anciennes  et  des  plus  respectées 
d'Italie.  La  Cour  de  Ferra le  elle-même  était  de? 
plus  dignes  et  des  plus  décentes.  Hercule,  duc  de 
Ferrare,  et  son  fils  Alfonse  étaient  l'un  et  l'autr-' 
hommes  de  grande  valeur  par  l' intelligence  et 
par  le  caractère.  Ils  avaient  fait  difficulté  pour 
agréer  Lucrèce  comme  fiancée  de  l'héritier  de 
leur  couronne  ducale.  Ils  entretenaient  à  Rome 
des  observateurs  qui  se  mêlaient  à  tous  les  mon- 
des, pénétraient  en  tous  les  milieux;  aux  écoutes, 
avides  de  recueillir  nouvelles,  bruits  et  propos 
divers,  qu'ils  transmettaient  ensuite  à  leur 
maître.  L'orgie  vaticane  s'ébruita,  non  seule- 
ment à  Rome,  jnai.s,  comme  le  note  Matarazzo, 
dans  toute  l'Italie.  Les  agents  du  duc  de  Fer- 
rare  en  entendirent  certainement  parler  :  nul 
sujet  n'était  pour  eux  plus  chargé  d'intérêt.  S'ils 
avaient  pu  apprendre  que  Lucrèce  avait  été  mê- 
lée à  des  bacchanales  scandaleuses,  les  fiançailles 
de  la  jeune  femme  eussent  certainement  été  rom- 
pues ;  mais  qu'écrivent-ils  de  Rome  au  duc  Her- 
cule, en  date  du  28  décembre,  moins  de  deux 
mois  après  l'orgie  à  laquelle  Lucrèce  aurait  pris 
part  : 

<(  Plus  nous  étudions  Madame  Lucrèce,  plus 
attentivement  nou<  considérons  les  détails  de  son 
existence,  plus  nous  sommes  pénétrés  de  sa 
bonté,  de  sa  décence,  de  sa  modestie,  de  sa  dis- 
crétion. La  vie  qu'elle  mène  en  son  intérieur 
n'est  pas  seulement  celle  d'une  chrétienne,  mais 
d'une  àme  pieuse  et  religieuse  ». 

L.  Thuasne  dit  en  conclusion  à  ses  observa- 
tions sur  l'orgie  du  3i  octobre  : 

«  On  doit,  jusqu'à  plus  ample  informé  et  jus- 
qu'à découverte  de  nouveaux  témoignages  irré- 
cusables, faire  bénéficier  Lucrèce  de  l'incertitude 
de  la  critique  ». 


Nous  n'hésitons  pas  à  faire  un  pas  de  plus  et  à 
conclure  des  déductions  qui  précèdent,  que  la 
présence  de  Lucrèce  à  l'orgie  du  Vatican  est 
d'une  telle  invraisemblance  et  repose  sur  une 
base  si  incertaine  qu'il  est  impossible  d'en  faire 
état. 

Disons  enfin  que  nous  ne  sommes  pas  les  seuls 
à  tenir  pour  suspect  le  récit  du  Diarium.  Henri 
de  l'Epinois  écrit  en  son  étude  publiée  par  la 
Revue  des  Questions  historiques  :  «  Le  pape 
Alexandre  a  eu  des  enfants  d'un  commerce  illé- 
gitime, cela  est  certain  ;  mais  on  l'a  accusé 
sans  preuve  d'avoir  fait  du  Vatican  un  théâtre 
d'orgie  qui  feraient  pâlir  les  plus  lascifs  ta- 
bleaux que  l'on  puisse  rêver  ».  Et  Reumond, 
dans  l'Archivio  storico  italiano  :  u  Sales  récits 
d'orgies  vaticanes,  autrefois  trop  souvent  répé- 
tés ;  aujourd'hui,  presqu'unanimement  repous- 
sés par  ceux  qui  connaissent  le  caractère  des  ra- 
gots romains  de  cette  triste  époque  ». 


* 


Le  troisième  fait  dont  il  s'agit  consiste  en  deux 
bulles  scellées  par  le  pape  Alexandre  VI,  le 
i*"'  septembre  i5oi.  Par  la  première,  le  pape  dé- 
clare qu'un  enfant  du  nom  de  Jean  (Giovanni) 
—  auquel  il  conférera  dans  la  suite  le  titre  de 
duc  de  Nepi,  mais  qui  est  généralement  appelé 
par  les  historiens  VInfani  romain,  —  est  le  fils 
de  César  Rorgia  ;  par  la  seconde  de  ces  bulles  le 
pape  déclare  que  cet  enfant,  fils  de  César  Bor- 
gia, est  son  fils  à  lui. 

Les  deux  actes  ont  pour  but  de  légitimer  l'en- 
fant naturel.  Actes  qui  inspirent  au  savant  Emile 
Gcbhart  les  réflexions  suivantes  : 

u  Sur  ce  Giovanni  que  Lucrèce,  devenue  du- 
chesse de  Ferrare  élèvera  à  sa  Cour  en  qualité 
de  frère,  repose  le  plus  douloureux  mystère  de 
la  vi(î  d'Alexandre  VI  comme  de  celle  de  Cé?ar. 
En  1/J98,  Lucrèce  avait,  en  effet,  donné  le  jour  à 
un  fils  dont  la  naissance  coïncide  avec  les  dates 
portées  aux  bulles  de  i5ot.  Plusieurs  autres  actes 
de  l:i  chancellerie  vaticane,  en  i5o2,  attribuent 
encore  cette  paternité  à  César...  Ce  double  aveu 
de  paternité,  ajoute  Gebhart,  cette  confusion 
contradictoire  nous  permettent  d'indiquer  seu- 
lemimt  les  termes  du  triste  problème  sans  essayer 
de  le  résoudre.  » 

Bref,  dans  la  pensée  de  l'éminent  historien, 
nous  aurions  quelque  raison  de  supposer  que  cet 
Infant  romain  aurait  été  le  fils,  soit  d'Alexan- 
dre VI  et  de  sa  fille  Lucrèce,  soit  de  César  et  de 
sa  sœur. 


FRANTZ  FUNCK-BRE.NTANO.  —  LES  GRIMES  DE  LUCRÈCE  BORGIA 


581 


11  n'y  a  d'ailleurs  là  qu€  des  hypothèses.  Sont- 
elles  plausibles?  Le  seraient-elles  que  ce  ne  se- 
raient encore  que  des  hypothèses,  et  qui  ne  re- 
posent que  sur  oe  seul  fait  :  en  février  1498, 
moins  d'une  année  après  sa  séparation  d'avec 
Jean  Sforza,  Lucrèce  aurait  eu  un  enfant.  Mal- 
heureusement pour  l'hypothèse,  heureusement 
pour  la  mémoire  de  Lucrèce,  celle-ci  n'eut  aucun 
enfant  en  149S.  Les  seuls  témoignages  de  cette 
prétendue  maternité  consistent  en  deux  lettres, 
dont  l'une  fut  adressée  le  i5  mars  1498,  à  son 
maître,  et  datée,  non  de  Ro'me  oii,  il  nétait  pas, 
mais  de  Venise,  par  le  représentant  du  duc  de 
Ferrare  auprès  de  la  Sérénlssime  Piépublique,  di- 
sant que  le  bruit  lui  venait  de  Rome  que  Lu- 
crèce aurait  eu  un  enfant. 

La  seconde  lettre  fut  écrite,  non  de  Rome  où 
il  n'était  pas  non  plus,  mais  de  Rologne,  par 
Christophe  Poggio,  secrétaire  du  tyran  Rentivo- 
glio,  au  marquis  de  Mantoue,  disant  qu'il  appre- 
nait de  Rome,  que  Perotto,  premier  camériei 
du  pape,  était  en  prison  pour  avoir  rendu  mère 
Lucrèce  Rorgia. 

Il  faut  savoir  quel  foyer  de  nouvelles  plus 
fantaisistes  et  plus  absurdes,  surtout  plus  scan- 
daleuses et  plus  graveleuses  les  unes  que  les  au- 
tres, était  alors  la  ville  des  papes,  nouvelles  dont 
les  ('  orateurs  »  italiens,  avides  de  transmettre 
à  leurs  commettants  des  faits  sensationnels,  ne 
se  faisaient  que  trop  complaisamment  les  échos. 
Voilà  :  on  entend  dire  de  Rome  que  Lucrèce  a 
eu  un  enfant.  A  Rome,  on  n'en  trouve  nulle 
trace  ;  Rurckard  en  son  Diariuni,  si  attentif  à 
noter  les  faits  de  ce  genre  quand  il  s'agit  de  la 
fille  du  Souverain  Pontife,  n'en  dit  rien.  Qu'im- 
porte !  Lucrèce  est  la  maîtresse  de  son  père  parce 
qu'en  1/198  elle  a  eu  un  enfant,  qu'elle  n'a  pas 
eu,  dont  le  père,  au  reste,  aurait  été  le  camérier 
Perotto,  enfant  auquel  se  rapporteraient,-  avec 
de  la  bonne  volonté,  les  bulles  contradictoires 
publiées  par  le  Souverain  Pontife  en  i5oi.  A  y 
regarde!'  de  près,  on  voit  même  que  la  première 
de  ces  allégations,  par  le  fait  même  qu'elle  était 
adressée  au  duc  de  Ferrare,  fut  certainement  re- 
connue sans  fondement.  En  cet  automne  de  l'an- 
née i5oi  se  négociait  le  mariage  de  Lucrèce  avec 
Alfonsc  d'Esté.  En  épousant  Alfonse  d'Esté. 
Lucrèce  deviendrait  un  jour  duchesse  de  Fer- 
rari et  donnerait  au  trône  de  Ferrare  ses  futurs 
souverains.  Le  duc  Hercule  était  homme  de 
grand  caractère,  comme  nous  l'avons  fait  obser- 
ver. Son  fils,  qu'il  était  question  de  remarier, 
était  veuf  de  la  belle-sœur  de  l'empereur  d'Alle- 
magne. Louis  XII  lui  proposait  la  main  de  Louise 
de  Savoie,  la  jeune  veuve  du  duc  d'Angoulème, 


la  propre  mère  de  François  P'.-,  Est-il  admissible 
que,  s'il  eût  attaché  la  moindre  importance  aux 
racontars  recueillis  par  son  ambassadeur  véni- 
tien, il  eût  consenti  à  mettre  sur  le  trône  de  ses 
aïeux  une  jeune  femme  qui  avait  déjà  contre 
elle  d'être  la  fille  naturelle  d'un  prêtre  et  qui, 
par  surcroît,  aurait  donné  dans  le  moment 
même,  pareille  preuve  de  dévergondage  et  d'im- 
moralité. 

La  seconde  lettre  n'est  pas  plus  di^ne  de 
ciéance  que  la  première  :  en  premier  lieu  par 
la  fausseté  des  circonstances  .  A  cette  date  Pe- 
rotto n'était  pas  en  prison.  Y  a-t-il  jamais  été.» 
En  outre,  elle  était  adressée  à  François  de  Gon- 
zague,  marquis  de  Mantoue,  gendre  du  duc  de 
Ferrare.  François  de  Gonzague  est  celui  qui  con- 
tribuera le  plus  au  mariage  de  Lucrèce  avec  son 
beau-frère  Alfonse  d'Esté.  Nous  le  verrons,  ainsi 
t]ue  sa  femme  Isabelle,  accorder  à  Lucrèce,  ma- 
riée à  l'héritier  de  la  couronne  de  Ferrare,  toute 
leur  estime  et  toute  leur  affection. 

Ajoutons  que  Louis  XII,  très  honnête  homme, 
tenait  beaucoup  à  la  conclusion  du  mariage  de 
Lucrèce  avec  Alfonse  d'Esté.  Eût-il  insisté  sur 
cette  union,  comme  il  le  ht,  si  le  duc  de  Fer- 
rare lui  avait  objecté  l'inconduitc  de  sa  proté- 
gée. Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  caractères  5 
mettre  une  gourgandine  sur  l'un  des  trôner 
les  plus  respectés  de  la  Chrétienté. 

Enfin,  le  comte  de  Maricourt,  en  son  Féroces 
des  Borgia,  a  fait  cette  opportune  constatation  : 

((  L'annulation  du  mariage  de  Lucrèce  avec 
-lean  Sforza  fut  prononcée  le  ao  décembre  i '197  ; 
que  si  Lucrèce  avait  mis  au  monde  un  enfant  en 
février  ou  en  mars  1498,  l'annulation  du  ma- 
riage, fondée  sur  l'impuissance  du  mari,  n'au- 
rait pu  être  prononcée  ». 

Rien  loin  de  prendre  part,  dans  les  salles  du 
Vatican  à  des  saturnales  crapuleuses  et  de  mettre 
au  monde  des  enfants  naturels,  Lucrèce  jouis- 
sait à  cette  date,  tout  au  moins  dans  la  meilleure 
société  romaine,  d'une  grande  considération.  En 
veut-on  une  preuve  nouvelle.»  Nous  apprenons 
par  une  lettre  du  8  novembre  i5oo,  écrite  par 
l'orateur  llorentin  près  le  Saint-Siège,  Francesco 
Capello,  que  le  cardinal  Orsini  était  dans  une 
grande  colère  contre  Alexandre  VI  qui  venait  de 
fiancer  Lucrèce  avec  Alft)nse  d'Esté.  Son  ne^cu, 
le  duc  de  Gravina,  avait  précédemment  sollicité 
du  Saint-Père  la  main  de  sa  fille,  celui-ci  la  lui 
avait  promise  :  et  voici  qu'il  la  fiançait  à 
l'héritier  de  la  couronne  de  Ferrare  !•  Dans  soa 
chagrin,  Gravina  venait  de  quitter  la  ville. 

Devenue  duchesse  de  Ferrare,  Lucrèce  élèvera 
l'infant  romain  à  sa  Cour,  en  le  disant  son  frère. 
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ce  qu'il  était  vraisemblablem-ent.  Et  c'est  encore 
un  argument,  non  en  faveur,  mais  contre  sa 
maternité,  landis  que  Lucrèce  n'élevait  pas  au- 
près d'elle  à  Ferrare  son  propre  fils,  Rodrigo, 
né  légitimement  de  son  union  avec  Alfonse 
d'Aragon,  mais  en  avait  abandonné  l'éduca- 
tion à  son  père  le  pape  Alexandre,  elle  aurait 
élevé  parmi  ses  enfants  légitimes,  nés  de  son 
mariage  avec  Alfonse  d'Esté,  l'enfant  qu'elle 
aurait  eu  de  son  père  ou  de  son  frère  ! 

«  Quelques  historiens,  note  Charles  Yriarte  en 
son  livre  sur  César  Borgia,  ont  insinué  que  l'In- 
fant romain  pourrait  être  le  fruit  de  l'inceste  et 
né  de  Lucrèce  ;  mais  sa  présence  à  la  Cour  de 
Ferrare,  la  protection  c|ue  lui  accorde  Alfonse 
d'Esté,  un  homme  d'une  extrême  violence,  trè? 
bien  informé  des  faits  concernant  le  Pontife  et  de 
celle  qui  devait  être  un  jour  sa  femme,  ne  per- 
mettent pas  d'admettre  cette  hyi30thè&e  ». 

Resterait  à  expliquer  la  contradiction  qui  se 
trouve  entre  les  deux  bulles  de  septembre  i5oi. 
En  sa  Lucrèce  Borgia,  Gregoroviiis  l'a  fait  très 
judicieusement. 

Les  lois  canoniques,  dit-il,  interdisaient  au 
pape  de  reconnaître  un  enfant  né  durant  son 
pontificat.  Alexandre  voulait  léguer  à  l'Infant 
romain,  son  fils,  des  biiens  considérés  comme 
biens  de  famille,  et  le  placer,  quoique  né  durant 
son  pontificat,  sur  le  même  pied  que  ses  autres 
bâtards  nés  de  Vanozza  Catanei  à  l'époque  oii  il 
n'était  encore  que  cardinal,  et  reconnus  par  lui. 
Il  trancha  la  difficulté  en  déclarant,  en  une 
première  bulle,  l'enfant  en  question  fils  de  Césai 
Borgia,  puis,  l'état  civil  du  gamin  étant  de  la 
sorte  bien  établi  et  l'enfant  dûment  légitimé, 
—  pour  prévenir  des  complications  ultérieures 
possibles,  il  lui  maintient  tous  les  droits  accor- 
dés dans  la  bulle  précédente,  tout  en  confessant 
que  Giovanni  est  son  fils  à  lui. 


* 


11  n'est  pas  un  seul  des  crimes,  voire  une 
seule  des  mauvaises  actions  reprochés  à  Lucrèce 
Borgia  qui  ne  disparaisse  à  l'examiner  de  près. 
Nous  dirons  plus  :  il  est  impossible  d'imaginer 
un  caractère  plus  différent  de  celui  qui  a  été 
formé  par  la  légende  et  par  la  littérature,  que 
le  caractère  de  Lucrèce  Borgia  tel  qu'il  apparaît 
dans   les  documents   du  temps. 

Ce  qui  suit  nous  aidera  peut-être  à  nous  faire 
comprendre. 

La  diversité,  parmi  les  hommes,  des  carac- 
tères et  des  tempéraments  est  très  grande  assu- 
rerait, mais  le  nombre  en  est  nécessairement 


beaucoup  moins  grand  que  l'infinie  multilude 
des  individus  qui  se  sont  succédé  sur  terre  dans 
le  cours  des  siècies,  de  sorte  que,  inévitablement, 
les  mêmes  caractères,  les  mêmes  tempéraments, 
des  natures  pareilles  en  arrivent  à  se  répéter. 

Le  tableau  suivant  dû  à  l'infatigable  obser- 
vateur de  l'être  humain  que  fût  Rétif  de  la  Bre- 
tonne, nous  fait  irrésistiblement  — quoique  nous 
en  ayons  et  fassions  pour  nous  en  défendre  — 
penser  à  Lucrèce  Borgia  en  son  palais  du  Va- 
tican. 

Mais  que  les  cadres  sont  différents  !  que  les 
conditions  sont  dissemblables  !  Que  les  époques 
sont  distantes  .' 

Tout  ce  que  vous  voudrez  :  ces  deux  petites 
lemmcs  sont  identiques. 

Rétif  se  promenait  des  nuits  entières  dans 
les  rues  de  la  capitale,  obser\ant,  scrutant,  écou- 
tant aux  portes,  pénétrant  dans  les  bouges,  se 
mêlant  aux  scènes  les  plus  diverses,  notant  ce 
qu'il  avait  vu  et  entendu  ;  d'où  est  sortie  cette 
oeuvre  si  curieuse  :  les  Nuits  de  Paris. 

Nous  sommes  sous  le  règne  de  Louis  XVI.  Il 
était  deux  heures  du  matin.  Rétif  de  la  Bre- 
tonne arrivait  place  Vendôme.  Il  faisait  clair  de 
lune.  Sur  le  banc  de  pierre  d'un  hôtel  se  tenaient 
assis  un  homme  et  une  jeune  femme  qui  parais- 
sait une  enfant  de  douze  ans.  En  s' approchant, 
Rétif  vit  quelle  en  avait  au  moins  dix-huit  ; 
mais  elle  était  petite,  menue  et  fûtée  : 

—  Que  faites-vous,  mes  enfants,  à  pareille 
heure,  sur  un  banc,  dans  la  vue? 

—  Madame  n'a  pu  rentrer,  répondit  l'homme, 
je  l'ai  trouvée  seule  à  la  porte  et  je  l'accompagne 
le  reste  de  la  nuit. 

—  Mon  père  et  ma  mère,  ajouta  la  i>etite 
dame,  demeurent  rue  des  Frondeurs  et  mon 
mari  dans  la  rue  Tirechappe.  Il  est  sujet  à  lx)ire  ; 
alors  il  ferme  sa  porte,  se  couche  et  s'endort 
sans  penser  à  moi.  Je  travaille  chez  une  raccom- 
modeuse  de  dentelles,  rue  des  Capucines.  Nous 
avions  de  l'ouvrage  pressé  ;  je  n'ai  pu  me  faire 
ouvrir  et  j'ai  pris  le  parti  d'aller  chez  mes  pa- 
rents. Monsieur  a  vu  mon  embarras  et  a  bien 
voulu  m 'accompagner.  Mais  je  n'ai  pu  faire 
ouvrir  la  porte  de  l'allée  de  nies  parents,  alors 
nous  nous  sommes  promenés,  nous  nous  som- 
mes assis,  nous  avons  causé.  Je  me  tiens  près 
de  la  maison  de  ma  maîtresse  pour  y  rentrer  de 
bonne  heure. 

—  Je  suis  fatigué,  reprit  l'homme.  Voulez- 
vous  rester  avec  Madame.'^ 

—  Volontiers. 
11  se  retira. 

((  La  petite  personne,  dit  Rétif,  me  parut  fait 
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naïve  ;  bonne,  sans  fiel.  Elle  n'en  voulait  ni  à 
son  mari,  ni  à  ses  parents  qui  lui  avaient  fait 
prendre  un  ivrogne  malgré  elle.  J'attendis  qu'il 
y  eût  des  cafés  ouvTcrts  pour  lui  faii^  accepter 
quelque  chose  et,  comme  clic  me  paraissait  ac- 
cablée, je  la  fis  asseoir.  Elle  pencha  sa  tète  sur 
moi.  Je  la  laissai  s'appuyer  et  elle  s'endormit. 
Ce  petit  être  ne  connaissait  pas  l'inquiétude,  le 
souci,  le  chagrin.  Elle  dormit  jusqu'au  jour. 
Nous  étions  sous  un  portail  de  la  place  Vendôme. 
A  six  heures,  le  portier  ouvrit  et  fut  très  surpris 
de  voir  deux  créatures  humaines  dormir  paisi- 
blement sur  la  dure,  à  la  fraîcheur  piquante  du 
matin.  Hélène  s'éveilla  et  nous  allâmes  au  café. 
Je  la  fis  déjeuner  ;  je  voulus  la  conduire  chez 
sa  maîtresse  à  laquelle  cette  jeiuie  infortunée 
raconta  son  histoire  devant  moi.  » 

Comme  la  petite  femme  rencontrée  et  décrite 
par  celui  qui  s'est  nommé  lui-même  le  Specta- 
teur nocturne,  noti^e  petite  Lucrèce  ne  connais- 
sait ,elle  aussi,  ni  l'inquiétude,  ni  le  souci  ;  le 
chagrin,  pour  vif  qu'il  fut  à  l'assassinat  d'un 
mari  ou  à  la  perte  d'un  père  aimé,  ne  tardait 
pas  à  s'effaoer.  Elle  non  plus  n'en  voulait,  ni  à 
son  pèiie,  ni  à  son  frère  de  tout  le  mal,  des  tra- 
verses, quelques-unes  épouvantables,  dont  ils 
avaient  coupé  sa  vie  ;  elle  aussi  allait  paisible- 
ment dans  son  existence,  par  insouciance  et  lé- 
gèreté, sinon  de  cœur,  du  moins  de  caractère,  et 
par  douceur  et  égalité  d'humeur.  De  part  et 
d'autre,  môme  passivité,  où  nul  événement,  quel 
qu'en  puisse  être  le  poids  et  la  violence,  ne  par- 
vient à  creuser  un  sillon  profond. 

«  Je  plie  et  ne  romps  pas  »  dit  le  roseau  de 
La  Fontaine,  Petite  Lucrèce  ne  pliait  même  pas, 
si  fine,  si  frêle  qu'il  semblait  que  la  tempête  ne 
pût  y  trouver  prise  pour  la  courber. 

Frwtz  iFunck-Brentano, 

membre  de  rin«liliit. 


POEME 


HYMNE  A  L'HOMME  QUI  VIENDRA 

Seigneur  ! 

II  est  certain  et  je  le  sais  ; 

(lu  haut  de  ton  trône  ethéré  tu  vas  faire  le  geste, 

qui  rendra,  dans  le  tintamarre,  les  remous  et  les  ouragans, 

manifeste 

le  Sauveur!   Il  viendra,   fort  et  magnifique, 

do  fa  voix  faisant  tonner  Ion  Nom  et  son  Non? 


Il  viendra, 

et  le  moîide,  stupéfait  à  son  aspect  ^t  à  son  commande- 

[ment 
extatique  tressaillera  en  l'anxiété  qui  est  soif  et  faim, 
ancienne  et  immortelle  anxiété  vers  la  justice  et  la  gloire, 
anxiété 

haletante  violemment  pour  l'amour  et  pour  le  làen, 
anxiété 

que  je  n'ai  jamais  trouvée  mensongère  ni  illusoire; 
mais  clairvoyante,  âpre  et  tenace,  brûlante  fièvre, 
^ouge  aussi, 
qui  m'accompagna,  fidèle,  à   travers  ma  jeunesse  tumul- 

[tueuse, 
illuminant  auroralement  mes  longs  cauchemars, 
songe 

d'un  avenir  d'or^ 
d'intègre,  d'intrepide  vertu 
d'abord  reconslrucfion  par  dessus  les   troubles  démantèk- 

[ments, 
songe  fauve 

de  la  brumeuse  réalité  lointaine, 
certitude  aujourd'hui 

de  ce  (pii  va   prendre  corps  et  s'approcher, 
parmi  la  sourde  manifestation  des  foules  sanglantes  hur- 

[lant  vengeance, 
Certitude, 

pressentiment  foncier, 
inirinsèque  espérance  de   ceux 

que    la   misère   et  l'opprobre  et  la    douleur  et  la   révolte 

[consument, 
certitude 

que  cet  âge  va  enfin  voir  surgir 
cet  Homme  I 

Severiako  de  Rezendé. 

Tro.dmi  par  J'aufcar  et  Vu.  Lebescie.     ' 
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MARÏDS-ARY  LEBLOND 

Comme  les  Goncourt,  dont  ils  ont  aimé  l'ef- 
fort linguistique  ;  conmie  hier  les  Rosny,  leurs 
friands  amis,  ils  sont  deux  :  Marins,  qui,  avec 
s;i  barbiche  et  son  lorgnon,  ressemble  à  feu 
Elémir  Bourges,  Ary,  dont  la  large  figure  et 
la  barbe  carrée  font  penser  à  Gambetta  ou 
cncyDre  à  Alphonse  Daudet.  Ils  sont  deux,  et  ils 
écrivent  :  7e.  C'est  qu'ils  entendent  fondre  inti- 
mement leurs  esprits,  leurs  sentiments  et  leurs 
goûts  jusqu'à  n'en  faire  qu'une  seule  expres- 
sion. Ils  ont  beau  y  tendre  et  prétendre  :  en  sur- 
i'ace  aussi  bien  qu'en  profondeur,  leur  œuvre  est 
trop  riche  et  trop  multiple  pour  n'être  que  d'un 
seul  homme. 
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Quoique  j€unes  encore  puisque  ni  l'un  ni 
Faulre  n'ont  atteint  la  cinquantaine,  ils 
ont,  depuis  vingt-cinq  ans,  déployé  une  acti- 
vité formidable  et  fervente  :  romanciers,  cri- 
tiques d'art,  poètes,  directeurs  de  revue,  voya- 
geurs, conférenciers,  hommes  politiques  dans  le 
sens  élevé  du  mot,  —  dans  tous  ces  rôles  ils  ont 
apporté  la  grave  et  pure  application  d'esprits 
attentifs  doublés  de  coeurs  généreux. 

Amoureux  de  la  France,  de  sa  terre  qu'ils  ne 
se  lassent  de  parcourir,  de  ses  arts  dont  ils  ne 
cessent  d'exalter  les  beautés,  ils  sont  de  ceux 
qu'un  noble  patriotisme  n'empêche  point  d'ai- 
mer avec  dévouement  les  autres  peuples  de  la 
terre,  puisqu'ils  proclament  que  la  nationalité 
française  impose  le  devoir  magnifique  de  se  con- 
sacrer aux  intérêts  de  l'Humanité.  Et,  du  reste, 
depuis  de  longues  années  ils  luttent  avec  achar- 
nement en  faveur  des  peuples  deshérités,  dont 
ils  réclament  la  liberté  et  l'indépendance. 


Arrivés  de  l'île  de  la  Réunion  avec,  au  fond  de 
leur  esprit,  l'image  d'une  France  idéale  et  idéa- 
liste, ils  commencèrent  par  ne  parler  que  des 
colonies  où  ils  avaient  vécu,  —  c'est-à-dire  qu'ils 
eurent  la  sagesse  de  n'écrire  que  sur  ce  qu'ils 
connaissaient  bien.  Leurs  nouvelles,  leurs  ro- 
mans furent  aussitôt  appréciés  comme  étant  l'ex- 
pression ardente,  colorée,  sincère  et  personnelle 
d'écrivains  observateurs  et  appliqués.  Ils  appor- 
tèrent une  littérature  coloniale  vraie,  pourtant 
nou\clle,  puisqu'ils  abandonnaient  les  clichés 
conventionnels,  si  fréquents  dans  la  littérature 
exotique,  œuvre  souvent  de  voyageurs  d'oc- 
casion. 

Ayant  vécu  dans  l'Ile  de  la  Réunion,  voyagé  et 
séjourné  dans  plusieurs  autres  colonies,  Marius 
Ary  Lebond  nous  offraient  la  peinture  de  l'âme 
primitive  et  à  la  fois  complexe  des  multiples 
races  qu'ils  y  avaient  connues  de  près.  Leur  lit- 
térature coloniale  qui,  à  leurs  yeux,  ne  doit, 
du  reste,  pas  être  considérée  comme  exotique 
mais  comme  faisant  partie  de  la  grande  France, 
n'était  pas  que  stricte  et  riche  observation,  mais 
une  littérature  de  généreuse  et  ferme  interpré- 
tation. Dès  leurs  premiers  romans  se  manifes- 
taient leurs  préoccupations  politiques  dans  le 
sens  social  du  terme.  Sans  donner  un  aspect  de 
thèse  à  lem's  œuvres,  lesquelles  demeuraient  pu- 
rement littéraires,  purement  artistiques,  ils  sug- 
géraient indirectement  des  idées  sur  les  rapports 
des  différentes  races,  sur  les  caractères  de  la  ci- 
vilisation européenne  en  face  de  l'âme  noire  ou 


jaune.  Cette  tendance  «  socialiste  »  et  u  interna- 
tionale »  devait  de  plus  en  plus  fort  occuper  leur 
esprit. 

D'éducation  austère,  d'âme  religieuse  dans  le 
sens  large  et  abstrait  du  mot,  Marius-Ary  Le- 
blond  ont  su  voir  et  comprendre  les  multiples 
visages,  —  sensuel,  puéril,  idéaliste,  animal  — 
des  différentes  races  parmi  lesquelles  ils  avaient 
passé  leur  jeunesse. 

Celui-là  même  qui  n'a  jamais  foulé  le  sol 
d'une  colonie,  peut  se  rendre  compte  de  la  sin- 
cérité et  de  la  vérité  avec  lesquelles  leurs  œu- 
vres sont  bâties,'  non  seulement  grâce  au  ton  que 
l'on  y  trouve  palpitant  de  vie,  mais  à  cet  autre 
caractère  capital  et  précieux,  à  savoir  que  les  dif- 
férents types  qu'ils  dépeignent  présentent  des 
particularités  essentielles.  A  ce  sujet,  leurs  Sor- 
tilèges^ recueil  de  quatre  longues  nouvelles,  sont 
démonstratifs.  Ces  Sortilèges,  que  je  n'hésite  pas 
à  placer  parmi  les  nouvelles  les  plus  belles  de 
toute  la  littérature  française,  décrivent  quatre 
races  différentes  :  l'Indien,  le  Malgache,  le  Cafre 
et  le  Chinois.  Chacun  de  ces  quatre  types  est 
dépeint  avec  une  telle  personnalité  propre,  au 
détail  psychologique  tellement  spécifique  et  si 
vivant,  que  ce  livre  pourrait  servir  à  une  étude 
comparative  de  ces  quatre  races. 

C'est  un  véritable  monument  littéraire  et  docu- 
mentaire que  Marius-Ary  Leblond  ont  élevé, 
avec  soin  et  persévérance,  à  la  vie  des  colonies 
françaises,  dans  Le  Zèzère,  Le  Secret  des  Robes, 
La  Sarabande,  L'Oued,  Anicette  et  Pierre  Des- 
rades, Fétiches^  Ulysse  Cafre,  et  j'entends  réser- 
ver une  place  toute  particulière  à  VOphélia,  pur 
chef-d'œuvre  par  sa  construction  nette  et  sûre, 
par  la  haute  envergure  du  sujet  et  par  son  ex- 
pression simple,  colorée  et  suggestive.  Ce  ro- 
man, qui  se  passe  dans  une  île  isolée  de  l'Océan 
'Pacifique  ne  contenant  qu'une  demeure,  possède 
toutes  les  qualités  d'une  œuvre  digne  d'être  ai- 
mée de  ce  qu'on  appelle  «  l'élite  »  ainsi  que  du 
«  grand  public  ^).  Suggestive  description  de  cette 
île  dont  les  oiseaux  créent  la  seule  richesse,  que, 
dans  un  geste  symbolique,  l'unique  colon  chasse 
malgré  lui.  comme  on  détruit,  sans  s'en  douter, 
un  grand  idéal  indispensable. 

Je  recommande  vivement  ce  roman  aux  ci- 
néastes. Ils  y  trouveraient  matière  à  un  film  ma- 
gnifique, vivant,  curieux,  émouvant  et  d'une 
très  forte  impression.    ' 


*  * 


Dès  leur  arrivée  en  France,   Marius- .\ry   Le- 
blond créent  un  périodique,  La  Grande  France, 
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où,  malgré  leur  jeunesse,  ils  plantent  les  jalons 
de  leurs  idées  sociales. 

<i  11  suffit  à  la  France,  disent-ils,  d'être  mora- 
lenient  grande  :  la  grande  France  est  celle  qui  a 
appelé  l'Europe  à  la  liberté  et  à  la  fraternité,  qui 
a  défendu,  dans-  la  mesure  du  possible,  les  inté- 
rêts des  petits  peuples,  qui  a  soutenu  leurs  reven- 
dications. La  grande  France  est  l'ànie  purement 
désintéressée  des  futurs  Etats-Unis  d'Europe  ». 
Cette  conception,  artistique  et  internationale, 
d'une  grande  France  n'a  pas,  un  seul  instant, 
cessé  de  se  dégager  de  leur  multiple  activité, 
laquelle  n'a  jamais  glissé  vers  l'impéralisme. 

En  1909,  l'Académie  Concourt  accorde  son 
prix  à  levu'  roman  En  France,  qui  est  comme  le 
cordon  ombilical  reliant  leur  littérature  colo- 
niale à  leur  œuvre  métropolitaine.  Sans  renon- 
cer aux  projets  de  travaux  coloniaux,  ils  vont  de 
plus  en  plus  vers  l'étude,  vers  la  peinture  de  la 
vie  en  France  et  en  Europe.  Ils  nous  donnent 
ainsi  un  certain  nombre  d'essais  et  de  romans  : 
La  Pologne  Vivante,  la  Société  Française  sous  la 
lll"  Républicjue,  L'Idéal  du  xix"  siècle^  La  France 
denant  l'Europe,  etc.,  ensuite  vient  ce  roman 
frais  comme  un  honnête  sourire,  L'Amour  sur  la 
Montagne,  où  la  jeune  fille  reprend,  sur  le  ter- 
rain de  l'amour,  la  place  qu'elle  a  perdu  depuis 
bon  nombre  d'années,  et  Nature,  poèmes  en 
prose  qui  sentent  bon  le  foin  et  l'espace,  saine 
exaltation  de  l'amour  intégral  en  face  des  plan- 
tes, des  bêtes,  de  la  vie,  ear  tout  ce  qui  est  pur, 
tout  ce  qui  est  naturel,  tout  ce  qui  est  grand,  les 
attire  et  les  captive.  Voilà  pourquoi  Galliéni,  le 
grand  homme  de  travail  et  de  probité,  devait  les 
intéresser  rapidement. 

Marius-Ary  Lebond  ont  approché  de  près  un 
nombre  important  d'hommes  politiques,  dont 
Bourgeois,  Poincaré,  Viviani,  Briand,  Leygues 
et  vingt  autres,  mais  Galliéni  possédait  si  bien 
les  qualités  qu'ils  exigent  d'un  homme  public, 
—  probité,  force  de  travail,  culture  générale, 
vues  d'ensemble  sur  toute  chose  et  surtout  dé- 
vouement intégral  et  sans  réserve  à  la  cause 
publique,  —  qu'un  lien  solide  et  affectueux  les 
attacha  au  grand  général.  C'est  les  Lebond  qu'il 
chargea  d'écrire  l'historique  de  son  ministère, 
ce  qui  nous  valut  deux  volumes  de  mémoires, 
de  notes  et  d'impressions  d'un  intérêt  extrême  : 
Galliéni  parle. 

C'est  là,  dans  ces  deux  volumes,  que  se  devine 
le  roman  en  quatre  parties  que  Marius-Ary  Le- 
blond  nous  donnent  maintenant  :  Les  Martyrs 
de  la  République .^i,dRns,  leur  Galliéni,  ils  expo- 
sent les  idées  et  les  sentiments  du  gouverneur 
militaire  de  Paris,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 


leurs  propres  idées  el  senlimcnts,  leurs  préfé- 
rences, et  leurs  admirations  respirent  dans  cette 
œuvre  d'honnête  et  objective  ferveur. 

On  y  peut  aisément  constater  que  l'amour  de 
Marius-Ary  Leblond  pour  lein'  pays'  CiSt  sans 
aveuglement  et  sans  parli-pi's  et  que  les  idées 
les  attachent  bien  plus  que  tel  ou  tel  homme. 
Ce  qui  est  réconfortant,  c'est  ceci  :  alors  même 
qu'à  nos  yeux  ils  ont  tort,  les  Leblond  le  font 
avec  une  bonne  foi  et  une  générosité  qui  im- 
priment de  la  beauté  à  leur  attitude.  Les  partis, 
les  hommes  ne  les  intéressent  (pieu  fonction  des 
caractères^  des  conceptions  d'ordre  général,  des 
actes  qu'ils  nous  apportent.  Avec  la  même  admi- 
ration et  dans  une  même  page,  à  divers  points 
de  vue,  Marius-Ary  Leblond  ne  voient  pas  d'in- 
coiiv.énient  à  citer  Barrés  à  côté  de  Jaurès,  Léon 
Daudet  à  côté  de  Combes. 

Certains  hommes  politiques  voient  avant  tout 
la  politique,  les  intérêts  de  leur  parti  ;  pour  Ma- 
rius-Ary Leblond,  la  politique  n'est  que  ce 
(prdle  doit  être,  à  savoir  un  moyen,  un  moyen 
au  service  du  Pays.  Jamais  ce  ne  doit  être  un 
but.  D'une  manière  générale,  l'Homme  politique 
siuiagine  être  un  pouvoir,  alors  qu'il  n'est 
qu'une  arme,  qu'un  outil  ;  le  ministre  se  croit 
obligé  de  défendre  avant  tout  son  ministère, 
alors  qu'en  réalité,  entre  lui  et  «  son  »  minis- 
tère, il  y  a  le  Pays,  le  Pays  qui,  seul,  devrais 
dicter  sa  conduite. 

Toutes  ces  idées  se  trouvent,  à  côté  d'autres< 
dans  le  Galliéni  parle,  déjà.  On  y  peut  voir  aussi 
la  haine  de  l'alcool,  l'amour  du  travail,  de  la 
bonté- et  surtout  l'amour  du  peuple.  Je  sais  (pie 
depuis  vingt-cinq  ans,  Marius-Ary  Leblond  se 
préparent  à  écrire  une  Beauté  du  Peuple  ;  mais 
telle  est  leur  probité  intellectuelle  et  tellement 
grande  à  leurs  yeux  est  la  noblesse  du  peuple  et 
de  la  démocratie,  qu'ils  n'osent  pas  encore  entre- 
[)rcndre  la  réalisation  d'un  labeur  aussi  splen- 
dide  et  aussi  grave.  Car  ce  qui  forme  un  des 
caractères  de  ces  deux  écrivains,  c'est  justement 
la  gravité  avec  laquelle  ils  envisagent  les  pro- 
blèmes de  l'humanité  et  les  aspects  de  la  vie, 
La  Vie,  c'est,  du  reste,  le  titre  de  la  Revue  qu'il 
dirigent  depuis  bientôt  quinze  ans,  avec  unii 
unité  de  vues  et  de  direction  surprenante. 

Cette  gravité  et  cette  unité  dans  leur  existence 
est,  pratiquement,  —  il  faut  bien  le  dire,  —  le 
point  faible  de  leur  belle  carrière  :  la  foule  des 
petits  s'effarouche,  celle  des  mesquins  s'esclaffe 
en  face  de  ces  deux  hommes  intègres,  qui  ne 
gaspillent  pas  leur  rire  dans  la  légèreté  et  qui 
cherchent  leur  joie  dans  les  hauts  plaisirs  artis- 
tiques  et   leur   satisfaction   dans   l'accomplisse- 
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ment  du  devoir  intégral.  Les  moindres  faits,  les 
activités  les  plus  modestes,  ils  entendent  les  rat- 
tacher aux  intérêts  de  la  France  et  de  l'humanité. 

En  somme,  si  rien  de  ce  qui  est  «  paraître  )>, 
de  ce  qui  est  superficiel,  ne  les  retient,  tout  ce 
qui  est  vivant  les  intéresse.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  connaître  leur  intérieur,  véritable 
musée  d'un  éclectisme  intelligent  et  d'où  tout 
snobisme  est  exclu.  Meubles,  peintures,  sculp- 
tures, poterie,  éditions  de  luxe,  lancien  aussi 
bien  que  le  moderne  sans  préférence  autre  que 
celle  du  talent,  —  il  y  a  là  une  importante  col- 
lection réunie  avec  un  rare  disoernement.  On  y 
peut  voir  Odilon  Redon  à  côté  de  David,  Charles 
Lacoste  voisiner  avec  Le  Nain,  et  le  grand  Bour- 
delle  parmi  des  masques  nègres. 

Ce  sont  donc  ces  deux  hommes,  ces  deux 
écrivains  qui,  après  de  nombreux  voyages  à  tra- 
vers la  France,  les  colonies  et  l'étranger,  après 
avoir  étudié  la  vie  de  toutes  sortes  de  pays,  après 
avoir  frayé  avec  un  grand  nombre  d'hommes 
politiques  de  première  importance,  après  avoir 
longuement  et  solidement  réfléchi  aux  aspects  de 
la  vie  politique  et  sociale,  ont  écrit  Les  Martyrs 
de  la  République,  roman  contemporain,  histoire 
dramatique  —  sous  son  aspect  littéraire  —  de  la 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Nous  y  ren- 
contrerons des  prêtres  et  des  laïcs,  des  violents 
et  des  êtres  doux,  des  gouvernants  nommément 
désignés.  A  travers  le  récit,  à  travers  l'intrigue, 
à  travers  le  détail  vivant,  nous  apercevrons  la 
conception  politique  et  sociale  de  Marins- Ary  Le- 
blond  et  nous  verrons  comment  la  maladie  poli- 
lique  peut  miner  l'amour  et  la  famille.  Quelle 
que  soit  leur  conception,  quelques  conclusions 
qu'elle  entraîne,  nous  savons  dès  maintenant 
qu'en  plus  d'une  œuvre  hautement  et  largement 
artistique,  nous  nous  trouverons  en  présence 
d'une  sincérité  intégrale  appuyée  sur  des  faits 
multiples  et  sur  une  réflexion  appliquée.  Nous 
savons  dès  maintenant  que  nous  nous  trouve- 
rons en  présence  d'une  Œuvre,  écrite  par  des 
Hommes. 

Matei  Rolssou. 


CE  QUE  LA  LITTÉRATORE 
DOIT  A  ONE  COLONIE  :  LA  RÉUNION 


Pas  un  département  français  ne  peut  se  flat- 
ter d'avoir  donné  à  la  littérature  autant  de  si 
grands  ou  séduisants  écrivains,  dont,  en 
cent  ans  quatre  —  Parny,  Leconte  de  Li&le, 
Edouard  Hervé,  Joseph  Bédier  —  furent  de 
l'Académie  Française  et  un,  Dierx,  l'eût  été  s'il 
n'avait  refusé  de  s'y  piésenter,  alors  que  la  po- 
pulation blanche  —  cultivée  —  de  l'île  s'élève 
seulement  à  quelques  milliers  d'âmes  et  qu'un 
éloignement  considérable  interdit  presque  aux 
neuf  dixièmes  de  ses  habitants  d'aller  à  Paris 
chercher  un  éditeur.  La  fécondité  intellectuelle 
de  la  Réunion  apparaît  d'autant  plus  prodi- 
gieuse. 

A  quoi  tient-elle  ? 

On  a  généralement  répondu  que  la  beauté  do 
la  nature,  si  majestueuse  en  Suisse,  n'y  a  pas 
fait  jaillir  d'aussi  grands  poètes.  En  effet,^  nous 
attribuerons  bien  plutôt  cette  fécondité  à  la  sen^ 
timentalité  de  la  race  créole  :  enveloppant  et 
échauffant  l'âme  de  l'enfant,  elle  le  rend  parti- 
culièrement sensitif  à  la  naïveté,  à  l'exubérance 
et  à  l'esprit  des  gens  de  couleur  qui  l'entourent 
et  le  cajolent,  au  pittoresque  des  fêtes  et  des 
mœurs,  au  chatoiement  des  paysages  et  de  la 
iner.  Le  caractère  du  panorama,  sa  sublimité, 
le  rapprochement  magnifique  des  cîmes  se- 
reines et  de  la  mer  agitée,  la  fierté  éprouvée  à 
revendiquer  la  suprématie  de  splendeur  pour 
leur  petite  patrie  sont  des  déterminantes  plus 
actives  que  cette  splendeur  elle-même.  Le  récit 
des  voyages  innombiables  accomplis  par  tant 
de  créoles  qui  reviennent  à  l'île  ou  y  écrivent 
crée  aussi  une  atmosphère  propice  à  la  vocation 
littéraire.  L'humanisme  et  l'humanitarisme  en- 
tretenus par  la  culture  française  viennent  or- 
donner et  épanouir  chez  maints  enfants  de  la 
Réunion  les  dons  expressifs  de  compréhension 
et  de  propagande  qui  se  gaspillent  dans  d'auties 
îles  par  l'effet  des  préjugés,  voire  des  haines  de 
races.  Enfin,  le  créole,  luême  quand  sa  person- 
nalité est  farouche,  s'avère  infiniment  moins  in- 
dividualiste que  le  fifs  d'autres  nations  intelli- 
gentes :  sa  modestie  enthousiaste  et  le  goût  de 
l'idéal  entraînent  sa  timidité  native  h  poursui- 
vre la  perfection  comme  une  possession  amou- 
reuse du  monde. 
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Pour  goûter  tout  renchantement  de  l'île,  il 
ne  suffit  poini  de  contempler  le,s  sites  et,  d'ail- 
leuis,  vous  ne  les  comprendrez  bien  eux-mêmes 
que  si  aous  avez  lu,  relu  Leconte  de  Liste  et 
Dieix  ;  de  même  vous  ne  comprendrez  bien 
tous  les  auteurs  réunionnais,  Joseph  Bédier 
ainsi  cjue  Parny,  et  comment  Galliéni  a  admiré 
le  ci\3ole  dans  l'amiral  Lacaze,  que  si  vous  avez 
étudié  autant  que  la  nature,  les  femmes  et  le 
milieu.  Ce  n'est  pas  que  la  société  soit  toute 
aussi  H  littéraire  »  qu'elle  le  pourrait,  devrait 
l'être  ;  les  pix^fesseurs  ne  vont  pas  assez  dans  les 
salons,  dans  les  familles  ;  on  n'y  parle  pas  de 
ses  lectures  :  cela  paraîtrait  <(  poseur  ».  Ceux  qui 
savent  ont  peur  de  sembler  vouloir  le  montrer. 
Tout  au  contraire  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
salons  parisiens  dont  le  prosélytisme,  même 
snob,  fait  la  vitalité.  Pour  lui  donner  une  juste 
idée  de  la  valeur  créole,  ce  n'est  pas  dans  telle 
ou  telle  case  que  nous  ferons  entrer  l'étranger 
de  passage,  sauf  s'il  désire  trouver  la  compagne 
«  enchanteresse  »  ;  nous  le  conduirons  à  l'Hôtel 
de  Ville,  à  une  conférence  de  Georges  François, 
de  Poucque,  du  D"^  Ozoux,  ou  de  Victor  Gau- 
frez :  Les  figures  de  femmes  créoles  dans  la  poé- 
sie fran^ahe.  La  conception  que  les  Européens 
ont  des  créoles.  Rapports  entre  la  poésie  et  la 
science.  Le  sentiment  de  la  nature  à  La  Réu- 
nion. 

Presquaulant  qu'à  un  concert,  la  société  s'y 
presse  et  ce  n'est  jamais  par  le  fait  du  snobisme, 
extrêmement  rare  aux  colonies.  Le  gouverneur 
est  présent,  écoute  de  sa  fîgure'sérieuse  et  préoc- 
cupée de  recevoir  de  partout  les  directives  qui 
ne  lui  viennent  pas  du  ministère  ;  les  hommes 
d'affaires,  les  grands  agriculteurs  accompagnent 
leurs  familles,  recherchant  tous  divertissements 
intellectuel?  qui  ne  soient  pas  chargés  d'une  éru- 
dition fastidieuse  :  ils  aiment  les  sujets  qui, 
brièvement,  les  mettent  au  courant  des  der- 
niers progrès  de  la  métropole  dans  la  philoso- 
phie, la  science,  les  arts.  Les  figures  s'animent 
aux  formules  qui  éclairent.  Les  femmes  brillent 
aux  mots  d'esprit.  Tout  ce  milieu  est  des  plus 
attachants,  très  intelligent,  pas  très  curieux, 
mais  i)lein  de  bonne  volonté,  et  ceux  qui  ont 
occupé  les  plus  hautes  situations  sont  modestes, 
attentifs.  On  a  vu  à  Saint-Denis  le  vénérable  de 
la  Loge  aller  écouter  Mgr  iFuzet  pour  admirer 
la  composition  de  ses  sermons.  Un  homme  sim- 
ple, désintéressé,  passionné  pour  les  buts  qu'il 
poursuit,  peut  tirer  d'un  tel  public  les  plus  ma- 
gnifiques résultats  pour  le  service  de  l'idéal  fran- 
çais et  même  de  l'Etat. 

Quelle    est    la    nature  de    l'intelligence   de? 


créoles  ?  Est-elle  vraiment  féminine,  comme  on 
l'a  dit  ? 

Au  premier  âge,  elle  se  porte  vers  l'amour 
des  oiseaux,  entre  tous  les  animaux,  des  palmiers 
et  des  bananiei's  entre  tous  les  arbres,  des  florai- 
sons écarlates  de  flamboyants.  Elle  est  tendre, 
tour  à  tour  lente  et  prompte,  plus  nerveuse  que 
musclée,  plus  fière  que  vaniteuse.  Le  pressen- 
timent de  l'amour  se  confond  presque  chez 
tous  avec  l'éveil  du  sens  de  la  poésie,  aussi  fa- 
vorisé par  le  salon  créole  —  celui  qui  rappelle 
le  plus  la  cour  d'amour  du  moyen  âge  —  que 
par  la  nature.  Le  sens  élégiaque  est  aussi  ré- 
pandu que  le  sens  épique  est  rare  et  volontiers 
criblé  d'épigrammes  ;  et  c'est  pourquoi  le  poète 
lépreux  Dayot  se  trouve  si  souvent  récité  par  les 
jeunes  fiiles  dont  les  joues  sont  les  plus  saines, 
la  romance  langoureuse  préférée  aux  récitatifs. 
La  société  créole  se  montre  à  la  fois  courtoise  et 
moqueuse.  La  jeune  fille  fait  l'éducation  du 
jeune  homme  à  coups  de  «  fichants  ».  Le  sens 
critique  est  donc  aussi  spontané  que  la  prédis- 
position poétique  :  il  ne  s'exacerbe  guère  jus- 
qu'à l'humeur  satirique  et  l'esprit  de  persécu- 
tion. L'éloignement  entretient  un  sentiment  gé- 
néral d'être  abandonnés,  mais  celui-ci  ne  tourne 
pas  à  Lameitume,  simplement  à  une  mélancolie 
persifleuse  qui  tient  lieu  de  philos'Ophie. 

Voilà  le  grand  écueil  qu'il  importe  de  signa- 
ler aux  éducateurs  des  vieilles  colonies  ;  la  mo- 
([iierie  nous  paraît  le  plus  dangereux  gaspillage, 
voire  dévergondage,  de  l'intelligence  créole , 
paresse  des  esprits  malicieux,  elle  émousse  ou 
décourage  bien  des  facultés  studieuses  éveillées 
vers  le  progrès.  La  moquerie  est  la  Circé  des 
îles  françaises,  Antilles  ou  Mascareignes.  Elle 
ne  détourne  d'ailleurs  de  l'action  que  les  gens 
mous,  les  oisives  et  les  belles  susceptibles.  Le 
créole,  quoique  volontiers  désintéressé,  est  pra- 
tique ;  on  a  eu  grand  tort  de  l'accuser  d'inha- 
bileté aux  affaires  ;  il  sait  s'y  prendre,  il  a  de 
l'entreprise  ;  seulement  peut-on  dire  que  beau- 
coup se  laissent  trop  vite  entraîner  à  la  spécula- 
tion. L'imagination  de  Dumas  père  n'a  pas  man- 
qué à  un  Grenard,  qui  fut  un  créateur,  à  bien 
d'autres  organisateurs  de  banque  ou  de  crédit 
qui  avaient,  sinon  toujours  les  connaissances 
techniques,  l'étoffe  du  grand  banquier.  On  n'y 
a  pas  assez  songé,  pour  peu  qu'ils  débutent  par 
des  études  spéciales  à  Paris  et  qu'ils  entre- 
tiennent leur  intelligence,  nombre  de  créoles 
sont  prédestinés  à  devenir  les  meilleurs  ban- 
quiers de  l'Océan  Indien.  La  quaUté  principale 
n'est  pas  la  précision  mais  une  souplesse  intui- 
tive et  inventive. 
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Il  y  a  un  génie  créole,  qui  n'est  pas  le  génie 
colonial.  Si  vous  voulez  en  sentir  le  prix,  pen- 
sez à  Leconte  de  Lisle  ou  à  Dierx,  nous  affir- 
mons même  quil  est  dans  l'auteur  de  Tristan  ei 
Iseiilt,  sans  d'ailleurs  le  limiter  en  le  circonscri- 
V{»nt  dans  l'expression  de  leurs  sensibilités.  Une 
philosophie  contemplative,  presque  indienne,  de 
la  vie,  mais  énervée  ou  musclée  par  l'exaltation 
française  (que  le  climat  rend  tout  juste  un  peu 
passive)  ;  l'adoration  de  la  beauté,  assez  rare 
chez  les  coloniaux  des  pays  neufs  ;  le  goût  pré- 
dominant de  la  grâce  ;  l'art  de  la  politbsse  ;  le 
besoin  d'admirer,  surtout,  l'Européen  ;  le  désir 
enthousiaste  et  ensorceleur  ;  une  sorte  de  lan- 
gueur musicale  ;  un  goût  de  sieste  artiste  pour 
les  sens  et  la  pensée  ;  la  mémoire  distiliant  sans 
eesse  un  miel  de  souvenirs  ;  une  sensualité  de 
l'œil  pour  les  nuances  loses  ou  azurées  ;  le  choix 
original  du  détail  esthétique  là  oi^i  beaucoup 
d'Européens  ne  cherchent  que  l'intérêt  ou  le  pit- 
toresque ;  quelque  dédain  du  luxe,  sinon  tou- 
jours du  faste  ;  l'absence  d'avarice  et  même 
d'économie  ;  un  caractère  aryen  prononcé  ;  la 
révérence  de  la  pureté  et  l'apothéose  de  la  jeu- 
nesse ;  un  penchant  à  l'extase  ;  un  natif  éde- 
nisme  qui  ne  contrarie  point  une  courtoise  so- 
ciabilité ;  un  instinct  de  la  fécondité  qui  éloigne 
presque  tous  du  pessimisme  de  Leconte  de  Lisle 
et  de  Dierx  ;  en  voilà  des  traits.  Ils  s'harmo- 
nisent tous  dans  une  sorte  d'intimisme  de  l'exo- 
tisme oii  les  créoles  goûtent,  avec  simplicité  et 
gourmandise,  le  merveilleux  de  la  nature  et  des 
mœurs  coloniales  —  qui  paraît  extraordinaire 
aux  Européens  sédentaires  —  parce  qu'il  est 
pour  eux  l'atmosphère  même  qui  nourrit  et 
compose  leur  personnalité  dès  la  naissance. 

UN  SIECLE  DE  LITTERATURE  INTENSIVE 

C'est  la  note  élégiaque  qui  prélude.  On  peut 
même  dire  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'élégie 
ont  été  donnés  à  la  littérature  française  par  ses 
créoles,  ou  des  créolisés  comme  Desbordes-Val- 
more  ou  Jammes. 

Evariste  Désiré  de  Forges  de  Farny  est  né  à 
Saint-Paul,  oii  il  végéta  dix  ans,  fit  ses  études 
à  Rennes,  se  crut  la  vocation  religieuse,  entra 
au  Séminaire,  le  quitta  précipitamment  pour 
l'armée  où  il  devint  officier  de  dragons  ;  il  y 
fonda  la  société  anacréontique  La  Caserne.  Un 
ordre  de  sa  famille  (i)  le  rappela  à  Bourbon  a 

(i)  Nous  résumons  ici  Hippolylc  Fonoqne,  norôgé  des 
kllres,  qui  a  accompli  ?ur  place  l'étnde  documentaire  et 
sonsitivc  du  sujet. 


vingt  ans;  il  y  connut  Esth  Lelièvre,qu'il  chanta 
sous  le  nom  d'Eléonore  ;  chargé  de  son  instruc- 
tion musicale,  il  fit  d'elle  son  «  écolière  en 
amour  ».  Mais  son  père,  s'opposant  au  mariage, 
le  renvoya  désespéré  en  France.  A  Paris,  il  pu- 
blia les  Poésies  Erotiques  (1778)  qui  lui  assu- 
rèrent la  renommée  ;  Voltaire  l'appelait  "  son 
cher  Tibulle  )>.  Quand  il  revint  à  la  Réunion, 
il  trouva  Eléonore  mariée  ;  son  chagrin  se  trans- 
mua en  nouvelles  Elégies,  son  chef-d'œuvre, 
dont  le  succès  fut  immense.  Ses  contemporains 
estimaient  qu'il  était  le  premier  à  <(  faire  parler 
le  véritable  amour  ».  «  Eléonore,  dit  Fouc(jue, 
devint  la  rivale  de  Julie  et  de  Corinne,  et,  jus- 
qu'au jour  011  viendra  Elvire,  c'est  elle  qui  en- 
tretiendra la  flamme  dans  l'imagination  de  la 
jeunesse  française.  » 

Aujourd'hui,  les  Européens,  polissons  en  bi- 
bliopiiilie,  voient  davantage  en  Parny  l'auteur 
de  La  Guerre  des  dieux  (1799)  ;  il  ne  faut  guère 
tenir  compte  de  cette  production  des  années 
les  plus  corrompues  de  la  Révolution.  Les 
créoles,  justement,  passant  sur  l'érotisme  qui 
déplaît  au  pays,  goûtent  de  lui  la  jeunesse  tou- 
jours fraîche  de  ses  poésies  amoureuses  et  ses 
Chansons  Madécasses  (1787).  Le  critique  très 
connu,  Henri  Potez,  qui  a  consacré  un  livre  éru- 
dit  à  V Elégie  en  France  avant  le    romantisme 

(1889),  J^^^  '^'^^'  "  *i  ^^^^  ^^^^  ^  P^'^t  l'adrhi- 
rable  poète  antique  que  fut  André  Chénier, 
Parny  est  l'exemplaire  le  plus  parfait  de  la  poé- 
sie d'un  siècle  qui  n'en  n'eut  guère  ». 

Antoine  de  Bertin,  né  en  1752  à  Sainte-Su- 
zanne, fils  d'un  ((  commandant  de  l'île  »,  passa 
une  partie  de  son  enfance  au  château  de  Gol, 
dans  une  vie  luxueuse,  parmi  un  peuple  d'es- 
claves. A  19  ans,  on  l'embarqua  pour  la  métro- 
pole, OLi  il  fit  d'excellentes  études,  devint  capi- 
taine de  chasseurs  à.  cheval,  rejoignit  les  Parny 
et  «  La  Caserne  »,  entra  à  la  cour  comme  écuyer 
du  comte  d'Artois,  conquit  la  bienveillance  de 
Marie-Antoinette.  Après  diverses  collaborations 
aux  Almanachs  des  Muses,  il  publia  ses  Amours, 
qui  le  sacrèrent  poète  élégiaque.  Les  deux  pre- 
mières parties  célèbrent  Eucharis  (Marie-Cathe- 
rine Santuary).  que  son  père  lui  interdit  for- 
mellement d'épouser;  la  troisième,  Catilie,  qui 
le  consola  de  la  trahison  de  sa  maîtresse  avant 
de  faire  un  mariage  fortuné.  Sa  mobilité  se  plut 
à  de  nombreux  voyages  dans  les  provinces  fran- 
çaises ;  en  1789,  il  s'embarqua  pour  Saint-Do- 
mingue, où  il  devait  épouser  Mlle  de  Lestang  ; 
dès  son  arrivée,  il  tomba  dangereusement  ma- 
lade ;  on  les  maria  alors  qu'il  avait  à  peine  la 
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force  de  prononcer  le  «  oui  »  saciamenteL  U 
expira  quelques  jours  api  es  à  trente-huit  ans. 

Le  classicisme  est  représenté  dans  la  première 
moitié  du  xix^  siècle  par  Etienne  Azena  (1776- 
i85i),  fabuliste  et  traducteur  de  Virgile  ;  puis 
par  le  Millevoye  créole,  Eugène  Dayot  (1810- 
i852),  martyr  de  la  lèpre,  qui  mérite  d'être  cité 
pour  la  «  sincérité  poignante  de  ses  senti- 
ments »,  pour  son  roman  historique  révélateur 
sur  la  chasse  aux  esclaves  marrons,  Bourbon 
Pittoresque  (on  le  trouve  dans  les  Œuvres  choi- 
sies, Challamel,    1878)   (i). 

Judicieusement,  Foucque  classe  parmi  les  ro- 
mantiques Auguste  Lacaussade,  qui  naquit  en 
1817  au  Champ  Borne,  d'une  humble  famille; 
ce  second  péché  originel  lui  ferma  le  Collège 
Royal  et  lui  ouvrit  la  solitude  où  croît  l'admira- 
tion de  la  nature.  Il  alla  faire  à  Nantes  ses 
études,  revint  tâter  du  notariat  à  Bourbon,  re- 
gagna la  France,  où  il  se  voua  à  la  littérature. 
En  1839,  il  publia  les  Salaziennes,  dédiées  avec 
ferveur  à  Hugo,  puis  la  traduction  des  Œuvres 
Complètes  d'Ossian.  Devenu  secrétaire  de 
Sainte-Beuve,  U  collabora  aux  grandes  Revues  et 
devait  même  en  diriger  une.  En  i852,  parurent 
ses  Poèmes  et  Paysages,  couronnés  d'un  prix  im- 
portant par  l'Académie  Française  en  1861,  Les 
Epaves^  1871  ;  Le  cri  de  guerre  et  le  Siège  de  Pa- 
ris, 1888  ;  la  traduction  des  poésies  de  Léopardi. 
Il  vivait  d'une  pension  du  Conseil  général  el 
d'une  place  de  bibliothécaire  au  Luxembourg, 
Il  mourut  à  80  ans,  en  1897.  La  gloire  et  la  su- 
blimité de  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  ont  quel- 
quelque  peu  terni  la  valeur  de  la  sienne.  Elle  est 
faite  d'un  ardent  sentiment  de  la  nature,  auquel 
manquent  la  précision  et  le  relief  mais  non  la 
tendresse,  la  musicalité,  l'extase. 

Comme  le  Piton  des  Neiges,  Leconte  de  Lisle 
domine  la  littérature  réunionnaise  en  même 
temps  que  tout  le  mouvement  parnassien.  Né  à 
Saint-Paul  en  1818,  il  passa  dans  l'île  nombre 
d'années  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  ;  il  est 
essentiellement  créole  jusque  dans  son  hellé- 
nisme ;  la  Grèce,  l'Inde,  la  Perso,  la  Chine, 
rOcéanie,  il  les  a  contemplées  à  travers  la  Réu- 
nion, dont  les  vuos  si  vaiiées  ont  composé  sa 
vision  synthétique  du  Monde.  Quand  il  revint 
pour  la  seconde  fois  en  France,  il  participa  avec 
énergie  au  mouvement  socialiste  et  à  la  Révolu- 
tion de  i8/i8  ;  l'échec  de  celle-ci  le  fit  rentrer 
pour  jamais  dans  la  solitude,  où  il  distilla  lon- 


(i)   C'est  un   roman  que  le?  jeunes  devraient  reprendre 
et  refaire. 


guement  le  miel  des  souvenirs  créoles.  L'origi- 
nalité farouche  et  la  puissance  altière  de  ses  li- 
vres lui  valurent  l'admiration  de  Hugo,  qui  le 
désigna  coiiiine  son  successeur  à  la  vénération 
de  tous  les  poètes,  11  mourut  en  189^,  avec  le 
rayonnement  d'un  olympien. 

Tout  son  génie  lui  vient  de  la^  Réunion  ;  il 
est  très  précisément  la  synthèse  de  toutes  les 
races  qui  s'harmonisent  depuis  longtemps  sous 
le  ciel  de  la  Réunion,  C'est  pour  avoir  vécu  en 
son  adolescence  au  milieu  d'Indiens,  de  jMadé- 
casses,  d'Arabes  et  de  Cafres,  qu'il  prit  ce  goût 
des  races  qui  devait  lui  donner  l'idée  splendide 
de  ces  poèmes  où  chaque  race  a  pris  sa  place 
caractéristique  et  éclatante,  qu'il  réalisa  cet  exo- 
tisme pour  ainsi  dire  universel  qui  ne  pouvait 
•être  l'œuvre  que  d'un  Français  né  aux  colonies  ; 
c'est  pour  avoir  grandi  dans  une  île  aux  hautes 
montagnes  sauvages,  aux  ravines  de  fraîcheur 
mélodieuse,  aux  forêts  parfumées  et  quasi 
\ierges,  c'est  pour  avoir  senti  son  ame  écloi-e  sur 
une  terre  nouvelle  qu'il  se  découvrit,  aussitôt  en 
France,  la  fierté  d'être  un  homme  nouveau, 
qu'il  proclama  son  culte  de  la  pureté,  de  la 
chasteté,  qui  est  en  même  temps  le  culte  de  la 
beauté  et  de  la  force.  Le  premier,  Leconte  de 
Lisle  bouleversa  la  conception  qu'on  gardait  jus- 
qu'alors du  créole  :  les  romans  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  de  Lamartine, 
de  Balzac  et  de  George  Sand  avaient  habitué  les 
Européens  à  considérer  le  créole  comme  un  être 
indolent,  gracieux,  léger,  badin,  Baudelaire  a 
avoué  son  étonnement  que  Leconte  de  Lisle  fût 
créole.  Il  pensait  aux  Berlin  et  aux  Parny  et  il 
était  surpris  de  la  profondeur  [)hilosophique  de 
l'esprit  de  Leconte  de  Lisle,  dtï  la  fermeté  cl  de 
la  noblesse  de  son  caractère.  Si  vous  ne  perdez 
pas  de  vue  qu'il  fut  le  premier  à  avoir  exprimé 
non  seulement  la  grâce  parfumée  de  son  île, 
mais  la  splendeur  de  toute  la  nature  africaine, 
héroïsant  en  images  diamantaires  et  en  rythmes 
immortels  l'esthétique  de  sa  flore  et  de  sa  faune, 
que,  le  premier,  il  transposa  dans  une  langue 
européenne  le  génie  indien  et  le  génie  persan, 
qu'il  défendit  dans  les  vers  les  plus  éloqiients 
les  indigènes  de  l'Océanie,  traqués  par  l'anglo- 
saxon,  vous  conviendrez  qu'il  aura  contribué 
plus  que  qui  que  ce  soit  à  faire  de  la  petite  île 
française  où  il  naquit  le  foyer  de  civilisation  de 
l'Océan  Indien  ;  et  il  n'est  pas  impossible  qu'on 
puisse  dire  un  jour  que  Bourbon  a  joué  dans 
la  mer  des  Indes  le  même  rôle  que  la  Grèce  an- 
tique dans  la  Méditerranée. 

Léon   Dierx,   né  à  Saint-Denis   r>o  ans   après, 
fut  son  élève  sans  jalousie.   H  n'est  pus  moins 
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intimement  créole.  Ses  Poèmes  ei  poésies  (i863), 
ses  Lèvres  closes,  ses  Amants  (1879),  font  briller 
tendrement  un  exotisme  presque  virginal,  le 
culte  de  la  beauté,  le  sens  le  plus  musical  de  la 
peinture  (il  célébra  en  odes  Corot  et  Puvis  de 
Ghavannes),  un  pessimisme  mélodieux  qui  n'est 
que  la  forme  parnassienne  du  g-énie  élégiaque. 
A  la  mort  de  Mallarmé,  il  fut  élu  prince  des 
poètes  et  mourut  en  191 2. 

Son  ami,  Emile  Bellier  (1837-1905;,  François 
Saint-Amand,  Emile  Cotteret,  Auguste  Vinson, 
furent  des  poètes  à  qui  la  sensibilité  ne  manque 
point  ;  Auguste  de  Villele  a  un  sens  plus  puis- 
sant de  la  couleur  locale  et  de  la  poésie  essen- 
tielle. 

Jean  Ricquebourg ,  qui  idolâtrait  Léon  Dierx 
et  honore  le  Parnasse,  publia  chez  Lemerre  ou 
d'autres  éditeurs,  plusieurs  volumes  qui  le 
mettent  au  premier  rang  des  poètes  français 
d'Indochine  et  il  y  a  longtemps  que  les  Réunion- 
nais d'Indochine  auraient  dû  lui  élever  un  buste 
car  ses  Cfières  Visions,  les  Coupes  de  Porphyre, 
les  iSénuphars,  les  Héroïsmes,  l'Encens  et  le  riz, 
la  Terre  du  Dragon  attestent  un  très,  noble  et 
studieux  talent,  la  conscience  avec  la  passion 
de  son  art,  la  compréhension  sensitive  des  êtres 
et  des  choses  de  notre  empire  d'Asie. 

Georges  François  débuta  par  le  symbolisme 
avec  un  talent  indolemment  mallarméen  que 
des  séjours  artistes  en  plusieurs  colonies  ont 
clarifié  de  visions  vives,  rapides,  colorées. 

Auguste  Brunet  a  donné,  en  1920,  Les  Exils 
Dorés  des  lies,  d'un  art  très  raffiné  et  debus- 
syste.  dont  le  nostalgisme  s'apparente  à  celui  de 
Jamrnes,  dont  le  vers  s'égale  souvent  aux  plus 
€xquis. 

André  Cazamian  a  publié  chez  Grasset  et  Le- 
merre Sous  le  voile,  les  Feuilles  de  l'Arbre,  oiî 
des  sentiments  très  délicats,  des  idées  décora- 
tives, une  philosophie  méditative  s'expriment 
avec  une  recherche  subtile  de  mètres  souples. 
Raphaël  Barquissau,  comme  lui  universitaii*e, 
a  fait  imprimer  à  Saint-Denis  L'Année  mélanco- 
lique et  le  Livre  des  fiancés,  auquel  s'ajoutèrent 
bientôt  de  sensibles  et  savants  poèmes  d'Indo- 
chine. 

Dans  la  prose  s'affirma  d'abord  Edouard  Hervé' 
(1835-1899).  Né  à  Saint-Denis,  il  fit  les  plus  briL 
lanlcs  études,  eut  le  prix  d'honneur  de  philoso- 
phie fin  Concours  général  et  entra  avec  le  nu- 
méro un  à  l'Ecole  Normale,  mais  il  démission- 
na pour  se  vouer  au  journalisme.  Il  mena  cam- 
pagne contre  l'Empire,  refusa  une  préfecture, 
et,  sous  la  République,  se  proclama  monar- 
chiste, fonda  en  1873  le  Soleil,  auquel  il  donna 


de  l'éclat,  collabora  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
11  était  (a  loyauté  morne,  proclama  SuUy-Prud- 
homme,  et  Maxime  Du  Gamp  célébra  son  <(  uni- 
té morale  ».  «  C'est  une  des  premières  plumes 
diplomatiques  de  l'Europe  »,  disait  J.-J.  Weiss, 
Sa  Crise  Irlandaise  a  prouvé  qu'il  fut  «  un  des 
esprits  les  plus  profonds  de  ces  cjuarante  der- 
nières années  »  (Paul  Deschanel),  Ses  œuvres^ 
comme  les  essais  historiques  de  Leconte  de  Liste,, 
attestent  que  les  Réunionnais  atteignent  à  un 
esprit  politique  élevé  et  puissant  par  le  respect 
des  races,  de  leurs  valeurs  et  de  leurs  droits. 

Joseph  Bédier  s'apparente  à  lui  par  la  haute 
moralité  de  l'esprit,  la  précision  et  la  délicatesse 
du  sens  critique,  la  fermeté  des  vues  et  la  déci- 
sion des  idées,  un  humanisme  transcendental 
comme  celui  de  Leconte  de  Lisle.  Tout  cela  se 
signifie  avec  énergie  dans  ses  Crimes  allemands 
et  son  Effort  français  ;  mais,  bien  avant,  ses 
Fabliaux  et  ses  Légendes  attestent  qu'à  toutes 
ces  qualités  s'ajoutent  une  finesse  intuitive,  une 
discrète  mais  iwtense  faculté  poétique  qui  lui 
ont  permis  de  donner  à  ses  thèses  la  ricTiesse 
d'une  compréhension  sensitive  de  la  complexité 
de  la  vie.  L'auteur  de  Tristan  et  Iseult  n'est  pas 
seulement  un  grand  poète,  comme  plusieurs 
autres  de  ses  compatriotes,  mais  une  haute 
conscience  morale.  L'énergique  droiture  de  Le- 
conte de  Lisle,  d'Edouard  Hervé  et  de  Joseph 
Rédier  fait  resplendir  que  la  Réunion  a  des 
cimes  morales  aussi  élevées  et  sereines  que  ses 
pures  montagnes. 

Dans  l'Université,  un  autre  Réunionnais, 
Louis  Cazamian,  professeur  à  la  Sorbonne,  s'est 
fait  un  nom  très  respecté.  Ses  ouvrages.  Le  Ro- 
man social  en  Angleterre,  Carlyle,  La  Grande- 
Bretagne  et  la  guerre,  L'Evolution  psychologi- 
que de  la  littérature  anglaise,  font  autorité. 

Pierre  Alype  s'est  distingué,  lui,  dans  l'his- 
toire coloniale.  Ses  livres  sur  l'ingérence  de 
l'Allemagne  dans  notre  empire  colonial,  sur 
l'Abyssinie,  sont  des  œuvres  remarquables  d'éru- 
dition, de  jugement  diplomatique,  de  dialecti- 
que, de  vues  nettes,  énergiques  et  amples.  Gou- 
verneur de  Damas  pendant  l'insurrection,  il 
s'est  attesté  dans  l'action  comme  par  la  plume 
un  esprit  organisateur  très  lucide. 

Nous  ne  mentionnerons  ici  nos  livres  que 
pour  marquer  tout  ce  que  nous  devons  à  notre 
île  natale,  même  dans  le  genre  de  la  critique 
que  nous  avons  tâché  de  renouveler  par  la  sen- 
sibilité créole.' 

L'Idéal  du  xix^  siècle  offre  une  philosophie  et 
une  anthologie  de  l'édénisme.  Comme  Edouard 
Hervé  s'était  par  devoir  laissé  attirer  à  l'Irlande, 
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sans  même  penser  à  cet  exemple,  nous  nous 
sommes  voués  à  k  d'éfense  de  la  Foiogne  vi-* 
vante;  de  plusieurs  autres  nationalités  pour  lesr- 
quelles  a  été  créée  La  Vie,  où  les  idées  les  plus 
chères  à  Leconfe-  de  Lfelc  sont  déreloppées  et 
adaptées  au  devoir  français  conteratporain  par 
plusieurs  Réunionnais,  C'est  rimpersonnalisme 
hérité  de  Leconte  de  Lisle  que  nous  avons  appli- 
qué, en  opposition  au  subjectivisme-  de  Loti,  à- 
rénover  le  genre  du  voyag^e  dans  La  giYinâe  île 
de  Madagascar,  oii  fa  sympathie  créole  s'attarde 
à  exprimer  le  plus  fidèlement  les  ânïes  indi- 
gênes.  Nous  ne  parlerions  pas  dfe  nos  romans 
si  nous  ne  devions  ici,  par  piété  de  reconnais- 
sance envers  notre  île,  attester  qwe  nous  lui  de- 
vons psychologie  et  esthétique.  Dans  l'e,  Mira<;le 
de  la  Race,  nous  avons  voulu  donner  au  jeune 
enfant  créole  un  bréviaire  de  la  poésie  et  de  la 
charité  nécessaire  à  son  bonheur  individuel  et 
à  l'accomplissement  de  son  devoir  envers  ses 
compatriotes.  Vlysse  Cafre  est  le  témoignage  que 
la  Réunion  apporte  aux  autres  colonies  pour 
l'élucidation  de  la  moraîe  dont  ifs  peuvent  tirer 
le  plus  d'ordre  et  d'altruisme. 

Ce  sentiment  de  mission,  plus  ou  moins  cons- 
cient, a  toujours  inspiré  les  autres  écrivains 
réunionnais  ;  les  hommes  politiques,  François 
de  Mahy  (1830-1902),  plusieurs  fois  ministre, 
qui  a  laissé,  outre  ses  discours  qu'il  faudrait  re- 
cueillir, un  charmant  Voyage  autour  de  la  Réu- 
nion et  de  Madagascar  ;  Bureau  de  Volcomte, 
Edouard  Leroy  (18/17-1920),  auteur  d'études 
(Pour  la  France,  la  Dépopulation  de  Vlsère,  la 
France  sauvée).  Louis  Brunet  (18/(1-1906),  poète, 
journaliste,  romancier,  historien,  sénateur,  a 
joué  un  grand  rôle  très  actif  d'animateur,  d'il- 
lustrateur et  de  propagandiste.  11  a  eu  lintel- 
ligence  des  sujets  locaux  qu'eussent  conseillés 
Erckmann-Chatrian  :  Histoire  générale  de  l'As- 
sociation des  Français  créoles,  Rigaud  de  Mon- 
taudevert,  Fille  de  France  et  un  esprit  national 
vigilant  :  Denfert-Rochereau,  VŒuvre  de  /ff 
France  à.  Madagascar,  De  Marseille  à  Tamatave. 
Et  il  a  été  l'éducateur  de  ses  quatre  fils,  tous  re- 
marquables :  le  poète  Auguste,  gouverneur  gé- 
néral, puis  député  ;  Charles,  essayiste  barrésien, 
Sully  et  Emmanuel,  qui  sont  en  belle  place  dans 
l'Anthologie  des  écrivains  morts  à  la  guerre. 

A  côté  de  la  famille  Brunet  s'est  fait  aussi  fort 
apprécier  la  famille  Azema  ou,  à  côté  du  poète, 
il  y  a  l'historien,  Georges  Azéma  (I82I-I86/^^  i 
deux  médecins  et  hommes  politiques  et  publi- 
cistes,  Mazaé  et  Henri  Azéma,  auteur  du  /our- 
nalisme  à  Vile  de  la  Réunion.  Il  faut  citer  à 
côté  d'eux  Elie  Pajot,  Crestien,  auteur  des  Cau- 


seîi/es  his^riques  ;  Voloy  Focarê,  Emile 
Trouette,  H.  Lacazc;  le  saroureux  D""  Vinson, 
qui  a  laissé  enfre  autres  un  livre  fort  intéressant 
sur  Madagascar  d'avant  la  conquête,  où  il  avait 
été  médecin  d€  tai  reinte-. 

î^ams  conteste,  le  plus  important  historien  esS 
Jules  Hernmnn  (i845-I92>q),  né'  à  Saint-Pierre, 
([uï  fouilla  dans  le»  notariats  et  tes  arehii^es  de 
quoî  constituer  une  vivante  et  vivifiante  Coloni- 
sation de  Vile  Bourbon,  avec  plusieurs  autres 
ouvrag'es  d'érudition  et  d'intuitions  curieuses. 
Polémiste,  essayiste,  premier  président  de  l' Aca- 
démie dte  la  Réunion,  personnalité  intense  et 
savoureuse,  il  a  gTandement  contribué  à  éveiliev 
la  conscience  de  l'ile  chez  tes  créoles  comme 
son  successeur,  l'exquis  professeur  Meziaire  Gui- 
(jnaré,  en  a  propagé  la  conscience  poétiqjme. 

Le  lycée  de  la  Réuni-on,  où  se  font  d'excel- 
lentes études,  où  se  sont  formés  tant  de  hauts 
fonctionnaires  de  nos  grandes  colonies,  s'honore 
de  professeurs  de  premier  ordre  parmi  ksqucls 
aujourd'hui  se  di'sting'uen't  paiiiculièrem^nrt  ROf- 
phaël  Barquissau  eti  Hippfilyte  Foucque^  à  qui 
Ion  doit  des  voluni'es  dhistoiie  littéraire  et  de 
critique  qui  valent  par  la  science  et  la  finesse 
les  plus  sérieuses  productions  métropolitaines. 

Même  dans  la  critique  d'art,  la  Réunion  est 
brillamnient  représentée  par  Ambroise  Vollard, 
célébrité  parisienne  qui,  dans  son  Cézanne,  son 
Renoir,  s'est  créé  une  manière  d'un  engouement 
et  d'une  causticité  fort  originaux. 

La  richesse  d'une  telle  production  montre 
avec  éclat  tout  ce  qu'une  direction  métropoli- 
taine plus  vigilante  pourrait  tirer  de  ses  Vieilles 
Colonies  poui  le  développement  intellectuel  et 
patriotique  des  noiirelles  qui  ne  sauraient  de 
longtemps  avoir  d'ég-ales  ressources,  pour  le 
rayonnement  du  plus  pur  génie  français  jusr- 
qu'aux  antipodes. 

Marius-Ary  Leblond. 


SATISFAIT 

(Nouvelle.) 


La  satisfaction  est  sans  doute  le  but  suprême 
que  la  vie  nous  propose.  Etre  satisfait  c'est  la 
même  chose  que  d'être  heureux. 

On  court  après  le  bonheur,  on  reclierche  \» 
satisfaction.   Les  uns  en  amassant  de  l'argent, 
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les  autres  dans  la  boisson,  d'autres  encore  dans 
l'amour.  Quelques-uns,  peu  nombreux,  dans  le 
travail.  Mais  il  en  est  peu  qui  trouvent  ce  qu'ils 
cherchent. 

J'ai  vagabondé  une  bonne  partie  de  ma  vie 
et  j'ai  rencontré  bien  des  hommes,  mais  une 
seule  et  unique  fois,-  j'ai  trouvé  un  homme  qui 
élail  entièrement  satisfait  de  la  vie,  de  lui-même 
et  de  son  entourage,  cest-à-dire  :  il  prétendait 
l'ôtre. 

Qu'il  fût  réellement  satisfait,  aussi  satisfait 
qu'il  voulait  me  le  faire  croire,  je  ne  puis  le 
dire,  mais  qu'il  fût  en  apparence  l'homme  le 
plus  satisfait  que  j'eusse  jamais  rencontré,  j'en 
puis  jurer.  Cette  satisfaction,  je  me  la  compris 
pas  alors,  et  je  dois  avouer  que,  depuis,  je  n'ai 
pas  appris  à  la  comprendre.  Peut-être  qu'un 
lecteur  ou  un  autre  sera  plus  heureux  que  moi. 

C'était  un  hiver,  là-bas,  à  Mobile.  J'* étais 
arrivé  de  Cuba  quelques  mois  plus  tôt,  avec  mie 
infection  purulente  du  pied,  et  j'avais  passé  six 
à  sept  semaines  à  l'hôpital  maritime.  Je  m'en 
étais  enfui  par  une  nuit  sombre,  parce  que  le 
médecin-chef  estimait  qu'étant  si  grand  et  si 
fort,  je  pouvais  bêcher  l'immense  jardin  de 
l'hôpital  sur  ma  jambe  et  demie. 

Pour  moi,  j'avais  une  tout  autre  opinion  de 
mes  forces  et  de  la  meilleure  manière  de  les 
employer. 

Ainsi  arriva-t-il  que,  durant  quelques  jours, 
je  rôdai  et  flânai  sur  le  port,  sans  un  cent  en 
poche.  En  ces  temps-là,  on  n'était  pas  forcé  de 
mourir  de  faim  à  Mobile  pour  peu  qu'on  fût  un 
brin  débrouillard,  La  nature  m'avait  assez  bien 
armé  sous  ce  rapport  et  quelques  années  de  va- 
gabondage n'avaient  pas  émoussé  mes  facultés 

J'avais  déjeuné  à  bord  d'un  bateau  fruitier 
de  Stavanger.  Nous  attendions  justement  le  des- 
sert quand  le  second  fit  irruption  dans  le  poste 
de  l'équipage  et  nous  chassa  tous  à  terre. 

Je  crois  bien  que  j'aurais  pu  rester  à  bord  si 
j'avais  dit  au  second  qui  j'étais,  car  je  le  con- 
r.aissais  très  bien,  encore  qu'il  fût  plus  âgé  que 
moi  de  bien  des  années.  Mais  je  ne  m'étais  en- 
core jamais  rabaissé  et  je  n'avais  pas  l'intention 
de  me  rebaisser  à  ce  point,  on  tout  cas,  pas  pour 
un  dessert. 

Privé  de  dessert,  je  continuai  à  flâner  par  les 
rues.  Je  ne  voulais  pas  prendre  la  mer.  Le 
printemps  était  proche.  Je  voulais  remonter 
dans  les  terres  jusqu'aux  plaines  incultes  du 
Nord-Ouest. 

Je  passai  devant  un  bureau  de  placement  qui 
engageait  exclusivement  des  gens  pour  la  foiêt 
-et  les  innombrables  scieries  qui  s'y  cachent.  Je 


m'arrêtai  devant  la  vitrine  pour  parcourir  les 
Tinnonces  qui  y  étaient  accrochées,  où  je  trou- 
verais peut-être  une  occasion  d'obtenir  le 
voyage  gratuit  vers  le  Nord. 

Je  ne  vis  toutefois  rien  qui  pût  me  convenir 
et  je  me  disposais  à  m'en  aller  quand  un  mon- 
sieur d'un  certain  âge  vint  à  moi  et  me  de- 
manda si  je  désirais  travailler.  Je  lui  répondis 
aiffirmativement,  non  sans  réserve.  Il  possédait 
une  scierie  à  une  trentaine  de  kilomètres  dans 
le  Sud,  et  il  avait  précisément  besoin  d'un, 
homme  sérieux. 

C'était  vers  le  Nord  que  je  voulais  aller  et  il 
se  peut  que  mon  visage  ait  trahi  mon  improba- 
tion,  car  l'homme  se  hâta  d'ajouter  à  la  somme 
qu'il  m'avait  indiquée  comme  salaire  jour- 
nalier. 

Comme  dit,  j'étais  à  sec  et  ne  pouvais,  en  con- 
séquence, faire  le  difficile,  et  puis,  qu'impor- 
taient quelques  kilomètres  de  plus  ou  de  moins. 
Je  pouvais  bien  essayer,  je  pourrais  toujours 
bien  tenir  une  semaine  ou  deux  et  alors  j'aurais 
assez  d'argent  pour  ma  grande  expédition.  J'ac-, 
ceptai  et  l'homme  m'accompagna  à  la  gare, 
paya  mon  billet,  s'assura  de  visu  de  mon  départ, 
nie  recommandant  constamment  de  bien  faire 
attention  de  ne  pas  dépasser  la  station. 

L'après-mid  était  fort  avancée.  Je  crois  que 
c'était  en  mars;  mais,  si  loin  dans  le  Sud,  le 
soleil  était  déjà  de  belle  force  par  les  jours  de 
temps  clair. 

Le  wagon  où  j'étais  installé  était  divisé  en 
deux.  Le  plus  grand  compartiment  était  pour 
nous  —  les  blancs  —  le  plus  petit  pour  les  noirs. 
Dans  mon  compartiment,  il  n'y  avait  que  quel- 
ques rares  voyageurs;  mais,  dans  le  comparti- 
ment des  noirs  c'était  assez  animé,  car  le  chant 
et  la  musique  font  partie  des  nécessités  de  la  vie 
des  nègres,  et  leur  rire  éclatant  —  un  rire  dont 
aucune  autre  race  d'hommes  ne  possède  le  pa- 
reil —  rendait  un  son  étrange  et  lointain  à  tra- 
vers la  porte  fermée,  dans  cette  heure  somno= 
lente  d'après-midi. 

Je  me  renversai  sur  ma  banquette  et 
laissai  l'univers  se  tirer  d'affaire  tout 
seul.  Aucun  grand  souci  ne  m'accablait  et  au- 
cune grande  joie  ne  me  stimulait.  Atone  et  in- 
différent, je  laissais  toutes  choses  suivre  leur 
cours.  Ma  plus  grande  joie  était  d'être  assis  là 
où  je  me  trouvais  ;  mon  plus  grand  souci  était 
la  pensée  du  travail  vers  lequel  j'allais. 

Quand  le  train  s'arrêtait,  je  tournais  un  peu 
les  yeux  pour  étudier  l'écriteau  sur  les  {«etitcs 
gares.  Mais  quand  je  voyais  que  l'initiale  ne 
'Correspondait  pas  à  celle  du  nom  que  le  vieux 
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monsieur  m'avait  si  énergiquement  inculqué,  J€ 
ramenais  mes  yeux  à  leur  place,  où  ils  se  fer- 
maient machinalement. 

La  foret,  rien  d'autre  que  la  forêt.  Il  n'émane 
aucune  beauté  de  cette  forêt.  Il  s'y  attache  trop 
de  ira\yil  éreintant,  trop  de  cupidité,  trop  de 
choses  qui,  non  seulement  rappellent  l'escla- 
vag-e,  mais  qui  le  surpassent  en  partie,  depuis 
que  les  esclaves  ont  cessé  d'avoir  d-e  la  valeur. 

Puis  le  train  s'arrêta  de  nouveau.  De  nouveau 
je  tournai  les  yeux,  et  alors,  je  bondis  Uttérale- 
ment  sur  ma  banquette...  debout...  dehors... 
tandis  que  le  nom  de  la  gare  dansait  devant 
moi,  dans  mon  cerveau.  A  tel  point,  l'homme 
avait  martelé  ce  nom  en  moi.  Dehors,  je  m'ar- 
rêtai, complètement  ahuri,  comme  si  j'avais  ou- 
blié quelque  chose.  Mon  bagage  ?  Non,  je  l'avais 
dans  mes  poches. 

Un  vieux  bâtiment  délabré,  qui  servait  dv 
gare,  un  couple  de  mules  à  longues  jambes 
devant  une  voiture  étroite,  deux  nègres  en  train 
de  charger  quelques  caisses  sur  la  voiture,  c'était 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir.  Et  puis,  la  forêt, 
brûlée  par  le  soleil,  uniforme,  banale,  rebu- 
tante. 

J'allai  parler  aux  nègres,  prononçai  le  nom 
du  vieux  monsieur.  «  S'ils  le  connaissaient  ?  » 
rirent-ils  en  montrant  leurs  dents.  Ils  travail- 
laient pour  lui.  Ils  venaient  seulement  chercher 
ces  caisses,  puis  ils  retourneraient  à  la  scierie 
qui  se  trouvait  à  quatre  ou  cinq  kilomètres  dans 
la  forêt. 

L'un  des  mègres  était  noir  comme  Belzébuth, 
mais  avec  un  visage  assez  régulier.  L'autre  était 
encore  plus  noir,  et  avec  un  visage  auquel  seule 
une  mère  pouvait  trouver  de  l'agrément.  Je 
restai,  sans  doute,  plus  longtemps  qu'il  n'était 
convenable,  à  le  fixer.  Et  je  me  souviens  que 
je  pensais  :  «  Tiens,  voilà  um  homme  que  l'évo- 
lution a  oublié.  Dieu  sait  si  la  mort  aussi  l'ou- 
bliera. » 

Il  est  bien  inutile  de  décrire  le  voyage  en  voi- 
ture à  travers  la  forêt  telle  qu'elle  m'apparut 
ce  jour-là.  Il  ne  me  reste  aucune  représentation 
claire  de  rien,  si  ce  m'est  une  cruelle  trépidation 
qu'il  me  semble  sentir  encore  rien  que  d'y  re- 
penser. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  la  scierie,  une  des  pe- 
tites sccieries  ordinaires  dont  il  se  trouve  des 
milliers  dans  les  forêts  du  Sud.  Le  contre- 
maître s'avança  pour  nous  recevoir.  C'est  lai 
dont  traite  cette  histoire.  L'homme  le  plus  sa- 
tisfait que  j'aie  rencontré. 

De  structure,  il  était  court  et  gros.  Son  vi- 
sage jovial  n'était  qu'un  vaste  sourire.  Mais  chez 


lui,  le  sourire  était  trop  vaste^  pour  être  con- 
tenu dans  le  visage.  Il  se  répandait  par  tout  'e 
corps.  Il  riait  aveci  les  épaules,  avec  les  pieds, 
avec  les  mains,  et  je  suis  sur  que  ses  orteils 
se  tordaient  d'un  rire  voluptueux  dans  ses 
grands  souliers.  Et  ce  n'était  pas  du  ventre  qu'il 
riait  le  moims. 

Je  n'avais  pas  été  longtemps  avec  lui  avant 
de  voij-  que  chez  lui  la  joie  de  vivre  avait  son 
siège  dans  une  couche  plus  profonde  que  le 
vernis  extérieur  qui,  si  souvent,  chez  bien  des 
gens,  se. façonne  en  im  sourire  sempiternel.  Je 
pus  le  voir  tout  de  suite,  dams  ses  rapports  .(vcc 
les  ouvriers,  à  la  manière  humaine  dont  il  les 
traitait. 

(l'était  le  premier  contremaître  blanc  que 
j'eusse  vu  à  qui  les  nègres  ne  jetaient  pas  en- 
dessous  des  regards  pleins  de  haine.  C'était  luie 
chose  toute  nouvelle  pour  moi.  J'en  restais 
bouche  bée,  je  la  dégustais,  je  m'en  délectais. 
Pensez,  quel  évémement  de  voir  un  négrier  qui 
néanmoins  demeurait  un  être  humain. 

En  règle  générale,  les  contremaîtres  avaiejit 
coutume  de  circuler  avec  un  énorme  revolver 
d;ins  leiu"  poche  et  de  jurer  et  pester,  tout  le 
long  du  jour,  tant  et  si  bien  que  la  sueur  ^:ur 
ruisselait  du  corps.  C'était  cela  que  j'étais  habi- 
tué à  emtendre,  partout  où  les  ouvriers  étaient 
des  nègres  ;  c'est  pourquoi  ceci  me  fit  l'effet 
d'une  douche  froide. 

Dans  cette  petite  Utopie,  je  me  rendis  compte 
qu'il  y  avait  donc  un  endroit  au  monde  où  le 
travail  et  l'amitié  marchaient  la  main  dans  la 
main,  où  l'on  souriait  au  lieu  de  jurer,  où  un 
contremaître  blanc  était  l'ami  des  ouvriers 
noirs. 

Je  pouvais  le  voir  aux  petits  enfants  noirs 
qui  s'arrêtaient,  étonnés,  devant  moi  et  dévisa- 
geaient l'étranger.  Le  travail  était  terminé  pour 
ce  jour-là.  Les  enfants  jouaient  devant  les  mo- 
destes huttes  blanchies  à  la  chaux  tandis  que 
Ils  mères  faisaient  la  cuisine. 

Jusqu'à  présent,  je  n'avais  pas  vu  un  seul 
blanc,  excepté  le  contremaître,  et  quand  nous 
arrivâmes  à  sa  maison,  j'en  vins  à  lui  deman- 
der où  se  tenaient  les  blancs. 

Alors  seulement  j'appris  que  sa  famille  était 
la  seule  famille  blanche  de  l'emdroit.  «  Mais  '1 
ne  faut  pas  t'en  inquiéter,  s'empressa-t-il  d'ajou- 
ter, tu  demeureras  chez  moi.  )> 

Mon  visage  laissa  sans  doute  voir  que  ce 
n'était  pas  là  ce  que  j'attendais.  Voulait-il  dire 
par  là  que  moi,  un  blanc,  je  devrais  travailler 
avec  des  nègres  ? 

«  Oh  !  il  ne  faut  jamais  t'inquiéter  de  cela!  )> 
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criu-t-il,  dans  la  crainte  que  je  ne  le  quitte 
peut-être.  «  Tu  auras  une  bonne  place,  pour 
peu  que  tu  veuilles  i-ester  ici.  II  ne  faut  pas  pen- 
ser à  l'en  retouiuier.  II  faut  que  tu  restes  ici... 
Ah  I  tu  peux  le  croire,  c'est  un  endroit  délicieux 
que  celui-ci,  quand  tu  t'y  seras  habitué,  quand 
tu  le  connaîtras  !  »  oontinua-t-il  avec  beaucoup 
d'ardeur  dans  la  terreur  que  lui  inspirait  mon 
indécision  visible.  «  Nous  nous  amusons  tant  î 
Je  ne  peux  pas  t'expliquer  tout  l'amusement 
que  nous  avons  l  Tu  ne  comprendrais  pas  !  Tu 
ne  le  croirais  pas  !  Chaque  samedi  soir,  nous 
avons  danse,  chant,  musique  ;  lu  devrais  en- 
tendre cette  musique  !  Elle  n'a  pas  sa  pareille  ! 
Elle  est  enchanteresse  !  Et  les  gens  ici  !...  Ce 
sont  les  êtres  les  plus  exquis  au  monde.  » 

«  Cela  peut  être,  parvins-je  enfin  à  placer, 
mais  ce  ne  sont  que  des  nègres.  » 

La  vérité  est  que  je  pensais  sérieusement  â 
m'éclipser  des  qu'il  ferait  nuit.  Pourquoi  ne  pas 
me  dédire  et  m'en  aller  ?  J'aurais  certes  pu  le 
faire,  dans  ce  cas-là  ;  mais,  dans  la  plupart  des 
cas,  cela  peut  vous  attirer  bien  des  désagré- 
ments. Car  le  propriétaire  de  la  scierie  avait 
payé  mon  billet.  Je  n'avais  pas  travaillé,  ni  ne 
l'avais  remboursé.  Et  les  lois  des  Etats  du  Sud 
sont  cruelles  pour  les  ouvriers  ;  les  législateurs 
ont  encore  dans  le  sang  l'époque  de  l'esclavage. 

Le  Sud  m'avait  en  tout  cas  appris  à  être  cir- 
^.onspect.  Au  reste,  je  me  pouvais  pas  savoir 
comment  se  comportait  cet  homme  souriant 
quand  quelque  chose  le  contrariait.  On  voit  tant 
de  gens  et  on  ne  les  connaît  pas  du  premier 
coup.  Et  quand  on  a  appris  à  les  conmaître,  les 
désillusions  sont  nombreuses  et  amères. 

«  Allons,  viens  !  cria-t-il  tout  à  coup,  je  vais 
te  montrer  la  mère  et  les  filles.  Et  puis,  il  doit 
bientôt  être  temps  de  dîner  !  J'ai  de  charmantes 
petites  filles,  sourit-il  encore,  et  une  épouse  cé- 
leste. Viens,  je  vais  te  les  moetrer,  » 

La  satisfaction  de  cet  homme,  satisfait  de 
tout  ce  qui  l'entourait,  depuis  les  grosses  né- 
gresses jusqu'à  .soa  épouse  et  à  ses  enfants, 
commençait  à  me  sembler  peu  naturelle.  Je 
n'avais  vraiment  rien  vu  qui  pût  en  aucune 
façon  me  ravir.  Tout  était  mesquim  et  banal, 
étranglé  dans  la  forêt.  Quelques  négresses,  d'au- 
cunes avec  du  sang  blanc,  n'étaient  pas  trop 
mal,  mais  même  leurs  formes  demi-nues  ne 
m'intéressaient  guère  dans  de  telles  ciroons- 
tamces.  Je  me  demandais  si  cet  homme  n'avait 
pas  quelque  chose  de  dérangé  dans  l'esprit.  Une 
telle  satisfaction,  de  si  peu,  d'une  vie  si  misé- 
rable,, et  si  renfermée,  m 'apparaissait  comme 
l'indice  possible  de  bien  des  choses.     Je  réso^ 


lus  de  jouer  l'esclave  fidèle,  constant  et  satis- 
fait... pour  me  défiler  dans  l'obscurité  de  la 
nuit. 

Dans  la  cuisine,  je  fus  assailli  par  l'épouse 
du  contremaître  —  urne  beauté  brune  de  trente- 
cinq  ans  —  qui  faillit  me  sauter  au  cou,  par 
simple  joie  de  rencontrer  un  blanc.  On  appela 
les  enfants.  Grand  Dieu...  les  enfants  !  Au  lieu 
d'enfants,  deux  jeunes  dames  de  dix-huit,  dix- 
aieuf  ans,  s'avancent  vers  moi.  Et  je  dois  avouer 
cju'à  leur  vue,  un  démon  murmura  dans  mon 
âme:  «  Tu  devrais  l'arrêter  ici  quelque  temps.  » 

Ces  gens  ignoraient  la  timidité.  J'avais  été 
attaqué,  vaincu  et  incorporé  à  la  famille,  avant 
td' avoir  eu  le  temps  de  réfléchir.  Et  ma  résolu- 
lion  louchant  l'évasion,  qui  avait  été  si  ferme, 
s'affaiblissait  notablement,  s'évaporait  en  quel- 
que sorte  dans  um  lointain  bleuâtre,  sous  l'ama- 
bilité de  ces  gens. 

Nous  nous  mîmes  à  table.  L'homme  conti- 
nuait tout  le  temps  à  m'expliquer  toutes  les 
joies  qui  m'attendaient,  pour  peu  que  je  res- 
tasse chez  eux,  La  femme,  non  moins  ardente, 
plaçait  un  mot  ou  une  phrase  entière,  sans 
attendre  que  Ihomme  eût  fini.  Ils  continuèrent 
ainsi  à  parler  tous  deux  à  la  fois,  jusqu'au  mo- 
ment où  les  filles,  qui  ne  s'amusaient  pas 
moins,  se  mirent  à  rire  du  zèle  de  leurs  parents. 
Ce  fut  au  milieu  de  tout  ce  panégyrique  que 
nous  prîmes  tout  notre  repas  !  Des  yeux  de  ces 
quatre  personnes  rayonnaient  la  même  joie  àe 
la  vie,  la  même  étrange  satisfaction.  Ils  étaient 
comme  quatre  frères  et  sœurs.  Ils  jouaient  et 
riaient,  les  filles  se  jetaient  au  cou  du  père  et 
l'embrassaient,  à  tout  bout  de  champ,  et  ma  ré- 
solution de  m'éclipser  s'affaiblissait  de  plus  en 
plus. 

Le  soir,  nous  restâmes  assis  sur  le  balc^jn. 
Des  huttes  autour  de  nous,  une  musique  s'insi- 
nuait dans  le  silence.  L'étrange  chant  des 
nègres  et  leur  enchanteresse  musique  d'insti-u- 
ments  à  cordes  semblaient  se  glisser  comme 
)rJes  esprits  dans  la  forêt.  Nous  prêtions  tous 
l'oreille. 

Tout  â  coup,  le  silence  se  fit,  les  sons  s'étei- 
gnirent, les  ténèbres  s'étendirent  sur  la  terre. 

(c  Tu  ne  regretteras  jamais  d  être  resté  ici  », 
commença  le  contremaître,  et  les  trois  femmes 
firent  chorus  :  «  Non,  jamais  !  »  <(  Le  sentiment 
que  lu  as  éprouvé  ce  soir,  je  l'ai  éprouvé,  moi 
aussi,  quand  je  suis  arrivé  ici,  continu* 
l'homme.  Voilà  bientôt  vingt  ans  de  cela.   >•' 

«  Quand  tu  auras  été  ici  vingt  ans,  tu  te 
sentiras  exactement  comme  moi...  joyeux,  sa- 
tisfait, courageux  devant  la  vie.   Oui,   tu  sou- 
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ris  aujouid  hui  ;  mais,  attends  un  peu.  Tu  ver- 
ras. Tu  en  viendras  à  te  rappeler  mes  paroles. 
Je  suis  arrivé  ici  comme  toi,  solitaire  et  abam- 
donné.  Maintenant,  j'ai  femme  et  enfants  ;  la 
plus  charmante  femme  et  les  plus  charmants 
enfants  du  monde  et  jamais  l'idée  ne  me  vien- 
drait, même  un  instant,  de  quitter  cet  endroit. 
Je  m'étiolerais.  Je  mourrais.  Il  em  sera  de 
même  pour  toi.  Attends  un  peu.  On  ne  s'en  va 
jamais  d'ici.  Personne  ne  s  en  va  ;  on  devient 
amoureux  de  l  endroit.  Reste  ici  une  semaine 
seulement,  et  tu  verras  )^ue  j'ai  raison.  Si  tu 
restes  ici  une  semaine,  tu  v  resteras  um  mois. 
Si  tu  y  reste  un  mois,  tu  y  resteras  un  an.  Si 
tu  y  restes  un  an,  tu  y  resteras  vingt  ans...  oui, 
toujours.  Tu  ne  souhaiteras  plus  jamais  de  t'en 
aller.  » 

Nous  nous  étions  dit  bonsoir.  J'étais  assis 
dans  ma  chambre,  près  de  la  fenêtre  ouverte 
qui  donnait  sur  le  jardin.  Je  réfléchissais  aux 
paroles  de  l'homme,  à  l'affabilité  de  toute  la 
famlle,  à  la  beauté  des  femmes.  L'homme  au- 
rait-il dit  vrai.^  Une  de  ces  belles  jeunes  femmes 
deviendrait-elle  la  chaîne  qui  m  enchaînerait  à 
cet  endroit  pour  le  restant  de  mes  jours  ?  Déjà, 
je  me  sentais  faible,  je  me  sentais  comme  quel- 
cpi'un  qui  voit  distinctement  uai  danger  immi- 
nent, mais  qui  n'est  pas  assez  fort  pour  l'éviter. 

Une  image  d'avenir  surgit  devant  mon  ima- 
gination ;  à  vingt  ans,  en  avant.  Je  me  vis  moi- 
même,  un  homme  demi-vieux,  je  vis  ma 
femme  et  mes  enfants.  Et  sans  délibérer  plus 
longtemps,  je  me  glissai  par  la  fenêtre...  à 
travers  le  jardin...  dans  la  foret  obscure.  Ce 
n'était  pas  une  manière  d'agir  élégante,  mais 
il  n'y  avait  rien  à  y  faire.  J'attachais  plus  de 
prix  à  mon  avenir  qu'à  ma  réputation. 

C'est,  ainsi  que  je  quittai  l'homme  le  plus 
heureux  que  j  eusse  rencontré.  Il  ne  lui  man- 
quait que  la  société  d'un  blanc.  Ainsi  n'était-il 
sans  doute  pas  tout  à  fait  heureux,  lui  non  plus. 

Olai  Aslagsson. 

(Traduit  du  norvégien  par  Georges  Sautreau.) 


ONE  EXPLORATION 
DES  COTES  BARBARESQCES  EN  1663  (^ 


Des  côtes  de  Sicile  qui  regardent  le  Midi. 

Depuis  notre  partcment  de  Maïorque  qui  fut 
le  ...  (la  date  est  laissée  en  blanc),  jusqu'à  cette 
heure  (jusqu'au  17  septembre  i663)  nous  avons 
couru  toute  la  côte  de  Barbarie,  à  prendre  de- 
puis Bougi  (Bougie)  jusqu'à  Força  (2),  visitant 
fous  les  ports  et  rades  pour  essayer  de  rencon- 
trer des  corsaires  et  reconnaître  tous  les  postes. 
A  ce  devoir  naus  y  avons  réussi,  les  ayant  vus 
de  près  et  avec  bien  du  déplaisir  de  voir  que  de 
si  beaux  et  si  riches  pays  étaient  possédés  par 
des  gens  si  indignes  de  les  habiter,  car,  pour 
dire  la  vérité,  rien  n'approche  de  la  fertilité  ni 
de  l'agrément  de  toutes  les  côtes  de  l'Afrique. 

Bougi  est  une  très  avantageuse  place,  mal 
fortifiée  sur  le  bord  de  la  mer,  avec  une  rade 
à  mouiller  cent  navires.  De  là  on  voit  le  cap 
de  Bougearone  {Bougaroan),  donc  celui  d'Es- 
tor  (de  Stora)  est  voisin...  ensuite  celui  de 
Bonne  (Bone),  qui  fait  une  anse  en  terre,  oi!i  les 
pkis  grands  vaisseaux  peuvent  mouiller  à  une 
demi-portée  du  canon  de  cette  petite  ville  point 
forliliée.  De  là,  il  y  a  peu  de  chemin  au  bastion 
de  France  qui  ne  vaut  rien.  Tabarque  (Tabarca) 
petite  île  que  tiennent  Messieurs  de  Gênes,  est 
tout  contre,  qui  leur  vaut  des  millions  de  re- 
\enu,  quoique  sans  port  et  presque  sans  rade. 
De  Tabarque  il  n'y  a  rien  de  considérable  jus- 
qu'à Biserte,  lieu  011  il  y  descend  une  petite  ri- 
vière, laquelle  formé  un  très  joli  port  pour 
mettre  les  galères  de  Tunis  qui  sont  au  nom- 
bre de  sept,  les  grands  navires  n'y  pouvant  en- 
trer, mais,  à  cinq  lieues  dé  là,  vous  trouvez  un 
grand  golfe  de  quinze  lieues  de  cap  en  cap,  oi!i 
il  fait  partout  bon  mouiller,  dans  lequel  est 
Porte  Farine  (Porto  Farina)  le  plus  joli  lieu  du 


(i)  Relation  inédite  du  clicf  d'escadre  Guillaume  d'AI- 
meras  (plus  lard  lieutenant-g-énéral  des  aimées  navales 
et  tué  à  la  bataille  d'Agosta  ]c  aS  mars  1676).  Cctle  rela- 
tion, textuellement  reproduite,  d'après  une  sorte  '><2 
brouillon  de  l'auteur  (avec  une  simple  rectifiralion  de 
l'orthographe,  sauf  pour  les  noms  propres),  était  sans 
doute  destinée  à  François  de  Vendôme,  duc  de  lîeaufort, 
amiral  de  France. 

(2)  .Te  n'ai  pu  découvrir  le  nom  moderne  de  cette  île 
ou  ville. 
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monde  et  où  nous  avons  vu,  sans  leur  pouvoir 
rien  faire,  à  mon  grand  regret,  les  sept  vais- 
seaux de  guerre  de  Tunis,  enfermés  comme  i 
dans  une  boîte  et  gardés  par  deux  manières  de  | 
citadelles  qui  sont  assez  bonnes  du  côté  de  la 
marine,  mais  de  la  terre  ne  valent  chose  du 
monde.  Voyant  Timpossibilité  d'entrer  dans  le 
port,  nous  allâmes  de  l' au  Ire  côté  de  cette  baie 
et  doublâmes  le  cap  de  Cartage,  fameuse  ville 
dont  il  ne  reste  aucun  vestige,  pas  même  des 
masures,  mais  bien  la  marque  du  plus  beau 
lieu  du  monde. 

De  ce  cap  l'on  ientrc  sous  la  Goulette  où 
nous  fûmes,  croyant  que  sous  cette  forteresse 
qui  tient  l'entrée  du  grand  lac  par  où  l'on  va  à 
Tunis,  deux  lieues  dans  les  terres,  nous  y  trou- 
vierions  quelques  vaisseaux  mouillés,  mais  l'ap- 
préhension générale  qu'ils  ont  les  fait  tellement 
cacher  qu'il  ne  nous  parut  âme  qui  vive,  (mais) 
beaucoup  de  gens  à  la  côte  à  un  quart  de  lieue 
de  nous,  à  cheval  et  à  pied,  qui  couvraient  toute 
celle  belle  habitation  de  Cartage,  qui  ne  se  pré- 
sente qu'une  plaine  accompagnée  de  tous  les 
agréments  imaginables,  laquelle  est  arrosée  de 
la  mer  qui  fait  une  rade  de  plus  de  sept  ou  huit 
lieues  de  tour,  également  bonne.  Tous  ces  Mo- 
res ne  demandaient  pas  mieux  que  de  venir  à 
notre  bord,  si  nous  avions  mis  pavillon  blanc, 
qui  est  la  marque  de  sûreté,  mais  étant  pour 
leur  faire  la  guerre,  nous  ne  voulûmes  point 
leur  donner  aucune  espérance  de  paix  et  (mot 
illisible)  sur  l'heure  à  la  mer,  doublâmes  le 
cap  Bon  et  vînmes  sous  la  forteresse  de  Galippa 
(Kelibia?),  qui  tient  toute  la  hauteur  d'un  ro- 
cher qui  touche  la  mer,  sous  lequel  il  n'y  avait 
encore  nul  navire,  non  plus  qu'à  la  Mahomette 
(Hammamet) ,  Sussa  (Sousse)^  le  Monastère 
(Monastir)  et  Africa,  qui  sont  tous  des  lieux  for- 
tifiés et  où  les  rades  sont  excellentes. 

Je  vous  dirai  que  je  rasais  exprès  à  la  portée 
du  canon  depuis  Galippa  jusqu'à  Força,  où  il 
y  a  trente-cinq  lieues,  observant  très  particu- 
lièrement la  valeur  qui  est  fort  médiocre,  ne  se 
fiant,  pour  les  garder,  qu'à  la  multitude  de 
gens  qui  les  environnent,  qui  est  grande,  parce 
que  le  pays  est  si  bon  et  si  agréable  qu'il  at- 
tire un  nombre  infini  de  Mores  qui  l'habitent. 

Les  Turcs  se  contentent  de  laisser  dans  ces 
places  des  garnisons  très  faibles  qui,  néan- 
moins, font  contribuer  (astreignent  à  payer  tri- 
but) tous  les  Mores,  qu'ils  traitent  comme  de 
vrais  esclaves,  avec  une  poignée  de  monde,  en 
tirant  des  sommes  immenses  de  tributs,  ce  qui 
fait  qu'ils  sont  haïs  mortellement  mais  encore 
plus  craints. 


D' Africa,  ville  grande  comme  Vendôme,  mais 
entourée  de  mille  maisons  de  plaisance  et  de 
jardins,  nous  retournâmes  pour  gagner  Mal- 
the,  et  mouillâmes  à  la  Campadoséè  (au  sud- 
ouest  de  la  Sicile),  pour  y  faire  de  l'eau  et  du 
bois.  C'est  une  île  qui  a  deux  lieues  de  toui, 
qui  n'est  point  habitée,  Barberousse  en  ayant 
chassé  les  chrétiens  en  rasant  le  château,  aisé  à 
raccommoder.  Dans  cet  endroit,  il  y  a  un  port 
excellent  pour  les  galères  et  les  navires  ;  il  s'y 
rencontre  une  chapelle  en  laquelle  il  y  a  deux 
Notre-Dame,  une  moresque  de  pierre  et  une  au- 
tre de  marbre  blanc,  un  autel  tout  préparé  avec 
une  pierre  sacrée,  tous  les  ornements  néces- 
saires pour  dire  la  messe,  et  tout  ce  qui  peut 
être  utile  pour  donner  à  manger  et  habiller  les 
pauvres  gens  qui  y  feront  naufrage  à  cette  île  là. 
Des  Turcs  y  ont,  dans  la  même  chapelle,  une 
manière  dis  tombeau  de  Mahomet.  Eux  et  les 
chrétiens  y  vont  également  en  dévotion  et  y 
font  de  même  leurs  aumônes,  chacun  y  laisse 
des  hardes  et  de  l'argent,  nous  y  en  avons 
trouvé  de  toute  sorte  de  monnaies.  Jamais  per- 
sonne, ni  d'eux,  ni  de  nous,  n'y  prend  un  seul 
sol,  ni  ne  touche  à  ces  hardes  ni  à  tout  ce  qu'il 
y  rencontre,  quoiqu'il  y  ait  des  enseignes  tur- 
ques et  des  étendarts  français.  Enfin,  c'est  une 
chose  assez  extraordinaire,  on  tient  (que),  si 
un  vaisseau  avait  dérobé  la  moindre  chose  de 
cela,  il  lui  serait  impossible  d'en  partir  qu'il  ne 
l'eut  restitué.  Si  cela  est,  je  m'en  rapporte, 
mais  ce  qui  est  constant,  est  que  nos  matelots 
sont  les  plus  grands  voleurs  du  monde  et  des 
gens  enragés  à  faire  toute  sorte  de  désordres,  et, 
néanmoins,  pas  un  n'ose  toucher  à  cet  argent. 
Nous  y  avons  laissé  encore  plus  de  cent  écus, 
du  pain,  du  vin,  de  l'huile,  des  figues,  des  rai- 
sins, et  généralement  tout  ce  qui  est  utile  à  la 
vie  et  au  vêtement  de  ceux  qui  pourront  se 
trouver  là,  jusqu'à  des  allumettes. 

Un  pilote  de  la  Capitane  de  Malthe  va  tous 
les  ans  prendre  l'argent  qu'il  trovive  là  et  le 
porte  à  Notre-Dame  de  Trapano  (Trapani:')  qui 
est  en  Sicile,  où  une  des  Notre-Dame,  de  ce  lieu- 
là  a  été  portée.  Le  seul  pilote,  ce  dit-on,  peut 
toucher  à  cet  argent. 

De  là,  ne  pouvant  aller,  le  vent  étant  con- 
traire, à  Malthe,  nous  avons  croisé  la  mer  jus- 
qu'en Sicile  où  nous  sommes  présentement,  à 
la  vue  du  mont  Gibel  (Etna)  qui  jette  toujours 
du  feu,  à  son  accoutumée.  Nous  n'y  mouille- 
rons point,  et,  dès  que  le  vent  nous  le  permet- 
tra, nous  irons  voir  avec  Messieurs  de  Malthe 
s^l  n'y  a  pas  moyen  de  rien  entreprendre,  car, 
à  moins  que  cela  (sans  cela)  nous  sommies  à  bout 
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d'espérance,  de  prendre  des  Turcs  et  à  la  fin  de 
nos  vivres,.. 

J'envoie  cette  dépêche  die  Sicile  à  Piome  pour 
la  faire  tenir  le  plus  promptement  que  l'on 
pourra  à  Paris    .  )> 

Pour  copie  conforme  : 

Henri  d'Alméras. 


SILHCCETTES  PÉRIMÉES 


En  une  période  d'évolution  aussi  brutale  que  la  nôtre, 
le  passé  s'efface,  laisse  à  peine  un  souvenir...  C'est  pour- 
quoi j'ai  cru  intéreseanl  de  fixer  ici  des  silhouettes 
qui,  avant  peu,  prendront  visages  de  légende.  Les 
jeunes  liront  ces  portraits  courts,  mais  représentatifs 
d'une  époque,  avec  un  sourire,  les  personnes  mûres 
avec  des  réminiscences  émues.  Les  vieillards  avec  des 
larmes  de  regret...  Et  ces  images  effacées  de  l'ardoise 
moderne  survivront  peut-être  dans  l'ouvrage  d'un  auteur 
épris  du  passé  et  l'aideront  à  en  reconstituer  l'atmce- 
phère.  Elles  y  feront  figures  d'enluminures. 


Le  marquis  de  Laval  Montmorency. 

La  première  silhouette  qui  se  profile  dans  m.es 
souvenirs  d'enfant  est  celle  du  marquis  de  La- 
val. 

Je  ne  réalisais  pas,  à  l'âge  tendre  oij  je  l'aper- 
çus, le  passé  de  grandeur  qui  illustra  ce  nom  ; 
pas  davantage  sa  déchéance  en  la  personne  de 
ce  vieillard  altier,  recueilli  par  le  comte  Louis 
de  Grandsaigne  d'Hauterive,  notre  cousin,  dans 
son  délicieux  château  de  Loupiac,  en  Aveyron. 

A  cette  époque,  les  d'Hauterive  n'étaient  pas 
riches.  La  Révolution  ne  s'était  point  contentée 
de  raser  à  mi-hauteur  les  quatre  tours  de  leur 
château,  elle  s'empara  de  leurs  biens,  ne  lais- 
sant derrière  elle  que  des  parchemins  et  des 
murs. 

La  famille  d'Hauterive  appartient  à  la  forte 
race  aveyronaise  qui  ne  redoute  ni  l'effort  ni  la 
lutte.  Dès  son  adolescence,  le  gentilhomme  en 
question  se  mit  à  l'œuvre.  Dépouillant  tout  pré- 
jugé, il  devint  lui-même  son  propre  fermier  et 
reconstitua  lentement  le  domaine. 

Comment  connut-il  et  oij  rencontra-t-il  le 
vieux  marquis  de  Laval,  ceci  s'est  effacé  de  ma 
mémoire.   C'est  pendant  un   séjour  que  je  fis 


avec  mes  parents  au  château  de  Loupiac  que 
je  vis  apparaître  ce  fantôme  du  passé. 

Le  jour  même  de  notre  arrivée,  M.  d'IIaute- 
live,  fier  de  son  potager,  nous  proposa  de  l'aller 
voir.  Un  vieux  jardinier,  misérablement  vêtu, 
mais  droit  comme  une  canne,  arrosait  les  lé- 
gvimes.  Il  ne  se  détourna  pas  au  bruit  de  nos 
voix. 

—  Eh  bien  !  Monsieur  de  Laval  —  interrogea 
le  comte  d'Hauterive  —  est-ce  que  vos  melons 
seront  bientôt  mùrs.^ 

Le  vieillard  fit  oui  de  la  tête  sans  daigner  nous 
regarder. 

—  Apportez-en  un  le  plus  tôt  possible.  J'ai 
hâte  d'en  manger. 

Nous  sortions  du  jardin.  Mon  père  demanda  : 

—  Où  avez-vous  trouvé  ce  drôle  de  jardinier 
muet  ? 

—  Mon  cher,  c'est  un  Laval-Montmorèncy  ! 
Il  mourait  de  faim  sans  se  plaindre.  On  me  l'a 
signalé.  Je  l'ai  pris  ici,  mais,  dame,  je  ne  suis 
pas  riche.  Il  a  dû  gagner  sa  croûte  tout  comme 
moi.  Je  l'ai  prié  de  choisir  une  fonction.  Le  jar- 
din l'attirait.  Il  le  cultive  depuis  plusieurs  an- 
nées et,  ma  foi.  à  merveille.  Jamais  nous 
n'avons  mangé  tant  de  légumes  frais  et  danssi 
savoureux.  Il  arrose  du  matin  au  soir. 

—  Pauvre  homme  !  formula  mon  père  ému 
d'une  pareille  infortune. 

—  Ne  le  plaignez  pas.  Il  est  heureux  dans  sa 
solitude  de  plein  air.  Il  revit  le  passé  brillant  de 
sa  race  en  sarclant  les  carottes.  Vous  allez  le 
voir  à  midi.  11  déjeune  avec  nous,  bien  entendu. 


* 
*  * 


La  cloche  du  déjeuner  avait  réuni  autour  de 
la  table  tous  les  hôtes  de  Loupiac  quand  la  porte 
de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  et  un  singulier  per- 
sonnage parut.  C'était  un  grand  vieillard  au 
profil  accusé.  11  était  vêtu  d'un  habit  bleu  bar- 
lieau  ist  de  culottes  nankin.  Des  dentelles  rous- 
sies retombaient  sur  des  mains  impressionnan- 
tes. Un  jabot  s'échappait  de  l'ouverture  de  Tha- 
bit.  Des  bas  de  coton  blanc,  bien  tirés,  gai- 
naient les  jambes  maigres,  et  des  escarpins  qui 
ne  tenaient  plus  complétaient  l'ensemble.  Les 
cheveux  d'argent,  rejetés  en  arrière  et  comme 
soufflés  par  le  vent,  élargissaient  les  tempes.  Le 
visage  était  d'un  beau  dessin  et  d'une  indénia- 
ble aristoeratiè. 

Sans  un  mot  le  vieux  gentilhomme  s'assit  au 
bout  de  la  table  et  se  mit  à  manger.  Quand  il 
eut  terminé  son  repas,  il  se  leva,  fit  un  grand 
signe  de  croix  et  sortit. 
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—  Tous  Jes  joiirs,^  à  midi,  il  rievèt  son  liabit 
—  jioiis  dit  M.  dTlauterive.  J'ai  voulu  lui  don- 
ner un  vêtement  plus  conforme  à  nos  occupa- 
tions.. 11  l'a  repoussé  avec  fierté  et  dédain  et 
j'ai  compris  qu'en  insistant  je  luais  en  lui  la 
dernière  illusion...  Tous  les  jours,  et  une  heure 
j)ar  jour  il  redevient  le  marquis  de  Laval  et  cela 
suffit  à  ses  yeux  pour  sauvegarder  sa  dignité... 
Le  soir,  il  soupe  dans  sa  chambre  d'un  bol  de 
lait  et  ne  se  montre  pas...  L'habit,  comme 
l'homme,  a  besoin  de  repos. 


* 
*  * 


Lannée  suivante  nous  revînmes  à  Loupiac. 
Je  souhaitais,  par-dessus  tout,  revoir  le  jardi- 
nier grand  «seigneur  qui  avait  si  vivement 
frappé  mon  imagination. 

—  Et  M.  de  Laval,  questionna  mon  père  ne 
le  voyant  pas  au  repas  de  midi, 

—  Mort  cet  automne...  Tombé  avec  les 
feuilles  !..  Il  est  parti  sans  bruit  comme  il  a 
vécu  et,  jusqu'au  dernier  moment,  il  a  conservé 
sa   dignité    et    sa    consciience    professionnelle. 

-Comme  on  venait  de  l'administrer,  il  a  ouvert 
les  yeux  ;   son  regard  voilé  m'a   cherché  : 

—  Il  faudra  faire  arroser  les  courges  —  a-t-il 
dit  dans  un  souffle  —  sans  cela,  elles  séche- 
raient. 

Et  d'Hauterive  ajouta  tandis  qu'une  larme 
discrète  glissait  le  long  de  son  nez  : 

—  C'était  une  grande  âme  que  le  mauvais  des- 
tin n'a  pu  faire  plier.-.. 

Pui>.  faisant  oraison  funèbre  :  On  n'en  verra 
plus  de  ce  calibre,  l'espèce  est  perdue. 

La  duchesse  Oudinot  de  Reggio,  née  de  Coucy. 

11  me  serait  facile  de  parler  de  son  nom  de 
jeune  fille  dont  s'enorgueillit  l'armoriai  de 
France  ;  de  son  nom  de  femme  qui  l'nnit  étroi- 
tement à  l'une  des  gloires  les  plus  pures  de 
j' épopée  napoléonienne. 

Je  dirai  simplement  ee  qu'elle  fut  dans  sa  vie 
privée  après  avoir  été  dame  d'honneur  de  la 
princesse  la  plus  éprouvée,  la  plus  courageuse 
et  sans  doute  la  plus  calomniée  d'une  époque  où 
le  drame  illustra  l'histoire. 

Petite,  menue,  enveloppée  dans  des  manies 
de  dentelle,  son  doux  visage  spirituel  encadré 
des  courtes  boucles  d'argent  qui  marquent  une 
cp0f(ue,  ses  mains  fines  renduips  plus  fines  par 
le  b.dlon  blanc  —  organdi  ou  mousseline  — 
dont  elles  sortaient,  telle  apparaît  la  Maréchale 
Ondinot  de  Reggio  dans  mes  souvenirs  d'enfant. 


Sa  simplicité  était  si  extrême  ciue,  n'eut  été 
sa  grande  distinction  et  l'exquis  raffinement  de 
son  éducation  et  de  son  coeur,  on  eût  pu  la 
prendre  pour  une  châtelaine  de  province  n'ayant 
rien  connu  du  luxe  des  cours...  Et  c'est  pour- 
tant dans  les  cours  qu'elle  vécut  sa  jeunesse  et 
son  âge  mûr. 

Quand  la  duchesse  de  Reggio  quittait  sa  ma- 
gnifique résidence  de  Jeand'heur,  près  Bar-lè- 
Duc,  pour  se  rendre  chez  sa  fille,  la  comtesse  de 
V...,  elle  faisait  visite  aux  parents  de  cette  der- 
nière, plus  riches  en  parchemins  qu'en  écus. 
Jamais  elle  ne  manifesta  la  moindre  surprise 
de  la  simplicité  de  leur  vie  provinciale.  Elle  ad- 
mirait tout  ce  qu'on  pouvait  admirer  chez  eux 
avec  ce  tact  et  cette  mesure  qui  donnent  tant  de 
prix  au  moindre  compliment. 

Lorsqu'il  se  trouvait  dans  la  maison  où  elle- 
était  reçue  de  vieux  serviteurs,  cette  grande 
dame  leur  rendait  visite  chez  eux,  à  l'office,  leur 
prodiguant  des  mots  bienveillants  et  personnels 
qui  témoignaient  d'un  intérêt  direct  et  tou- 
chaient jusqu'à  l'âme  ces  braves  coeurs. 

Cette  femme  de  race  et  d'esprit  qui  pouvait 
conter  tant  d'anecdotes  savoureuses  sur  la  vie 
des  princes  dont  elle  avait  été  l'amie,  la  confi- 
dente et  parfois  la  consolatrice,  ne' parlait  d'eux 
qu'avec  la  plus  extrême  réserve  et  seulement 
quand  on  l'en  priait.  S'adaptant  sans  cesse  au 
milieu  où  elle  se  trouvait,  elle  savait  parler  à 
chacun  sa  langue  avec  cette  facilité  de  transpo- 
sition qui  naît  de  la  volonté  d'être  aimable  et 
d'être  bonne. 

Jamais  elle  ne  s'enorgueillit  de  sa  nais- 
sance, de  la  devise  de  sa  maison,  l'une  des  plus 
fières  qui  soit  (i).  Seule  la  gloire  qui  auréolait  le 
nom  de  son  mari  la  paraît  d'un  magnifique  or- 
gueil et  elle  s'en  est  allée  sans  bruit,  comme 
s'effacent  dans  certaines  tapisseries  de  haute 
lice  ces  personnage?  de  légende  dont  on  distin- 
gue à  peine  la  silhouette,  mais  qui  gardent  dans 
leur  dernière  apparence  la  grâce  souveraine 
d'une  beauté  supérieure. 

Le  comte  d'A.z.c. 

Le  comte  Albert  d'A.  naquit  à  la  campagne  et 
y  vécut. 

Le  collège  n'assouplit  pas  cette  nature  fruste, 
robuste  au  moral  comme  au  physique. 

Dès  son  bachot,  le  jeune  Albert  rentra  chez 
lui  pour  y  mener  l'existence  libre,  paresseuse  et 


(i)    <(    Hny    nr    «ni*.    Prince   nv    (hi\<jr\v.    Je    sni?    \c    sire 
(lo  Co\icv  ». 
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douce  qu'il  aimait.  Comme  il  n'avait  été  ni 
averti  ni  perverti  par  un  séjour  dans  les  villes, 
il  resta  le  paysan  noble,  avec  le  bon  sens  des 
ruraux^  inspiré  de  la  terre  et  des  lois  qui  la  ré- 
gissent. 

Dès  l'abord,  Albert  d'A.  donnait  l'impression 
d'une  force  sans  contrôle  enfermée  dans  un 
corps  solidement  bâti. 

Il  était  blond,  de  ce  blond  fade,  roussi  de  so- 
leil, des  filles  des  champs.  La  tête,  aux  traits 
aristocratiques,  décelait  seule  la  race.  Il  avait  des 
mains  courtes,  charnues  et  fermes  dont  la  vi- 
gueur ne  faisait  pas  de  doute.  C'étaient  des  te- 
nailles redoutables  qui  lui  assuraient  le  respect 
de  tous. 

Obéissant  à  un  atavisme  certain,  le  jeune 
d'A.  aima  le  cheval  au-dessus  de  tout  comme 
ceux  de  sa  race  l'avaient  aimé. 

On  prête,  en  effet,  à  ses  ascendants  de  singu- 
liers isxploits.  L'un  d'eux,  dit  la  petite  histoire, 
descendait  au  galop  les  marches  de  l'Orangerie, 
à  Versailles,  et  un  vieux  dicton  anglais  attri- 
buait à  ses  ancêtres  le  pouvoir  magique  de  ré- 
duire les  cavales  indomptées.  Quand  un  haut  fait 
de  oe  genre  était  signale:  chez  nos  amis  an- 
glais, on  disait  du  cavalier.  «  C'est  le  diable  ou 
M.  d'A.z.c.  » 

Ce  ne  furent  point  ces  légendes,  plus  ou 
moins  véridiques,  qui  déterminèrent  la  vocation 
du  terrien  gentilhomme,  car,  sans  doute,  il  les 
ignora.  Il  obéit  à  son  instinct  comme  d'autres 
à  leurs  passions,  sans  en  rechercher  les  racines. 
Le  paysan  aimait  cet  homme  fort  qui  d'un 
coup  de  poing  l'eut  abattu  et  qui  se  montrait 
simple,  débonnaire  et  si  près  de  la  terre  qu'il 
le  rejoignait  en  dépit  de  son  nom  et  des  hiérar- 
chies sociales. 

Imbu  de  solides  principes  par  une  mère  ultra- 
catholique,  Albert  d'A.  avait  atteint  depuis 
longtemps  l'âge  de  l'amour  sans  connaître 
l'amour.  Il  se  révéla  à  lui  avec  quelque  bruta- 
lité, et  la  campagne  étant  favorable  à  ses  jeux, 
deux  jeunes  bergères  connurent  par  lui  le  droit 
du  seigneur. 

Il  épousa  une  fille  du  nord  qu'il  aima  sans  la 
comprendre.  Celle-ci  fit  de  même,  et  des  enfants 
naquirent  de  ce  conflit  du  soleil  et  de  la  brume. 
Le  père  les  mit  à  cheval  et  leur  éducation  éques- 
tre, seule,  l'intéressa. 


Le  comte  d'A.  possédait  une  île  dans  le  plus 
riant  décor  du   doux  paysage  périgourdin.   La 


Dordogne   —   cette  capricieuse   —    l'entourait 
d'une  ceinture  d'argent. 

iDans  cet  oasis  de  A^erdure  et  d'eau,  le  gen- 
tilhomme élevait  des  chevaux  pour  la  remonte 
et  c'était  là  son  parc  de  prédilection. 

Après  un  copieux  repas,  car  il  avait  l'appétit 
des  ancêtres,  Albert  d'A.  quittait  son  château 
et  prenait  le  sentier  familier  qui  conduit  à 
l'eau.  Arrivé  là,  il  se  dévêtait,  pliait  ses  habits, 
les  cachait  sous  une  touffe  verte  et  mettait  à 
regret  l'étroit  caleçon  léclamé  par  le  curé.  Puis, 
sans  se  soucier  d'une  congestion  possible,  il 
passait  à  la  nage  et  par  tous  les  temps  la  ri- 
vière . 

Dans  l'île,  il  revêtait,  l'hiver,  une  veste  de 
bure  grossière  et  des  culottes  de  velours  fati- 
guées qui  avaient  pour  armoirie  la  mangeoire 
des  chevaux.  L'été,  il  conservait  le  caleçon  de 
bain  qui  séchait  sur  sa  peau.  Alors  les  voyageurs 
du  train  qui  passe  g.  proximité  de  l'île  jouis- 
saient d'un  étrange  spectacle  :  un  homme  demi- 
nu,  bâti  en  hercule  et  monté  sur  un  cheval  sans 
selle,  franchissait  de  redoutables  obstacles.  De 
la  voix,  il  excitait  l'animal  que  ses  jambes  tra- 
vaillaient. Ni  bride  ni  cravache,  la  bête  obéis- 
sait à  l'inflexible  volonté  du  cavalier.  Quand  un 
cheval  se  défendait  ou  s'emportait,  le  comte  d'A. 
ne  s'émouvait  pas.  Il  resserrait  l'étreinte  des 
jambes  et  l'animal  bientôt  suffoqué,  les  jarrets 
frémissants,  s'arrêtait  net. 

Quand  la  journée  était  chaude,  Albert  d'A. 
s'étendait  sous  un  arbre  sans  se  soucier  des  ron- 
ces, des  bêtes  embusquées  dans  l'humidité  des 
racines.  Il  allumait  sa  pipe  et  rêvait,  ses  yeux 
d'un  bleu  de  porcelaine  perdus  dans  un  infini 
où  s'ébrouaient  des  cavales.  Autour  de  lui,  ju- 
ments et  poulains  prenaient  leurs  ébats.  Comme 
le  maître,  les  bêtes  étaient  libres.  L'écurie  res- 
tait ouverte  jour  et  nuit  et  le  palefrenier  qui 
veillait  sur  elles  avait,  lui  aussi,  l'insouciance 
heureuse  de  l'homme  qu'aucune  entrave  n'as- 
servit . 

Parfois,  le  maître  et  le  valet  échangeaient 
quelques  paroles,  toujours  relatives  à  leurs  élè- 
ves ;  puis  le  silence  retombait,  coupé  de  hen- 
nissements et  du  bruit  cristallin  de  l'eau  glis- 
sant le  long  des  berges. 

Quand  l'horizon  s'empourprait  des  dernier.^ 
rayons  du  jour,  Albert  d^A.  repassait  la  rivière, 
rentrait  dans  ses  vêtements  et  s'allait  coucher 
après  un  solide  repas.  Car  ce  terrien  se  levait 
avec  le  soleil  et  se  couchait  avec  lui. 

Sans  cesse  il  achetait  de  la  teiTe,  afin  d'ar- 
rondir son  domaine  et  d'éloigner  les  voisins,  et. 
il  s'étonnait  d'en  trouver  toujours  en  bordure 


600 


COMTESSE  XAVIER  D'ABZAC.  —  SILHOUETTES  PÉRIMÉES 


de  son  teniloire.  Pour  le  comte  d'A.,  l'homme 
le  plus  riche  du  monde  s'il  ne  s'enracinait  au 
sol  par  une  terre  ancestrale  n'était  qu'un  che- 
miiieau. 

Ce  gentilhomme  lisait  le  iS'oavelliste  de  Bor- 
deaux, feuille  excessive  aujourd'hui  disparue,  et 
il  s'énervait  jusqu'à  la  colère  des  actes  du  Gou- 
vernement. 

C'était  aux  repas,  lorsque  la  conversation  s'en- 
gageait sur  la  politique,  que  son  indignation 
s'exprimait  par  des  gestes.  Saisissant  le  couteau 
à  large  manche  et  à  lame  aiguë  qui  lui  était 
personnel,  il  l'assujettissait  solidement  dans  son 
poing  fermé,  reculait  le  coude  et  d'un  élan  dont 
la  vigueur  entrechoquait  sur  la  table  porce- 
laines et  cristaux,  il  enfonçait  la  lame  dans 
l'épaisseur  du  chêne  avec  ces  mots  dont  le  pay- 
san seul  connaît  le  sens  et  la  valeur  ; 

—  Ah  !  malheureux  ! 

Et  il  tuait  ainsi  virtuellement  chaque  jour  un 
ou  plusicuis  membres  d'un  Gouvernement  qu'il 
exécrait. 

Plus  tard,  quand  ses  petits  enfants  demande- 
ront :  «  Qui  donc  taillada  ainsi  la  table?  »,  on 
répondra  évasivement  :  «  C'était  la  place  du 
grand-pcre.  » 


Mademoiselle  de  S..c.Ny. 

Mlle  de  S...,  fille  noble  et  noble  fille,  a  connu 
jeune  l'ivresse  de  se  sentir  supérieure  dans  la 
société  mélangée  et  médiocre  d'une  petite 
ville  provinciale  encore  imbue  de  hiérarchie 
sociale  et  respectueuse  du  blason. 

Les  romans  blancs  jadis  en  honneur  l'ont  in- 
toxiquée d'une  sentimentalité  fade  et  les  années 
ont  fui  tandis  qu'elle  attendait  le  prince  char- 
mant qui  nie  se  fit  pas  voir. 

Mlle  de  S...  a  donc  vécu  incomprise,  déçue, 
mais  opiniâtre  dans  sa  foi  romanesque...  Sa 
taille  qui  fut  jolie  a  dévié  ;  son  visage  qui  fut 
piquant  n'a  plus  d'attrait...  Brimée  par  une 
existence  misérable  parce  que  victime  d'un  ban- 
quier sans  honneur,  elle  végète,  s'étiole  et  ne 
meurt  pas.  Entourée  d'objets  d'art  de  la  meil- 
leure époque,  de  portraits  d'ancêtres  signés,  de 
meubles  authentiques  dont  elle  sait  la  valeur, 
Mlle  de  S...  vit  de  privations...  Les  cheveux 
épars  .sur  ,son  torse  voûté,  vêtue  de  Joques 
qui  furent  belles,  elle  frotte,  astique  la  lourde 
argenterie  armoriée  et  celle  des  vitrines.  De 
chaque  objet  elle  s'est  fait  un  ami,  conte  à  tous 
ses  déboires,  son  inutile  vertu,  et  l'espoir  fur- 
tif  d'une  tardive  compensation.  L'amour  qu'elle 


n'a  pas  rencontré  l'obsède,  dévore  ce  pitoyable 
cœur  où  fermente  encore  l'illusion...  Mourir 
sans  le  connaître,  voilà  le  drame  de  cette  vie 
sans  histo,ire. 

Enfermée  dans  le  sombre  et  bel  appartement 
d'un  hôtel  provincial,  la  vieille  demoiselle  re- 
mâche en  époussetant,  en  préparant  son  mai- 
gre fricot,  les  rancœurs  de  sa  vie...  Elle  ne  voit 
personne,  mais  elle  s'entretient  aAec  les  ancê- 
tres, car  elle  est  spirite. 

Quand  une  circonstance  l'oblige  à  recevoir, 
Mlle  de  S...  redievient  la  fille  de  bonne  maison 
qui  connaît  le  protocole.  Elle  redresse  son  torse 
et  son  énergie,  met  un  somptueux  couvert  où  le 
vermeil  étincelle  et,  sans  compter,  offre  un  re- 
pas digne  de  son  rang. 

Ce  jour-là,  coiffée  avec  soin,  vêtue  rn  ^eune 
douairière,  des  diamants  aux  oreilles  et  au  cor- 
sage, elle  est  vraiment  grande  dame.  Demain, 
elle  partagera  avec  son  chat  une  maigre  goutte 
de  lait. 

Un  dernier  trait  fixera  le  dessin  un  peu  flou 
de  cette  figure  étrange,  mais  non  sans  gran- 
deur. Obsédée  par  les  antiquaires  qui  guettent 
sa  détresse  pour  la  dépouiller,  Mlle  de  S...  s'en 
défait  comme  elle  peut,  bien  décidée  à  vivre  et 
à  mourir  entourée  des  confidents  de  sa  misère. 
Elle  les  entend  lui  dire  :  «  N'es-tu  pas  fière  de 
ta  race,  toi  dont  les  ancêtres  enrichirent  une 
province.^...  Ne  peux-tu  supporter  le  présent 
quand  le  passé  te  couvre  de  sa  gloire.!^...  »  Alors 
elle  sourit,  consolée,  presqu' heureuse. 


Un  jour  qu'un  amateur  d'ancien,  entre  tous 
opiniâtre,  essayait  de  la  convaincre  de  lui  céder 
un  meuble  en  bois  de  rose  infiniment  rare, 
elle  opposait  à  ses  offres  un  refus  obstiné. 

L'homme  rendu  insolent  par  l'aspect  effacé 
et  minable  de  la  pauvre  fille,  lui  dit  brutale- 
rnent  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  ferez,  de  vos  meu- 
bles?... Vous  n'avez  pas  d'enfant,  pas  de  fa- 
mille... Après  vous,  on  vendra  tout  ça  sur  le 
trottoir. 

Mlle  de  S...  eut  un  haut- le  corps;  puis,, 
essayant  de  se  reprendre  : 

—  Et  vous,  qu'en  ferez-vous?  demanda-t-elle 
sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait. 

L'homme  se  rengorgea  : 

—  Moi,  j'ai  une  famille;  j'ai  dès  enfants... 
Je  le  leur  léguerai. 

Il  ricanait,  grossier. 
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Soudain  le  sang  des  preux  afflua  au  vieux 
cœur  de  Mlle  de  S...  Elle  se  dressa,  montra  la 
porte  à  l'intrus  dans  un  geste  d'une  incompa- 
rable hauteur  et  dit  du  ton  d'une  femme  qui 
défend  son  honneur  : 

' —  Et  moi,  Monsieur,  j'ai  mon  bâtard... 


Dans  une  seconde  de  rébellion  morale,  la 
noble  fille  venait  d'effacer  d'un  mot  définitif, 
tout  un  passé  d'honneur,  de  vertu  et  de  silen- 
cieuse abnégation. 


Le  vicomte  de  Boisvernelle. 


Son  frère,  attaché  d'arnbassade  à  Londres,  dis- 
parut de  la  façon  la  plus  mystérieuse  et  les  re- 
cherches de  la  famille  restèrent  sans  effet.  On 
ignora  toujouis  le  sort  de  ce  gentilhomme. 

Le  vicomtie  Alméric  de  B...,  son  cadet,  n'avait 
point  quitté  le  sol.  Après  de  brillantes  éludes,  il 
revint  à  la  terre  parce  que,  rebelle  à  toute  règle, 
à  toute  loi,  enchaîné  seulement  par  ses  croyances 
et  la  tradition,  il  menait  sur  elle  une  existence 
d'homme  libre. 

Il  aimait  les  bois,  le  grand  vent  du  soir  dans 
les  mélèzes,  lès  matins  diamantés  de  la  rosée 
des  nuits.  Il  aimait  les  bétes  ;  la  chasse  par  ata- 
visme. De  haute  stature,  svelte,  vigoureux,  en- 
tièrement vêtu  de  cuir  fauve,  chaussé  de  bottes 
imperméables  et  tête  nue,  il  affrontait  toutes  les 
températures,  entrait  dans  le  lit  de  la  rivière 
qu'il  passait  à  gué  ou  à  la  nage,  selon  les  épo- 
ques et  les  crues. 

Sa  femme  appartenait  comme  lui  à  la  no- 
blesse du  Périgord  —  noblesse  ruinée  en  partie 
qui  vivait  à  l'époque  plus  modestement  que  le 
paysan  d'aujourd'hui.  Elle  était  douce,  obéis- 
sante et  pieuse.  Elle  aima  sans  discuter  ce  mari 
au  profil  d'aigle  dont  la  distinction  persistait 
sous  la  carapace  brutale  du  costume,  dans 
l'épreuve  du  vent,  du  soleil  et  de  la  vie  ru- 
rale. 

Ce  ménage  uni,  bien  que  peu  assorti,  eut  plu- 
sieurs enfants.  La  dernière  fille  naquit  avec  le 
nez  corbin  et  les  arêtes  aiguës  du  visage  pater- 
nel. A  peine  eut-elle  atteint  l'âge  de  se  tenir  de- 
bout, le  père  s'en  empara,  la  fit  sienne  chair 
contre  chair,  si  l'on  peut  dire,  car  il  la  portait 
tout  le  jour  sur  son  dos  «  à  la  chèvre  morte  » 
selon  l'expression  périgourdine,  les  jambes  pas- 


sées sur  sa  poitrine,  les  petits  bras  noués  à  sdTi 
cou . 

L'ienfant  grandit.  Sa  petite  tête  énergique  do- 
mina peu  à  peu  celle  du  père,  et  l'on  s'accou- 
luma  dans  le  pays  à  les  voir  ainsi  unis.  A  cheval, 
à  la  pêche,  à  la  chasse  ou  à  la  charrue,  le  rude 
gentilhomme  apparaissait  coiffé  des  cheveux  de 
son  enfant  qui  se  soulevaient,  ruisselaient  ou 
s'éparpillaient  selon  le  caprice  du  vent,  de  l'eau 
ou  dé  la  brise. 

Ce  fut  couvert  de  ce  cimier  vivant  que  le  vi- 
comte de  B...  prit  une  part  active  à  la  campa- 
gne électorale  de  son  cousin,  voisin  et 
ami,  le  comte  de  Lapanouze.  Muni  d'un 
pot  de  colle,  d'un  ballot  d'affiches,  d'une 
échelle  portative  et  de  sa  fille,  il  couvrit  les 
niurs  de  la  circonscription  de  placards  roya- 
listes, car  c'était  un  fervent  qui  attendait  le  roy. 

Quand  parut  la  loi  sur  l'instruction  laïque  et 
obligatoire,  Alméric  arma  son  meilleur  fusil, 
le  plaça  près  de  la  porte  de  sa  gentilhommière  et 
en  promit  la  charge  au  premier  inspecteur  qui 
aurait  l'audace  de  se  présenter.  On  se  le  tint 
pour  dit  et  nul  ne  vint  contrôler  le  genre  d'édu- 
cation donné  à  ses  enfants  par  ce  croyant  décidé 
à  faire  respecter  leur  foi. 

Bien  qu'elle  possédât  des  terres  importantes, 
la  famille  du  vicomte  de  B...  menait,  comme 
son  chef,  une  vie  simple,  et  si  de  beaux  meu- 
bles anciens  et  une  parfaite  éducation  n'avaient 
attesté  la  race,  on  eut  pu  la  prendre  pour  une 
famille  de  hobereaux  mal  lotis  dans  l'existence. 

La  rusticité  des  repas,  en  particulier,  surpre- 
nait ceux  qu'une  large  hospitalité  attirait  à  Bois- 
vernelle. On  n'y  mangeait  que  ce  que  l'on 
luait  ou  cultivait  sur  la  propriété.  Jamais  un 
fournisseur  n'entrait  dans  la  maison.  Jamais  un 
serviteur  n'en  sortit  pour  aller  chercher  des  vi- 
vres à  la  ville.  Le  jardin  donnait  lès  légumes  et 
Thon,  la  vieille  cuisinière,  faisait  le  pain,  savou- 
reux et  frais  mélange  de  blé  et  de  seigle. 

Le  fusil  du  vicomte  fournissait  la  viande,  gi- 
bier de  toute  sorte  appelé  à  l'honneur  de  nourrir 
l'homme.  Le  blaireau,  les  corbeaux,  hérissons 
et  belettes  connurent  à  leurs  dépens  la  valeur 
de  leur  chair. 

L'hiver,  quand  le  vent  soufflait  dans  le  ba- 
lancement des  grands  bois,  Alméric  appelait  sa 
fille  : 

—  Petite,  viens  avec  moi  chercher  la  pitance. 
Il  n'y  a  rien  pour  souper. 

Et  tous  deux,  le  fusil  sur  l'épaule,  partaient 
sous  la  rafale.  Ils  rentraient  munis  d'un  étrange 
butin  que  Thon  faisait  cuire  avec  des  saucés  dia- 
boliques qui  en  atténuaient  la  singulière  odeur. 
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Quand  le  conUe  de  Lapanou/e  venait  dîner 
ch€z  son  ami,  on  se  mettait  en  frais  pour  le 
recevoir.  Mme  de  B...  sortait  le  vieux  service 
arnaorié,  qui  constituait  avec  l'argenterie  an- 
cienne tout  le  luxie  de  la  table.  Son  mari  s'ar- 
mait d'une  dague  et  se  faisait  amener  le  meil- 
leur mouton  du  troupeau.  D'un  seul  coup,  il 
lui  enfonçait  la  dague  dans  le  cœur  et  la  douce 
bête  tombait. 

Ce  jour-là,  on  niangeait  à  la  suite  trois  plats 
de  mouton  et,  le  lendemain,  on  l'achevait  de  la 
tête  à  la  queue. 

Le  vicomte  de  B...  mourut  debout  comme  il 
convenait  à  un  hommis  de  sa  trempe...  On  l'en- 
terra tout  près  de  la  propriété  qu'il  avait  tant 
aimée  et  le  cortège  de  paysans  qui  l'accompa- 
gna au  lieu  de  son  repos  couvrit  sa  tombe  de 
feuillage  en  guise  de  couronnes.  On  croisa  sur 
lui  dés  branches  d'arbre  et,  durant  trois  jours, 
on  attacha  auprès  une  brebis  qui  bêla  à  la  mort. 

Sa  fille  assista  droite  et  fière  à  l'enterrement 
du  père.  Elle  sentait  en  elle  revivre  son  éner- 
gie et  communiait  encore  avec  lui.,.  Sa  douleur 
méprisait  les  larmes.  Dès  le  lendemain,  on  la  vit 
au  labour,  jupes  courtes,  bottée  de  cuir,  les 
cheveux  en  folie  autour  de  sa  fine  tète  d'oiseau, 
cl  lés  paysans  disaient,  se  découvrant  devant 
cette  «  jeunesse  »  :  «  Gelîe-là,  c'est  pas  une  bâ- 
tarde. )) 


Mademoiselle  de  Saint-Cyr. 

T-elle-ci  n'était  point  aigrie. 

Parce  qu'elle  fut  jolie  et  adulée,  elle  resta 
femme  dans  le  célibat,  et  femme  aimable,  gaie, 
sans  rancune  contre  la  vie. 

Sa  jeunesse  avait  été  lissée  d'illusions.  Elle  en 
vécut  comme  certains  papillons  vivent  de  péta- 
les de  roses,  et  l'illusion  colorant  encore  sa  ma- 
turité, elle  n'aperçut  pas  le  subtil  brouillard 
de  l'âge  qui,  lentement,  lui  dérobait  sa  jeu- 
nesse. 

A  la  jeune  fille  courtisée  pour  son  joli  visage 
et  son  esprit  en  étincelles  succéda  une  person- 
nalité intéressante  et,  plus  tard,  la  dame  d'âge, 
accueillante,  spirituelle,  hospitalière,  que  l'au- 
torité masculine,  parfois  si  despotique,  n'a  ni 
diminuée,  ni  ternie. 

Personne  cependant  n'apparaissail  plus 
femme   que  cette  femme  sans  mari. 

Créole  d'origine,  nonchalante  avec  grâce, 
pourvue  d'vm  embompoint  douillet,  elle  s'im- 
mobilisa de  bonne  heure  dans  le  vaste  fauteuil 
i8!^o  qui  devint  en  quelque  sorte  le  cadre  de  sa 


personnalité  romanesque,  car  cette  fille  qui 
ignora  l'amour  eut  toute  sa  vie  le  culte  de 
l'amour. 


Le  bel  hôtel  de  Mlle  de  Saint-Cyr  était  un 
centre.  On  s'y  retrouvait  entre  amis  ;  on  y  con- 
duisait les  étrangers  de  marque  qui  passaient 
dans  la  ville,  niais  la  porte  ne  s'entrouvrit  ja- 
mais devant  les  nouveaux  riches,  ni  pour  ceux 
qui  font  fi  de  la  tradition. 

Aimable  causeuse,  Mlle  de  Saint-Cyr  avait  le 
sens  du  comique  et  de  l'humour.  Cousine  par 
alliance  d'Adrien  Ilébrard,  elle  s'apparentait  à 
lui  bien  plus  par  l'intelligence  que  par  les  liens 
de  famille.  Lorsqu'ils  se  rencontraient,  c'était 
entre  eux  un  feu  d'artifice  de  mots^  le  jeu  per- 
manent de  l'esprit.  L'éminent  directeur  du 
Temps  quittait  parfois  son  château  de  Pompi- 
gnan  ori  il  venait  prendre  quelque  repos  pour  se 
rendre  près  de  sa  cousine.  Ils  échangeaient  alora 
dés  paroles  légères,  bien  françaises,  soulagées 
de  toute  emphase  et  libérées  des  conventions  ri- 
tuelles de  la  conversation  de  province. 

Mlle  de  St-Cyr  dont  la  plume  avait  l'élégance 
des  conteurs  du  xvnf  aurait  eu  sa  place  mar- 
quée parmi  les  auteurs  gais  de  son  époque  si 
elle  avait  consenti  à  se  plier  à  la  discipline  lit- 
téraire et  journalistique  imposée  à  l'écrivain 
moderne.  La  pensée  d'enfermer  sa  prose  dans 
un  nombre  de  pages  déterminé  ou  de  limiter  sa 
verve  aux  lignes  d'un  article  lui  était  insup- 
portable. Elle  écrivait  pour  son  plaisir  et,  par- 
fois, assise  à  son  bureau,  on  l'entendait  rire, 
secouée  d'une  crise  d'hilarité  par  une  idée  drôle 
qui  traversait  en  flèche  son  cerveau. 

Esprit  gai,  spontané,  prompt  à  la  riposte,  !a 
vieille  demoiselle  enfantait  des  mots  qui  tom- 
baient à  i'improviste  dans  la  conversation  et  lui 
donnaient  un  tour  imprévu. 

Elle  s'est  éteinte  avec  discrétion  et  son  œuvre 
littéraire  disparut  avec  elle.  Adrien  Ilébrard  qui, 
seul,  avait  su  en  apprécier  la  valeur  l'avait  pré- 
cédée dans  la  tombe. 

Ainsi  s'effaça  la  silhouette  de  la  dernière  de- 
moiselle de  province  qui  sut  être  bas-bleu  sans 
ridicule,  douairière  sans  époux  et  vieille  fille 
sans  amertume. 

Comtesse  Xavier  d'Abzac. 
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LA  FÉDÉRATION  EUROPEENNE 

Les  élections  allemandes  ont  porté  un  coup 
1res  dur  à  toute  la  politique  d'entente,  de  col- 
laboration, de  réconciliation  franco-allemande  cl 
de  pacifisme  général  à  laquelle  M.  Aristide 
Briand  a  consacré  sa  vie.  On  a  beau  attribuer, 
et  peut-être  avec  quelques  raisons,  le  succès  de 
Hitler  et  des  communistes  à  la  crise  économi- 
que, à  la  misère  qui  règne  en  Allemagne,  au 
manquie  d'éducation  politique  d'un  pays  qui  en 
est  encore  à  l'apprentissage  du  régime  parle- 
mentaire, il  n'en  est  pas  rnoins  vrai  qu'étant 
donnée  la  portée  de  la  propagande  électorale, 
ces  élections  montrent  clairement  que  l'im- 
mense majorité  des  Allemands  considère  le  traité 
de  Versailles  comme  la  source  de  tous  ses  maux 
et  ne  songe  plus  qu'à  le  déchirer,  de  commun 
accord  si  c'est  possible,  par  la  force  et  l'intri- 
gue   si  c  est  indispensable. 

Aussi  les  résultats  de  ces  élections,  quand  ils 
parvinrent  à  Genève,  causèrent-ils  une  véritable 
consternation.  Les  délégués  allemands  ne  se 
montraient  pas  les  moins  marris  de  l'aventure  ; 
ils  ne  savaient  quelle  contenance  prendre  et 
M.  Wickham  Steed,  qui  donne  ses  impressions 
d'une  façon  fort  vivante  dans  le  Sunday  Times, 
■eut  l'impiession  «  qu'au  fond  du  cœur  ils  se  ré- 
jouissaient de  voir  que  la  vigilance  anglo-fran- 
çaise en  faveur  de  la  paix  —  elle  venait  de  se 
manifester  par  lès  compliments  mutuels  que 
s'étaient  adressés  MM.  Briand  et  Henderson  — 
auraient  peut-être  pour  effet  de  refréner  les 
éléments  ignorants  et  irresponsables  d'une  Alle- 
magne dont  les  élections  avaient  révélé  cer- 
tains traits  peu  sympathiques.  » 

«  Quelques-uns  de  ces  traits,  ajoute  M.  Steed, 
sont  vraiment  peu  agréables  et  il  est  peu  pro- 
bable qu'ils  s'embellissent  dans  un  avenir  pré- 
visible. Au  milieu  d'une  crise  écononiiquc  et 
financière,  aggravée  par  la  fuite  éperdue  d'énor- 
mes quantités  de  capitaux  allemands,  la  turbu- 
lence d'une  génération  inexpérimentée  et  peu 
cultivée  de  la  jeunesse  allemande,  croyant  à  la 
violence  et  toute  disposée  à  y  avoir  recours,  ris- 
que de  mener  le  pays  à  une  catastrophe.  La 
guerre  civile  latente,  menée  depuis  deux  an.s 
d'une  façon  intermittente  entre  les  nationaux- 
socialistes  et  les  communistes,   avec  accompa- 


gnement d'assassinats  politic^ues  et  de  conflits 
armés,  risque  d'éclater  en  une  guerre  ouverte. 
H  se  peut  que  la  campagne  menée  contre  le 
paiement  des  annuités  de  réparations,  confor- 
mément au  plan  Young,  porte  la  discorde  inté- 
rieure à  un  tel  degré  (|ue  n'importe  quel  gou- 
vernement allemand  pourrait  se  sentir  tenté  de 
soulever  quelque  dangereuse  question  de  poli- 
tique étrangère  comnje  moyen  désespéré  d'unir 
l'opinion  nationale.  » 

Dans  ces  circonstances  on  attendait  avec  im- 
jiatience  lé  discours  de  M.  Curtius,  nîinistre  des 
Affaires  étrangères  du  Reich  ;  il  avait  à  répon- 
dre à  MM.  Briand  et  Henderson  qui  venaient 
de  parler  avec  plus  ou  moins  de  lyrisme  de  la 
Fédération  européenne. 

Cette  impatience  a  été  déçue.  M.  Curtius  n'a 
rien  dit.  Il  discourut  comme  s'il  n'y  avait  pas 
vu  d'élections  en  Allemagne.  Il  est  vrai  qu'à 
lout  prendre  son  discours  était  peut-être  plus 
intéressant  par  ce  qu'il  omettait  que  par  ce 
(]u'il  y  avait  mis. 

Il  ne  fit,  en  effet,  aucune  allusion,  ni  directe, 
ni  indirecte,  à  l'évacuation  de  la  Rhénanie,  ni 
aux  effets  bienfaisants  de  la  coopération  entre 
M.  Slresemann-et  M.  Briand  dans  le  passé.  Ces 
effets,  il  les  nia,  au  contraire,  implicitement,  en 
déclarant  que  «  certains  développements  avaient 
donné  lieu  à  un  grave  désappointement  »,  par 
rapport  aux  espoirs  proclamés,  il  y  a  quatre 
ans,  par  M.  Stresemann.  Il  est  vrai  qu'il  fit  bon 
accueil,  <-'m  principe,  à  l'idée  de  la  coopération 
européenne,  et  qu'il  déclara  qu'elle  signifiait, 
en  réalité,  une  union  économique  et  douanière 
européenne  au  succès  de  laquelle  l' Allemagne 
était  toute  disposée  à  travailler  de  bon  cœur. 
Mais  il  ne  fît  entendre,  pour  son  propre  compte, 
aucune  note  de  foi  ou  d'espérance. 

Etant  donné  la  psychologie  genevoise,  ce 
n'était  peut-être  pas  très  habile.  La  réaction  de 
l'Assemblée  se  produisit  incontinent  et  M.  Cur- 
lius  s'en  aperçut.  Aussi,  s'adressant,  deux  heures 
plus  tard,  au  déjeuner  de  presse  annuel  de 
l'Assemblée,  modifia-t-il  son  ton  et  promil-il 
de  suivre  les  traces  de  M.  Stresemann.  Sur  ce, 
M.  Henderson  et  M.  Briand  lui  donnèrent  l'un 
et  l'autre  certains  avertissements  auxquels  il 
n'y  avait  pas  à  se  méprendre.  M.  Henderson 
parla  de  sa  profonde  admiration  pour  l'œuvre 
de  M.  Briand,  ajoutant  catégoriquement  que  les 
divergences  d'opinion  sur  les  méthodes  de  coo- 
pération n'impliquaient  aucune  divergence  de 
but;  (|u'il  n'existait  et  qu'il  n'avait  existé  au- 
cune divergence  de  ce  genre  entre  M.  Briand  et 
lui,  ni  entre  M.  Briand  et  le  gouvernement  bri- 
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lannique.  M.  Briand  confirma  cordialement  cette 
assurance,  il  prédit  un  accord  franco-britan- 
nique, même  sur  les  méthodes,  et  il  en  appela 
aux  mânes  de  M.  Stresemann  que,  comme  «  ci- 
toyen du  monde  »,  il  avait  réalisé  ses  promesses 
et  tienu  parole. 

Et  cette  fois  l'Assemblée  fut  pleinement  satis- 
faite. Elle  retrowvait  cette  atmosphère  d'opti- 
misme un  peu  douçàtre  qui  est  spécifiquement 
genevoise.  On  allait  pouvoir  reparler  de  la  paix, 
avec  autant  de  vague  que  de  lyrisme.  Hitler  et 
Huiicnberfi-  semblaient  oubliés. 


Malheureusement  Hitler,  Hugenberg  et  la  vo- 
lonté revisioniste  allemande  s'imposent  avec  la 
brutalité  d'un  fait  et  rendent  assez  difficile  la 
réalisation  de  cette  fédération  européenne  qui 
est,  pour  l'instant,  la  grande  espérance  de  tous 
les  pacifistes  de  notre  vieux  continent.  Tous  les 
hommes  indépendants,  même  les  plus  pacifis- 
tes, le  constatent. 

«  Sauf  parmi  les  pédants  et  les  superlogicifens, 
dit  M.  Wickham  Steed,  il  n'y  a  pas  d'espoir 
que  la  Fédération  européenne  puisse  jamais 
être  réalisée,  grâce  à  un  pacte  politique  ou  éco- 
nomique accepté  par  vingt-sept  Etats.  » 

Sans  être  aussi  péremptoirè,  on  peut  dire  que 
cet  espoir,  pour  l'instant,  paraît  assez  lointain. 
Il  est  évident  que  l'on  se  moque  de  nous  quand 
on  nous  dit  triomphalement  que  le  mémoran- 
dum de  M.  Briand  a  reçu  vingt-sept  réponses 
favorables.  S'imagine-t-on  qu'un  seul  Etat  eût 
pu  s'aviser  de  répondre  que  la  Fédération, 
l'union,  l'entente,  ne  lui  paraisse  pas  désirable.!^ 
Hs  ne  pouvaient  dire  autrement  qu'ils  ne  l'ont 
fait.  ((  Une  Fédération  européenne  !  Une  entente 
économique  qui  nous  délivrerait  de  concurren- 
ces ruineuses  !  Mais  -comment  donc  !  Quoi  de 
plus  désirablePSeulement, comment  la  réaliser.'^)) 
Telle  est,  en  substance,  la  réponse  de  la  plu- 
part des  vingt-sept  Etats, sans  parler  de  ceux  qui, 
comme  l'Allemagne,  ont,  en  somme,  posé  des 
conditions  préalables  et  irréalisables  comme  la 
revision  ou,  pour  employer  un  euphémisme  à 
la  mode,  le  réajustement  des  traités. 

Après  quelques  beaux  discours  qui  prendront 
place  dans  le  florilège  de  la  Société  des  Nations, 
le  projet  a  donc  été  mis  à  l'étude  et  c'est  là  la 
grande  épreuve. 

Ceux  qui,  étant  habitués  au  système  de  paix 
par  l'équilibre  des  forces  ont  peine  à  croire  à 
iin  système  de  paix  juridique    sans    sanctions 


sont  tentés  de  dire  du  projet  Briand  ainsi  en- 
commissionné,  autant  en  emporte  le  vent  !  Ce 
n'est  pas  exact.  A  côté  des  réponses  officielles 
qui  ont  été  faite  au  mémorandum  Briand,  il  y 
a  l'accueil  des  peuples.  Il  est  évident  que  le  pro- 
jet de  Fédération  européenne  répond  à  cette  va- 
gue espérance  qui,  après  la  grande  guerre,  a 
envahi  les  cœurs  de  tous  les  humains  :  ce  sera 
la  dernière  guerre.  Alors  que  tout  va  mal,  le 
Français  ou  l'Anglais,  ou  le  Suisse  moyen  se 
tourne  avec  angoisse  vers  M.  Briand,  le  grand 
faiseur  de  projets  et  attend  de  lui  la  parole  d'es- 
poir. C'est  quelque  chose  que  d'avoir  polarisé 
tant  d'espérances  et  de  leur  avoir  donné  une 
forme  concrète. 

Il  ne  faut  pas  trop  méconnaître  les  forces  mo- 
rales, les  impondérables,  comme  on  disait  pen- 
dant  la  guerre,  mais  après  s'être  incliné  devant 
ces  puissances  <(  idéalistes  »,  il  est  sage  d'envi- 
sager froidement  les  difficuftés. 

Celles-ci  sont  immenses.  Pour  réaliser  une 
entente  fédérale  des  Etats  européens  si  lâches 
et  flexibles  qu'en  soit  les  liens,  le  premier  point 
est  d'établir  une  atmosphère  de  confiance  qui 
est  loin  de  régner  pour  le  moment.  A  Genève, 
quand  on  assiste  aux  séances  solennelles  et  pu- 
bliques et  qu'on  écoute  les  grands  discours  de 
parade  des  délégués  les  plus  en  vue,  on  pourrait 
croire  que  le  monde  est  à  la  veille  de  la  récon- 
ciliation universelle  ;  dès  que  les  commissions 
se  réunissent  et  qu'on  quitte  le  terrain  des  gé- 
néralités pour  aborder  des  problèmes  concrets, 
tous  les  vieux  antagonismes,  toutes  les  nouvelles 
rivalités  commerciales  ou  politiques  se  réveil- 
lent, et  la  bonne  foi  disparaît  des  discussions;des 
manœuvres  obliques  viennent  embrouiller  les 
questions  les  plus  simples,  telle  cette  protection 
des  minorités  qui  revient  sans  cesse  sur  le  tapis 
et  qui  ne  sert  aux  peuples  qui.  naguère,  fai- 
saient de  l'oppression  des  minorités  le  fond  .ie 
leur  politique  intérieure,  telle  l'Allemagne, 
l'Autriche,  la  Hongrie,  que  de  prétextes  pour 
troubler  l'ordre  des  jeunes  Etats  qui  ont  assumé 
la  tâche  difficile  de  faire  régner  le  droit  nou- 
veau et  de  concilier  le  droit  des  minorités  avec 
les  nécessités  de  la  souveraineté. 

Ce  qui,  d'autre  part,  a  dicté  une  attitude 
expectante  à  tant  de  puissances,  petites  et  gran- 
des, c'est  la  crainte  absurde,  mais  quelquefois 
sincère  que  le  projet  Briand  cachât  une  ma- 
nœuvre de  la  France  pour  assurer  son  hégé- 
monie ;  la  bonne  entente  de  la  France  avec  la 
Pologne,  la  Roumanie,  la  Tchécoslovaquie  et  la 
Yougoslavie  est  le  cauchemar  de  beaucoup 
d'hommes  d'Etat  qui  ne  sont  pas  tous  Italiens. 


Gaston  choisy.  —  a  travers  les  revues  étrangères 
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C'est  par  crainte  de  voir  la  France  y  dominer 
que  l'on  a  si  bien  maintenu  le  projet  dans  le  ca- 
dre de  la  Société  des  Nations  que  la  Fédération 
européenne  ne  peut  plus  guère  être  qu'une  sec- 
tion consultative  de  la  Société  des  Nations. 

Mais  la  difficulté  la  plus  grave,  c'est  la  volonté 
préalable  de  l'Allemagne  et  de  toutes  les  puis- 
sances vaincues  de  subordonner  toute  Fédéra- 
tion à  la  revision  des  traités.  «  La  Fédération, 
disent-elles,  c'est  la  consolidation  de  l'état  de 
choses  existant,  or,  cet  état  de  choses  nous  le 
considérons  comme  injuste  et  inacceptable, 
nous  ne  le  reconnaîtrons  jamais.  »  Dans  ces  con- 
ditions on  se  demande  comment  une  iFédération 
politique  serait  possible. 

Reste  la  Fédération  économique.  Etant  donné 
la  crise  que  traverse  le  monde  enlier,  étant 
donné  le  protectionisme  forcené  dies  Etats-Unis 
et  leur  impérialisme  économique,  c'est  ce  qui, 
aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  paraît  le  plus 
urgent  et  le  plus  aisément  réalisable.  Le  désor- 
dre économique  aggravé  par  le  dumping  sovié- 
tique fait  souffrir  toutes  les  nations,  et  l'utilité 
d'ententes,  de  cartels,  d'ajustements  douaniers 
saute  aux  yeux.  Malheureusement  il  esc  bieîi 
difficile  de  conclure  des  ent.'ntes  économiques 
entre  nations  que  la  politique  oppose  sur  tous 
les  points.  Peut-être  la  meilleure  méthode  est- 
elle  celle  du  tâtonnement. 

C'est  celle  qui  fut  suggérée  dans  un  assez  bref 
discours,  mais  fort  remarqué,  de  M.  Schober, 
chancelier  d'Autriche. 

Prétendant  que  la  conclusion  d'un  pacte  gé- 
néral se  ferait  nécessairement  attendre  assez 
longtemps  et  que  l'Autriche  ne  pouvait  atten- 
dre, il  demanda  que  si  l'on  ne  pouvait  pas  appli- 
quer immédiatement  à  toute  l'Europe  de  nou- 
velles méthodes  d'ententes  économiques  régio- 
nales, celles-ci  devraient  être  mises  en  pratique 
immédiatement  dans  les  pays  qui,  par  suite  de 
la  similitude  des  conditions  d'existence  et  de  la 
nécessité  vitale  d'une  assistance  mutuelle,  les 
désirent  ardemment.  Si  de  tels  groupes  de  pays 
étaient  formés,  la  fusion  des  divers  groupes  de- 
viendrait bientôt   réaHsable. 

C'est  une  méthode  qui  a  d'autant  plus  de 
chance  de  retenir  l'attention  quelle  évite  l^s 
questions  brûlante?.  Eviter  les  questions  brû- 
lantes à  la  Société  des  Nations,  tout  est  là.  Cet 
organisme  qui  polarise  les  espérances  d'une 
humanité  qui  a  besoin  de  la  paix  est  encore  bien 
faible.  II  ne  faut  pas  trop  lui  demander... 


L.    DuMONT-Wn.DEN. 


A  TRAVERS 
LES  REVDES  ÉTRANGÈRES 


Angleterre. 

l'ans  The  Forlnightly  Beview.  la  capilaine  Harl  s"iriscrit 
on  faux  contre  cette  idéo  que  les  moyens  et  méttiodcs 
qui  se  sont  imposés  dans  un  conflit  donné  cessent  de 
valoir  pour  le  conflit  suivant.  Nombreux  sont  ceux  qui 
le  pensent.  Mais  il  suffit  d'y  regarder  de  près  pour  voir 
que   c'est   là  une   lourde  erreur. 

La  comparaison  entre  les  expériences  de  igo'i  et  celles 
do  1914-1918  est  instructive  eous  ce  rapport.  Que  de 
choses  nous  paraissaient  nouvelles  il  y  a  quinze  ans  qui 
no  l'étaient  pas  !  I^  guerre  russo-japonaise  avait  démontre 
bien  avant  la  Grande  Guerre  le  terrible  pouvoir  de  l'artil- 
lerio,  l'inefficacité  des  attaques  de  front  cl  l'importance 
des  tranchées  et  des  fils  barbelés. 

Tout  donne  à  présumer  que  la  prochaine  guerre  se  dé- 
roulera dans  les  mêmes  conditions  générales.  Il  y  a 
lieu  toutefois  de  compter  qu'elle  usera  sur  une  bien  autre 
ôciullc  des  tanks  et  surtout  des  avions,  voire  des  gaz 
toxiques.  N'oublions  pas  que  l'emploi  des  cultures  mi- 
crobiennes, outre  qu'il  prête  à  la  protestation  des  neu- 
iros,  devient  d'ailleurs  vite  «  une  arme  à  deux  tran- 
chants ». 

Et  puis,  qu'on  se  rappelle  la  maxime  de  Lénine  : 
((  Révolution  d'abord  à  l'intérieur  )>  et  que  l'on  se  garde 
do  négliger  dans  la  prévision  des  événements  les  effets 
Irii])  certains  de  la   propagande  défaitiste. 

Mais  l'intervention  à  l'arrière  des  forces  aériennes  reste 
la  inenacc  la  plus  redoutable  pour  l'avenir  et  tenons  pour 
étal)li  qu'aucun  peuple  ne  pourra  plus  vivre  désormais 
quitre  années  durant  à  l'abri  de  ses  armées... 

Pologne. 

L'EurOpe  Centrale  (fasc.  48)  soumet  à  ses  lecteurs  un 
oxlrait  d'un  intéressant  article,  paru  dans  la  Pologne  Lit- 
li'raire,  oii  M.  H.  Jelinek  traite  du  rapprochement  qui  \n 
^'accentuant   «entre  les   intellectuels   de   tous   pays». 

Ne  semble-t-il  pas  dès  maintenant  qu'  «  un  public  euro- 
péen »  soit  en  voie  de  se  former?  «  Déjà,  il  y  a  des  au- 
teurs européens,  dont  les  œuvres  paraissent  presque  si- 
iniillanémenf  en  plusieurs  langues  :  un  Galsworthy,  un 
Chesterton,  un  Wells,  un  Joyce,  un  Sha-\v,  un  Giraudoux, 
un  Maurois,  un  Thomas  Mann,  un  Karel  Capek.  pour 
n'en  nommer  que  quelques-uns,  sont  là  pour  le  prou- 
ver. »  Pour  écrire  à  l'usage  d'une  clientèle  se  recrutant 
aux  quatre  coins  de  l'horizon,  nul  besoin  au  surplus  (!<• 
dépouiller  son  caractère  national  et  «  c'est  justemeni  dafis 
la  différenciation  nationale  que  repose  le  charme  do  l'é- 
crivain,  c'est  par  là  qu'il  a  le  plus  de  chance  de  con- 
cpiérir   la    faveur   du   public   européen  ». 

«  Il  y  a  des  hommes  politiques  qui.  depuis  des  années, 
se  plaisent  à  parler  des  Etats-Unis  d'Europe.  Laissons  leur 
cette  généreuse  idée,  mais,  en  attendant  qu'ils  la  réali- 
sent, travaillons  d'abord,  en  toute  modestie,  à  mieux 
nous  connaître  les  uns  les  autres.  Préparons  cet  avenir, 
enoore  lointain,  par  un  échange  d'idées,  par  un  échange 
de  ce  que  nous  avons  de  meilleur  et  de  plus  précieux 
dans  notre  patrimoine  intellectuel  ». 
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Tchécoslovaquie. 

En  tenlaiil  do  définir  <(  les  fronlièros  de  rOccident  », 
M.  Jacques  Ancel  nous  propose  dans  L'Europe  CenUale 
(fasc.  47),  des  aperçus  qui  poileat  loin  el  de  fort  judi- 
cieuses  remarques. 

Ses  intérêts,  comme  ses  ambitions,  altaehent  l'Europe 
à  a  une  glèbe  solide,  fertile  et  ramassée  ».  Notre  conti- 
nent est  «  le  domaine  des  paysans  ».  ((  Quoi  que  fasse  la 
civilisation  moderne,  régie  par  la  macliinc,  elle  n'en- 
traîne pas  dans  un  sillon  de  pure  mécanique  celte  main- 
d'œuvre  traditionnelle,  courbée  sur  la  terre  et  qui  cul- 
tive son  champ  avec  l'amour  de  ta  patrie...  La  crise  f'e 
1914  est  née  de  l'erreur  de  i8i5  :  la  paysannerie  natio- 
nale écoulée  en  faveur  des  empires-monetrcs  ». 

L'Angleterre  ne  fut  européenne  que  jusqu'au  jour  où 
elle  s'aperçut  qu'elle  était  une  île.  Ce  jour-là,  elle 
commença  à  déserter  l'Europe  pour  la  mer.  <(  Le  colo- 
nialisme anglais  date  du  moment  où  l'Anglais,  désillu- 
sionné sur  ses  espoirs  de  la  Guerre  de  Cent  ans,  prétend 
tirer  parti  des  découvertes  et  tend  vers  les  pays  neufs  la 
proue  dorée  de  ses  navires...  »  et  le  voilà  luttant  con- 
tre la  France  qui  ne  sait  pas  se  décider  entre  le  conti- 
nent et  la  mer,  contre  la  Russie  qui  s'efforce  de  débou- 
cher sur  la  Méditenanée.  contre  l'Allemagne  qui  jette 
vers  l'Inde  «  la  tentacule  ferrée  de  la  BvijiUidbahn  n.  — 
Peu  à  peu,  les  pays  anglo-saxons  se  créent  outre-Océan. 
Survient  «  le  schisme  de  1776  ».  Apparaissent  alors  les 
Dominions...  Lente  évolution,  qui  aboutit  à  la  révolu- 
tion d'étiquette  enregistrée  par-  la  Conférence  impériale 
de  192C  :  le  roi  change  son  titre,  mais  pareillement  l'Em- 
pire... La  capitale  du  Ounnionwealth  n'est  pas  plus  à 
Londres  qu'à  Ottawa  ou  à  Pretoria.  «  Allez  demander  à 
un  gouvernement  des  antipodes  de  surveiller  les  conflits 
possibles  de  la  taupinière  européenne,  le  couloir  polonais 
ou  les  montagnes  albanaises!...  Le  nouvel  Empire  bri- 
tannique se  fonde  en  de  formidables  Etats-Unis,  dissocies 
par  la  distance  mais  associés  par  la  mer...  L'empire  poli- 
tique de  1926  va  se  muer  en  im  empire  économique  et  le 
Coininonwealth  devient  une  Communauté  d'intérêts  ». 
C'est  bel  et  bien  la  désertion  de  l'Europe... 

Grèce. 

A  lire  dans  le  fascicule  de  septembre  de  lii  Bibliothèquii 
Universelle  et  Bévue  de  Genève  un<j  intéressante  chronique 
où  M.  Th.  Aghnidès  se  demande  si  «■  la  renaissance  de 
l'art    grec  est   aujourd'hui   possible  ». 

Il  n'y  a  que  cent  ans  que  la  Grèce  a  recouvré  son  in- 
dépendance... et  d'ailleurs  la  proximité  des  chcfs-d'anvre 
de  l'antiquité  fut  ici  plutôt  préjudiciable  au  déveloj)pe- 
ment  d'un  art  moderne  :  «  Qui  eût  osé,  devant  les  mer- 
veilles du  pa«sé,  prêcher  une  nouvelle  doctrine?^...  »  Mais 
l'uiiilé  nalionale  se  parachève.  «  Or,  si  l'art  d'une  nation 
est  un  élément  d'unité,  la  réciproque  est  tout  aussi 
vraie  ».  Et  l'auteur  prévoit  pour  son  pajs  une  floraison 
«  d'un  art  d'autant  plus  riche  qu'il  b'-néficiera  de  l'ap- 
port des  Grecs  d'Asie-Mineure,  de  ces  réfugiés  qui  ont 
reflué  en  Grèce  avec  toutes  leurs  richesses  d'âme  et  de 
vision  )). 

«  L'é>closion  d'un  art  moderne  grec  digne  de  ce  nom 
et  apparenté  à  son  pas.sé  est  une  possibilité  plus  que  pro- 
bable, à  condition  que  ce  peuple  jouisse  de  la  paix  e| 
d'un  minimum  de  bien-être  nécessaire  j>our  travailler  et 
créer  ». 

Gaston  Ciioisy. 


LES  LIVRES  NODVEADX 


Education 

DÉSIRÉ    RousTAN,    Inspecteur    Général    de    l'Enseignement 

Secondaire.   —  Lu  Culture  au  cours  de   la  vie.  (i    vol. 

lùlilions  de  l'Institut  Pelman). 

De  c{uels  moyens  dispose  un  adulte  pour  développer  sa 
culture  première  ?  Le  méfier  lui  apporle-l-il  un  secours  ou 
un  obstacle  ?  Quelles  conditions,  quel  régime  de  vie  el 
quelles  habitudes  de  pensée  favorisent  l'acquisition  de  la 
culture  i'  Comment  lire  el  que  lire  pour  se  cultiver  ? 
Quelles  études  entreprendre  ?  Comment  s'initier  à  l'art 
d'écrire  ?  à  l'art  de  traduire  ?  Comment  acquérir  l'esprit 
scientifique  et  l'esprit  philosophique  ?  Quel  profit  tirer  des 
A  oyages  ?  Comment  rester  capable  de  sentir  ? 

Cette  simple  énumération  suffit  à  faire  entrevoir  la 
multiplicité  des  problèmes  auxquels  l'auteur  s'est  efforcé 
d'apporter  des  solutions,  en  utilisant  une  expérience  acquise 
au  cours  de  sa  carrière  d'éducateur  et  de  iscs  longs  voyages 
dans  les  cinq  parties  du  monde. 
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Bulieiins  éit^angers 

LM:  SOLENNITÉ  SYMBOLIQUE  DE  L'UNITÉ  NATIONALE 
EN  YOUGOSLAVIE. 

Le  G  septembre,  jour  anniversaire  de  la  naissance  du 
prince  héritier  Pierre,  la  Yougoslavie  tout  entière  a  com- 
munié dans  un  esprit  de  fraternité  et  d'union  nationales, 
car  c'est  ce  jour  que  le  Roi  Alexandre,  parachevant  aiiasi 
l'Etal  et  de  la  nation  yougoslaves. 

symboliquement    l'œuvre   de  consolidation    intérieiue,   re- 
mit le  nouveau  drapeau  yougoslave,  symbole  de  l'unité  de 

La  cérémonie  de  la  remise  du  nouveau  drapeau  s'est 
déroulée  en  présence  des  membres  du  Gouvernement,  du 
corps  diplomatique,  des  autorités  civiles  el  militaires  et 
d'une  foule  évaluée  à  120.000  personnes,  venue  de  toutes 
les  parties  du  royaume  pour  assister  à  cette  solennité 
historique.  C'est  sur  le  champ  de  manoeuvres  de  Bagaitza, 
près  de  lielgrade,  que  cette  cérémonie  a  eu  lieu. 

Après  la  bénédiction  des  drapeaux  par  l'aumônier  en 
chef  catholique,  par  l'archiprètre  serbe-orthodoxe  et  par 
l'aumônicr-major  islamique  —  preuve  éclatante  de  la  tolé- 
rance et  de  l'égalité  confessionnelles  régnant  en  Yougo- 
slavie —  les  commandants  et  porte-drapeaux  des  régiments 
approchèrent  successivement  de  ,1a  tribunic  ïoyale  où 
Sa  Majesté  le  Roi  Alexandre  procéda  à  la  cérémonie  de  la 
remise  du  nouveau  drapeau. 

La  cérémonie  terminée,  le  Roi,  s'adrcssant  aux  troupes, 
l)rouonça  une  \ibranle  allocution  dont,  étant  donnée  sa 
haulc  signification,  nous  détachons  les  passages  suivants  : 

«  A  partir  de  ce  moment,  nos  vieux  drapeaux  couronnés 
de  gloire  appartiennent  à  notre  lumineuse  histoire  natio- 
nale. C'est  sous  ces  couleurs  que  nos  glorieux  régiments 
pendant  de  longues  guerres  volèrent  de  combats  en  com- 
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bal-,  .le  fronl  on  front,  de  victoires  en  victoire?,  à  travers 
les  lenipêtes  les  plus  violentes  et  les  souffrances  les  plus 
thnvi.  au  faîte  de  la  gloire  militaire. 

«  ("-'est  par  leurs  hampes  que  furent  tracées  les  fron- 
tières de  la  Yougoslavie,  c'est  de  leurs  plis  guerriers  que 
souffla  fortement  et  pour  toujours  l'esprit  de  libération  et 
d'union  nationales. 

«  Hue  les  nouveaux  drapeaux  que  je  vous  confie  soient 
à  partir  d'aujourd'hui  les  emblèmes  sacrés  de  vos  régi- 
ments, le  symbole  de  ralliement  héroïque  et  le  gage  de 
votre  honneur  militaire. 

«  C'est  à  eux  que  vous  devez  votre  dernier  souffle  et 
la  dernière  goutte  de  votre  sang.  Dressez-les  bien  haut  et 
défendez-les  héroïquement,  comme  votre  honneur.  C'est 
i  11  eux  que  sont  le  Roi  et  la  Patrie,  sur  eux  planent  les 
iiiànes  des  héros  et  des  vainqueurs  tombés  ». 

I.e  surlendemain  de  cette  cérémonie  qui  a  eu  un  profond 
ictenti'ssement  dans  toute  la  Yougoslavie,  les  restes  de 
Karageorges,  le  chef  de  la  première  insurrection  serbe 
contre  les  Turcs  oppresseurs  et  le  fondateur  de  la  dynastie 
régnante,  furent  pieusement  et  solennellement,  en  pré- 
sence du  Roi,  de  la  famille  royale  et  des  membres  du 
Cou\ ornement,  tranférés  de  l'église  votive  de  Topola  (vil- 
lage natal  de  Karageorges)  à  l'église  votive  d'Oplenatz,  où 
son!  inhumés  les  restes  de  son  neveu  le  Roi  Pierre  P'",  le 
Liliéraleur,  figure  légendaire  de  la  grande  guerre. 

C*o«t  autour  du  mausolée  de  ces  deux  grandes  figures  de 
l'histoire  yougoslave  qu'on  a  déposé  les  anciens  étendards 
de  l'armée  serbe  qui  monteront  la  garde  d'honneur  sur 
les  doux  glorieuses  tombes. 

L'église  votive  d'Oplenatz  fut  commencée  en  1910,  mais 
elle  n'a  été  achevée  que  cette  année.  Tout  en  marbre, 
elle  est  ornée  de  riches  mosaïques  couvrant  une  superficie 
de  tioi<  mille  mètres  carrés  et  dont  les  motifs  s'inspirent 
des  monastères  serbes. 

Lo<  solennités  du  6  septembre  à  Belgrade  et  du  8  sep- 
tembre à  Oplenatz,  ainsi  que  les  discours  prononcés  par 
le  Roi  et  par  le  Président  du  Conseil  durant  ces  solennités, 
ont  une  haute  signification  morale  et  politique  pour  la 
nation  yougoslave,  car  ils  montrent  indiscutablement  la 
volonté  inébranlable  du  Roi  et  du  Gouvernement  yougo- 
slave de  parachever  l'auvrc  d'union  nationale  inaugurée 
éncrgiquement  par  le  Roi  Alexandre,  le  6  janvier  1929, 
dans  la  fraternité  et  l'égalité  complète  de  tous  les  fils  de 
la  Yougoslavie,  réunis  désormais  dans  un  Etat  national 
nprô<    phisiciirs   siècles   de   séparation. 
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UN    ORDRE    FRANÇAIS    NOUVEAU    : 
LE  MERITE  MARITIME. 

Ihie  loi.  en  date  du  9  février  lo^o,  a  institué  un 
Ordre  du  Mérite  Maritime,  destiné  à  récompenser  la  valeur 
professionnelle  des  marins  et  le  mérite  des  citoyens  qui 
se  sont  distingués  dans  le  développement  de  la  marine 
marchando,  des  ports,  des  pèches  et  des  sports  nautiques. 

Le     'I    mai    dernier.    M.    Louis    Rollin,    Ministre    de    la 


Marine  Marchande,  a  fait  signer  au  Président  de  la  Répu- 
blique un  décret  portant  exécution"  de  cette  loi  et  le 
Journal  Officiel  du  i5  août  a  publié  la  première  promotion 
dans  cet  Ordre,  comprenant  16  cravates  de  commandeur, 
iSo  rosettes  d'officiei-s  et  environs  ^^75  rubans  de  chevalier. 

Destiné  avant  tout  à  récompenser  la  valeur  profession- 
nelle des  marins  français,  le  Mérite  Maritime  a  été  accordé 
au  personnel  navigant  de  la  flotte  de  commerce  et  de 
pèche,  dans  la  proportion  de  sept-dixièmes  du  contingent 
annuel,  fixé  par  la  loi.  Deux  dixièmes  «ont  réservés  aux 
personnes  qui  se  sont  distinguées  pour  le  développement 
de  la  marine  marchande  et  le  dernier  dixième  est  destiné 
au  }>ersonnel  de  la  marine  militaire. 

En  principe,  il  faut,  pour  recevoir  le  Mérite  Maritime, 
être  âgé  de  3o  ans  au  moins  et  justifier  de  i5  an«  de 
services  rendus  à  la  marine  marchande. 

Sur  la  proposition  de  M.  RoUin,  le  Parlemenl.  désireux 
de  rehausser  le  prestige  de  cet  Ordre  nouveau  et  d'eu 
augmenter  la  valeur  morale,  a  décidé  qu'il  s«rait  astreint 
aux  même«  règles  que  l'Ordre  de  la  Légion  d'Honneur. 
Seul,  avec  lui,  le  Mérite  Maritime  comporte  un  Conseil 
de  l'Ordre. 

(le  Conseil  qui  s'est  réuni  pour  la  première  fois  dans 
le  bureau  de  M.  Louis  Rollin.  Ministre  de  la  Marine  Mar- 
chande, le  18  juillet  dernier,  a  pour  Président,  Grand- 
Maître  de  l'Ordre  du  Mérite  Maritime,  le  Ministî'e  de  la 
Marine  Marchande,  pour  Vice-Président,  le  Vice-Amiral 
Le  Bris,  qui  est  membre  du  Conseil  de  l'Ordre  de  la  Lé- 
gion d'Honneur,  et  pour  membres,  le  Vice-Amiral  Robert, 
le  Conseiller  d'Etat  Pierre  Caillaux,  l'Administratçur 
Général  de  première  classe  Baudoin  et  M.  G.  Lccourbe. 
J^irecieur  du  Service  des  Pèches  maritimes  et  du  Personnel 
au  Ministère  de  la  Marine  Marchande. 

Ajoutons  qu'en  ce  qui  concerne  le  contingent  des  per- 
sonnalités qui  se  sont  distinguées  pour  le  développemenl 
de  la  Marine  Marchande,  quatre  cravates  de  commandeur 
ont  été  cette  année  attribuées  à  :  MM.  le  Vice-Amiral 
Le  Bris;  Fould,  Président  de  la  Chambre  Syndicale  des 
Constructeurs  de  Navires  ;  Georges  Philippar,  Président  du 
(^mité  Central  des  Armateurs  de  France  et  Président  de 
la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  et  Théodore 
Tissier,  Président  de  l'Office  Scientifique  et  Technique  <les 
Pèches  Maritimes. 

On  sait  que  les  premiers  Ordres  français  furent  institués 
pour  réunir,  sons  une  même  loi,  des  chevaliers  qui  se 
vouaient,  soit  aux  soins  des  pèlerins  venus  en  Terre-Sainte, 
soit  à  la  conquête  ou  à  la  garde  du  Saint-Sépulcre.  A  côté 
do  ces  Ordres  religieux,  les  Rois  de  France  avaient  institué 
des  Ordres  laïques  comme  moyen  de  s'attacher  par  des 
lions  d'une  fidélité  plus  étroite  quelques-uns  de  leurs  sujets. 
C'ost  ainsi  que  naquirent  en  France,  les  Ordres  de  Saint- 
Michel,  du  Saint-Esprit,  etc.. 

Des  Ordres  du  Mérite  furent  institués  en  grand  nombre 
pour  récompenser  le  mérite  sous  ses  diverses  formes  : 
agricole,  artisticme,  civile,  industrielle,  littéraire,  militaire, 
nivale,  scientifiqîic.  L'Ordre  du  Mérite  Militaire  fût  fondé 
on  France  par  Louis  XV  et  cessa  d'être  conféré  en  j83o. 

(^n  sait  qu'un  Ordre  du  Mérite  Naval  avait  été  créé,  en 
iSbG,  par  Isabelle  II  d'Espagne,  et  on  a  rappelé,  d'autre 
part,  à  l'occasion  de  l'institution  du  Mérite  Maritime  quo 
Louis  XIV,  en  1698,  avait  fait  frapper  une  médinllo. 
<léonle  en  ces  termes,  dans  l'ouvrage  intitulé  :  «  Médailles 
sur  les  principaux  événements  du  règne  do  Louis-Io-Grand 
(Paris,  1702)  1)   :    ^ 

«  L'attention  partiouliore  du  roy  à  tout  ce  qui  regarde 
la   marine   Vu.   maintenue   dans   l'état  florissant  où  il   l'a 
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mise.  Comme  il  a  loujoiir?  récompensé  la  valeur  jusque 
dan-  les  moindres  soldats,  il  a  voulu  que  les  bons  matelots 
et  l'S  habiles  pilotes  se  ressentissent  de  ses  libéralités.  Dans 
celle  vue,  pour  exciter  entre  eux  une  noble  émulation,  il 
a  fait  frapper  des  médailles  qu'on  distribue  à  ceux  qui  se 
sont  le  plus  signalés.  Ils  la  portent  comme  une  marque 
piiblique  et  honorable  de  leurs  services  ». 

C'est  le  sujet  de  cette  médaille.  On  voit  le  roi  assis 
eur  une  poupe  de  vaisseau.  Un  pilote  s'avance  respec- 
tueusement pour  recevoir  une  médaille  dont  il  plaît  à 
Sa  Majesté  de  l'honorer.  Les  mots  de  la  légende  :  Virtuti 
naiiiicse  prfpmia  data  signifient  :  Marques  d'honneur 
accordées  à  l'habileté  dans  l'Art  de  la  Navigation.  L'exergue 
marque  la  date  de   1690. 

L'avers  de  la  médaille  représentait  le  profil  de  Louis  XIV 
et  était  l'œuvre  du  graveur  Roussel,  tandis  que  le  rêver? 
avait  été  gravé  par  Manger. 

Des  modules  en  or  et  en  argent  de  cette  médaille  sont 
conservés  dans  le  médaillier  du  Roi  au  Département  des 
médailles  de  la  Bibliothèque  Nationale  et  la  collection  de 
rilôlel  des  Monnaies  en  possède  également  des  reproduc- 
tions qui  sont  mises  en  vente. 

On  remarque,  en  l'examinant  minutieusement,  que  le 
Roi-.Soleil  tend  au  marin  une  médaille  ornée  d'un  ruban 
et,  d'après  le  texte  même  de  la  description:  «  Ils  In  portent 
comme  une  marque  publique,  etc..  »,  il  semble  bien  que 
la  médaille  remise  aux  marins  devait  être  une  décoration 
qu'ils  portaient  à  l'aide  d'un  ruban.  Un  journal  (i)  a 
précisé  que,  d'après  les  études  approfondies,  le  ruban 
aurait  été  bleu  foncé  et  de  fait  c'est  un  ruban  bleu  outre- 
mer à  liserés  verts,  séparés  par  un  filet  bleu,  qui  a  été 
adopté  comme  ruban  de  la  nouvelle  médaille  du  Mérite 
Maritime. 

Bien  entendu,  il  était  impossible  de  reproduire  l'effigie 
de  la  médaille  royale. 

La  nouvelle  médaille  du  Mérite  Maritime  est  ime  rose 
des  vents  à  seize  branches,  portant  en  son  centre  l'effigie 
de  la  République  Française,  vue  de  face,  se  détachant  sur 
une  ancre  marine.  Au  revers,  çont  inscrits  les  mots  : 
«  Mérite  Maritime  —  Marine  Marchande  ». 

On  sait  qu'à  l'occasion  de  celte  institution  de  l'Ordre  du 
Mérite  Maritime,  une  exposition  de  médailles  navales  s'est 
tenue  dans  l'un  des  Salons  de  l'Ilôtel  des  Monnaie*,  à  Paris. 
Sous  le  titre  :  «  La  numismatique  de  la  Marine  Marchande 
Française  »,  M.  Pierre  Jacques  Charliat,  Chargé  do  Mission 
au  Ministère  de  la  Marine  Marchande,  a  fait  paraître  une 
étude  très  complète  pour  le  Catalogue  de  celte  Exposition 
des  Médailles  et  Vaisseaux  dont  il  était  le  principal  organi- 
sateur. Il  y  a  lieu  de  citer  tout  particulièrement  dans  cette 
exposition  les  superbes  jetons  de  Paris  et  des  vieilles  corpo- 
rations louchant  à  la  marine,  les  jetons  des  ports  de 
France,  les  jetons  si  curieux  des  frères  de  l'Océan  français 
et  les  populaires  médailles  de  sauvetage.  Très  intéressante 
aiissi  était  l'exposition  des  jetons  des  Compagnies  de 
Navigation  et  des  Compagnies  d'Assurances. 

De  nombreux  visiteurs  défilèrent  dans  les  magnifiques 
salons  du  quai  Conli  et  les  marques  d'intérêt  qu'ils  témoi- 
gnèrent en  faveur  de  cette  exposition,  si  différente  de 
toutes  celles  qu'ils  ont  l'habiliide  de  fréquenter,  encoura- 
geront, espérons-le,  le  Comité  de  celle  Exposition  des 
Médailles  et  Vaisseaux  qui  comprenait  de  hautes  person- 
nalités,  telles  que   l'Amiral   T.arnze,   le   Colonel   Charcot  et 
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j   M.  Bigard,  à  réunir,  en  d'autres  occasions,  des  expositions 
analogues. 

11  serait  fort  intéressant,  par  exemple,  de  grouper  les 
médailles  que  les  Compagnies  de  Navigation  françaises 
ont  coutume  de  frapper  à  l'occasion  du  lancement  de  leurs 
principales  unités.  Souhaitons  aussi  que  celles  des  Compa- 
gnies de  Navigation  françaises  qui  avaient  cessé  de  sacrifier 
à  cet  usage  en  reprennent  l'habilude;  aucune  colleclion 
ne  peut  être  plus  précieuse  pour  l'Histoire  de  la  Marine 
Marchande  depuis  la  création  de  la  Navigation  à  vapeur 
qu'une  collection  de  celle  sorte. 


BIBLIOTHEQUES   TECHNIQUES  A  BORD 
DES  PAOUEBOTS  MODERNES. 


Nous  avons  signalé  ici  même  l'intérêt  que  va  présenter 
à  bord  du  Félix-Rousel,  naulonaphte  des  Messageries  Ma- 
ritimes, l'aménagement  de  cabines  de  luxe  à  balcons, 
cabines  vastes  et  spacieuses,  ouvrant  largement  sur  la  mer 
cl  constituant,  pour  de  longues  traversées,  un  véritable 
progrès  par  rapport  aux  précédentes  cabines  de  luxe.  Nous 
disions,  à  ce  propos,  que  les  passagers  des  Messageries 
Maritimes,  plus  que  d'autres,  en  raison  de  leurs  longs 
voyages,  pouvaient  être  désireux  de  travailler  longuement 
à  l'abri  de  tout  bruit  dans  ces  pièces  qui  devenaient,  en 
plus  d'une  chambre  à  coucher,  un  véritable  salon  de 
travail. 

Les  Messageries  Maritimes  ont  voulu  faire  plus  et  mieux 
encore.  Elles  viennent  de  décider  qu'à  bord  des  naulo- 
naphles  Jean-Laborde,  Félix-Roussel  et  Georges  Philippar 
seraient  aménagés  des  salons  de  correspondance  pour 
hommes  d'affaires,  c'est-à-dire  des  pièces  où,  à  l'écart  de 
tout  bruit,  loin  de  la  musique,  des  réunions  et  des  jeux 
d'cnfanl,  les  industriels,  hommes  de  lettres,  hommes  de 
sciences,  etc.,  etc...,  pourraient  se  consacrer  aux  études 
techniques  de  leurs  spécialités  pendant  la  durée  de  leurs 
longs  voyages. 

Pour  parfaire  ce  projet,  il  a  été  décidé  que  des  biblio- 
thèques techniques  seraient  mises  à  la  disposition  de  cette 
catégorie  de  passagers,  bibliothèques  qui  grouperont,  en 
dehors  des  ouvrages  de  renseignements  généraux,  tels 
que  :  annuaires,  statistiques,  réglementation  d'ordre  admi- 
nistratif, etc.,  des  études  sur  l'économie,  l'administra- 
tion, la  politique  des  pays  dans  lesquels  ils  se  rendent , 
sur  les  grands  marchés  des  ports  louches,  etc.,  etc. 

Si  nous  ajoutons  que,  d'autre  part,  un  journal  de  bord 
est  mis  à  leur  disposition  contenant  notamment  tous  les 
renseignements  transmis  du  monde  entier  par  télégraphie 
sans  fil  à  la  cabine  du  sans-filistc  du  bord,  on  comprendra 
que  de  plus  en  plus  à  bord  des  paquebots  rnodrrnes,  à 
bord  des  paquebots  des  Messageries  Maritimes,  en  parti- 
culier, l'homme  occupé  peut  continuer  de  mener  sa  vie 
d'affaires  et  de  travail  comme  il  le  ferait  à  terre  et  que 
vraiment,  plus  que  jamais,  un  navire  moderne  est  un 
fragment  de  terre  natale  qui  se  déplace  vers  l'étranger. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  62,  rue  Madame,  Paris. 
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LE  CHARME  DE  LA  SDEDE 


Je  me  rappelle  avoir  croisé,  sur  les  roules  de 
Dalécarlie,  des  paysannes  à  bicyclette  en  cos- 
tume traditionnel,  le  costume  de  leur  village  • 
coilTe  en  pointe,  gorgerette  blanche,  corsage 
chamarré  et  jupe  noire  recouverte  d'un  tablier 
rayé  rouge,  jaune,  vert  et  blanc,  escarcelle  au 
côté.  Combien  de  fois,  depuis,  en  visitant  la 
Suède,  ses  forets  et  ses  prairies,  ses  lacs  et  ses 
villages,  ses  villes  et  ses  fleuves,  me  suis-je  re- 
mérnoré  ces  robustes  et  accorles  filles  de  la 
terre  suédoise.  Elles  sont  restées  pour  moi 
limage  de  leur  pays,  qui  a  si  admirablement 
amalgame  les  bienfaits  du  progrès  et  le  respect 
de  la  tradition. 

Nulle  nation  en  Europe  n'a  poussé  aussi  loin 
l'organisation,  ni  profité  davantage  des  applica- 
tions de  la  science. 

Ses  anciennes  industries  du  fer,  du  cuivre, 
du  bois,  de  l'acier,  après  être  passées  des  mains 
des  ruraux  dans  celles  de  puissantes  sociétés, 
ont  été  équipées  à  la  moderne.  La  montagne  de 
fer  de  Kiruna,  la  Kirunavaara  des  Lapons,  les 
mines  de  cuivre  de  Falun.  les  aciéries  de  Dom- 
navert,  les  premières  du  monde  par  la  qualité 
de  l'acier  produit,  les  scieries  mécaniques  et  les 
usines  à  pâte  de  bois  de  Sundsvall  oii  tout  s'ac- 
complit mécaniquement,  sans  que  l'intervention 
de  l'homme  apparaisse,  en  sont  l'irrécusable  té- 
moignage.  Les  innombrables  cours  d'eau  qui, 


descendus  de  l'arcte  centrale  de  la  péninsule 
Scandinave,  strient  du  Nord-Ouest  au  Sud-Est  de 
vallées  parallèles  ses  immenses  forets,  ont  été 
canalisés  et  pourvus,  au  passage  des  laos,  de 
barrages  flottants,  afin  de  permettre  aux  arbres 
abattus  d'arriver  d'eux-mêmes  à  la  scierie  ou  à 
l'usine  qui  les  transformera,  sur  l'heure,  en 
planches  lisses  ou  en  pâte  à  papier.  Les  formi- 
dables chutes  d'eau  de  TroUhâttan,  de  Forshn- 
vudforsen,  de  iPorjus  en  Laponie  font  tourner 
des  turbines,  qui  fournissent  toute  la  Suède  de 
courant  électrique,  les  dernières  installées  en 
plein  roc  à  quatre-vingt  mètres  de  profondeur 
pour  les  soustraire  aux  froids  mortels  des  grands 
hivers.  Enfin,  tout  le  monde  sait  à  quel  degré 
de  perfection  une  puissante  firme  suédoise,  qui 
fournit  le  monde  entier,  a  porté  la  fabrication 
des  allumettes,  et  une  autre  les  roulements  à 
billes.  Quant  au  téléphone,  il  couvre  le  terri- 
toire d'un  réseau  serré.  Il  est  partout,  dans  le 
moindre  village  et  jusque  dans  la  plus  humble 
chaumière,  dans  les  gares,  au  théâtre  et,  on 
peut  le  dire,  à  tous  les  coins  de  rue.  Les  services 
téléphoniques,  automatiques  bien  entendu, 
comptent  un  abonné  sur  trois  habitants. 

Et  quelle  exactitude  règne  dans  tout  cela  ! 
La  Suède  est,  par  excellence,  le  pays  de  l'or- 
die. 

.le  n'en  connais  nas  de  mieux  oreanisé.  Les 
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trains  n'y  ont  jiimais  de  rela»ds,  ies  uagons 
y  reluisent  d'inie  impeccable  propreté,  sans 
cesse  entretenue  en  <iours  de  route  par  des  fem- 
mes de  charge  qui  ixinouvellent  inlassablement 
l'eau  des  carafes  et  nettoient  les  verres  dont 
chaque  comparlinient   est  pourvu. 

Les  hôpitaux,  où  se  révèle  une  merveilleuse 
adresse  à  éviter  toute  impression  d'angoisse, 
pré?-entent  un  luxe  pimpant  avec  leurs  tapis  en 
caoutchouc,  leurs  revêtements  de  céramique, 
leurs  escaliers  en  ciment,  leurs  salles  d'opéra- 
tion laquées,  leurs  hautes  vitres  et,  je  n  ai  pas 
besoin  de  rajouter,  leur  reluisante  netteté. 

Les  écoles,  même  primaires,  ne  leur  cèdent 
en  rien.  Hauts  bâtiments  dégat^és  de  tous  côtés, 
que  la  Ivmiière  inonde,  elles  sont  pourvues  non 
seulement  de  lavabos  perfectionnés,  mais  de 
salies  de  bains,  de  douches,  de  piscines,  de  gym- 
nases, de  terrains  de  sport,  d'ateliers  oii  Ion 
s'efforce  de  discerner  ks  aptitudes  profession- 
nelles des  élèves,  d'amphithéâtres  de  physique 
et  de  chimie,  de  laboratoires,  de  collections  de 
toutes  sortes.  Les  classes,  peintes  de  couleurs 
claires,  sont  meublées  de  sièges  et  de  tables  en 
pitchpin  verni,  ornées  de  multiples  tableaux 
d'enseignement'.  D'innombrables  et  grandioses 
bibliothèques  populaires,  ouvertes  très  tard 
dans  la  nuit,  mettent  à  la  disposition  des  ou- 
vriers un  grand  choix  de  livres. 

Les  bienfaits  d'une  rigoureuse  organisation 
s'étendent  jusqu'aux  plus  minces  détails  de  la 
vie  journalière,  ce  qui  n'est  pas  sans  y  apporter 
beaucoup  dé  commodité.  C'est  ainsi  qu'à 
Stockholm,  au  Central  téléphonique,  est  un  ta- 
bleau de  toutes  les  stations  de  taxis.  Quand 
mie  voiture  s'arrête  à  l'une  d'elles,  le 
chauffeur,  à  Taide  d'une  clef  spéciale,  allume 
sur  le  dit  tableau  une  petite  lampe  rouge. 
Un  client  désirc-t-il  une  automobile,  il  télé- 
phone à  ce  service  qui,  aussitôt,  avertit  celle 
de  la  station  la  plus  proche  du  domicile 
du  client  d'aller  le  prendre.  Tout  est  à  l'ave- 
nant. Partout  des  distributeurs  automatiques 
tiennent  à  la  disposition  du  passant  des  bon- 
bons, des  fruits,  des  gâteaux,  des  cigarettes,  des 
cigares,  des  allumettes  et  mille  autres  objets 
dont  il  pourrait  avoir  besoin.  Pas  une  boîte  aux 
lettres  à  côté  de  laquelle  il  n'y  ait  un  distribu- 
teur de  timbres-poste.  Certaines  maisons  sont 
pourvues  non  seulement  du  chauffage  central, 
mais  de  frigidaires.  Chacun,  y  compris  les  ou- 
vriers, dispose  d'une  salle  de  bains.  Aucun  per- 
fectionnement propre  à  assurer  le  bien-être  n'est 
omis. 

Que  la  Suède  soit  le  pays  de  1  ordre,  elle  le 


doit,  surtout,  à  ses  habitants^  Fils  robustes 
d'une  terre  solide,  où  le  granit  affleure  à  cha- 
(]ue  pas,  perce  les  prés,  les  bois  et  la  mer,  —  les 
innombrables  archipels,  qui  bordent  la  côte  sué- 
doise d'une  poussière  d'îlots  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  saillies  de  sa  rude  ossature,  —  les 
Suédois,  qu'endurcissent  encore  de  rigoureux 
hivers,  où  le  soleil  n'apparaît  que  deux 
ou  trois  heures  par  jour,  quand  il  ne  disparaît 
pas  tout  à  fait,  ont  le  sérieux,  le  calme  et  la 
gravité  de  tous  les  peuples  habitués  à  une  vie 
dure.  Froids  de  tempérament,  tout  au  moins  en 
surface,  ils  apportent  à  tout  ce  qu'ils  font 
un  soin  méticuleux.  Si  la  conscience  profession- 
nelle disparaissait  du  mondé,  elle  se  réfugierait 
en  Suède.  Le  souci  de  l'hygiène,  la  rigoureuse 
propreté,  sur  soi  et  alentour,  sont  universels. 
Avec  cela,  les  Suédois  nourrissent  un  rigide 
souci  du  devoir,  qui  les  empêche  de  négliger 
quoi  que  ce  soit.  Ajoutez-y  une  honnêteté  native. 
Pour  rien  au  monde,  un  employé,  si  modeste 
soit-il,  n'acceptera  une  indemnité  ou  un  pour- 
boire auquel  il  n'a  pas  droit.  Personne  ne  tou- 
chera à  un  objet,  de  valeur  ou  non,  déposé  par 
le  facteur  dans  ou  près  de  ces  boîtes  aux  lettres, 
situées  parfois  très  loin  des  maisons  auxquelles 
elles  appartiennent,  qui  jalonnent  les  roules 
dans  la  campagne. 

Comment  un  tel  peuple  ne  serait-il  pas  orga- 
nisé.^ Il  l'est  plus  qu'un  autre,  car  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  discipliné.  Unissant  le  sens  de 
l'intérêt  général  à  celui  de  la  hiérarchie,  qui 
s'allient,  chez  lui,  au  sentiment  très  poussé  de 
la  dignité  personnelle,  il  est  disposé  à  obéir, 
sans  croire  pour  cela,  bien  au  contraire,  se 
rabaisser.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de 
voir  avec  quelle  docilité,  à  l'arrivée  des  trains, 
les  chauffeurs  de  taxis  répondent  à  l'appel  de 
l'agent  de  police  qui  leur  attribue  à  chacun, 
pai'  rang  d'oïdre,   un  client. 

Pour  les  mêmes  raisons,  la  Suède  est  un  pays 
foncièrement  dériiocratique,  non  en  paroles, 
mais  en  fait.  Non  que  les  gens  du  peuple  mé- 
connaissent les  supériorités,  ni  même  les  diffé- 
rences de  classés.  Loin  de  là  ;  si  un  ou\"rier  se 
juge  régal  du  souverain,  c'est  en  ta»t 
qu'liomme,  —  la  personnalité  humaine,  ayant, 
aux  yeux  de  tout  Suédois,  un  prix  infini.  Ceci 
admis,  il  reconnaît  que  la  valeur  intellec- 
tuelle, morale  ou  sociale  crée  d'incontestables 
différences.  Nulle  démocratie,  chacun  pouvant 
accéder  aux  premiei'^  rôles,  ne  tient  plus  en  vé- 
nération ses  élites.  Le  culte  qu'elle  voue  à  ses 
grands  hommes  le  prouve.  En  retour,  il  ne 
viendrait  jamais  à   l'idée  de  quiconque  est  au 
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sommet  de  l'échelle  sociale  de  mépiiser  ou  seu- 
lement dédaigner  ceux  qui  sont  en  dessous.  Le 
monarque  n'hésite  pas  à  se  rendre  chez  de  sim- 
ples particuliers  pour  y  dîner,  y  goûter  ou,  plus 
simplement  iencore,  pour  y  jouer  au  tennis.  Un 
grand  financier  ne  craint  pas  d'inviter  à  sa  ta- 
bk  un  employé.  Les  rapports  sociaux  y  gagnent 
une  simplicité  d'allure  et  une  cordialité  qui  en 
facilitent  singulièrement  le  jeu.  Telle  grande 
dame  ne  croira  pas  indigne  d'elle,  si  ''elle 
a  besoin  de  gagner  sa  vie,  de  s'éta- 
blir masseuse  ou  si  elle  veut  voyager,  sans  en 
avoir  les  moyens,  de  s'engager  comme  «  chauf- 
feur ))  en  pays  étranger,  voire  comme  femme  de 
chambre  à  bord  d'un  paquebot.  Mais,  aussi,  rien 
ne  distingue  au  dehors  lès  conditions  sociales. 
Un  maçon  est  aussi  bien  habillé  qu'un  bour- 
geois ou  un  comte  :  il  fréquente  les  mêmes  res- 
taurants, se  distrait  de  la  même  manière.  L'ou- 
vrier, du  reste,  gagne  largement  sa  vie,  sans 
compter  que,  éduqué  avec  autant  de  sollici- 
tude qu'un  bourgeois,  il  est  sûr  d'être  soigné 
en  cas  de  maladie,  assisté  et  retraité  dans 
sa  vieillesse,  tant,  en  Suède,  les  œuvres  sociales 
sont,  à  la  fois,  nombreuses  et  efficaces.  Comme 
démocratie  aristocratique,  je  ne  crois  pas  qu'cni 
puisse  faire  mieux.  A  l'affût  de  tous  les  progrès, 
la  Suède  est  attentive  à  en  appliquer  to'utes  les 
conquêtes. 

Maintenant,  que  ce  pays,  que  d'aucuns  esti- 
ment «  américanisé  »,  ne  le  soit  qu'au  dehors, 
dans  l'ordre  des  choses  pratiques  ;  qu'il  ait,  au- 
trement dit,  conservé  sa  nature,  son  caractère, 
ses  traditions,  son  art,  ses  goûts  et,  d'un  mot, 
ison  originalité,  cela  est  un  miracle  ou,  plutôt,  en 
serait  un  si  ses  qualités  d'organisation  mêmes 
ne  provenaient  pas,  précisément,  du  sérieux,  du 
calme  et  de  l'attachement  au  devoir  de  son  peu- 
ple. 

La  terre  suédoise  et  ses  habitants  ne  sont  pas 
seuleni^ent  rudes,  calmes  et  froids  ;  de  cette 
terre  et  de  ce  peuple  se  dégage  un  charme  qui 
ne  peut  pas  ne  point  saisir  les  moins  sensibles 
aux  nuances  du  paysage  et  du  caractère. 

Le  charme  suédois  I  Je  ne  trouve  pasS  de  mot 
plus  approprié  pour  définir  la  grâce  un  pieu  non- 
chalante et  sauvage  de  ces  paysages  de  lacs  et 
de  forêts  ,de  champs  et  de  prairies  qu'animent 
"de  lieur  feuiillage  léger  les  frêks  bouleaux  qui 
mettent  une  note  argentée  d'une  frissonnante 
gracilité  sur  le  vert  sombre  des  grands  pins  qui, 
em  rangs  pressés,  dévalent  des  montagnes.  Beaux 
ïacs  qui  reflétez  le  ciel  d'un  bleu  doux  et  comme 


tempéré  par  l'impalpable  brume  d'une  dia- 
phane luminosité  qui  iiotlè  sur  vos  rives  serties 
j  du  vert  tendre  des  prairies  parsemées  de  fleurs 
jaunes,  blanches  et  roses,  ou  du  vert  profond  des 
sapins  ;  noires  forêts  de  hêtres  et  de  conifères 
qui  abritez  toute  une  végétation  de  ronces,  de 
framboisiers,  de  myrlil,  d'airelle,  de  fougères  et 
de  mousses,  entrecoupées  de  clairières  où  pousse 
ia  bruyère  et  le  phlox  sauvage  ;  grasses  prairies 
où  paissent,  placides,  des  vaches  blanches  et  noi- 
res dépourvues  die  cornes  qui  fournissent  de  si 
bon  lait  et  une  crème  onctueuse  :  profondes  val- 
lées tapissées  d'arbres  dont  une  large  rivière 
ou  un  tumultueux  torrent  charrie,  comme  jon- 
chets d'un  jaune  ivoire,  les  troncs  abattus  ;  pim- 
pantes maisons  de  bois  d'un  rouge  vif  cerné 
d'une  bande  blanche  aux  croisées,  n'invitez- 
vous  pas  à  une  douce  et  vaporeuse  rêverie 
comme  la  buée  légère  qui  vous  enveloppe  d'une 
grâce  un  peu  mystérieuse  .►*  Le  charme  qui  émane 
de  ce  sol  dégage  une  intense  poésie,  à  lui 
i>articulière,  qui  confère  à  ses  légendes  et  aux 
œuvres  de  ses  grands  écrivains  une  teinte  ini- 
mitable. Les  longs  hivers,  favorables  à  la 
méditation  et  au  replieuient  sur  soi-même 
propice  aux  songeries,  qui  ouatent  de  blanc 
toute  cette  nature,  ique  pique  seulement  de 
pomts  rouges  les  maisons  de  paysans,  et  qui 
tout  d'un  coup,  coiiime  par  miracle,  éclatent 
sous  la  poussée  du  vert  feuillage,  viennent 
ébranler  les  imaginations  que  la  solitude 
et  une  quasi  obscurité  ont  concentrées. 
La  Suède  est  bien  la  terre  [)rivilégiée  de  la  poé- 
sie, d'une  poésie  intérieure,  qui  est  étroitement 
mêlée  aux  grands,  comme  aux  plus  petits  phé- 
nomènes de  la  nature.  Dans  ces  régions,  gla- 
cées toute  ujae  moitié  de  Tannée,  où  le  plus  ver- 
doyant printemps  prend  subitement  la  place 
du  plus  blanc  hiver,  où  à  l'obscurité  des  inter- 
minables nuits  du  Nord  succèdent  la  clarté  des 
jours  sans  fin,  les  esprits  aecordent  à  la  nature 
une  importance  que  les  régions  tempérées  igno- 
rent.Quel  charme  ne  dégagent-elles  pas  ces  nuits 
d'été  où  le  soleil  ne  se  couche  pas  ou  presque, 
où  le  mauve  opalescent  de  l'aube  naissante  suc- 
cède par  nuances  insensibles,  sans  interruption 
d'ombie,  aux  dégradés  d'or,  de  rose,  de  bleu 
et  de  gris,  fondus  ensemble,  que  le  crépuscule 
prodigue  dans  le  ciel  qu'il  irise  I  Comment  dé- 
crire la  lumière  blanche,  qu'on  dirait  lunaire, 
des  nuits  d'été,  lumière  pâle  et  sans  ombre, 
parfaite  image  d'une  pureté  immaciiilée  et 
comme  translucide,  à  qui  toute  mauvaise  pen- 
sée, tout  repli  suspect,  toute  tache  et  toute  tare 
seraient  inconnus,  pureté  virginale  s'il  en  fût. 
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lumière  immalérielle  (jui  idéalise  tout  oe  qu'elle 
louche  ? 

Le  charme  est  bien  Je  trait  dominant  du  pays 
suédois  depuis  sa  pointe  sud  jusqu'à  l'extrême 
nord.   La  Scanie,  abondante  et  riche,  avec  ses 
humides  prairies,    ses   champs   de   pommes   de 
terre,   de  seigle,   d'orge  et  de  blé  à  peine  on- 
dulés, qu'entrecoupent  des  bois  de  hèties  et  ({ue 
sillonnent  de  longs  canaux,  a  une  grâce  mélan- 
colique qu'accentuent  la  platitude  de  ses  rives 
(|ui  viennent  se  perdre  dans  la  mer,  parmi  ks 
marécages  fréquentés  des  échassicrs,  et  les  lon- 
gues ailes  des  moulins  à  vent  qui  tournent  inlas- 
sablement   au    souffle   du    large.    Le    Smàiand, 
où  la    roche    déchire  le  sol    pour     former     des 
cascatelles  et  de  petits  lacs  bordés  de  bruyère 
parmi  les    forets    au    arbres    tordus,   présente, 
à     tout    instant,    des     perspectives     de     jardin 
japonais.       Il      en       a      l'élégance      nerveuse 
et  torturée.   Quant  à  la  douce  Dalécarlie,   tour 
ta   tour    éclatante    des    fleurs    de   ses    champs, 
des     costumes     de     ses     femmes,     de     l'éme- 
raude  on    du    saphir    de    ses    lacs,    du  rouge 
de  ses   maisons   et  discrètement   voilée  par   les 
écharp'es  de  brume  bleutée  qui  courent  du-des- 
sus  de  ses  montagnes  boisées,  de    ses    prairies 
émaillées  de  corolles  et  du  miroir  argenté  de  -es 
eaux,  que  dire  de  sa  grâce,  à  la  fois  robuste  et 
délicate,   qui  n'ait  déjà  été  chanté.^>   Les   mon- 
tagnes, les  profondes  forets  et  les  lacs  imtn>Mises 
du  Vermland,  —  dont  le  Vanern  qui  a  quelques 
centaines  de  kilomètres  de  longueur,  —  ne  lui 
cèdent  en   rien,    non   plus   que   le   Uppland   et 
cet  extraordinaire  lac  Malar  qui,  à  lui  tout  seul, 
en  forme    plusieurs,   avec    ses    méandres  com- 
pliqués, ses  golfes  sinueux,,  ses  détroits    et  ses 
passes,  qu'enserrent  des  promontoires  rocheux 
aux    contours    déchiquetés  et    ses    îles    de  gra- 
nit  auxquelles    s'accroche    une    végétation   te- 
nace.     Plus      avant      vers      la      mer,      après 
Stockholm    qui    en    garde    l'entrée,    il    baigne, 
de    concert    avec    le    flot    marin,    un     archipel 
d'îlots  où  viennent  se    briser    la    houle    et    les 
vents  du  golfe.    Puis,   c'est  le   Nordland   et  le 
charme  puissant  qui  émane,  sur  d'interminables 
étendues,  de  ses  profondes  forêts  d'un  vert  som- 
bre,  de  ses  vallées  bleues  où  courent  de  larges 
fleuves,  jusqu'à  l'extrême  nord,  là  où  la  végéta- 
tion étiolée  par  les  grands  froids  n'a  pu  s'aven- 
turer que  sous  forme  de  bouleaux  nains.  Eux- 
mêmes  cèdent  la  place,  en  Laponie,  à  de  grêles 
arbustes     et,     entre     de     gigantesques     roches 
encapuchonnées    de    glace,    à    la    touffeur    des 
herbages   enchevêtrés   qui,    imbibés    d'eau   par 
la     fonte     des     neiges,     forment     un     matelas 


humide.  Quel  n'est  pas,  le  charme  étrange, 
liurant  les  mois  d'été,  de  cette  lumineuse 
Lîiponie  aux  montagnes  rocheuses  d'un  gris 
clair  au  pied  desquelles  courent  des  torrents  écu- 
me ux  où  dorment  de  grands  lacs  aux  reflets 
métalliques  !  Nous  sommes  bien  là  au  royaume 
(le  la  blancheur,  pureté  idéale  que  ne  viennent 
jamais  ternir  ni  les  passions,  ni  les  fumées  des 
villes.  Ce  charme-là  est  un  charme  grandiose  qui 
élève  l'âme  tout  comme  celui  des  hautes  alti- 
tudes et  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  l'intense 
poésie  des  cimes. 

Le  charme  des  villes  prolonge  celui  des  cam- 
pagnes  avec   lesquelles   il    s'accorde   naturelle- 
ment. Les  villes  sont,  en  Suède,  l'efflorescence 
du  sol.  Construites  en  bois  comme  Malmô,  Jôn- 
keping,      Râttvik    et    tant    d'autres,     elles   ne 
sont  qu'une  halte  dans  la  forêt,  un  campement 
de  longue  durée.  Même  les  grandes  cités,  comme 
Gôtheborg,     Stockholm,     bâties     qu'elles    sont 
en  granit  du  pays,  ne  déparent  pas  le  paysage 
environnant.    Leur    architecture    simple,    mais 
élégante   dans   sa   nudité,    offre  les    lignes   net- 
tes de  la  roche  sur  laquelle  elles  sont  édifiées.  Il 
n'est  pas   jusqu'aux  usines  qu'un   soin   jaloux 
des  beautés  naturelles  préserve  de  gâter  le  pay- 
sage. Pareillement,  les  grandes    villes    ne    sont 
point  entourées  de  la    lèpre    hideuse    des    fau- 
bourgs qui  déparent  la  plupart  des  cités  d'Eu- 
rope. A  Stockholm  même,  aussitôt  les  spacieux 
quartiers    urbains    finis,    commence    la   sylve, 
sans  guinguettes,  ni  apprêt.  Et  puis,  toutes  ces 
villes  sont  ceinturées  de  parcs,  égayées  de  jar- 
dins aux  fleurs  d'un  coloris  d'autant  plus  écla- 
tant que,  pour  elles,  l'été    forme    une    longue 
journée   de    plusieurs    mois    pendant   laquelle 
elles  sont,  sans    interruption,    inondées    de     la 
clarté  d'un  soleil  qui  ne  se   couche    réellement 
pas.  Des  fleurs,  il  y  en  a  partout,  aux  terrasses 
des  restaurants  et  des  cafés,    aux    fenêtres    des 
maisons,   dans  les  gares,  en  corbeilles  aux  pi- 
lastres  des  réverbères,   sur  le    port,     dans    les 
rues,  à  chaque  maison  particulière.  Le  quartier 
commerçant  de  Gôtheborg  est  enclos  de  parcs, 
de  jardins  aux  fines  pelouses  égayées  de  ruti- 
lants massifs  qui  viennent  mirer  leurs  couleurs 
dans  l'eau  dormante  d'un  canal,  devenu  bassin 
où  voguent  des  cygnes...  Aux  abords  de  Stock- 
holm,  les  hautes  frondaisons  des  grands  parcs 
ornés  de  plates-bandes  d'un  joyeux  coloris  mi- 
rent  leur   verdoyante   opulence   au   miroir   des 
eaux   vives  qui   s'alanguissent   tout   juste   assez 
pour  ne  pas  en  troubler  la  sérénité.  C'est  que  le 
peuple  suédois  aime  la  nature  d'un  amour  sans 
égal.  Les  environs  de  Stockholm,  îles  du  Malar 
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ou  de  l'archipel,  sont  peuplés  de  riantes  villas 
surgies  de  la  verdure  et  des  fleurs  que  caressent 
les  Ilots  clapotants  au  remous  desquels  oscille  un 
essaim  de  barques  de  plaisance  dont  les  laques 
et  les  cuivres  étincellent.  Les  Suédois  aiment 
tellement  la  nature  que  la  mort,  qui  nous  fait 
rentrer  dans  son  sein,  n'est  pas  pour  eux  un 
objet  d'effroi.  Leurs  cimetières  ne  constituent 
pas,  comme  les  nôtres,  des  cités  de  pierres  oii 
les  moellons  et  les  marbres  semblent  vouloir 
éloigner  des  vivants  les  corps  ensevelis  et  les  dé- 
fendre contre  la  terre  à  laquelle  ils  appartien- 
nent, —  cités  d'autant  plus  lugubres  que  l'arti- 
fice y  apparaît  jusque  dans  les  contonrnements 
d'une  statuaire  emphatique  et  les  affreux  colifi- 
chets dont  on  se  croit,  pour  témoigner  son  cha- 
grin, obligé  d'enlaidir  les  prétentieux  tombeaux 
des  pauvres  morts,  qui  n'en  peuvent  mais.  Ici, 
rien  de  pareil.  Disséminées  dans  un  parc  au- 
tour de  l'église,  que  surmonte  un  clocher  de 
bois,  quand  il  n'iest  pas,  comme  à  Mora  ou  à 
Lexsand,  posé  à  côté,  rien  d'autre  ne  signale  les 
tombes  qu'une  stèle  de  marbre  ou  de  pierre 
portant  le  nom  du  défunt,  les  deux  dates  de  sa 
naissance  et  de  sa  mort,  au-dessus  d'un  mas- 
sif de  fleurs,  pieusement  entretenu,  entouré 
d'un  vert  gazon  et  d'une  petite  allée  sablée  cons- 
ciencieusernent  ratissée.  Le  cimetière,  qui  fait 
partie  intégrante  de  la  campagne  oii  il  est  posé 
et  sur  qui  veille  le  pauvre  clocher  fait  du  bois  de 
la  foret  voisine,  loin  d'être  un  lieu  macabre, 
en  est  un  de  promenade  oij  viennent  jouer  les 
enfants,  soupirer  les  amoureux  et,  le  dimanche, 
se  délasser  les  villageois,  qui  restent  ainsi  en 
contact  avec  les  êtres  chers,  qui  les  ont 
quittés,  dans  les  sites  qu'ils  ont  aimés.  Cet 
amour  de  la  nature,  qu'avive  la  longue  priva- 
tion des  nuits  hivernales,  se  trahit  jusque  dans 
l'ordonnance  de  la  capitale  qui,  posée  sur  ses 
îles  au  sortir  du  détroit  qui  fait  communiquer 
le  Malar  avec  la  mer,  est  disposée  en  avant- 
garde  sur  les  eaux  que  sillonnent,  outre  les 
yachts  effilés,  la  blanche  flottille  des  bateaux  à 
vapeur  qui  font  le  service  du  lac  et  de 
l'archipel.  De  grandes  vitres,  derrière  les 
quelles  s'abritent  les  terrasses  des  cafés  et  des 
restaurants,  donnent  sur  les  quais  que  surplombe 
la  masse  imposante  du  Palais-Royal,  cependant 
que  l'antique  cité  se  presse  dans  l'île  de  Rid- 
dharholmen  ouverte  à  tous  les  vents  de  la  mer 
et  du  lac. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'art  du  xv!!!*"  siè- 
cle français,  mis  en  vogue  par  Gustave  III  et 
qu'on  retrouve  tant  à  l'intérieur  du  château  de 
Grypsholm  qu'au  Palais  Royal,  qui  n'ajoute  à 


l'air  d'élégance  de  la  capitale  suédoise.  Les 
nouveaux  édifices,  dont  ses  habitants  sont  si 
fiers,  ne  sont  pas,  bien  qu'édifiés  en  briques, 
pour  contredire  cette  impression.  Le  monumen- 
tal Hôtel  de  Ville  qui  se  dresse  au  bord  de  l'eau 
au-dessus  de  son  parterre  de  broderie,  qu'orne 
une  statue  au  naturel  de  Strindberg,  en  im- 
pose par  sa  sveltc  robustesse  et  ses  inté- 
rieurs d'une  élégante  somptuosité  oii  se  ma- 
rient les  styles  gothique  et  vénitien  sotis  le  si- 
gne Scandinave.  On  peut  en  dire  autant  de 
l'église  d'Ingelbrecht  oii  le  modernisme  le  plus 
aceusé  s'allie  aux  formes  traditionnelles. 

(3ette  alliance  est  l'un  des  charmes  du  carac- 
tère suédois,  qui  en  est  plein.  Au  culte  du  pro- 
grès et  du  modernisme  le  plus  aigu,  les  Suédois 
joignent  un  sens  de  la  tradition  que  leur  inspi- 
rent leurs  attaches  avec  la  nature,  dont  ils  sont,, 
plus  que  d'autres,  les  enfants.  Non  seulement 
ils  vénèrent  leurs  antiques  usages,  mais  ils 
s'efforcent  d'en  perpétuer  la  coutume.  C'est 
ainsi  que  lé  Gouvernement  accorde  une  indem- 
nité aux  paysannes  qui  s'engagent  à  porter  les 
costumes  d'autrefois.  Partout,  à  Riittvik,  à 
Sundsvall,  à  Raslad,  à  Mora,  comme  au  fameux 
Skansen  de  Stoekholm,  sont  religieusement 
conservés  de  vieilles  fermes,  de  vieux  moulins, 
de  vieilles  forges,  de  vieilles  églises,  de  vieux 
clochers,  de  vieilles  maisons  en  troncs  super- 
posés jusqu'au  toit,  sur  lequel  poussent  des  her- 
bes et  parfois  ,des  arbres.  Cette  fidélité  à  la  tra- 
dition se  révèle  encore  au  cérémonial  du  xvm* 
siècle,  que  les  Suédois  et  les  Suédoises  de  la 
société  observent  scrupuleusement,  ce  qui  donne 
à  leur  politesse  un  cachet  de  préciosité  un 
peu  surannée,  qui  en  accroît  la  saveur, 
tels  l'usage  de  la  révérence  pour  les  jeu- 
nes filles,  voire  pour  les  soubrettes,  et  l'habi- 
tude, avant  de  porter  le  verre  à  ses  lèvres,  de 
saluer  l'un  des  convives,  le  skàl.  Celte  politesse 
se  double  d'une  serviabilité  sans  bornes.  Un 
passant  se  détournera  de  son  chemin  pour 
vous  conduire  à  l'endroit  que  vous  lui  de- 
mandez de  vous  indiquer.  Désirez-vous  un  ren- 
seignement ou  rencontrer  quelque  personnalité, 
aussitôt,  je  ne  dis  pas  on  se  mettra  en  quatre, 
mais  on  vous  donnera  satisfaction  avec  une 
simplicité  et  une  célérité  déconcertantes.  Il  n'y 
a  pas  de  prévenances  dont  l'étranger  ne  soit 
entouré.  Il  est  impossible  de  recevoir  un  accueil 
plus  chaleureux,  une  hospitalité  plus  attentive, 
à  la  fois  empressée  et  discrète.  C'est,  à  la  lettre, 
un  enchantement.  Personne  ne  regarde  ni  à  son 
temps,  ni  à  sa  peine  pour  vous  être  agréable. 
Cela  nous  reporte  aux  rites  sacrés  de  l'hospita- 
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lité  d'autrefois  que,  partout  ailleurs  qu'en 
Suède,  la  trépidation  de  la  vie  moderne  a  bien 
laissé  tomber  en  désuétude. 

Aussi  bien,  le  caractère  suédois,  où  se  com- 
binent étroitement  une  rudesse  primitive  et  mie 
politesse  raffuiée,  exèrce-t-il  un  attrait  puissant. 
Nature  et  civilisation  y  composent  un  piquant 
mélange,  comparable  à  celui  qui  unit,  dans  ce 
pays,  les  forces  sauvages  au  progrès  le  plus 
avancé.  De  ce  mélange  les  Suédoises  sont  le  pro- 
totype, qui,  sous  la  sveltesse  de  lem's  corps  et 
leur  gracieuse  simplicité  d'allure,  cachent  des 
muscles  dacier  et  une  résistance  à  toute  épreuve, 
entraînées  quelles  sont,  comme  leurs  congénères 
masculins,  aux  sports  les  plus  violents,  foot-ball 
et  ski.  Véritables  Dianes  chasseresses,  plutôt  que 
viriles,  —  ce  que  démentent  leur  grâce  blonde  et 
leur  fraîche  carnation,  —  elles  n'hésitent  pas  à 
se  mettre  en  culotte  pour  monter  à  motocy- 
clette, voire  Toutes  nues  pour  nager.  Avec  cela, 
femmes  du  monde  accomplies,  fort  instruites, 
accessibles  à  toutes  les  idées,  éprises  d'art,  très 
indépendantes,  mais  sentimentales,  elles  consti- 
tuent de  beaux  exemplaires  de  la  femme  mo- 
derne, précisément  pour  avoir  su  conserver  leur 
charme  naturel,  au  point  de  ne  pas  se  farder,  ni 
même  de  se  mettre  du  rouge  aux  lèvres.  Ha- 
billées avec  une  sobre  élégance,  elles  sont  sai- 
nes, élancées  et  vigoureuses  comme  ces  vierges 
antiques  où,  jadis,  se  complaisait  la  Grèce.  Les 
hommes  sont  à  l'unisson,  souples  et  forts,  spor- 
tifs et  lettrés,  raffinés  et  frustes,  corrects  et  ru- 
des. 

La  littérature  et  l'art  suédois  doivent  leur 
charme  propre  à  cette  originalité  d'miir  la  na- 
ture et  la  civilisation,  la  force  et  la  grâce,  le 
réalisme  et  la  poésie.  Cette  fusion  s'opère  au 
creuset  d'uae  vie  intérieure  d'autant  plus  in- 
tense que  la  race  suédoise  est  peu  expansive. 
Sous  l'apparence  de  froideur  et  la  réserve  de  ce 
peuple,  que  l'hiver  dia.  nord  incline  au  recueil- 
lement en  comprimant  tous  ses  élans,  couve  un 
feu  intérieur  qui  se  mue  en  rêverie,  en  mélan- 
colie —  le  fameux  «  lœngtam  »  —  ou  en  révol- 
tes toujours  prêtes  à  se  faire  jour  avec  l'impé- 
tuosité de  ces  forces  naturelles  dont  la  con- 
trainte qu'on  leLtr  im,pose  exaspère  l'élan.  Voyez 
Strindberg  qui  vitupère  contre  l'humanité,  la 
famille,,  la  cité,  dans  ses  romans  et  ses  drames, 
;et  pou-sse  aux  extrêmes  la  malédiction.  Voyez, 
par  aillems,  la  fantaisie  ailée  de  Selma  Lager- 
lof  qui  fait  parler  les  animaux,  non  à  la  ma- 
nière de  La  Fontaine,  en  leur  attribuant  des 
sentiments  humains,  les  moins  nobles,  mais 
selon  leur  espèce,  en  toute  simplicité  et  vrai- 
semblance. Lilienfors,  le  grand  peintre  suédois, 


ne  pénètre  pas  moins  avant  dans  leur  intimité, 
qu'il  dépeint  avec  une  telle  puissance  de 
poésie  qu'il  atteint  au  plus  vivant  réa- 
lisme. Cette  communion  avec  la  nature,  à  quoi 
incline,  pour  y  échapper,  la  mélancolie  sué- 
doise, rèvét  d'une  incomparable  séduction  les 
tableaux  de  Zorn,  ses  paysages  et  ses  figures  de 
Dalécarliennes,  qu'il  se  plaît  à  montrer  dans 
leur  splendide  nudité  auréolée  de  blondeur  aux 
rives  lumineuses  du  lac  Siljan.  Elle  imprègne 
d'une  indéfinissable  langueur  les  crépuscules 
du  Prince  Eugénie  et  tant  d'autres  peintures 
modernes.  N'est-ce  pas  cette  communion  avec 
les  êtres  et  les  choses,  enfin,  qui  a  fait  traiter 
de  ((  païenne  »  l'âme  suédoise?  Quand  elle  ne 
s'absorbe  pas  dans  la  nature,  qu'elle  transfigure 
suivant  ses  lois  profondes  —  d'où  le  réalisme 
poétique  caractéristique  de  l'art  suédois  —  la 
puissance  de  rêve  qui  vibre  ati  cœur  de  ce  peu- 
ple s'épanche  en  fantaisie  :  fantaisie  des  anciens 
Vikings  qui  couraient  les  mers  à  la  recherche 
d'aventures  ;  fantaisie  d'un  Gustave-Adolphe  ou 
d'un  Charles  XII,  qui  vécurent  de  prodigieuses 
épopées  ;  fantaisie  d'un  Gôsta  Berling,  l'ancien 
pasteur,  dont  Selma  Lagerlôf  nous  conte  la  vie 
extravagante  à  la  tête  des  «  Cavaliers  d'Ekeby  )>  ; 
fantaisie  de  ces  paysans  qui  projettent  d'aller 
s'établir  en  Terre  Sainte  pour  être  plus  près 
du  Seignein.  Cette  fantaisie  empreint  d'un 
charme  incomparable,  non  seulement  les  livres 
de  la  prestigieuse  romancière,  mais  ceux  d'un 
OFroding,  d'un  Heidenstamm,  ainsi  que  les  poè- 
mes du  séduisant  Bellmann,  dont,  tous  les  ans, 
au  printemps,  les  habitants  de  Stockholm  célè- 
brent la  mémoire,  qu'ils  associent  à  la  joie  du 
renouveau.  Cette  fantaisie,  qui  mêle  intimement 
la  poésie  à  la  réalité,  l'excentricité  à  la  sagesse, 
la  chaleur  du  tempérament  à  la  froideur  du 
maintien,  est  peut-être,  en  dernière  analyse,  ce 
qui  fait  du  charme  suédois  quel-que  chose  d'ujfti- 
que,,  qui  est  bien  le  trait  saillant  de  ce  pays,  où, 
mr'me  la  lumière,  est  d'une  irréelle  limpidité. 
Que  la  Suède  n'ait  rien  perdu  de  son  charme, 
malgré  ume  organisation  sans  défaut,  l'utili- 
sation scientifique  dès  derniers  progrès  du  ma. 
cbinisme,  une  stricte  observance  des  lois  de 
l'hygiène,  son  sovici  méthodique  de  la  vie  hu- 
maine, qu'en  définitive  elle  ne  soit  pas  «  amé- 
ricanisée »  au  mauvais  sens  du  mot,  elle  le  doit 
à  son  amoifli'  de  la  nature,  à  son.  respect  des  tra- 
ditions et,  surtout,  à  la  divine  fantaisie,  dont  la 
terre  suédoise  est  la  toujours  jeune  et,  je  suis 
tenté  d'ajouter,  la  toujours  vierge  inspiratrice. 

Paul  Gaultier. 

de  l'Institut. 
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Le  Toboso  est  un  village  unique,  étonnant.  A 
peine  est-on  sorti  de  Criptana,  la  plaine  ondule 
doucement,  rousse,  jaunâtre,  grise  dans  les  par- 
ties en  fïiche,  d'un  vert  imperceptible  dans  les 
pièces  de  terre  ensemencées.  On  marche  une 
heure,  une  heure  et  demie  ;  on  ne  voit  ni  un 
arbre,  ni  une  mare,  ni  le  moindre  îlot  de  ver- 
dure. Les  pies  sautillent  un  moment  au  milieu 
du  chemin  ;  elle  jouent,  nerveuses  et  pétulantes, 
de  leurs  longues  queues,  puis  s'envolent  de  nou- 
veau. Des  pierres  grises  recouvrent  à  l'infini  de 
maigres  terres  cultivables.  Et,  de  loin  en  loin, 
à  .travers  un  champ  cultivé  plus  étendu  où 
l'orge  lève  à  peine,  chemine  un  couple  de  mules 
et  un  valet  de  ferme  guide  la  charrue  au  long- 
dès  interminables  sillons. 

—  Que  fait-on  là  ?  demandez-vous,  un  peu 
surpris  de  voir  détruire  ainsi  les  semailles. 

— ■  On  donne  un  second  labour  à  la  terre,  vous 
répond-on  simplement. 

Rejacar,  c'est  conduire  le  soc  de  la  charrue 
dans  tout  l'espace  existant  entre  les  sillons  pour 
arracher  les  mauvaises  herbes. 

—  Mais,  on  ne  gâte  pas  les  semailles  P  interro- 
gez-vous de  nouveau.  —  Le  laboureur  et  les 
mules  ne  foulent-ils  pas  et  n'écrasent-ils  pas 
sous  leurs  pieds  les  tendres  tiges  .i^ 

Le  voiturier  qui  vous  conduit  sourit  légère- 
ment  de  votre  ingénuité  ;  vous  êtes  sans  doute 
un  de  ces  pauvres  hommes  —  comme  l'auteur 
—  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  leurs  livres. 

—  Ça  !  s'exclame  le  rustre.  La  semence,  en 
cette  saison,  plus  on  la  foule,  plus  elle  vaut  ! 

Les  terres  grisâtres,  roussâtres,  jaunâtres,  se 
découvrent  aux  yeux  toutes  semblables  avec  une 
désespérante  monotonie.  Il  y  a  une  heure  que 
vous  êtes  sorti  de  Criptana  ;  enfin,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  détour  d'un  coteau,  vous  distin- 
guez, dans  le  plus  reculé  lointain,  là-bas,  aux 
confins  de  l'horizon,  une  tour  toute  modeste  et 
puis  une  tache  noirâtre  à  peine  visible  dans 
l'uniformité  plombée  du  paysage.  C'est  là  le  vil- 
lage du  Toboso.  Il  faut  encore  cheminer  une 
couple  d'heures  avant  de  pénétrer  dans  ses  rues. 
Le  panorama  ne  se  renouvelle  pas  ;  on  voit  les 
mêmes  jachères,  le  même  sol  sauvage,  les  mêmes 
orges  maigres.  Parfois,  au  flan  d'une  lointaine 
colline,  vous  découvrez  un  carré  d'olivier  cou- 
leur de  cendres,  solitaires,  symétriques.  Mais 
vous  n'arriverez  pas  à  voir,  dans  toute  cette 
immensité,  le  moindre  soupçon  de  verdure.  Les 
chênes,  qui  étaient  au  voisinage  du  Toboso  et 


an  milieu  desquels  Don  Quichotte  attendait  le 
relour  de  Sancho  ont  disparu.  Le  ciel,  au  fur  et 
à  mesure  que  la  soirée  s'avance,  se  couvre  d'un 
épais  voile  de  plomb.  La  carrioje  chemine  en 
cahotant,  soulevée  par  les  blocs  de  pierre  et  re- 
tombant dans  de  profondes  ornières.  Nous  voici 
enfin  auprès  du  village.  A  présent,  on  peut  voir 
la  tour  carrée,  robuste,  jaunâtre  de  l'église  et 
les  toitures  sombres  des  maisons.  Un  silence  pro- 
fond règne  dans  la  plaine  ;  on  commence  à  voir 
de  chaque  côté  du  chemin  de  gros  miurs  en 
ruines.  Dans  le  fond,  à  droite,  on  distingue  un 
couvent  tout  croulant,  entouré  d'arbres  égale- 
ment sombres,  dont  la  cime  dépasse  d'énormes 
murs  de  torchis  qui  s'effondrent.  On  se  sent  en- 
vahi par  une  sensation  profonde  de  solitude  et 
d'abandon.  Il  flotte  aux  abords  de  ce  village 
comme  une  manière  de  condensation,  comme 
une  synthèse  de  toute  la  tiistesse  de  la  Manche. 
Et  la  carriole  continue  d'avancer. 

Nous  sommes  à  présent  au  Toboso.  Les  ruines 
des  murailles,  celles  des  maisons,  des  basses- 
cours  sont  allées  en  s'accumulant.  On  voit  s'éten- 
dre autour  de  soi  les  champs  couverts  de  pieiTes 
grises,  de  murs  effondrés,  de  vestiges  de  cime- 
tières. Le  silence  est  profond  ;  on  ne  découvre 
pas  un  seul  être  vivant  ;  on  dirait  que  le  repos 
s'est  cristallisé.  Et  dans  le  fond,  par-delà  toutes 
ces  ruines,  se  détachant  sur  un  ciel  cendré,  li- 
vide, ténébreux,  sauvage,  tragique,  se  distingue 
un  amas  de  sombres  masures,  grises,  terreuses, 
noirâtres,  aux  mm's  crevassés,  aux  angles  bran- 
lants, dont  les  toits  sont  défoncés,  les  cheminées 
dégradées,  dont  les  plancheis  s'incurvent  et 
plient  jusqu'à  tomber,  dont  les  maigres  patios 
sans  portes  s'ouvrent  largement  sur  la  nuit... 

Et  vous  n'entendez  pas  la  moindre  rumeur,  ni 
le  roulement  lointain  d'une  voituie,  ni  l'aboie- 
ment d'un  chien,  ni  l'appel  lointain  et  métalli- 
que d'un  coq.  Alors,  vous  commencez  à  rôder 
parmi  les  ruelles  du  village.  Vous  voyez  les 
mêmes  murs  crevassés,  en  ruines  ;  la  sensation 
d'abandon  et  de  mort  qui  avait  commencé  de 
vous  envahir  s'appesantit  sur  vous  jusqu'à  la 
douleur,  à  mesure  que  vous  parcourez  ses  Tn&^ 
et  (jue  vous  respirez  cette  ambiance. 

Des  demeures  grandes,  larges,  nobles,  se  sont 
effondrées  et  les  vestiges  de  leurs  murailles  ont 
seiTi  d'appui  à  d'humbles  et  sombres  appentis. 
On  découvre  d'antiques  et  nobles  architectures 
envahies  de  grossières  pierrailles  ;  on  voit  se  dé- 
tacher ça  et  là,  entre  les  masures  de  terre  bat- 
tue, la  pierre  de  taille  d'un  riche  et  vénérable 
écusson  sculpté  dans  la  pierre,  parmi  des  amon- 
cellements de  chau mines  basses  et  des  accumu- 
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lalions  de  décombres...  Et  l'on  va  marchant 
lentement  par  les  voies  étroites  que  rien  ne  tra- 
verse, dont  rien  ne  vient  rompre  le  silence.  On 
parvient  ainsi  à  la  place,  La  place,  c'est  un  vaste 
espace  solitaire  ;  d'un  côté,  se  détache  l'église, 
solide,  indestructible  sur  les  ruines  de  la  cité  ; 
sur  la  gauche,  on  voit  les  restes  dune  habitation 
seigneuriale  ;  à  droite,  un  couvent  vieilli,  bran- 
lant, et  un  long  mur  aux  baies  larges  ouvertes. 
La  nuit  s'avance.  Vous  vous  tenez  un  moment 
sur  la  place.  Dans  le  ciel  plombé  s'est  ouverte 
une  large  déchirure,  par  oii  se  dévek'sent  les 
clartés  du  crépuscvde.  Et,  durant  celte  minute, 
vous  demeurez  immobile,  recueilli,  à  contem- 
pler les  ruines  de  celte  ancienne  cité  morte,  qui 
s'illumine  d'une  splendeur  de  pourpre  sinistre. 
Vous  distinguez  —  et  cela  achève  de  compléter 
votre  impression  —  vous  voyez  se  détacher,  dans 
ce  profond  silence,  sur  le  mur  en  ruine  qui  s'ap- 
puie au  couvent,  la  cîme  aiguë  d'un  cyprès  noir, 
rigide,  et,  en  avant  de  sa  sombre  tache,  le  feuil- 
lage fin,  argenté,  d'un  olivier  silvestre,  qui 
tremble  et  se  balance  dans  le  silence,  avec  légè- 
reté, par  moments... 

Comment  le  village  de  Toboso  a-t-il  pu  glis- 
ser jusqu'à  ce  point  de  décadence  ?  —  pensez- 
vous  en  vous-même,  en  quittant  la  place.  —  «  Le 
Toboso  —  vous  dit-on  —  était  autrefois  habité 
par  une  population  nombreuse  ;  aujourd'hui,  il 
n'est  même  plus  l'ombre  de  ce  qu'il  fut  jadis. 
Les  maisons  qui  s'écroulent  ne  sont  pas  relevées; 
les  habitants  «migrent  vers  des  villages  voisins; 
les  vieilles  familles  seigneuriales  —  qui  ont 
formé  entre  elles  des  unions  consanguines  de- 
puis deux  ou  trois  générations  —  s'éteignent  sans 
postérité.  »  Et  l'on  se  remet  à  cheminer  de  rues 
en  rues.  Et  l'on  retrouve  des  murs  en  ruine,  des 
portes  closes,  des  arcades  effondrées.  Où  était 
la  maison  de  Dulcinée  ?  Dulcinée  était-elle  réel- 
lement cette  Aldonza  Zarco  de  Morales,  dont 
parlent  les  mémorialistes  ?  Au  Toboso  abondent 
ceux  qui  s'appellent  Zarco.  La  maison  de  la  prin- 
cesse inromparable  s'élevait  à  l'une  des  extré- 
mités du  village  touchant  aux  champs  ;  on  en 
découvre  encore  les  vestiges.  Descendez  par  une 
toute  petite  ruelle  qui  prend  dans  un  coin  de  la 
place  déserte  ;  arrèlez-vous  au  pan  de  mur  an- 
cien tout  dépouillé  de  pierre  de  taille  qui  se 
dresse  devant  vous,  puis  tournez  sur  la  droite; 
faites  encore  quelques  pas  et  vous  y  voici  par- 
venus. Vous  trouvez  devant  vous  un  large  édifice, 
vieux,  décrépi;  jadis  celte  habitation  dut  avoir 
un  étage  ;  mais  tout  le  haut  est  tombé  à  terre,  et 
aujourd'hui,  juste  au-dessus  de  la  porte,  la 
vieille  maison  s'est  abritée  sous  un  bien  modeste 


toit,  pas  plus  haut  que  la  porte,  et  toutes  les  ou- 
vertures de  ces  vieux  et  nobles  murs  de  pierre 
ont  été  aveuglées  sous  un  placage  de  terre  battue. 
Voici  donc  la  résidence  de  la  plus  admirable 
de  toutes  les  princesses  de  la  Manche,  Aujour- 
d'hui, c'est  un  prosaïque  moulin  à  huile.  Et, 
pour  comble  d'humiliation  et  de  triomphe,  dans 
le  patio,  dans  un  coin,  sous  des  fagots  de  bois 
d'olivier,  mutilés,  écornés,  gisent  les  deux  ma- 
gnifiques blasons  qui  figuraient  auparavant  sur 
la  façade.  Un  long  pan  de  mur  part  du  logis  et 
ferme  la  ruelle  dans  la  direction  de  la  campagne, 

—  Sancho,  mon  fils,  mène-moi  au  palais  de 
Dulcinée  ;  il  se  pourrait  que  nous  la  trouvions 
éveillée,  disait  à  son  écuyer  Don  Alonso,  entrant 
au  Toboso  à  l'heure  de  minuit, 

—  A  quel  palais  faut-il  donc  vous  conduire, 
cuerpo  del  sol,  répondait  Sancho,  car  je  ne  con- 
nais ici  rien  d'autre  qu'une  maison  qui,  pour  ses 
dimensions,  ne  m'a  guère  parue  grande, 

La  maison  de  la  Dulcinée  présumée,  la  senora 
dona  Aldonza  Zarco  de  Morales  était  bien  au  con- 
traire grande  et  seigneuriale.  Nous  jetons  sur 
ses  ruines  un  dernier  regard  ;  déjà,  les  ombres 
de  la  nuit  s'allongent  ;  les  cloches  de  la  tour 
haute  et  sévère  laissent  tomber  sur  la  cité  morte 
leurs  résonances  ;  dans  la  rue  du  Diable  —  la 
principale  de  la  ville  —  quatre  ou  six  paires  de 
mules  qui  rentrent  des  champs  traînent  leurs 
charrues  avec  un  sourd  fracas.  Et  c'est  un  spec- 
tacle profondément  suggestif  que  de  voir  à  cette 
heure,  dans  ce  repos  immuable,  dans  cette 
atmosphère  d'abandon  et  de  décadence,  se  glis- 
ser de  loin  en  loin,  dans  la  pénombre  du  cré- 
puscule, la  grave  silhouette  d'un  vieil  hidalgo 
enroulé  dans  sa  cape,  sur  le  fond  de  quelque 
porche  aveuglé,  à  l'angle  de  quelque  façade  mu- 
tilée ou  d'un  mur  en  ruine,  que  surmontent  les 
amandiers  en  fleur  ou  les  cyprès... 

AZORIN. 
La  Rula  de  Don  Qi'ijote. 
«Tradiiil  de  l'e«pa.£fno]  par  Albert  Francastel). 


L'HOMME   AM    45  MENDS 

(Nouvelle.) 


«  Si  je  te  dis  la  vérité,  lu  ne  m'ccoulftas 
((  pas;  ...mais  tu  m'écoulcras,  si  je  te  dis  : 
«  c'est  une  fable...  » 

(Kalamatra  à  son  diseiple). 

Lorsque  cet  homme  parlait  sa  voix  avait  un 
tel  accent  de  vérité  que,  cette  voix  s'étant  tue. 


JEAN  TOUSSAINT  SAMaT. 


LHOMME  AUX  45  MENUS 
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nous  nous  sommes  regardés  les  uns  les  autres. 
L'un  de  nous  (qui  était-ce?  je  ne  sais  !)  l'un  de 
nous  a  exprimé  notre  idée  commune  :  «<  Il  faut 
dire  cela.  Puisque  vous  savez,  il  faut  parler. 
Dites  ce  que  vous  venez  de  nous  dire.  » 

Alors  l'homme  a  haussé  les  épaules. 

Quelqu'un,  un  autre,  a  demandé  :  «  Pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  le  dire.»^  » 

Et  l'homme  a  répondu  en  lançant  un  rond  de 
fumée  vers  le  plafond  :  «  Phùût  !  !  à  quoi  bon.»^ 
On  ne  me  croirait  pas  !  » 

Tous,  à  la  fois,  nous  nous  sommes  mis  à  par- 
ler, comme  lorsqu'il  est  arrivé  un  accident  dans 
la  rue,  vous  savez,  et  que  chacun  veut  donner 
son  avis,  sans  écouter  les  autres.  Puis,  tous,  en 
même  temps,  nous  avons  eu  la  sensation  quo 
nous  étions  parfaitement  idiots  d'agir  ainsi,  et 
nous  nous  sommes,  soudain,  tus  en  attendant 
que  l'un  de  nous  parlât. 

L'homme  fumait  paisiblement  son  Clay  et  re- 
gardait la  fumée  bleue  qui  montait  au  plafond. 
Il  s'était  détaché  de  tout  ici-bas,  sauf  de  ces  lé- 
gers nuages  bleuâtres  et  il  s'appliquait  conscien- 
cieusement à  former  des  ronds  bien  réguliers. 

Alors  j'ai  fait  un  pas  en  avant,  car  nous  nous 
étions  tous  levés  et  j'ai  hasardé  :  «  Eh  bien  !  si 
vous  ne  voulez  pas  lé  dire,  moi,  je  l'écrirai  et 
ON  me  croira  !  » 

C'est  un  homme  très  savant  et  très  sage.  Il 
sait  plus  de  vingt  langues  et  il  n'emploie  jamais 
que  les  mots  propres.  Il  est  aussi  respectueux  du 
protocole  des  Mandchous  ou  des  Indiens  Guali- 
bis  ou  des  Ouaparaous  de  la  Polynésie  que  du 
cant  britannique  ou  de  l'étiquette  espagnole 
car  il  sait  qu'il  y  a  un  «  bon-ton  »  pour  chaque 
cas  particulier  d'espèce. 

Comme  il  me  regardait  en  scillant  les  yeux, 
j'ai  frappé  du  pied  et  j'ai  crié,  oui  j'ai  crié  : 
«  Je  vous  l'assure  :  ON  me  croira  I  » 

Alors,  comme  il  sait,  toujours,  ce  qu'il  faut 
dire,  ils'est  mis  à  rire  et  m'a  dit  :  «  Chiche  !  » 

Or,  voici  ce  que  j'ai  à  dire  : 

Hier,  je  dînais  chez  mon  ami  Georges  Rain- 
fnit,  le  voyageur.  Nous  étions  là  six  routiers  du 
globe,  venus  pour  en  retrouver  Un  qui  est  a  Le 
Grand-Routier  »,  notre  aîné  à  tous,  et  notre 
maître.  Tl  connaît  les  cent-mille  routes  du 
monde  et  en  sait  toutes  les  bornes,  tous  les  dé- 
tours. Il  a  fouillé  tous  les  continent?  et  parcouru 
toutes  les  mers.  Il  a  pris  toutes  les  îles  de  tous 
les  océans,  les  unes  après  les  autres,  les  a  tour- 
nées, retournées,  pesées,  grattées  et  a  passé  son 
doigt  «  sur  toutes  leurs  coutures  )>  et  il  ne  les  ;i 
abandonnées  dans  l'eau  qui  en  fait  des  îles  que 


lorsqu'il  a  bien  su  qu'elles  ne  lui  cachaient  plus 
rien.  Ce  qu'il  ignore  du  globe  ne  vaut  vraiment 
pas  la  peine  d'être  su. 

Pendant  tout  le  repas,  l'homme  n'a  presque 
rien  dit.  Il  suivait  la  conversation  en  ayant  l'air 
de  penser  à  autre  chose.  Nous  essayions  de  trou- 
ver le  diapason  qui  le  ferait  vibrer,  mais  il  s'en 
rendait  compte.  Par  jeu,  par  dédain,  par  or- 
gueil, il  ne  se  livrait  pas.  Ce  qu'il  avait  dit  lors- 
qu'on en  fut  aux  liqueurs  n'arrivait  même  pas 
au  niveau  d'une  conversation  avec  le  coiffeur 
qui  vous  rase. 

A  ce  moment,  quelqu'un  a  dit  :  ((  mysté- 
rieuse, cette  affaire  de  Montblanc,  n'est-ce  pas  ? 
La  strychnine  a^t-elle  joué  un  rôle  dans  tous 
les  empoisonnements.^  Pourquoi  tous  les  invités 
des  dieux  noces  ont-ils  été  malades?  Qui  pourra 
expliquer  ça?  Crime  à  vaste  envergure  ou 
étrange  concours  de  coïncidence?  E'mpoisonne- 
uîent?  Avec  quoi?  » 

C'est  alors  que  l'homme  releva  la  tête.  Il  pé- 
trissait une  boulette  de  pain  d'un  geste  machi- 
nal. Mais,  soudain,  il  la  posa,  l'écrasa  d'un  coi.p 
net  sur  la  nappe  et  il  parla. 

Sur  un  ton  uniforme  et  bas,  comme  en  un 
monologue,  et  c'en  fut  un,  l'homme  nous  dit  : 

«  Empoisonnement?  Avec  quoi?  Avec  tout  ! 
avec  rien  L..  Oui  !...  Les  gens  ne  savent  pas. 
Ils  croient  savoir  et  ils  ne  savent  pas.  Ils  croient 
([u'il  faut  du  poison  pour  empoisonner...  La 
strychnine?  La  strychnine...  sans  doute  î  La 
strychnine,  c'est  du  poison.  Ça  tue.  Mais  les 
symptômes  de  l'empoisonnement  par  la  strych- 
nine sont  connus.  Et  puis,  il  faut  se  procurer 
la  strychnine.  Alors,  pourquoi  s'en  servir?... 
Des  poisons?...  Mais  il  y  en  a  des  centaines  ; 
mais  ils  sont  connus  aussi  ;  et,  même  ceux  qu'on 
ne  connaît  pas,  une  analyse  des  viscères  peut  les 
déceler.  Alors?...  Il  y  a  <(  ce-qui-est-du-poison  » 
et  il  y  a  «  ce-qui-n'est-pas-du-poison  ».  Le  poi- 
son et  le  non-poison.  Tuer  avec  le  poison,  ce 
n'est  pas  malin,  c'est  à  la  portée  du  premier 
im1)écile  venu,  si  cet  imbécile  a  l'instinct  du 
meurtre,  ou  le  désir,  ou  le  besoin.  Il  y  a  telle- 
ment de  gens  qui  tuent  pour  tellement  de  rai- 
sons :  par  vengeance,  par  jalousie,  par  intérêt, 
par  ignorance,  par  haine...  ou  par  amour... 
pour  voir...  ou  pour  ne  plus  voir.  Les  gens 
sont  si  bêtes  ! 

"  On  veut  tuer.  On  n'a  pas  le  courage  de  tuer 
en  face  ou  même  de  faire,  par  derrière,  le  geste 
houiicide  ;  alors  on  va,  chez  le  droguiste  du 
coin,  acheter  de  la  mort-aux-rats  ;  on  en  verse 
au  gendre  ou  à  la  riche  héritière...  ou  au  voisin 
d'en  face...  ou  au  mari    .  ou  ^  l'-imant.  Et  puis 
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il  n'y  a  plus  qu'à  attendre  en  lavant  soigneuse- 
ment la  tasse  :  la  mort  fera  son  œuvre.  Et  puis, 
chacun  fera  ce  qu'il  aura  à  faire  :  la  faucheuse, 
lie  médecin  de  l'état-civil,  le  gendarme,  le  juge 
d'instruction,  le  P.  de  la  R.,  le  jury,  le  geôlier, 
et,  après  tous  ceux-là.  peut-être  Deibler. 

«  Votre  chance,  c'est  qu'il  y  en  ait  un,  dans 
la  série,  qui  ne  fasse  pas  son  métier,  ou  qui  ne 
le  sache  pas  ou  qui  le  fasse  mal...  ou  qui  ait  au- 
tre chose  à  faire.  Mais,  tout  de  même,  tous  peu- 
vent faire  ce  qu'ils  ont  à  faire,  et  afors  ■*...  Ce 
n'est  pas  malin  i  Vous  avez  la  possibilité  que  le 
crime...  (oui  :  le  crime)  ne  soit  pas  décou- 
vert?... Evidemment... 

<(  Sm'  dix  empoisonnements,  il  y  en  a  qua- 
tre qui  sont  dûs  à  l'imprudence...,  à  l'absorp- 
tion, par  imprudence,  d'un  poison.  Ces  quatre 
ne  sont  pas  intéressants...  pas  du  tout.  Il  y  en 
a  cinq  qui  ont  le  poison  «  versé  par  la  main 
du  crime  »  à  leur  origine.  Trois  sont  ignorés  en 
tant  que  crimes  ;  deux  poursuivis.  Un  seul  de 
ces  deux-là  reçoit  une  sanction...  Une  sanction. 
Je  ne  dis  pas  :  un  châtiment.  Ça  fait  :  quatre  + 
trois,  +  deux  :  neuf.  Neuf  cas.  Neuf  cas  dûs  au 
poison.  Pas  du  tout  intéressants,  ces  neuf  cas- 
là...  C'est  lo  dixième  qui  vaut  qu'on  l'admire. 
Oui,  je  dis  bien  :  qu'on  l'admire  :  l'empoison- 
nement par  ce-qui-n'est-pas-du-poison   ! 

«  Ah  !  Ah  !  celui  qui  a  trouvé  ça  :  le  poi- 
son-qui-n'est-pas-du-poison,  celui-là,  c'est  une 
fripouille,  sans  doute,  une  rude  fripouille,  mais 
c'est  un  as.  C'était  un  as.  Il  a  fait  école,  allez... 
je  sais. 

«  Empoisonner  sans  poison?  Avec  quoi? 
Avec  quoi?  avec  des  choses  excellentes  par- 
bleu î  Avec  un  menu.  Avec  un  bon  petit  menu 
bien  sympathique  ou  même,  si  on  n'est  pas 
pressé,  avec  une  bonne  petite  suite  de  bon  petits 
menus  bien  sympathiques...  Ah  !  Ah  !  Ah  !  ça, 
oui,  c'est  crapule  ;  mais  c'est  de  l'Art  !  J'ai 
connu  des  artistes... 

"  J'ai  connu  un  cuisinier.  Il  était  annamite. 
Nug-Hyen,  il  «'appelait...  Thii-Nug-IIyen  de 
Phô-Vàn-Nhoc.  Celui-là  s'entendait  comme  pas 
un  à  «  composer  »  un  menu.  Je  puis  dire  son 
nom.  car  II  est  mort  de  mort  violentia...  Noufi 
lui  devions  bien  ça...  Et  Abbas-llahim,  hôte- 
lier à  Batavia.  Celui-là  aussi,  il  savait  les  menus, 
les  bons-repas-qui-font-mourir.  11  en  est  mort 
aussi...  indirectement.  Et  encore  Randrinjafy, 
le  gouvern'îur  brave  concessionnaire  de  Tsifory 
'iVi  pays  des  Antandroys  à  Madagascar.  Il  «  con- 
naissait banquet  pour  M.  l'administratcvn -ins- 
pecteur )).  Et  cet  animal  de  Pitacunca,  le  sorcier 
Antipas  du  Haut- Amazone...   il   en  est   décédé 


axant  l'âge.  Et  cette  vieille  fripouille  de  Do- 
lorès-Maria-Virgine  Alvarez,  qui  tenait  auberge 
(quelle  auberge,  bon  Dieu)  sur  la  route  de 
Cuzco,  en  pleine  cordillère,  par  où  passent  les 
chercheurs  d'or  en  rentrant  chez  eux...  au  bout 
de  quelques  années.  Et...  et  tant  d'autres  ! 
Phùùtt  !  finis  finis  !,..  Tous  ceux-là,  à  leur 
tour,  y  sont  passés  pour  en  avoir  fait  passer  bien 
d'autres...  Ils  le  méritaient,  n'est-ce  pas?  Le 
doigt  de  Dieu...  qu'on  aide  un  peu.  «  Seigneur, 
que  Votre  droite  est  terrible  !  »...  Après  tout, 
elle  ne  vaut  pas  un  browning...  ou  même  une 
corde,  une  simple  ficelle,  solide  et  bien  cirée. 

«  Mais,  tout  de  même,  ceux-là,  lès  bons  re- 
pas qu'ils  savaient  combiner  ;  rien  que  des  plats 
délicieux  dont  tout  le  monde,  et  eux  tous  les 
premiers,  se  délectait...  quels  chefs-d'œuvre  ! 
Comment  voulez-vous  vous  méfier  quand  vo- 
tre cuisinier  ou  votre  hôte,  votre  excellent  hôte 
si  attentionné,  se  régalé  comme  vous  vous  ré- 
galez? 

«  Ah  !  Ah  !  comment  se  méfier?  Mais  n'est-ce 
pas,  on  ne  sait  pas,  on  n'y  pense  pas.  Il  faut 
savoir.  » 

«  Le  lait,  c'est  exciuis,  n'est-ce  pas?  C'est  le 
type  de  l'aliment  sain  !...  L'artichaut,  quel  char- 
mant légume  (est-un  légume?  est-ce  une  fleur?) 
surtout  quand  il  est  tout  jeunet  et  bien  tendre. 
C'est  sain,  l'artichaut.  Bon...  Le  lait  est  sain. 
L'artichaut  est  sain.  Parfait...  MAIS  si  vous 
mangez  un  artichaut  après  avoir  mangé  du 
lait,  le  lait  se  caillé  dans  votre  estomac  et  vous 
êtes  indisposé...  Donc  :  lait  +  artichaut  =  no- 
cif !...  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ceci  est  l'origine  et  l'expli- 
cation de  tout. 

«  Il  y  a,  dans  la  nature,  des  quantités  de  cho- 
ses qui  sont  excellentes  par  elles-mêmes.  MAIS 
qui  ont  un  réactif,  un  catalyseur  qui,  mis  dans 
l'estomac,  en  leur  présence,  provoque  soit  la  for- 
mation d'un  produit  nocif,  soit  une  réaction 
homicide.  Presque  tous  les  éléments  peuvent  se 
décomposer  et  donner  naissance  à  des  acides  ou 
à  des  sels  dangereux.  Tout  est  dans  le  menu. 

((  Tantôt  c'est  positif  ;  tantôt  c'est  négatif,  si 
l'on  peut  dire.  Disons  que  c'est  positif  lorsque 
ce  sont  certains  plats  du  menu  qui,  en  se  com- 
binant, provoquent  une  réaction  chimique  sto- 
macale ou  intestinale,  laquelle  réaction  provo- 
que à  son  tour  un  empoisonnement.  Il  s'agit, 
dans  ce  cas  positif,  pour  l'empoisonneur,  dé  ne 
pas  manger  de  l'un  des  plats  dont  la  combinai- 
son doit  être  suivie  de  mort.  Par  exemple  :  Ba- 
mon,  José  et  Josélita.  Ramon,  que  les  deux  au- 
tres veulent  faire  mourir.  Les  deux  plats  à 
combinaison   nocive   sont,    le   ragoût   (très    fré- 
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quent  le  ragoût)  et  la  salade.  Ramon  se  sent  me- 
nacé ;  il  surveille  ses  hôtes.  José  évite  de  pren- 
dre du  ragoût.  Ramon  jette  un  regard  sur  Jo- 
sélita  qui  en  mange  de  grand  cœur.  Naturelle- 
ment Ramon  en  mange  aussi.  Il  ne  sait  pas. 
Tout  le  monde  prend  du  poisson  et  du  rôti.  On 
sert  la  salade.  Josélita  dit  :  «  Je  n'ai  plus  faim  !  » 
José  réponds  :  «  Tu  as  tort  !  »  et  il  mange  de 
la  salade.  Pourquoi  Ramon  s'abstiendrait-il?  Il 
en  mange.  Il  a  absorbé  les  éléments  de  la  com- 
binaison :  ragoût  +  salade  =  mort.  Il  en  meurt 
dans  un  délai  plus  ou  moins  long,  suivant  le 
besoin.  Le  repas  était  excellent. 

«  Disons  qu'un  menu  est  négatif  lorsqu'il  est 
cornbiné  de  telle  sorte,  qu'il  suffit  de  ne  pas 
manger  d'un  certain  plat  pour  le  rendre  dange- 
reux. Par  exemple  :  Pierre,  de  passage  chez  Paul 
et  Julie,  et  rentrant  d'une  chasse  aux  pépites. 
On  se  met  à  table  et  tout  le  monde  mange  de 
bon  appétit.  Pierre,  vaguement  inquiet,  observe 
autour  de  lui  sans  rien  dire.  Ilors-d'œuvre,  en- 
trée, poisson,  tout  va  bien.  ]Mais  voici  le  rôti. 
C'est  un  jeune  singe.  Négligemment  Paul  re- 
marque :  ((  On  dirait  le  cadavre  d'un  nouveau- 
né  !  »  Ça  coupe  l'appétit  à  Pierre  qui  déclare  : 
«  Non,  merci  ;  pas  de  jeune  singe  pour  moi.  » 
((  Laissez-le,  dit  Julie.  Paul  et  moi  y  sommes 
habitués  ;  mais  nous  avons  un  cuissot  d'anti- 
lope en  réserve.  »  Tout  le  monde  mange  du 
cuissot,  Pierre  n'a  rien  mangé  que  les  autres 
n'aient  \nanûé  lussi.  Ils  ont  mèmie  plus  mangé 
que  lui.  C'est  lui  qui  a  eu  tort.  11  aurait  dû  man- 
ger du  jeune  singe  malgré  sa  répulsion,  car 
c'était  dans  le  singe,  dans  sa  sauce  ou  dans  sa 
farce,  que  %'e  U^ouvait  la  substance  qui  aurait 
empêché  la  réaction  homicide  de  se  produire. 
C'est  très  bien  combiné,  n'est-ce  pas. 

«  Alors,  voyez- vous,  si  les  gens  des  pays  civi- 
lisés admettaient  qu'il  est  possiBle  de  produire 
dans  l'estomac  ou  dans  l'intestin  d'un  individu 
de  ces  réactions  nocives,  de  ces  poisons  qui  ne 
sont  pas  des  poisons,  peut-être  bien  s'étonnerait- 
on  moins  des  morts  incompréhensibles.. 

((  11  y  a  des  centaines  de  siècles  que  des  peu- 
ples entiers  savent  ça.  Thû-Nug-Hyen,  Abbas- 
Ilahlm,  Randûanjafry,  Pitacunca,  la  seîïora  Al- 
varez savaient  ;  beaucoup  de  leurs  semblables 
savaient  aussi...  et  il  y  en  a  d'autres,  encore, 
qui  savent.  Et,  croyez-moi,  ils  peuvent  être  nom- 
breux les  gens  de  notre  vieille  Europe,  igno- 
rante parce  qu'elle  croit  tout  connaître,  ne  con- 
naissant que  quelques  choses,  ils  peuvent  être 
nombreux,  les  Européens  ig-nares  qui  ont  pu 
s'instruire  au  hasard  de  leurs  étapes  sur  les  che- 
mins de  cette  terre  de  perdition. 


<  Le  jour  où  Thû-Nug-Hyen,  de  Phô-Vàn- 
Nhoc,  est  mort  (vraiment,  voifs  savez,  il  fallait 
qu'il  meuro),  ce  jour-là  il  pleurnichait  parce 
que  ses  jambes  lui  faisaient  très  mal  (pourquoi, 
aussi,  avait-il  fait  tant  de  difficuHés  pour  par- 
ler?) il  pleurnichait  et  il  disait  :  h  Est-ce  ma 
faute  à  moi,  humble  serviteur,  si  la  dame  de 
M.  l'Ingénieur,  n'a  pas  mangé  du  poisson  à  la 
sauce  aux  câpres.  Mon  menu  était  bien  fait. 
Vous  avez  tout  mangé  et  vous  n'avez  rien  et  vous 
êtes,  là,  à  «  prier  »  le  pauvre  Thin  de  parler... 
Est-ce  ma  faute?  » 

Thomas,  l'ingénieur,  qui  avait  les  yeux  tout 
rouges  des  pleurs  qu'il  avait  versés  sur  le  ca^ 
davre  déjà  raidi  dans  la  pièce  à  côté,  Thomas, 
il  a  poussé,  du  bout  du  pied,  le  bougeoir  oi^i  la 
bougie  faisait  sa  petite  flamme  bien  douce. 

Et  Nug-Hyen,  la  sinistre  crapule,  assis  sur  la 
chaise,  s'est  mis  à  pleurer  très  fort  et  puis  il  a 
dit,  avec  une  toute  petite  voix  :  «  Enlevez  la 
bougie,  M.  l'Ingénieur,  je  vous  prie,  enlevez-la: 
la  chaise  n'a  pas  de  fond...  c'est  vrai.  Je  savais 
({ue  Mme  Thomas  n'aimait  pas  la  sauce  aux  câ- 
pres. » 

((  Et  c'est  poiu'  cela,  voyez- vous,  qu'il  est 
mort  ;  mais,  auparavant,  il  avait  eu  le  temps  de 
me  raconter  les  menus  qu'il  savait,  les  bons- 
menus-qui-font-mourir.  Et  Abbas  Ilahim  et  les 
autres  aussi,  «  ils  m'ont  raconté  des  menus  ». 
Mais  c'est  encore  iDblorès-Maria-Virgin  qui 
((  s'iest  fait  le  plus  prier  »  pour  raconter  ces  cho- 
ses. Et  pourtant,  elle,  elle  était  un  as...  vrai- 
ment i 

«  Quarante-cinq  menus,  ils  m'ont  raconté  en- 
tre tous,  et  elle,  elle  toute  seule,  elle  m'a  ensei- 
gné onze  choses  exquises  et  cinq  façons  déli- 
cieuses de  cuire  le  café.  Si  l'on  mange  une  de 
ces  onze  choses  avec  le  café  de  tout  le  monde, 
si  l'on  boit  le  café  cuit  d'une  de  ces  cinq  fa- 
çons, Ah  !  ah  !  c'est  fini  la  vie.  Trop  bien 
mangé,  gagné  mourir,  comme  disait  Moko- 
SamJaa.  Celui-là... 

«  Voilà  !  Tous  ceux-là,,  ils  savaient.  Moi  je 
sais.  Mais,  ici,  ON  ne  sait  pas.  Non.  ON  croit 
savoir,  ou  presque  tout,  et  ON  ne  sait  rien. 

«  Et  si  quelqu'un  disait  que  ces  choses  excel- 
lentes sont  des  choses  qui  peuvent  faire  mourir, 
ON  lui  rirait  au  nez.  Pensiez  donc  !... 

«  Mais,  pensez  au  lait  et  à  l'artichaut  ! 

((  Quarante-cinq  menus,  je  vous  dis  et  seize 
((  variations  »  sur  le  café. 

«  Et,  cependant,  les  autres  ne  mentaient  pas 
car...  ils  allaient  mourir  et...  ils  le  savaient.  Mais 
notre    vieux   monde?...    Phùûlt    !    notre   vieux 
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monde  !  Trop  jeune  !  Il  a  encore  tout  à  appren- 
dre... et  ...  il  n'apprendra  rien. 

<(  Quarante-cinq  menus,  et  je  n'en  sais  pas  la 
millièjne  partie,  des  bon:-mciius-qui-fonl-mou- 
rir  ! 

Maintenant,  je  prendrai  mon  Ciay  et  une 
Fine  !  Non,  cela,  croyez-moi,  ça  ne  se  fait  pas... 
c'est  excellent...  Toujours .►*  Peut-cire...  » 

Jea.n-Toussai.nt  Samat. 


LE  BI-MILLÉNAÏRE  DE  VIRGILE 

DANS   L'ANCIEN 

ET  LE  NOOVEAO  CONTINENT 


Depnis  sept  années  déjà  —  davantage  peut- 
être  —  des  manifestations  étaient  projetées  dans 
l'un  et  l'autre  hémisphère  pour  commémorer 
dignement  le  deuxième  millénaire  de  Virgile. 
On  sait,  en  ei'feî,  que  le  grand  poète  est  né 
en  70  avant  J.-(l.,  c'est-à-dire  en  l'an  684  de 
la  fondation  de  Piome, 

Le  i5  octobre  lySo  sera  donc  son  deux-mil- 
lième jour  de  naissance,  et  son  deux-millième 
anniversaire  tombera  l'année  suivante. 

A  l'exception  de  l'Italie,  les  grandes  fêtes 
académiques  officielles  n'auront  cependant  pas 
lieu  d'une  manière  générale  le  i5  octobre  de 
l'une  ni  de  l'autre  année,  soit  parce  que  ce  jour 
se  trouv€  dans  la  période  des  vacances,  soit 
pour  des  raisons  particulières  dans  lesquelles 
nous  n'avons  pas  à  entrer. 

La  série  des  manifestations  commémoratives, 
ayant  commencé  à  se  dérouler  depuis  un  cer- 
tain temps  déjà,  ne  se  terminera  vraisemblable- 
ment qu'à  l'époque  de  clôture  du  bi-millénaire. 

Nous  indiquerons  seulement  ici  quelques 
manifestations  importantes  destinées  à  l'année 
1980  et  au  bis  millesimus  dies  Natalis  (i5  octo- 
bre 1930), 

Pour  cela,  nous  nous  placerons  au  seuil  de 
ladite  anjiée  donnant  ainsi  l'aperçu  d'ensemble 
qu'on  en  pouvait  avoir  à  cette  époque.  C'est 
le  plus  sûr  moyen  d'éviter  de  léser  certaines 
villes  ou  certains  pays  dont  les  projets  de  com- 
mémoration ne  seraient  pas  venus  à  notre  con- 
naissance. 


Du  reste,  le  tableau  qui  s'offre  à  nos  yeux 
au  début  de  l'année  1980  est  suffisamment 
imposant. 

Si  imposant  même  qu'on  ne  peut  se  défen- 
dre d'un  certain  étonnement  en  considérant 
l'unanimité  de  l'intérêt  passionné  porté  à  Vir- 
gile. 

-\ul  n'ignore  qu'après  la  Bible,  l'Enéide  est 
jnobablement  le  livre  le  plus  universellement 
Ju;  à  nos  yeux,  cette  raison  est  insuffisante 
pour  expliquer  la  profondeur  et  la  généralité 
de  J'intérêl  manifesté  ;  nous  l'attribuons  —  en 
dehors  de  la  beauté  incontestable  de  l'œuvre 
virgilienne  —  à  d'autres  causes. 

Tout  d'abord,  il  semble  logique  qu'après  la 
grande  tourmente  qui  a  ébranlé  le  monde,  et 
dont  les  soubresauts  l'agitent  encore,  un  grand 
désir  de  paix,  de  calme  ait  passé  sur  la  géné- 
ralité des  peuples  (i). 

Or,  nulle  autre  comme  l'œuvre  virgilienne 
ne  répond  à  ce  besoin  presque  unanime  de  l'hu- 
manité. Virgile,  certes,  fut  un  patriote  ardent, 
fier  de  sa  patrie,  dont  il  a  chanté  les  origines 
presque  divines  dans  l'Enéide  ;  mais  jamais  au 
cours  de  son  œuvre  il  n'a  magnifié  le  principe 
de  la  guerre  ;  à  maintes  reprises,  au  contraire, 
il  a  exprimé  son  horreur  des  guerres  civiles,  de 
ces  luttes  fratricides  plus  ou  moins  sanglantes 
qui  assombrissent  notre  xx*  siècle. 

Si  Virgile  appartenait  à  la  race  des  conqué- 
rants du  monde,  il  ne  faut  pas  oublierque  ces 
conquérants  troquaient  volontiers  les  armes  con- 
tre la  charrue  ;  —  le  trait  de  Cincinnatus  est 
trop  connu  pour  que  nous  le  rapportions  ici  — 
qu'ils  étaient  un  peuple  agriculteur  par  excel- 
lence. 

Ce  que  notre  xx''  siècle  goûte  surtout  en  Vir- 
gile —  sans  négliger  certes  pour  cela  l'exquise 
perfection  de  ses  vers  —  c'est  sa  douceur,  sa 
sensibilité  pénétrante,  qui  n'ont  rien  de  romain, 
ou  idu  moins  du  Romain  conquérant  ;  c'est 
encore  son  amour  de  la  campagne,  son  admi- 
ration et  sa  compréhension  si  parfaite  de  l'agri- 
culture traduite  avec  toute  la  poésie  possible 
dans  les  Gcorgiques.  Rappelons  que  Virgile  y 
a  consacré  un  chant  tout  jcntier  à  la  culture  des 
champs,  un  autre  aux  arbres  —  tout  spécia- 
lement à  l'olivier  et  à  la  vigne,  —  un  troisième 
aux  bestiaux  ;  enfin  le  quatrième  aux  abeilles. 

Ce  culte    de   Virgile   pour   les   choses    de    la 


(i)  Nous  exceptons  bien  entendu  l'Allemagne  et  sa 
digne  alliée  la  République  des  Soviets  qui  envoie  un  peu 
partout  dos  agents  perturbateurs  chargés  de  fomenter  des 
"uorrcs  civiles. 
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nature  a  quelque  chose  de  direct,  d'intime, 
ooiïim'C  s'il  s'agissait  d'êtres  humains  ;  c'est 
ainsi  que  Virgile  aime  ou  hait  les  plantes,  selon 
qu'elles  sont  utiles  ou  nuisibles  à  l'homme. 

Or,  celte  compréhension  de  la  nature  chez 
les  uns,  ce  besoin  de  campagne,  de  vastes  hori- 
zons tranquilles  chez  les  autres,  sont  assuré- 
ment une  caractéristique  de  notre  trépidant 
XX®  siècle  (i),  à  laquelle  répond  Virgile. 

A  une  autre  nécessité  de  notre  époque  répond 
encore  Virgile  :  si  nous  constatons,  d'une  part, 
Fexode  momentané  des  villes  vers  les  campa- 
gnes, nous  enregistrons,  de  l'autre,  l'exode  défi- 
nitif d'une  partie  des  villages  vers  les  grandes 
agglomérations.  Partout  —  mais  particulière- 
ment en  France  —  on  signale  le  danger  de 
la  terre  qui  meurt  faute  de  bras  pour  la  tra- 
vailler ;  on  préconise  des  remèdes  à  ce  péril,  on 
prêche,  on  encourage  le  retour  à  la  terre. 

Ici  encore  Virgile  est  d'actualité  :  chez  ce 
peuple  d'agriculteurs  qu'étaient  les  Romains 
dès  qu'ils  avaient  déposé  les  armes,  on  signa- 
lait déjà  700  ans  après  la  fondation  de  Rome,  la 
désertion  des  campagnes  ;  c'est  pour  ramener, 
retenir  à  l'agriculture  ceux  qui  l'avaient  délais- 
sée ou  ceux  qui  voulaient  l'abandonner  que 
Mécène  demanda  à  Virgile  de  jcomposier  les 
Géorgiqiies  (2),  comptant  sur  l'éloquence  du 
poète  pour  faire  pénétrer  dans  l'âme  des  agri- 
culteurs le  goût  et  l'amour  des  champs  qu'ils 
fécondaient,  pour  leur  montrer  l'utilité,  la 
grandeur  de  leur  labeur,  pour  leur  faire  sen 
tir  les  avantages  et  les  joies  de  la  vie  champê- 
tre :  0  jorhinatee  agricoJie  ! 

Pour  nos  contemporains  encore,  beaucoup 
plus  que  pour  les  générations  antérieures,  la 
vie  et  l'œuvre  de  Virgile  sont  d'un  exemple 
frappant  ;  nous  n'en  effleurons  ici  que  quelques 
traits. 

En  notre  xx®  siècle,  on  signale  de  tous  les 
points  du  globe,  la  crise  de  la  famille  ;  elle  sévit 
avec  plus  ou  moins  d'intensité  dans  les  diffé- 
rents pays.  Sans  parler  des  troupeaux  d'enfants 
abandonnés  de  la  Russie  soviétique,  on  connaît 
le  peu  d'enthousiasme  des  ménages  modernes 
pour  accueillir  les  enfants  qui  devraient  naître 
et  qui  ne  naissent  pas.  On  n'ignore  pas  davan- 


(i)  Compréhension  et  besoin  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  l'engouement  factice  pour  les  choses  champêtres  mis 
à  la  mode  par  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau. 

(3)  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  dans  les  Conférences 
du  Cycle  Virgilien  données  à  Rome  en  1929,  le  professeur 
F'ielro  Fcdelc  avait  choisi  :  Virgile  et  le  retour  à  la  terre 
comme  sujet  de  la  sienne. 


tage  combien  les  liens  familiaux  se  distendent 
—  envisagés  souvent  comme  une  chaîne 
pesante.  —  Quant  aux  parents,  on  les  consi- 
dère fréquemment  comme  des  bagages  encom- 
brants, bons  tout  juste  à  fournir  les  subsides 
nécessaires.  Or,  l'œuvre  de  Vi(rgil|o  est 
empreinte  à  un  tel  point  du  culte  de  la  famille 
qu'elle  a  fourni  au  professeur  Paribeni  le  sujet 
d'une  des  conférences  du  cycle  cité  plus  haut. 

Notre  époque  se  distingue  aussi  par  la  recher- 
che effrénée  du  moindre  effort.  Si  la  généralité 
travaille,  c'est  parce  qu'elle  a  besoin  de  beau- 
coup d'argent.  Elle  en  veut  gagner  très  vite 
en  se  donnant  le  moins  de  mal  possible.  Le 
travail  est  considéré  comme  une  dure  nécessité  : 
bien  peu  —  à  tous  les  degrés  de  l'échelle 
sociale  —  l'accomplissent  avec  joie  comme  cela 
était  souvent  le  cas  jadis  :  tout  est  bâclé,  l'amour 
du  fini  est  mort  dans  les  professions  libérales 
comme  dans  les  professions  manuelles  ;  on 
effleure  ce  que  l'on  touche  sans  l'approfondir. 

Ici  encore  Virgile  est  notre  modèle  :  poète, 
il  eût  pu  s'abandonner  à  son  merveilleux  tem- 
pérament, sans  étudier  longuement  comme  il 
Va  fait  à  Crémone,  à  Milan,  à  Naples,  et  cela 
non  seulement  la  poésie  grecque  —  qu'il  a  tant 
aimée  et  dont  il  s'est  imprégné  —  mais  encore 
l'histoire,  la  philosophie,  les  mathématiques, 
la  médecine.  Il  a  travaillé  sept  ans  aux  Géor- 
giques,  douze  ans  à  VEnéide  ;  déjà  malade,  il 
est  allé  passer  trois  ans  en  Grèce  pour  achever 
son  immortel  poème. 

C'est  pour  mourir  seulement  qu'il  s'est  décidé 
A  rentrer  dans  sa  patrie  ;  à  peine  en  eût-il  tou- 
ché le  seuil  à  Brindisi,  qu'il  s'éteignit. 

La  vie  et  l'œuvre  de  Virgile  sont  une  glorifi- 
calion  du  travail  (i),  un  exemple  de  conscience 
professionnelle,  une  recherche  jamais  satisfaite 
de  la  perfection  :  toutes  choses  à  apprécier  à 
une  époque  où  elles  s'en  vont  ! 

Enfin  —  et  comme  dernière  leçon  —  nous 
citerons  la  modestie  de  Virgile,  modestie  rare 
s'il  en  fût  à  une  époque  comme  la  nôtre  où 
l)eaucoup  s'imposent  par  leur  seule  audace,  leur 
liluff,  et  arrivent  à  force  d'assurance  à  persuader 
le  public  de  leur  talent  tant  ils  y  croient  eux- 
luèmes. 

On  sait  qu'en  mourant,  à  62  ans,  Virgile 
demanda  que  son  Enéide  fût  brûlée  parce 
qu'inachevée. 

Ses  amis  ne  l'achevèrent  pas,  mais  ne  la 
détruisirent  pas  non   plus. 


(i)    Titre  sd'vmo    conféronre    donnée    1';  ;iii'f    d/riiicic    a 
Rome  par  le  professeur  Ginseppc  Bottai. 
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Dans  l'éniiméraliou  que  nous  allons  donner 
(des  manifestations  projetées  au  seuil  de  l'an- 
née en  coiu's  en  l'honneur  du  bi-millénaire  de 
Virgile  (i),  nous  traverserons  tout  d'abord  l'At- 
lantique, et  nous  signaleroi^s  le  Brésil  et  l^ 
Canada  comme  se  préparant  à  une  imposante 
commémoration. 

Quant  aux  Etats-Unis,  leurs  préparatifs  sont 
grandioses  et  méritent  qu'on  s'y  arrête.  Dès 
192S,  VÀmerican  Classical  League  s'est  enten- 
due avec  les  autres  grandes  associations  de  culr 
Im^e  intellectuelle  du  pays,  et  avec  Ïltaly-Ame- 
rica  Sociely^  qui  a  tant  fMil  déjà  pour  le  cen- 
tenaire de  Dante. 

Elles  ont  constitué  pour  cela  trente  comités 
groupés  de  la  manière  suivante  : 

On  Finance  and  Securing  Patrons  ; 

On  Publicity  throiigh  Lectures,  Newpapers, 
Magazines,  Posters,  Post-Cards^  and  Bulletins  ; 

On  Coopération  with  Classical  Organizations, 
ISon-Classical  Organisations,  the  N.E.A.,  and 
the  U .  S.  Bureau  of  Education  ; 

On  affiliation  luith  Like  Movenients  in  other 
Countries  ; 

On  Promofing.  Vergilian  Courses  in  Collèges' 
and  High    Schools  ; 

On  Privaie  Reading  and  Reading  Circles  ; 

On  Publishing  Books,  Bibliographies^  and 
Lists  0/  lllustrative  Malerial  ; 

On  Célébrations  in  Ciiies,  Clubs^  Collèges  and 
Sciiools  ; 

On  Préparation  0/  Programs  for  Célébration^ 
Incelding  Pageanis,  Play  s  and  Scénarios; 

On  Commemorative  Medals,  Plaques,  and 
Bookplates  ; 

On  Aumrding  Prizes  ; 

On  Pilgrimages  to  Places  Made  Famous  by 
Ver  g  il. 

A  la  tête  de  ces  trente  comités  figurent  trente 
présidents,  présidés  eu-mêmes  par  un  prési- 
dent général  —  une  femme,  Miss  Anna  IP.  Mac 
Yay  —  ime  femme  dont  le  sexe  rappelle  l'hé- 
roïne immortalisée  par  Virgile  :  la  fameuse 
iDidon. 

Depuis  deux  ans,  le  Comité  central  s'occupe 
inlassablement  d'inspirer  et   d'encourager  tou- 


(1)  Nous  noiis  documonlons  pour  cela  sur  les  savantes 
données  du  professeur  Vincenzo  Ussani  de  l'Université 
royale  de  Rome,  membre  de  la  commission  italienne  de 
coopération  intellectuelle. 


tes  les  formes  d'activité  ayant  pour  but  de  vul- 
gariser pour  le  giand  public  les  œuvres  de  Vir-^ 
gile. 

Le  Comité  a  sollicité  et  obtenu  le  concours- 
d'écrivains,  de  poètes,  de  musiciens  ;  il  a  retenu 
une   légion    de   conférenciers. 

H  a  fait  appel  aux  entreprises  cinématogra- 
phiques, aux  directeurs  de  théâtre,  afin  que  des- 
faits,  tirés  de  la  vie  et  des  oeuvres  de  Virgile, 
soient  mis  à  l'écran  et  à  la  scène. 

II  a  passé  des  accords  avec  les  compagnies 
de  navigation  afin  qu'elles  organisent  des  croi- 
sières aux  lieux  rendus  célèbres  par  des  épi- 
sodes de  la  vie  du  poète  ou  par  ses  œuvres. 

Ces  manifestations  imposantes  ne  fent  pas 
négliger  les  formes  les  plus  populaires  de  péné- 
tration, publication  d'une  carte  géographique 
de  V Enéide  dont  une  femme^  Miss  Eva  Long% 
de  l'Université  de  Piltsbourg,  est  l'auteur  ; 
publication  d'un  calendrier  virgilien  pour  1980, 
avec  des  citations  choisies  dans  les  œuvres  de 
Virgile  par  un  savant  professeur  de  l'Université 
de  Colombia,  et  des  illustrations  tirées  de 
manuscrits  du  xv^®  siècle,  appartenant  au  biblio- 
phile connu  Georges  A.  Plimpton.  qui  exposera 
à  New- York,  au  cours  de  l'année  1980,  sa  belle 
collection  de  manuscrits  et  de  livres  virgiliens.. 

La  bibliothèque  publique  de  New- York  orga-^ 
nise,  elle  aussi,  une  exposition  concernant  Vir- 
gile ;  on  cite,  parmi  les  plus  grandes  merveilles, 
un  exemplaire  des  Géorgiques,  du  xv^  siècle» 
des  exemplE^res  des  x^  et  xnf  siècles  dé 
V  Enéide. 

Dans  la  section  française,  on  admirera  "l'uni- 
que exemplaire  de  la  première  édition  des  œu- 
vres virgiliennes,  imprimé  à  Paris,  en  1/170  et 
147:?. 

Enfin,  une  des  institutions  les  plus  intéres- 
santes, —  on  dirait  presque  la  plus  tou- 
chante, —  c'est  celle  des  cercles  de  lectures 
virgiliennes,  qui  se  réuniront  une  fois  par- 
semaine  durant  toute  l'année  1980  pour  lire, 
expliquer,  commenter  Virgile. 

Le  Corpus  authentique  de  Virgile  sera  divisé 
en  autant  de  parties  qu'il  sera  nécessaire  pour 
que  la  lecture  soit  terminée  à  la  fin  de  l'an- 
née 1930. 

Là  où  il  sera  impossible  de  réunir  des  latini- 
sants, le  cercle  se  formera  quand  même  :  Vir- 
gile sera  lu  dans  de  bonnes  traductions,  ou  lec- 
ture sera  faite  d 'œuvres  se  rapportant  à  lui. 

Mentionnons  encore  que  soixante-dix  éditeurs 

des  Etats-Unis,  voulant  apporter  eux  aussi  leur 

^  concours  à  ce  beau  mouvement  ont  accordé  de 
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fortes  remises  durant  le  eouis  de  l'année  sur  la 
vente  de  la  littérature  viroilienne. 


Si  d'Amérique  nous- passons  en  Europe,  nous 
constaterons  que,  du  nord  au  sud,  de  l'est  à 
J 'ouest,  les  différents  pays  rivalisent  pour  célé- 
brer avec  toute  la  pompe  possible  l'immortel 
poète. 

Dès  l'année  1929,  la  Suède  s'en  est  occupée  ; 
à  Gôteborg,  le  professeur  Lundstrôni  a  fait  un 
cours  complet  sur  les  Eylogues  de  Virgile  ;  il 
a  promis  à  la  Société  italo-suédoise  une  confé- 
rence sur  Virgile. 

En  Pologne,  le  congrès  slave  des  philologues 
classiques  qui  s'est  tenu  en  Posnanie,  a  orga- 
nisé la  publication  de  Mélanges  virgillens. 

La  Tchécoslovaquie  s'est  distinguée  particu- 
lièrement ;  à  Prague,  l'Union  des  philosophes 
tchèques  prépare,  elle  aussi,  un  volume  de 
Mélanges  sur  Virgile,  et  sur  Vlnjluerice  exer- 
cée par  Virgile  en  Tchécoslovaquie  sur  la  vie 
intellectuelle.  Le  volume  en  question  sera  pré- 
senté à  l'Union  en  octobre  1930  ;  une  assemblée 
doit  être  convoquée  à  cette  occasion  pour  célé- 
brer Virgile  dans  une  conférence  commémo- 
rative. 

Quant  à  la  Société  des  Amis  de  la  culture  clas- 
sique, elfe  prépare  un  cycle  de  conférences 
publiques  sur  l'influence  de  Virgile  au  moyen- 
Age  et  dans  les  temps  modernes. 

L'Université  populaire  de  Prague,  ne  voulant 
pas  être  en  reste,  organise  également  un  cycle 
de  conférences  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Vir- 
gile. Le  conférencier,  professeur  à  l'Université 
de  Prague,  prépare  aussi  pour  le  volume  de 
Mélanges,  cité  plus  liaut,  un  article  sur  Vir- 
gile   dans  le  monde  slave. 

L'intérêt  soulevé  par  le  bi-millénaire  de  Vir- 
gile est  très  vif  dans  toute  la  Tchécoslovaquie. 

Les  Universités  de  Prague,  de  Brno,  de  J5m- 
iislava  organisent  de  grandioses  manifestations. 

En  Yougoslavie,  une  séance  solennelle  extra- 
ordinaire aura  ïieu  a  l'Académie  de  Zagreb. 

En  Roumanie,  l'Université  de  Bucarest  com- 
mémorera Virgile  ;  deux  prix  seront  distribués 
à  cette  occasion  :  F  un,  pour  une  dissertation 
sur  l'influence  exercée  par  Virgile  sur  uïï  écri- 
vain roumain  ;  l'autre,  pour  une  dissertation 
sur  les  traducteurs  roumains  de  Virgile. 

Si  nous  passons  à  V Allemagne^  nous  consta- 
terons, qu'à  Berlin,  au  cours  du  i^''  semestre  de 
l'année  1930-1931,  le  professeur  Norden  pro- 
noncera, à  l'Université,  un  discours  commémo- 


ra tif  sur  \irgile  ;  il  publiera  aussi,  dans  une 
grande  Revue,  lUie  étude  de  vulgarisation  sur 
le  chantre  d'Enée. 

A  Breslau,  la  Société  silésienne  de  Culture 
Nationale  organisera  une  séance  solennelle  pré- 
sidée par  Wilhelm  Kroll,  et  une  autre  séance 
consacrée  à  la  récitation  d'œuvres  virgiliennes. 

Dans  /es  Pays-Bas,  on  annonce  deux  commé- 
morations solennelles  aux  Universités  à'Ams- 
ierdam  et  de  Leyde.  A  Amsterdam,  M.  de  Groot 
traitera  de  l'appréciation  de  Virgile  au  cours 
des  siècles  ;  il  a  consacré  toute  l'année  dernière 
à  la  lecture  du  sixième  livre  de  VEnéide^  à  son 
cours  de  latin.  Il  faisait  précéder  la  lecture 
d'une  introduction  sur  la  technique  esthétique 
du  poète. 

La  Belgique  n'est  pas  restée  en  arrière  :  dif- 
férentes villes  rivalisent  entre  elles.  Tout 
d'abord,  à  Bruxelles,  l'Université  libre  a  mis 
au  programme  pour  l'année  1929  à  1980  des 
textes  virgiliens  ;  puis,  au  Cercle  de  philolo- 
gie classique,  une  manifestation  grandiose  est 
projetée.  Le  tome  premier  des  Travaux  de  la 
Faculté  des  Lettres  va  paraître  sous  le  titre  : 
((  Les  Masques  et  les  Visages  »,  dans  les  Bacoli- 
quCs,  de  Virgile. 

A  Louvain,  l'Université  Catholique  organi- 
sera deux  séances  académiques  solennelles .: 
l'une  française,  l'autre  flamande,  pour  célébrer 
dignement  le  millénaiie. 

En  Espagne,  la  Fundacio  Bernât  Metge,  de 
Bai'celone  publiera,  en  1930,  une  édition  de 
V Appèndix  Vergiliana. 

A  la  Faculté  des  Lettres  de  la  même  ville,  le 
l)rofesseur  Balcells  a  consacré  tout  son  cours 
en  1929  à  V Enéide  ;  à  partir  du  mois  de  jan- 
vier 1930,  il  fera  un  cours  extraordinaire  sur 
l'Evolution  de  la  technique  littéraire  dans  Vir- 
gile. 

En  Angleterre,  différentes  associations  se  sont 
réunies  pour  organiser  une  série  de  réunions  et 
de  conférences  qui  auront  ïieu  soit  avant,  soit 
après  les  fêtes  de  Mantoue  ;  ce  sont  :  l'Académie 
Britannique,  la  Société  d'Etudes  Classiques  et 
la  Société  d'Encouragement  aux  Etudes 
romaines. 

D'autre  part,  le  Club  des  Voyageurs  en  Grèce 
prépare,  sous  la  direction  du  Professeur  Con- 
way,  un  pèlerinage  au  lieu  de  naissance  de 
Virgile  (1). 


(i)  Pouf  tous  les  peuples  jusquMci  le  lieu  de  naissance 
de  Virgile  élaii  Manloue,  ou  plus  exactement  Andes,  pcljt 
village  situé  près  de  cette  ville  ;  le  professeur  R.  S.  ConMay 
n'est   pas    de    cet    avis;    il    attribue    à    Calvisimo,    près    do 
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En  Fiance,  en  nous  plaçant  toujours  à  la 
date  choisie  jusqu'ici,  nous  constatons  qu'au 
début  de  1930,  les  projets  élaborés  étaient  les 
suivants  : 

A  Paris,  le  Comité  France-Italie,  désirait  célé- 
brer le  deuxième  millénaire  de  Virgile,  au  Col- 
lège de  France.  Pour  associer  au  souvenir  du 
plus  grand  poète  la  lin  celui  du  plus  grand 
poète  italien,  il  avait  choisi  la  date  du  i>5  mars, 
anniversaire  de  la  rencontre  poétique  de  Dante 
et  de  Virgile. 

Le  point  culminant  de  la  solennité  devait 
être  la  lecture  d'une  adresse  à  l'Académie 
Royale  d'Italie,  faite  au  nom  de  l'Aeadémie 
Française,  par  un  de  ses  membres,  Albert  Bes- 
nard,  —  qui  séjourna  longtemps  à  Rome  où.  il 
présida  aux  destinées  de  la  Villa  Médicis,  —  et 
la  remise  de  eelte  adresse  au  délégué  de  l'Acadé- 
mie d'Italie  :  Ettore  Romagnoli. 

L'Académie  Française  y  devait  être  repré- 
sentée par  Camille  Jullian,  qui  prendra  la  parole 
en  son  nom,  tandis  qu'Emile  Picard  parlera 
au  nom  de  l'Académie  des  Sciences,  René 
Gagnât  représentera  l'Académie  des  Belles-Let- 
tres ;  Charles  Widor  prononcera  un  discours 
au  nom  de  l'Académie  des  Beaux- Arts,  et  Alfred 
Rebelliau,  pour  les  Sciences  Morales. 

Les  Académies  de  province,  le  Collège  de 
France,  la  Sorbonne  (Faculté  des  Lettres)  seront 
également  représentés. 

Les  orateurs  qui  prendront  la  parole  au  nom 
du  Comité  France-Italie  ont  été  désignés  ainsi  : 
le  général  Gouraud,  vice-président  d'honneur 
du  Comité  Pierre  de  Nolhac,  de  l'Académie 
Française  et  Jean  Ri  vain,  vice-président  du 
même  Comité,  enfin  André  Bellessort  (i),  vice- 
président  de  la  Commission  des  Lettres. 

Mentionnons  qu'autour  de  la  solennité  du 
Collège  de  France,  qui  en  sera  le  pivot,  toute 
une  série  de  manifestations  s'organiseront  ayant 
pour  objet  de  glorifier  Virgile  et  de  témoi- 
gner en  même  temps  l'union  étroite  qui  existe 
entre  les  élites  intellectuelles  italiennes  et  fran- 
çaises issues  de  la  même  race. 


Drcscia,  l'honneur  d'avoir  donné  le  jour  au  chantre  de 
l'Enéich'.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  nous  appartient  pas 
d'entrer  dans  cette  polémique  que  nous  tenions  cepen- 
dant à  n)eiitionner. 

(■j)  A  une  fête  qui  eut  lieu  l'année  dernière  en  Belgique 
on  l'honneur  du  grand  poêle  latin  sous  le  nom  de  Denier 
(le  \hrgile,  M.  André  Bellessort  prononça  un  discours  exquis 
dans  lequel  il  dit  les  plus  jolies  clioses  à  propos  de  l'im- 
anorlcl  chanlrc  de  l'Enéide. 


Si  un  génie  comme  celui  de  Virgile  appar- 
tient à  l'humanité  entière,  qui  tient  à  honneur 
de  le  célébrer,  il  va  sans  dire  qu'il  appartient 
beaucoup  plus  étroitement  à  Vlialie,  dont  il  est 
issu.  Dans  la  péninsule,  la  commémoration  de 
Virgile  présente  un  intérêt  national  que  le  Duce 
a  admirablement  compris  ;  c'est  lui  qui  a  donné 
le  thème  d'un  concours  ouvert  aux  étudiants  de 
la  classe  supérieure  des  lycées  d'Italie  :  L'en- 
seignement agraire  de  Virgile  et  la  politique 
rurale  du  fascisme. 

Le  jury  qui  jugera  ee  concours  a  été  nommé 
par  le  ministre  de  l'Education  nationale  (i). 

Cette  manifestation  virgilienne  s'étendant  à 
toutes  les  villes  de  l'Italie  possédant  un  lycée, 
à  tous  les  villages  mêmes  dont  les  fils  fréquen- 
tent lesdits  lycées,  il  convenait  de  la  mettre  en 
tête.  A  sa  suite,  nous  parcourrons  les  différen- 
tes villes  qui  se  sont  particulièrement  distin- 
guées dans  leurs  projets  de  commémoration. 

En  première  ligne  Mantoue,  puisque,  n'en 
déplaise  au  docte  professeur  R.  S.  Conv^ay, 
c'est  là  qu'est  né  Virgile  :  «  Mantua  me  genuit..)} 

Là  aussi  que  l'Académie  Virgilienne  a  été 
la  première  à  publier,  dès  1923,  un  programme 
de  fêles  commémoratives.  Les  principales  doi- 
vent avoir  lieu  le  i5  octobre  igSo. 

Lorsque,  en  1927,  cette  Académie,  en  séance 
extraordinaire,  pour  l'inauguration  du  monu- 
ment élevé  à  Virgile  dans  sa  ville  natale,  se 
réunit,  elle  fixa  définitivement  le  programme 
des  fêtes  qui  comprend  quatre  parties  : 

1°  La  publication  d'une  édition  spéciale  des 
œuvres  de  Virgile  sous  la  direction  du  profes- 
seur Albini. 

L'édition  sera  ornée  de  ^9  xylographies,  dont 
une  pour  la  première  initiale  de  chaque  églo- 
gue  des  Bucoliques.  (On  sait  qu'il  y  en  a  10.) 

Une  autre  pour  la  première  initiale  de  cha- 
cun des  quatre  livres  des  Géorgiques. 

Une  autre  enfin,  pour  chacun  des  12  livres  de 
l'Enéide. 

Ces  deux  dernières  oeuvres  auront  en  tête  de 
chaque  livre,  un  bandeau,  gravé  sur  bois  éga- 
lement. 

L'édition  comprendra  une  couverture  pour 
l'ensemble,  et  un  frontispice  et  un  cul-de-lampe 
pour  chacune  des  trois  oeuvres  (toujours  en 
xylographie). 


(i)  C'est  Vltalia  letterana,  Bévue  hebdomadaire  de  Rome, 
qui  a  ouvert  ledit  concours. 
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Toutes  les  gravures  représenteront  des  sujets 
virgiliens  indiqués  par  le  professeur  Albini. 

Il  va  de  soi  que  cette  édition  sera  artisti- 
que —  on  a  déjà  pu  le  constater  —  imprimée 
en  deux  couleurs  :  noir  et  rouge,  sur  papier 
spécial,  et  en  caractères  bodoniens. 

L'éditeur  apportera  le  plus  grand  soin  à  la 
ponctuation,  les  éditions  actuelles  étant,  à  son 
avis,  très  défectueuses  à  ce  sujet. 

Il  sera  imprimé  mille  exemplaires  de  cette 
édition,  destinés  à  toutes  les  sociétés  correspon- 
dantes de  l'Académie,  et  aussi  aux  érudits,  tant 
italiens  qu'étrangers,  spécialisés  dans  les  études 
virgiliennes. 

2°  La  publication  d'un  volume  de  Siudi  Vir- 
giliani,  auquel  seront  appelés  à  collaborer  cer- 
tains spécialistes  italiens  ou  étrangers  des  étu- 
des sur  Virgile.  Ce  volume  sera  tiré  également 
à  mille  exemplaires. 

3°  Le  volume  Atti  e  Memorie  de  l'Académie 
pour  l'année  igSo,  aura  pour  but  d'intensifier 
les  études  virgiliennes. 

/i°  Enfin,  le  i5  octobre  iqSo,  une  réunion  des 
éminents  spécialistes  auxquels  nous  avons  fait 
allusion  plus  haut,  aura  lieu  à  Mnntoiie  ;  c'est 
là  que  leur  seront  remises  les  publications  indi- 
quées plus  haut. 

A  la  même  occasion,  une  exposition  virgi- 
lienne  sera  inaugurée  dans  le  fastueux  Palais 
des  Gonzagiie,  dont  une  des  plus  belles  salles  — 
qu'on  vient  de  restaurer  —  sera  dédiée  à  Vir- 

Ce  programme  n'est  que  celui  de  l'Académie  ; 
il  ne  forme  qu'une  partie  des  projets  élaborés 
par  la  ville  de  Mantoue,  qui  comprennent  dif- 
férentes manifestations,  parmi  lesquelles  nous 
citerons  l'inauguration  à  Piciole,  (Virgilio),  par 
l'Association  forestière  italienne,  dont  Arnaldo 
Mussolini  est  président,  d'un  bois  composé  des 
arbres  chers  à  Virgile. 

Si  de  Mantoue  nous  passons  à  Milan,  où 
Virgile  étudia,  nous  y  voyons  le  mouvement 
intellectuel  se  développer  d'une  manière  pro- 
digieuse, en  même  temps  que  s'accroît  la  pros- 
périté de  cette  ville  laborieuse. 

Là,  l'Institut  royal  de  Lombardie  a  organisé 
deux  concours  dotés  de  récompenses  pour  deux 
œuvres  sur  Virgile  ;  l'une  d'un  caractère  plus 
spécialement  savant,  l'autre  destinée  au  grand 
public. 

Quant  à  la  Bibliothèque  Ambrosienne  et  à 
r Institut  royal  de  Lombardie,  ils  ont  entrepris 
ensemble  la  publication  en  phototypie  du  Vir- 
gilius  Petrarcœe,  c'est-à-dire  de  l'exemplaire  de 
Virgile  annoté  par  Pétrarque, 


La  section  milanaise  de  l'Association  Atene 
e  Roma,  de  son  côté,  et  avec  le  concours  d'au- 
lies  sociétés  savantes,  organise  un  cycle  de  con- 
férences po'ur  les  premiers  mois  de  H 'année 
i.j3o. 

Les  conférenciers  traiteront  les  sujets  sui- 
vants : 

Virgile  et  le  retour  à  la  terre  ; 

L'Art  de  Virgile  ; 

Les  Géorgiques  ;  une  conférence  spéciale  sera 
consacrée  à  Didon  ;  une  autre  au  saccage  de 
Troie,  dans  l'Enéide. 

Dans  une  même  conférence,  le  héros  Pallas 
et  le  rôle  de  Virgile  au  Moyen-Age  seront  abor- 
dés par  le  professeur  Ussani,  déjà  cité  au  début 
de  cet  article. 

Une  femme  parlera  de  V Outre-tonihe  de  Vir- 
gile ;  tandis  qu'une  séance  sera  réservée  à  Vir- 
gile dans  la  conception  de  Dante. 

Enfin,  ks  Antiquités  italiques  dans  Virgile, 
et  la  Pensée  philosophiciue  dans  Virgile, 
clôtureront   ce  brillant   cycle. 

Si  de  Milan,  nous  nous  arrêtons  à  Turin, 
nous  constatons  que  la  Revue  des  Etudes  médié- 
vales a  lancé  une  circulaire  en  latin  annonçant 
qu'elle  consacrera  à  Virgile,  à  l'occasion  du 
bi-millénaire  de  sa  naissance,  un  volume  de 
Mélanges  précisant  le  rôle  joué  par  Virgile 
durant  le  Moyen- Age. 

Quant  à  Pérouse,  qui  organise  depuis  plu- 
sieurs années  des  conférences  spécialement  des- 
tinées au  étrangers,  et  données  en  été,  elle  con- 
fiera au  savant  professeur  Albini  une  série  de 
leçons  sur  Virgile. 

En  descendant  vers  le  sud,  nous  verrons  à 
Florence  la  bibliothèque  Laurentienne  s'occu- 
per de  la  publication  en  phototypie  du  Codex 
Mediceus  de  Virgile,  en  ce  capitalis  rustica  » 
du  V®  siècle. 

Dès  192/i,  la  Société  italienne  pour  la  diffu- 
sion et  r encouragement  des  études  classiques, 
dont  une  section  se  trouve  également  dans  la 
Ville  du  Lys  Rouge,  avait  annoncé  pour  l'an- 
née du  millénaire,  la  publication  de  Mélanges 
virgiliens   internationaux. 


* 

*  * 


Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  c'est  à  Rome 
que  les  manifestations  en  l'honneur  de  Virgile 
serpnt  particulièrement  nombreuses,  et  ^à 
aussi  qu'elles  revêtiront  un  caractère  tout  spé- 
cialement  solennel. 

C'est  de  Rome  que  partira  la  coordination  de 
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toutes  les  cérémonies  (jui  se  dérouleront  dans 
rilalie  entière.  La  haute  direction  en  a  été  con- 
fiée par  Mussolini  à  l'Académie  d'Italie,  dont 
Je  siège  est  à  Rome. 

Avant  même  que  l'Académie  eût  reçu  ce 
mandat,  voici  quels  étaient  les  projets  : 

]°  Inauguration,  en  l'honneur  de  Virgile,  des 
nouvelles  fouilles  et  des  nouveaux  travaux  de 
restauration   des   forums   impériaux  ; 

2°  Une  édition  critique  des  œuvres  de  Vir- 
gile sera  publiée  au  cours  de  l'année  igSo,  con- 
fiée à  R.  Sabbadini  ;  une  édition  critique  des 
«  Scholies  »,  de  Virgile,  sera  également  mise 
sous  presse  ; 

3°  L'Association  internationale  des  études 
méditerranéennes  combinera  différents  pèleri- 
nages étrangers  en  Italie,  de  manière  à  former 
une  manifestation  internationale  en  l'honneur 
de  Virgile  ; 

/i"  L'Institut  des  études  romaines  publiera 
en  un  volume,  au  cours  de  l'année  igSo,  les 
Conférences  du  cycle  virgHien,  faites  l'année 
précédente.  En  voici  les  titres  : 

Virgile  et  les  mouvements  religieux  et  philo- 
sophiques de  son  époque  ; 

La  glorification  du  travdil  dans  Vœui^rc  de 
Virgile  ; 

Traces  de  topographie  romaine  dans  les  lé- 
gendes virgiliennes  du  Moyen-Age  ; 

De  la  mort  de  César  à  la  bataille  dWctium  , 

La  fondation  du  Principat  ; 

Le  rappel  à  la  terre,  V exhortation  perpétuelle 
de  Virgile  ; 

L'idée  latine  et  la  latinité  de  Virgile  ; 

La  légende  de  Rome  dans  Vart  dans  ses  rap- 
ports avec  VEnéide  ; 

Monuments  et  aspects  de  la  Campanie  dans 
VEnéide  ; 

Ce  que  fut  Virgile  pour  l'Italie  ; 

Le  paysage  dans  le  poème  virgilîen  ; 

Le  culte  de  la  famille  dans  Virgile  ; 

Echos  du  poème  virgilien  dans  les  auteurs 
chrétiens  ; 

Impressions  et  reflets  des  peintures  cycliques 
dans  VEnéide  ; 

Le  culte  de  Virgile  et  V Allégorie  aux  cinq 
■premiers  siècles  de  Vère  chrétienne. 

Virgile   dans   Vart   de   la  Renaissance  ; 

Les  études  virgiliennes  à  Rome  à  Vépoquc  de 
la  Renaissance. 

5°  Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1930,  il 
sera  fait  à  l'Institut  des  études  romaines,  ujic 
lecture   intégrale   de   VEnéide,    qui    constituera 


un  hommage  de  toutes  les  Universités  italien- 
nes à  Virgile. 

Le  premier  livre  devant  être  lu  le  mercredi 
i5  janvier  ;  les  autres  livres  seront  lus  les  onze 
mercredis  suivants.  Les  lecteurs  ont  été  choisis 
dans  toutes  les  parties  de  la  péninsule  ;  c'est 
ainsi  que  nous  voyons  figurer  des  professeurs 
à  l'Université  royale  de  Rome,  aux  universités 
de  Milan,  de  Pise,  de  Pavie,  de  CagJiari,  de 
Païenne  ;  le  directeur  de  l'Institut  supérieur 
du  Piémont^  un  professeur  de  l'Université  catho- 
lique du  Sacré-Cœur,  un  ancien  ministre  de 
l'Instruction  Publique,. un  professeur  à  l'Ins- 
titut supérieur  de  Florence  ;  enfin,  un  autre  de 
l'Ecole  Normale  de  Pise. 

La  Ville  du  Vaiican  ne  demeurera  pas  étran- 
gère à  ce  grand  mouvement  national^  bien 
loin  de  là.  La  Bibliothèque  vaticane  contribue 
à  la  célébration  du  millénaire  par  la  reproduc- 
tion en  phototypie  du  Codex  Vaticanus  Palati- 
niis  en  «  capitalis  rustica  »  du  v**  siècre. 

Le  Souverain  Pontife  prend  une  part  person- 
nelle aux  manifestations  par  ses  écrits  sur  le 
Virgilius  Petrarcœ,  €jui  seront  reproduits  dans 
l'édition  citée  plus  haut. 

Comme  nous  avons  commencé  par  Mantoue, 
berceau  de  Virgile,  nous  terminerons  par 
N aptes,  qui  abrita  son  tombeau.  On  sait  que 
c'est  près  de  Naples,  ou  plus  exactement  de 
Pouzzoles,  que  l'on  montre  l'emplacement  de 
l'endroit  où  reposa  la  dépouille  du  grand  poète. 

Il  était  naturel  que  de  grandes  manifesta- 
tions eussent  lieu  à  Naples  pour  le  millénaire. 

'Citons  parmi  elles  la  restauration  du  tombeau 
de  Virgile  et  de  ses  accès,  la  restauration  éga- 
lement de  l'antre  de  la  Sybille  de  (plumes  -Â 
des  routes  qui  y  conduisent. 

Tous  ces  travaux  doivent  être  terminés  pour 
le  if)  octobre;  c'est  la  direction  générale  des 
Antiquités  et  des  Beaux-Arts  qui  en  a  la  charge. 


Tel  est  le  tableau,  —  si  éloquent  en  lui-même 
qu'il  pourrait  se  passer  de  commentaires  —  de 
la  façon  si  unanime,  si  expressive  et  ^\  com- 
plète, dont  Virgile  est  célébré  au  cours  de  l'an- 
née 1930. 


Madeleine  Barrée 
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POEME 


VIE 

Un  jour  Ai-'iidra   sans  doute,  ô  Vie!   où  je   saurai, 
Surmontant  cet  amour  ivre  et  désespéré 

(^ui  pour  ta  beauté  me  consume, 
T'affronter  sans  désir,   t'honorer  sans  émoi, 
Peser  tc^  dons,  qui  n'auront  pas  été  pour  moi. 
D'un  geste  paisible...  ou  posthume. 

Mais   souffre   qu'aujourd'hui,   chassée   avant   la    fin 
De  la  table  encor  pleine  où  j'avais  encore  faim, 

Vers  la  nuit,  le  désert,  la  friche... 
Je  sois  le  pauvre  aux  poings  aigus,  aux  yeux  ardents, 
Qui  derrière  la  vitro  où  s'irritent  ses  dents, 
Regarde  festoyer  le  riche. 

Ce  pauvre,  s'il  n'a  point  la  taille  d'un  héros, 
Du  moins,  ne  jettera  jamais  dans   les  carreaux 

La  pierre,  où  son  talon  trébuche. 
Mais  il  *ongc  :  Pourquoi  mon  malheur?  Qu'ai-je  fait  ■• 
Ce  dur  dépouillement   est-il  sur  moi  l'effet 

D'une  vengeance,.,  ou  d'une  embûche  .•> 

Je  crus  tendre  à  les  dons  un  cœur  tout  innocent. 
Coupable  avant   de   vivre,  apporlais-je  en   naissant 

Un  compte  insoldé  d'anciens  crimes  ? 
Le  chiffre  astral  inscrit  au  ciel,  fut-il  de  ceux 
Qui   règlent    l'horoscope    ingrat   des    malchanceux, 

De?  parias  ou  des  victimes  ? 

Dieu  m'a-t-il  appelée   à   l'effroyable  honneur, 
Moi  qui  criais    tragiquement  vers   le   bonheur, 

De   lui   fournir  de  la   souffrance  ? 
Providence,    karma,   destin,    fatalité  : 
Ton  t?ecret  ambigu,  l'ai-je  assez  médité 

Sane   instruii'e  mon  ignorance  ? 

Ai-je  assez,  moins  fidèle  aux  Testaments  divins, 
Interrogé  la  Bible  occulte  des  devins, 

Les  tarots  des  bohémiennes  ? 
Du   silence   au  mensonge   égarée,    aujourd'hui 
Je  comprends   que   la   grande  Main  cjui  me   conduit. 
Toujours,    éludera    les    miennes. 

Qu'importe  !  sans  savoir  d'où  l'on  vient,  où  l'on  va. 
Pourquoi  la  voie,  aux  uns,  est  rocs,  ronciers,  gravats. 

Aux  autres,  mousse,  et  palme,  et  plaine... 
Il  faut,  de  l'aube  au  soir,  en  couvrir  un  tronçon, 
Sans  espérer  de  gerbe  entrer  dans  la  moisson, 

Rire   aux   heureux,    aider   qui    peine; 

Se  résigner?  Tnon  pas  :  c'est  trop...  ou  c'est  trop  peu. 
Face  à  face  avec  soi,  si  ce  n'est  avec  Dieu, 

Pesant  sa  part^  que  nul   n'envie. 
Saluer  dans  son  cœur  l'immense  liberté 
De  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre,  en  vérité, 
Que  le  souffle  étroit  de  leur  vie. 

N'avoir  plus  rien  à  perdre  !  Et  ne  redouter  plus 
Le  temps  qui  fait  craquer  les   bonheurs  vermoulus, 


Griffe   les   fragiles   visages; 
La  mort  qui  marche  dans  les  pas  des  bien-ainiés,. 

Les  sépulcres  rouverts,  les  volets  refermés. 
Les   surprises  ou  les  présages. 

Mais  posséder,   trésors   jamais   clos  ou  détruits, 
Le  ciel  des  jours  vibrant  de  vols,  le  ciel  des  nuits 

Où  pendent  des  grappes  de  mondes  ; 
L'horizon  couronné  de  rameaux...  mais  sentir, 
A  son  cœur  écrasé  de  richesse,  aboutir 

Tous   les   rythmes,   toutes   les   ondes  ! 

Etre  seule  ?  qu'importe.  Et  sans  bonheur...  tant  mieux  i 
F'ercevrais-je   glisser  ce    souffle  sinueux 

Qui  dans  mes  mains  chaudes  se  couche, 
Ce    nuage    gonflé,    voilure    à    son   départ, 
Si  j'étais  suspendue   au  rayon  d'un   regard, 

A   la   promesse   d'une  bouche  ? 

L'n  jour  viendra  sans  doute,  ô  Vie  !  où  concevant 
Qu'un  cœur  vide  est  parfois  le  cœur  le  plus   fervent. 

Je  te  chérirai...   pour  les  autres. 
Mais   de  ces   beaux   refus,   généreux  ou   hautains, 
En  vain  mes  rêves,  mal  servis  par  mes  instincts. 

Se    font   les   candides   apôtres. 

Je  t'aime   pour  tes   dons,   fussent-ils   désastreux; 
Pour  ces  cruels  bonheurs  que  s'arrachent  entre  eux 

Ces  vivants  crispés  sur  des  lombes... 
Et  j'écoute,  en  mon  cœur  despotique  et  jaloux, 
Tour  à   tour,  grommeler  de   famétiques  loups. 

Gémir  d'amoureuses  colombes,  (i) 

Amélie   Murât. 


LA  POLITIG€E  ETRANGERE 


QUAND  M.  BRITTLING 
VERRA-T4L  CLAIR  ? 

On  se  souvient  de  ce  roman  de  Wells,  qui  pa- 
rut pendant  la  guerre,  et  que  l'on  avait  traduit 
un  peu  approximativement  ainsi  :  M.  BrittUng 
commence  à  voir  clair.  M.  BrittUng-,  c'était 
l'incarnation  de  l'heureuse,  joyeuse,  igno- 
rante Angleten^e  d'avant  igi/t,  de  l'Angle- 
terre qui  croyait  tranquillement  qu'elle  était  si 
bien  faite  pour  gouverner  les  vagues  et  par  con- 
séquent le  monde,  que  rien  ne  pouvait  atteindre 
sa  prospérité.  Or,  en  19 16,  M.  Brittling  com- 
mençant à  s'apercevoir  que  la  guerre  continen- 
tale menaçait  très  gravement  cette  puissance  et 
cette  prospérité  séculaires,  il  s'avisa  que  c'était 


(i)   Madame  Amélie   Murât   doit   publier  prochainement 
un  livre  de  poèmes  :  Solitude. 
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sérieux  el  que  l'entenle  cordiale  n'clait  pas  seu- 
lement un  thème  de  discours,  mais  aussi  un 
traité  de  garantie  mutuelle  dont  l'Angleterre  ne 
pouvait  pas  plus  se  passer  que  la  France.  Et,  de 
fait,  à  partir  de  ce  moment,  le  Royaume-Uni 
se  donna  à  la  guerre  de  toutes  ses  forces  et  de 
tput  son  grand  courage  ;  M;,  Brjttling  avait 
vu  clair.  Malheureusement,  il  ferma  les  yeux 
à  l'armistice  :  l'Europe  et  lui-même  sont  en 
train  de  payer  cher  son  aveuglement. 

Et  celui-ci  dure  toujours.  Le  seul  résultat 
positif  de  la  dernière  session  de  la  Société  des 
îs'ations  est  la  convention  d'assistance  finan- 
cière aux  Etats  ((  victimes,  ou  menacés  d'agres- 
sion. ))  L'Allemagne,  l'Italie,  le  Japon  ont  refusé 
d'y  adhérer  ;  l'Angleterre  l'a  signée,  mais  avec 
mauvaise  grâce,  et  l'opinion  —  M.  Brittling  — 
est  loin  de  ratifier  cette  signature.  Toute 
la  presse  libérale  proteste  ;  le  Daily  Telegraph 
félicite  les  Dominions  de  ne  pas  se  laisser  en- 
traîner par  les  «  chercheurs  de  sécurité  »  dans 
des  alliances  embarrassantes,  et  le  Morning 
Post  fait  de  l'ironie  : 

«  La  convention  que  notre  représentant  a  pa- 
raphée hier,  dit-il,  a  pour  objet  d'assurer  une 
assistance  financière  aux  nations  victimes  ou 
menacées  d'une  agression.  Il  est  déclaré  dans 
l'Ecriture  sainte  que  les  humbles  hériteront  de 
la  terre,  et  voici  un  projet  qui  tend  à  réaliser 
cette  prédiction.  Lorsqu'un  conflit  s'élève  entre 
deux  Etats,  le  Conseil  devra  donc  décider  lequel 
des  deux  est  le  plus  humble,  et  c'est  lui  qui 
héritera  non  pas  de  la  terre  précisément,  mais 
du  crédit  britannique  sous  forme  de  garantie 
d'un  emprunt.  Il  semble  plutôt  qu'on  nous  de- 
mande de  miser  sur  le  camp  qui  a  le  plus  de 
chance  d'être  battu,  et  ce  n'est  pas,  à  notre  avis, 
une  très  bonne  affaire.  Mais  il  y  a,  bien  entendu, 
une  autre  possibilité.  Il  se  peut  que  la  u  victime 
d'une  agression  »  ne  soit  humble  que  parce 
qu'elle  ne  possède  pas  le  nerf  de  la  guerre  :  une 
fois  qu'elle  sera  fortifiée  par  un  emprunt  gagé 
sur  la  Trésorerie  britannique,  il  est  fort  possible 
que  son  humilité  se  change  en  férocité. 

«  Afin  de  défendre  l'emprunt  que  nous  aurons 
garanti,  nous  pourrions  être  entraînés,  nous 
aussi,  dans  la  guerre.  C'est  évidemment  dans 
l'intérêt  de  la  paix  que  nous  combattrions,  mais 
n'empêche  qu'il  nous  faudrait  intervenir  — 
sous  peine  de  perdre  notre  argent  —  dans  un 
conflit  ne  nous  intéressant  peut-être  nulle- 
ment. » 

11  est  vrai  que  l'officieux  Daily  Herald  défend 
la  convention,  mais  comment  ! 

«   Ce   traité,   dit-il,   a  éveillé  en  Grande-Bre- 


tagne, et  c'est  assez  naturel,  une  certaine  in- 
quiétude. Agression,  menace  d'agression,  sont 
des  termes  qu'il  n'a  pas  été  possible  de  définir 
jusqu'ici.  Et  ailleurs,  quelle  que  soit  la  défi- 
nition adoptée,  un  Etat  pourrait  parfaitement 
être  la  <(  victime  »,  du  point  de  vue  technique, 
mais  avoir  en  réalité  provoqué  l'agression. 

<(  Toutefois  celte  inquiétude  devrait  être  apai- 
sée par  les  conditions  dont  s  entoure  le  traité. 

«  Il  ne  peut  entrer  en  vigueur  qu'en  vertu 
d'une  décision  unanime  du  Conseil,  ce  qui  re- 
vient à  dire  qu'il  ne  peut  entrer  en  vigueur 
qu'avec  le  consentement  du  gouvernement  bri- 
tannique. 

«  Et  certes  aucun  gouvernement  britannique 
ne  pourrait,  sans  enfreindre  la  Constitution, 
donner  ce  consentement  autrement  qu'avec 
l'assentiment  du  Parlement.  L'accorder,  en 
effet,  serait  prendre  des  engagements  financiers 
qui  ne  pourraient  être  tenus  qu'en  vertu  d'un 
vote  de  la  Chambre  des  Communes  ». 

Nous  voilà  avertis.  Cela  signifie  que,  malgré  le 
traité  d'assistance  financière,  l'Angleterre  gar- 
dera somme  toute  les  mains  libres.  Elle  en  est 
toujoiu's  au  même  point  :  elle  reste  fidèle  à 
toute  sa  politique  d'après-guerre  ;  elle  ne  veut 
s'engager  à  rien  pour  assurer  la  sécurité  des 
nations  continentales  qui  se  sentent  menacées, 
mais...  elle  les  engage  à  désarmer. 

Sur  la  question  du  désarmement,  en  effet, 
M.  Henderson,  ministre  des  Affaires  étrangères 
du  gouvernement  travailliste,  dont  la  pensée  est 
généralement  assez  enveloppée,  est  absolument 
formel.  A  Genève,  tout  en  couvrant  M.  Briand 
des  fleurs  rituelles,  il  s'est  rallié  à  la  thèse  alle- 
mande :  désarmement  ;  la  sécurité  en  décou- 
lera..., peut-être.  Il  alla  même  jusqu'à  déclarer 
en  propres  termes  «  que  les  Etats  vainqueurs 
ont  promis  de  désarmer  et  que  ces  engagements 
n'ont  pas  été  tenus  bien  que  les  conditions  exi- 
gées fussent  remplies  ». 

A  ces  bonnes  paroles,  les  électeurs  allemands 
ont  immédiatement  répondu  en  donnant  treize 
millions  de  suffrages  aux  partis  de  la  revanche, 
ou  du  moins  aux  partis  qui  font  de  la  révision 
des  traités  et  du  sabotage  du  plan  Young  leur 
principale  plateforme  électorale. 

Et  pour  que  la  leç'on  soit  complète,  nous 
avons  eu  ensuite  la  mobilisation  des  cent  mille 
Casques  d'acier,  véritable  manifestation  mili- 
taire, accompagnée  de  toutes  les  grandiloquen- 
ces de  la  littérature  guerrière  germanique  :  le 
bruit  du  pas  des  soldats  en  marche,  l'appel  de 
la  race,  la  libération  de  la  patrie  allemande  et 
j  jusqu'au  vieux  dieu  allemand  de  Guillaume. 


L.    DJMOND  WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  JbTRANGÈRE 


629 


Le  réveil  est  rude,  Hitler  n'est  pas  du  reste  la   . 
seule  voix  belliqueuse  c]ui  se  fasse  entendre.  En  i 
Italie  aussi,   on  se  charge  de  nous  dire  que  le  j 
moment  de  désarmer  n'est  pas  venu.  On  pou- 
vait lire,   ces  jours-ci,   dans  le  Popolo  cVItalia, 
le  journal  de  M.  Arnaido  Mussolini,  un  article 
singulièrement  inquiétant  : 

((  11  n'y  aura  pas  de  paix  en  Europe,  dit  en 
substance  le  journal  du  frère  du  «  Duce  »,  tant 
que  les  traités  ae  seront  pas  revisés  et  que  la 
crise  économique,  qui  peut  devenir  une  vaste 
convulsion  sociale,  ne  sera  pas  terminée.  Du 
reste,,  si  demain  il  y  a  en  Allemagne  un  triom- 
phe des  communistes,  la  soudure  entre  la  Répu- 
blique allemande  et  celle  des  Soviets  se  fera 
presque  automatiquement.  La  Pologne  et  la 
Tchécoslovaquie  seraient  alors  immédiatement 
écrasées.  La  France  n'ignore  pas  d'ailleurs  que 
l'Allemagne,  ne  pouvant  s'armçr  chez  elle,  se 
prépare  indirectement  à  travers  la  Russie.  Elle 
ne  peut  non  plus  se  faire  d'illusions  sur  la  pré- 
tendue pénurie  de  soldats  allemands,  ear  si 
l'Allemagne  est  poussée  au  désespoir,  derrière 
elle  surgiia  un  bloc  de  millions  de  soldats  russes 
qui,  encadrés  par  la  technique  militaire  alle- 
mande, pourront  devenir  une  force  irrésistible. 
La  France  enlin  ne  peut  compter  sur  une  inter- 
vention de  l'Italie  à  ses  côtés.  Car,  étant  donné 
l'état  actuel  de  l'opinion  publique  dans  la  pé- 
ninsule, l'Italie,  tout  au  plus,  resterait  neutre.  » 

On  ne  peut  appuyer  plus  complètement  l'es- 
pèce de  chantage  que  pratique  aujourd'hui  la 
politique  allemande.  Les  Allemands  les  plus  rai- 
sonnables, ceux  qui  passent  pour  les  plus  paci- 
fiques et  même  les  plus  pacifistes,  nous  disent  : 
«  Prenez  garde  !  Ne  poussez  pas  l'Allemagne  au 
désespoir  ».  Les  électeurs  d'Hitler  appartiennent 
aux  nouvelles  générations,  celles  qui  ont  grandi 
ious  le  signe  de  la  défaite  et  dans  le  regret  de  la 
I)rospérité  perdue.  Ils  savent  bien  qu'une  guerre 
serait  une  chose  terrible  ;  mais  la  paix  qu'on 
leur  a  faite  leur  paraît  également  terrible. 
Donnez  à  l'activité  allemande  un  exutoire,  à 
l'orgueil  allemand  une  compensation,  sans  cela 
nous  ne  répondons  pas  de  ce  qui  pourrait  arri- 
ver ».  Conclusion  :  «  Révisez  les  traités.  Rendez 
à  l'Allemagne  le  couloir  polonais  et  la  Haute- 
Silésie.  Evacuez  la  Sarre.  »  On  ne  parle  pas  en- 
core de  r Alsace-Lorraine,  mais  on  parle  déjà 
des  cantons  d'Eupen  et  de  Malmédy  à  arracher 
à  la  Relgique. 

Personne  ne  soutient  que  les  traités  de  191 9 
sont  parfaits  ;  les  frontières  ne  sont  pas  tou- 
jours très  bien  tracées,  et  l'on  pourrait  sou- 
tenir    que  '  certains     ajustements     sont     dési- 


rables ;  mais  ce  ne  sont  pas  de  modestes 
ajustements  que  réclament  l'Allemagne  et 
la  Hongrie  :  c'est  bien  une  révision,  totale. 
On  sait  quel  est  le  programme  d'Hitler  :  réu- 
nion de  tous  les  Allemands  en  une  grande  Alle- 
magne, suivant  le  libre  choix  des  peuples  ; 
suppression  des  inégalités  du  Traité  de  Ver- 
sailles et  du  Traité  de  Saint-Germain  ;  restitu- 
tion des  colonies  ;  retour  à  la  conscription  ; 
dénonciation  de  la  thèse  de  la  culpabilité  de 
l'Allemagne;  dénonciation  du  plan  Young;  sup- 
pression du  couloir  polonais.  Mettons  que  ce 
soit  là  un  programme  maximum  auquel  tous  les 
Allemands  n'adhèrent  pas  ;  mais-  tous  sont  d'ac- 
cord pour  exiger  une  nouvelle  révision  du  plan 
\oung  et  pour  la  suppression  du  couloir  polo- 
nais. Presque  tous  sont  d'accord  sur  i'Anschluss. 
Dès  lors,  qui  ne  voit,  si  l'on  admet  la  révision 
des  traités,  qu'on  se  heurte  à  des  prétentions 
inacceptables,  à  des  conditions  que,  jamais,  ni 
la  Pologne  ni  la  Tchécoslovaquie  ne  pourront 
accepter .î^  Qui  ne  voit  que  la  révision,  c'est  la 
guerre  ? 

Il  est  déjà  difficile  à  concevoir  que  l'Italie 
accepte  cette  éventualité  :  «  L'Italie  tout  au  plus 
lesterait  neutre  »,  dit  le  journal  de  M.  Arnaido 
Mussolini.  Croit-il  que  cela  lui  serait  possible 
et  qu'en  cas  de  conflit  général  les  Yougoslaves 
laisseraient  passer  l'occasion  de  vider  leurs 
^ieilles  querelles. ►*  Mais,  il  serait  inconcevable 
que  l'Angleterre  aussi  consentit  à  courir  un  pa- 
reil risque.  Ceux  qui  insinuent  que  ((  la  perfide 
Albion  »  verrait  sans  déplaisir  un  conflit  conti- 
imtal  dont  elle  sfe  tiendrait  à  l'écart,  et  grâce 
auquel,  sous  le  couvert  d'une  profitable  neutra- 
lité, elle  retrouverait  son  ancienne  prééminence 
économique,  font  du  roman.  L'Angleterre  est 
sincèrement  pacifique  ;  elle  comprend  parfai- 
tement qu'elle  n'aurait  rien  à  tirer  d'une  ruine 
générale  de  l'Europe,  mais  jusqu'à  présent  elle 
s'est  refusée  à  admettre  le  danger  allemand.  Nos 
craintes  lui  ont  paru  chimériques,  quand  elle 
n'a  pas  vu  dans  leur  expression  un  prétexte 
pour  justifier  notre  «  militarisme  ».  La  tradi- 
tion anglaise  veut  que  la  France  soit  une  nation 
essentiellement  belliqueuse  ;  elle  n'en  veut  pas 
démordre  et,  jusqu'à  présent,  la  majorité  de 
l'opinion  britannique  s'est  refusée  à  croire,  non 
seulement  aux  armements  secrets  du  Reicli, 
mais  même  à  l'esprit  de  revanche  des  nouvelles 
générations  allemandes.  Les  élections  hitlérien- 
nes et  la  menaçante  manifestation  des  Casques 
d'acier  lui  ouvriront-ils  les  yeux.!^ 

Il  est  certain  que  les  derniers  événements 
d'Allemagne  ont  produit  outre-Manche  une  im- 
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pression  profonde  ;  mais  la  tradition  est  si  forte  ; 
qu'il  Qèi  à  craindre  qu'elle  ne  soit  pas  durable. 
Dans  iou.'s  les  pays  du  monde,  l'opinion  va 
d'instinct  aux  idées  simples  qui  sont  générale-  i 
ment  des  idées  fausses.  Au  lendemain  de  l'ar- 
mistice, rimmens^e  majorilé  de  l'opinion  en 
pays  anglo-sa~xons  fut  persuadée  que  la  France, 
tirant  à  elles  les  rneilleiu's  fruits  de  la  vicloii"€, 
s'efforcerait  d'en  abuser  <el  d'instituer  son  hégé^ 
monie  en  Europe.  Toutes  les  mesures  de  sûreté 
que  nous  avons  prises  pour  soutenir  la  Pologne, 
la  Tchécoslovaquie,  la  Yougoslavie,  furent  re- 
présentées comme  des  manœuvres  impérialistes. 
Dès  lors,  la  politique  de  l'Angleterre  n'élait-elle 
pas  de  se  poser  en  arbitre  et  de  défendre  l'Aile^ 
magne  contre  nos  empiétements? 

C'est  à  cette  fausse  conception  que  sont  dus 
bon  nombre  de  nos  déboires  communs.  Dans 
l'Europe  inquiète  et  déséquilibrée  d'aujour- 
d'hui, avec  une  Allexnagne  intérieure  boule- 
versée, pleine  de  rancunes  et  de  désirs;  une 
Italie  mécontente,  jalouse  et  aventureuse  ;  de 
jeunes  Etats  encore  mal  assurés,  comme  le  dé- 
montrent les  crises  polonaises  et  roumaines  ;  et 
par-dessus  tout  la  menace  et  l'universelle  conspi- 
ration bolchevique,  la  France  et  l'Angleterre 
forment  les  seuls  grands  pouvoirs  modérateurs. 
Etroitement  unis  comme  ils  le  fuirent  à  la  fin 
de  la  guerre,  ils  sont  maîtres  de  la  situation  ; 
divisés,  ils  laissent  le  champ  libre  à  tous  les 
éléments  de  désordre. 

Certains  Anglais,  ceux  qui  n'ont  pas  trop  1  es- 
prit insulaire,  le  comprennent  enfin,  et  les  vio- 
lentes manifestations  Mvanchardes  de  l'Alle- 
magne ouvrent  bien  des  yeux.  On  ne  peut  trop 
s'en  réjouir.  Dans  le  dernier  numéro  de  la 
Forlnighlly  Rcvieiu,  le  publiciste  politique  fort 
écouté  qui  signe  Augur,  publiait  un  article 
significatif.  Il  y  a  peut-être  quelque  naïveté 
de  sa  part  à  attribuer  uniquement  le  désordre 
politique  et  la  fièvre  nationaliste  de  l'Allemagne 
d'aujourd'hui  aux  Junkers  de  la  Prusse  orien- 
tale ;  mais  la  conclusion  de  son  article  n'en 
mérite  pas  moins  d'être  soulignée  : 

«  Il  va  de  l'intérêt  de  l'Angleterre,  dit-il,  que 
la  République  triomphe  en  Allemagne,  car  c'est 
le  seul  moyen  d'obtenir  une  paix  permanente 
pour  l'Europe.  Le  mouvement  réactionnaire  en 
Allemagne  est  essentiellement  dirigé  contre  les 
intérêts  britanniques,  car  ce  que  l'on  appelle  le 
corridor  polonais,  seul  débouché  indépendant 
sur  la  mer,  est  le  seul  moyen  qui  puisse  vérita- 
blement empêcher  l'établissement  d'un  mono- 
poie  allemand  sur  les  tarifs  des  ports  et  des  che- 
xnins  de  fer.  En  outre,  les  demandes  réitérées, 


en  vue  d'une  révision  de  la  frontière  orientale 
de  l'Allemagne,  ne  manqueront  pas  d'avoir  pour 
conséquence  la  demande  d'annulation  des  clau- 
ses du  Traité  de  Versailles,  prescrivant  le  main- 
tien d'une  zone  de  territoire  démilitarisé  sur  le 
Rhin.  En  tant  que  signataire  du  Traité  de  Lo- 
carno,  la  Grande-Bretagne  doit  préférer  le  main- 
tien de  la  zone  neuta^e  qui  constitue  une  garantie 
contre  une  reprise  soudaine  des  hostilités.  » 

Rien  de  plus  juste,  et  nous  voudrions  être 
assurés  que  le  Foreign  Office  en  est  convaincu. 
En  iqt/j,  si  le  gouvernement  de  l'empereur 
Guillaume  avait  su  que  la  France  et  la  Russie 
trouveraient  l'Angleterre  à  leurs  cotés,  il  est 
infiniment  probable  que  la  guerre  n'eût  pas 
éclaté  ;  si  l'Allemagne  d'aujourd'hui  sait  que 
l'entente  cordiale,  ressuscilée  dans  toute  sa  cor^ 
dialité,  veut  le  maintien  du  stQtu  quo,  les  parti- 
sans de  la  révision  des  traités,  <(  fût-ce  par  la 
force  »,  remettront  leurs  espérances  à  plus  tard 
et  la  paix  sera  assurée,  pour  un  certain  nombre 
d'années  tout  au  moins,  le  temps  de  donner  à 
la  Société  des  Nations  la  force  dont  elle  manque 
encore  aujourd'hui. 

L.    DUxMONT-WiLDEN. 


LE  ROMAN 


AOTOCR  DE  LA  VIGNE 

Puisque  Vendémiaire  (du  22  septembre  au 
21  octobre)  était  le  mois  des  vendanges,  n'est-ce 
pas  l'occasion  de  faire  ici  une  place  à  cette  cu- 
rieuse étude  de  mœuis  bordelaises  que  M.  Paul 
Berlhelot  a  publiée  sous  le  titré  :  Herjot  de  Gran- 
dières,  le  roi  des  vignerons  (i)  et  qui  a  reçu  le 
Prix  des  Vignes  de  France  ?  L'auteur  lui  a  don- 
né, très  agréablement,  la  forme  romanesque, 
et  il  nous  avertit  cjue,  dans  ce  livre,  <(  l'imagi- 
nation tient  autant  de  place  que  la  réalité  ».  La 
réalité  y  tient  certainement  une  grande  place. 
Les  noms,  parfois,  sont  à  peine  changés,  et  il 
n'est  pas  im  lecteur,  si  peu  familier  soit-il  avec 
la  vie  locale,  qui  ne  reconnaisse  le  cardinal  Bon- 
net, de  célèbre  mémoire,  et  tout  aussi  bien  le 
fondateur  de  la  Garonne,  Gounoleau,  et  son  fils, 


(i)    «  ColJcclion    du    Tomp$    pissent  »,    i    vol.    Editions 
Jules  Tallandicr. 
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alors  «  en  train  de  lancer  avec  une  largeur  de 
vues  et  une  foi  quotidienne  un  journal  en  passe 
de  devancer  l'essor  des  grands  régionaux  ».  11  se 
pourrait  que,  pour  les  initiés,  Herlot  de  Gran- 
dières  ne  fût  pas  un  personnage  moins  transpa- 
rent. Il  nous  donne  l'impression  de  la  réalité,  et, 
de  toute  manière,  cette  impression  doit  être 
comptée  à  l'actif  de  l'auteur  :  si  son  personnage 
est  imaginaire,  il  a  su  le  faire  vrai  ;  s'il  est 
réel,  il  a  su  lui  maintenir,  dans  la  traduction  de 
l'œuvre  d'art,  un  caractère  vivant. 


Herlot  de  Grandières  n'est  pas  né  vigneron  ; 
il  l'est  devenu,  et  cette  carrière  ne  s'est  pas  j>ré- 
sentée  à  lui  comme  une  professioia  de  tout  re- 
pos, destinée  à  l'enrichir,  une  industrie  pareille 
à  une  autre,  dans  laquelle  il  chercherait  une 
occupation  plus  ou  moins  conforme  à  ses  goûts 
ou  une  rémunération  plus  ou  moins  avanta- 
geuse de  ses  capitaux  :  il  n'y  aurait  là  nulle 
matière  pour  le  z'omancier.  Le  cas  est  tout  diffé- 
rent et  le  personnage  a  une  autre  envergure. 
Toute  sa  vie,  nous  dit-il,  «  a  été  consacrée  à  la 
poursuite  de  la  belle  aventure.  »  Elève  des 
saints-simoiiiens,  il  a  <(  mêlé  à  l'amour  des 
grandes  affaires,  la  passion  du  chercheur  d'ave- 
nir ».  Il  a  pris  part  à  la  guerre  de  Sécession  et 
nous  pouvons  supposer  qu'il  avait  une  quaran- 
taine d'années  quand  la  guerre  de  1870  vint 
briser  son  élan.  C'est  dans  les  années  qui  pré- 
cèdent immédiatement  1880  que  sa  puissance 
de  travail,  sa  foi  dans  le  progrès,  son  ardeur  de 
servir,  reçoivent  une  orientation  imprévue 
mais,  comme  la  suite  le  montrera,  en  accord  pro- 
fond avec  les  tendances  de  sa  nature.  Le  cardi- 
nal-archevêque de  Bordeaux  hii  a  signalé  la  lutte 
ouverte  dans  cette  région  pour  la  défense  d'une 
précieuse  richesse  nationale  ;  il  lui  a  conseillé 
d'y  entrer  avec  toutes  ses  armes,  de  se  faire 
vigneron.  Ce  ne  sera  pas  déroger  :  «  Dans  les 
pays  de  gTands  crus,  le  nom  du  vigneron  est  un 
titre  de  noblesse  ternenne.  » 

Cette  noblesse  se  rehaussera  encore  de  l'en- 
thousiasme et  du  désintéressement  avec  lesquels 
Herlot  de  Grandières  entreprendra  sa  tâche  ou 
plutôt  comprendra  sa  mission.  Il  y  apporte  des 
aptitudes  de  saint-simoriien  et  un  caractère  de 
croisé.  Sa  devise  sera  dès  lors  :  la  vigne  avant 
tout  ;  son  but  :  la  défendre  contre  ses  ennemis 
les  insectes,  les  parasites,  défendre  aussi  le  vin 
contre  les  ferments  qui  menacent  de  l'altérer  et 
contre  les  mercantis  qui,   sans  respect  pour  sa 


pureté,  sont  toujours  prêts  à  la  compromettre 
pour  accroître  leurs  profits  ;  ses  moyens  :  lutter 
avec  toutes  les  ressources  de  la  science  contre 
l'empirisme.  Il  organisera  des  laboratoires  d'ex- 
périence ;  il  s'entourera  de  creusets,  de  cornues  ; 
il  fera  appel  aux  spécialistes  ;  il  surveille/a  ses 
ceps,  ses  chais,  fera  désinfecter  les  hardes  de  ses 
vendangeurs,  habillera  de  toile  neuve  les  fou- 
leurs  de  grappes  pour  préserver  ses  moûts  de  la 
souillure.  Il  sera  toujours  sur  la  brèche  ;  il  vivra 
comme  un  paysan,  a  un  paysan  chimiste  ».  Pour 
vaincre,  il  a  engagé  dans  la  lutte  sa  fortune  et 
sa  santé.  Vous  voyez  bien  que  c'est,  connue  il 
le  voulait,  une  aventure.  Et  c'est  un  drame 
aussi. 

Herlot  de  Grandières,  comme  il  arrive  tou- 
jours en  pareil  cas,  voit  se  dresser  contre  lui 
l'intérêt  et  l'orgueil  alarmés.  Il  va  falloir  se  dé- 
fendre contre  leurs  attac^ues,  et,  ce  (pii  est  plus 
dur  encore,  contre  leur  injustice.  Il  se  heurte  à 
la  double  opposition  des  châteaux  et  des  comp- 
toirs, c'est-à-dire  des  propriétaires  qui  récoltent 
le  vin  et  des  négociants  qui  le  vendent.  Il  in- 
quiète les  producteurs,  parce  qu'il  bouleverse 
leurs  traditions,  leurs  habitudes,  leurs  routines  ; 
il  inquiète  encore  plus  les  marchands,  parce 
qu'il  a  la.  méfiance  de  leurs  combinaisons  et  vou- 
drait se  passer  d'eux.  Il  suffit  de  réussir  un  grand 
vin  et  d'en  fonder  le  succès  sur  une  réputation  si 
solide  que  l'action  des  intermédiaires  devien- 
drait inutile.  Ce  que  la  célébrité  de  M.  de  Mon- 
tesquieu avait  fait  au  xvniV  siècle,  pourquoi  la 
renommée  du  Grand  Varly  ne  le  ferait-elle  pas 
de  notre  temps  ?  Herlot  de  Grandières  n'a  pas 
écrit  VEsprit  des  lois  ;  mais  il  estime  que  la  qua- 
lité de  son  cru  pourrait  lui  servir  de  courtier, 
comme  le  président  en  avait  trouvé  un  dans  son 
génie.  Il  n'en  faut  pas  plus,  on  te  comprendra, 
pour  rendre  Herlot  suspect,  dangereux  même, 
et  provoquer  les  résistances,  voire  les  hostilités. 

Mais  elles  ne  sont  pas  ce  que  ce  vaillant  doit 
craindre  le  plus.  Habile  intrigant,  un  autre  ad- 
versaire est  là,  prêt  à  intervenir  sous  les  appa- 
rences d'un  ami,  d'un  auxiliaire.  Volin-Madu- 
rier  est  un  parvenu.  iFils  d'un  ancien  charretier 
de  grand  vignoble,  il  s'est  élevé  jusqu'à  la  con- 
dition de  négociant,  de  ((  bistrouilleur  )>  comme 
dit,  avec  mépris,  Herlot  de  Grandières.  «  Il  est 
mûr  pour  l'achat  d'un  château  [c'est-à-dire  d'un 
vignoble].  Mais  il  n'ose  pas  le  choisir  dans  le 
Médoc,  où  il  craint  d'être  déplacé.  Il  suit  Herlot, 
curieusement,  travaillé  par  le  vague  espoir  de 
profiter  de  ses  études,  sans  compromettre  le 
rendement,  de  créer,  au  bord  de  la  lande,  un 
domaine  de  grande  lignée  qui  pouri^ait  porter 
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son  nom  sans  ridicule,  non  seulement  sur  des 
factures,  mais  dans  le  Monde,  ce  Monde  où  son 
fils  a  déjà  pénétré  par  le  cercle.  »  Volin  est 
l'homme  qui  guette  la  faillite  de  l'enthousiasme 
pour  la  liquider  à  son  profit.  De  môme  que 
Herlot  a  la  passion  de  la  vigne,  il  a,  lui,  la  pas- 
sion de  la  léussite.  Herlot  veut  servir  et  défen- 
dre la  vigne  ;  Volin  veut  la  posséder,  parce 
quelle  est  une  richesse  et  parce  qu'elle  anobli- 
rait sa  basse  roture.  Il  était  inévitable  qu'il  y  eût 
un  intérêt  dramatique  dans  cette  rencontre  entre 
deux  hommes  animés  de  passions  qui  ne  dé- 
sarment pas.  Et  voilà  des  passions  qui  valent 
d'être  étudiées,  suivies  dans  leur  développement 
et  dans  leurs  effets.  Elles  nous  changent  des 
autres,  toujours  les  mêmes,  dont  a  tant  abusé. 


Ce  qui  fait  le  drame,  c'est  que,  prises  dans 
cet  étau,   d'autres  existences  sont  broyées. 

Herlot  de  Grandières  a  recueilli  une  jeune 
Irlandaise,  Aleen,  dont  le  père,  qui  était  venu 
s'établir  en  Bordelais,  s'y  est  ruiné  à  la  culture 
de  la  vigne.  Cette  jeune  fille,  devenue  sa  secré- 
taire, s'est  attachée  à  lui  par  lecormaissance  et 
aussi  parce  qu'elle  avait  comme  un  espoir,  en 
luttant  avec  Herlot,  de  l'aider  à  vaincre  cette 
force  de  la  nature  dont  elle  avait  été,  avec  les 
siens,  la  victime  :  elle  voulait  prendre  sa  re- 
vanche sur  la  vigne,  sur  le  vin.  Mais  u  avec  sa 
nature  à  la  fois  idéaliste  et  logique  »  elle  s'est 
prise  au  jeu  :  elle  s'est  donnée  à  l'œuvre  de  cet 
homme,  qui  n'est  pas  seulement  son  bienfaiteur, 
mais  qui  est  aussi  un  grand  esprit,  un  grand 
cœur.  Elle  s'est  vouée  à  son  service  et  elle  se 
rend  compte  qu'elle  lui  est  utile,  indispensable 
même,  par  l'ordre  qu'elle  introduit  et  qu'elle 
maintient  dans  ses  affaires,  par  tous  les  correc- 
tifs qu'elle  apporte  aux  audaces,  aux  impulsions 
d'un  maître  trop  dépourvu  de  sens  pratique  dans 
tout  ce  qui  concerne  le  détail  matériel  de  ses 
affaires. 

Cette  charmante  fille,  qui  est  aimée  d'un  très 
séduisant  collaborateur  scientifique,  d' Herlot  de 
Grandières  et  qui  est  loin  d'être  insensible  à  cet 
amour,  écarte  tout  dessein  de  mariage,  parce 
qu'elle  considère  que  ce  serait  une  trahison 
d'abandonner  son  maître  et  de  le  laisser  seul  aux 
prises  avec  les  difficultés  croissantes  de  sa  situa- 
tion. Mais  Volin-Madurier  a  édifié  tout  un  pïan. 
Il  a  compris  quels  avantages  son  fils  qui,  par 
lui-même,  n'est  propre  à  rien,  pourrait  trouver 
dans  le  mariage  avec  une  fille  comme  Aleen. 
Ce  que  lui-même  ne  saurait  aisément  réaliser 


deviendrait  facile  au  jeune  homme  ou  plutôt 
au  jeune  couple.  Il  y  a  dans  le  voisinage  du 
Grand-\  arly  un  vignoble  mal  en  train  qui,  re- 
constitué, pourrait  devenir  de  premier  ordre.  Et 
il  y  a  le  Grand-Varly  même,  qui  s'y  joindrait 
un  jour  ou  l'autre,  un  jour  très  prochain,  sans 
doute,  car  Herlot  de  Grandières  n'a  pas  moins 
épuisé  ses  forces  que  ses  ressources.  Volin-Ma- 
durier est  le  principal  créancier  ;  il  a  en  mains 
des  billets  plusieurs  fois  renouvelés,  que  son  dé- 
biteur ne  peut  payer.  Aleen  est  devenue  l'enjeu 
de  la  partie  :  si  elle  se  dérobe,  Herlot  de  Gran- 
dières est  perdu  :  c'est  l'effondrement  de  toute 
sa  vie  et  de  tout  son  rêve.  Au  lutteur  acharné 
qui  ne  voit  plus  que  sa  chimère,  Volin-Madurier 
a  persuadé  qu'il  allait  trouver,  avec  un  disciple, 
toutes  les  ressources  nécessaires  à  son  entreprise. 
Herlot  se  montre  bien  quelque  peu  surpris  de 
cet  amour  soudain  de  la  vigne  qui  serait  venu 
au  fils  Volin  :  l'aime-t-il  donc  vraiment  tant  que 
cela  ?  u  —  Il  l'aimerait,  bien  marié  avec  une 
femme  de  sens  et  de  jugement,  sa  conseillère, 
sa  collaboratrice,  pour  l'application  de  vos  pro- 
cédés, pour  la  mise  en  œuvre  large  et  patiente 
de  vos  idées,  de  vos  découvertes...  » 

L'intrigant  sait  parler  à  l'enthousiaste,  il  sait 
le  prendre.  Herlot,  d'ailleurs,  est  à  bout  de  forces 
et  le  temps  presse  ;  il  tombe  malade,  il  meurt, 
non  sans  avoir  légué,  dans  un  suprême  effort, 
à  sa  secrétaire,  la  tâche  de  défendre  son  œuvre 
et  de  la  continuer,  par  le  mariage  projeté  :  les 
ongles  du  mourant  se  sont  enfoncés  dans  la 
chair  de  la  jeune  fille,  qu'il  a  fallu  dégager  len- 
tement de  cette  emprise. 

<(  Le  Mort  avait  vaincu.  »  Oui,  il  a  vaincu  la 
résistance  d'Aleen,  dont  sa  volonté  impérieuse 
va  maintenant  dominer  la  vie,  mais  ne  meurt-il 
pas  vaincu  lui-même  ?  Herlot  de  Grandières  n'a 
jamais  vu  que  son  idée,  son  œuvre,  sa  chimère. 
Il  est  mort  croyant  avoir  assuré  l'union  qu'il 
rêvait  de  la  science,  de  l'intelligence  et  du  capi- 
tal. Idée  fixe  du  saint-simonien,  mais  quand 
l'idée  fixe  n'est  que  la  foi  absolue  dans  une 
idée,  l'esclave  de  l'idée  fixe  est  un  apôtre.  Herlot 
s'est  dévoué,  non  seulement  à  un  rêve,  mais  à 
un  devoir.  «  J'ai  aimé  la  vie,  la  vigne  et  la 
(France  ».  En  servant  la  vigne,  il  a  pensé  et  voulu 
servir  la  France.  Il  s'est  sacrifié  à  son  idéal, 
c'était  son  droit  :  ne  l'a-t-il  pas  dépassé  en  y  sa- 
crifiant d'autres  êtres,  sa  propre  femme  peut- 
être,  Aleen  sûrement  et  celui  qu'elle  aimait  ? 


On   ne  peut  contester   à  M.   Paul    Berthelot 
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d'avoir  vu  toute  l'ampleur  de  son  sujet.  Parti 
de  la  réalité  la  plus  précise  et  la  plus  concrète 

—  la  culture  de  la  vigne  dans  le  Bordelais  —  il 
a  ordonné  autour  de  ce  point  fixe  une  peinture 
de  mœurs  bordelaises,  très  précise  aussi,  très 
concrète.  Mais  il  a  fait  plus  :  il  a  opposé  deux 
types  d'hommes,  il  a  montré  des  passions  aux 
prises,  développé  leurs  conséquences,  indiqué 
un  drame  humain  oia  se  brisent  deux  cœurs, 
touché  enfin  ce  haut  problème  des  rapports  de 
l'idée  fixe  avec  la  foi  de  l'apôtre.  Et  son  œuvre 
reste  d'un  bout  à  l'autre  un  roman  de  terroir, 
où  nous  ne  trouvons  jamais  rien  de  vague,  de 
banal,  d'abstrait.  Il  faut  souhaiter  que  chacun 
nous  parle  ainsi  de  ce  qu'il  connaît  et  que  la 
fiction  nous  représente,  dans  leur  variété,  dans 
leur  richesse,  tous  les  aspects  de  sa  vie.  Il  y  a 
plus  de  choses  sur  la  terre  que  n'en  connaissent 

—  ou  tout  au  moins  que  ne  nous  en  font  con- 
naître —  les  éternels  rabâcheurs  d'histoires  sen- 
timentales, de  drames  passionnels,  de  psychoses, 
névroses  et  autres  détraquements  du  cœur  et 
des  sens.  Môme  si  l'art  ne  veut  peindre  que  les 
passions,  le  choix  est  vaste,  car  il  peut  puiser 
dans  toutes  lés  formes  de  l'activité  et  de  la  vie. 
Félicitons  M.  Paul  Berthelot  d'avoir  choisi  la 
passion  du  vigneron  pour  sa  vigne  :  elle  en  vaut 
une  autre  ;  elle  valait  mieux  pour  lui  même 
qu'aucune  autre,  puisqu'il  en  a  une  connais- 
sance toute  particulière,  avec  les  meilleures  rai- 
sons, je  suppose,  de  la  bien  comprendre  et  de 
nous  la  faire  partager. 

FiRMLN    ROZ. 


LE  THEATRE 


€NE  DCCBLE 
EXPÉRIENCE  THEATRALE 

Il  est  très  remarquable  que  deux  auteurs  dra- 
inatiques,  particulièrement  avisés,  traitant  na- 
turellement le  même  sujet,  à  savoir  ramotu\ 
l'aient  présenté  au  public  sous  deux  aspects  exac- 
tement opposés  et  dans  des  conditions  techni- 
ques radicalement  contraires  ;  il  est  donc  pos- 
sible de  faire  à  la  fois  la  constatation  matérielle 
et  l'anticipation  esthétique  les  plus  intéressantes. 


M.  Charles  Méré,  en  effet,  intitule  sa  pièce 
psycho-analytique,  pour  parler  le  langage  cou- 
rant, La  Chair  ;  et  M.  Henri  Duvernois  intitule 
son  analyse  psychologique  :  Cœur.  De  plus,  le 
premier  s'est  appliqué  à  rendre  sensibles  les 
mouvements  dramatiques  de  la  passion  en  em- 
pruntant les  moyens  du  cinéma,  alors  que 
M.  Henri  Duvernois  fait  appel  aux  ressources 
les  plus  intellectuelles  du  dialogue,  du  style  et 
de  la  réflexion  des  personnages  eux-mêmes. 

M.  Charles  Méré,  à  qui  ses  qualités  d'auteur 
dramatique  ont  également  servi  dans  la  défense 
de  ses  confrères  et  ont  largement  contribue  à 
établir  sa  haute  autorité  de  président  de  la  So- 
ciété des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques, 
est  certainement  l'un  des  représentants  les  plus 
authentiques  de  ce  qui  s'appelle  «  le  don  du 
théâtre  »,  Comme  sa  personne,  la  véhémence,  le 
mouvement,  l'énergie  du  verbe  et  du  geste 
caractérisent  son  œuvre.  Il  ne  faut  jamais 
attendre  de  lui  que  des  caractères  poussés  jus- 
qu'à la  limite  de  la  vraisemblance  humaine  et 
des  passions  exaltées  jusqu'au  paroxysme.  Par 
là,  il  réalise  très  exactement  le  tempérament 
classique  du  dramaturge  et  surtout  il  accomplit 
j  parfaitement  la  destination  essentielle  du  théâ- 
tre. C'est  pourquoi  il  aborde  si  naturellement 
les  sujets  éternels  et,  dans  sa  dernière  pièce,  a 
entrepris  de  nous  peindre  le  supplice  de  la  ja- 
lousie. C'est  donc  par  une  justesse  particulière 
d'observation,  en  même  temps  que  par  le  besoin 
instinctif  de  frapper  l'attention  du  public,  qu'il 
a  intitulé  cette  «  observation  »,  ainsi  que  disent 
les  médecins,  La  Chair,  puisque  l'instinct  est 
sans  doute  l'essence  de  la  jalousie.  Mais,  d'au- 
tre part,  M.  Charles  Méré  se  préoccupe  à  la  fois 
personnellement  et  professionnellement  de 
tous  les  mouvements  modernes  de  la  pensée  et 
de  la  technique,  s'est  résolu  à  traiter  sa  matière 
dans  une  forme  d'autant  plus  audacieusement 
nouvelle  que  la  matière  elle-même  se  présentait 
avec  un  caractère  plus  marqué  de  perpétuité. 

L'expérience  qu'a  voulu  tenter  M.  Charles 
Méré  est  très  nette  :  elle  pose  le  problème  en 
présence  duquel  se  trouvent  sans  cesse  les  au- 
teurs dramatiques  de  tous  les  temps.  En  effet, 
André  Chénier  avait  prescrit  aux  poètes  : 

<(  Sur  des  pensers  anciens,  faisons  des  vers 
nouveaux.  » 

Cette  formule  légèrement  transposée  exprime 
la  loi  impérieuse  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'éter- 
nelle actualité  du  théâtre.  Parce  qu'il  s'adresse 
à  une  foule  distraite  et  hétéroclite,  le  théâtre 
ne  peut  aborder  que  les  thèmes  les  plus  géné- 
raux de  la  sensibilité  humaine  car,  si  nos  idées 
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changent  avec  une  rapidité  parfois  vertigineuse, 
nos  instincts  «t  nos  passions,  malgré  toutes  les 
apparences  de  culture  et  de  raffinement,  ne  se 
modifient  que  dans  une  bien  faible  mesure.  Il 
s'adresse,  d'autre  part,  à  un  public  qui  ne  cesse 
de  subir  les  influences  du  mouTement  extérieur 
et  que,  particulièrement  à  notre  époque,  obsède 
ridée  de  la  nouveauté  et  d'attente  de  l'origina- 
lité. C'est  donc  uniquement  par  les  moyens 
d'expression,  c'est-à-dire  par  la  technique,  que 
l'auteur  dramatique  peut  tenter  de  résoudre  ce 
difficile  problème,  aux  éléments  contradictoires, 
en  tentant  de  présenter  sous  la  forme  la  plus 
inédite,  la  permanence,  de  nos  passions. 

•Apres  quelques  autres,"  mais  avec  plus  de  ré- 
solution et  de  méthode,  M.  Ch.  Méré  a  ainsi  dé- 
cidé de  chercher  si  le  cinéma  ne  pouvait  pas 
offrir  des  procédés  inédits  au  théâtre  :  la  nou- 
veauté de  l'expérience  est  d'avoir  été  radicale. 

Psychologiquement,  M.  Ch.  Méré  a  vouîu 
nous  peindre,  dans  son  personnage  principal, 
l'absessioiî  du  jaloiix.  Chacun  a  pu  constater, 
et  la  critique  n'a  pas  manqué  d'affirnier  que 
cette  peinture  avait  été  courageusement  poussée 
par  l'observateur  Jusqu'à  la  pathologie;  la  jalou- 
sie n'est-eJle  pas  de  nature  morbide  ?  Ce  serait 
là  déjà  un  grand  mérite  de  la  part  de  l'auteur 
dramatique  que  d'avoir  exprimé  celte  essence 
de  la  passion  la  plus  meurtrière  des  hommes, 
puisqu'elle  est  non  pas  seulement  craelle  à  ceux 
qui  l'inspirent,  mais  aussi  mortelle  à  ceux  qui 
la  ressentent.  Pour  mettre  3 'accent  moderne 
sur  soai  analyse,  M.  Charles  Méré  nous  a  mon- 
tré son  jaloux  évoluant  dans  les  milieux  qui 
donnent  généralement  l'impression  d'être  les 
plus  avancés,  et  il  a  motivé  la  naissance  de 
cette  infirmité  par  le  passé  même  et  le  mys- 
tère de  Ja  femme  qu'il  nous  a  peinte  ;  nous 
voyons  un  homme  riche,  libre,  actif,  sondai- 
nenient  pris  d'amour  pour  ime  danseuse  russe 
qu'il  épouse  et  élève  jusqu'à  lui.  Ils  vivent 
dans  le  monde  agité  des  daaeings  et  des  bars, 
et  on  peut  se  demander  si  M.  Charles  Méré  n'a 
pas  songé  à  suggérer  ee  qui  peut  se  cacher  de 
sadique  dans  toute  jalousie  exaspérée.  On  voit, 
en  effet,  dans  cette  brutale  action  dont  une 
première  originalité  dramatique  est  de  ne  durer 
que  quelques  heures  de  nuit,  ce  passionné  jeter 
dans  les  bras  de  celle  qu'il  aime  un  danseur 
professioimel  ;  est-ce  pour  l'éprouver,  pour 
s'exalter  lui-même  par  la  souffrance,  ou  pour 
les  deux  à  la  fois  ?  On  ne  peut  nier,  en  tout 
cas,  (jue  cette  peinture  ne  soit  une  des  plus 
hardies  et  des  plus  fortes  qu'ait  encore  inspirées. 


à   un    auteur    dramatique   de   notre   temps,    le 
martyre  de  la  chair. 

Reste  à  examiner  la  réalisation  scénique  de 
•ce  beau  sujet,. 

Matériellement,  nous  avons  vu  apparaître  une 
construction  qui,  par  son  dispositif,  permet  de 
réaliser  le  vieux  rêve  de  Shakespeare  ou  d'Al- 
fred de  Musset,  à  savoir  :  une  succession  inin- 
terrompue de  tableaux.  Nous  voyons  donc  des 
personnages  passer  d'une  pièce  dans  l'autre, 
et  ii  semble  même  que  certains  tableaux,  notam- 
ment celui  d'une  salle  de  bain  où  l'on  voit,  à 
l'émerveillement  du  public,  fumer  l'eau  de  la 
baigooii^e,  ne  sont  là  que  pour  réaliser  un  spec- 
tacle. 

Et  voici  le  problème  qui  se  pose  dans  toute 
son  acuité  :  le  cinématographe  dispose  pour  ces 
changements  de  décor  de  l'instantanéité,  les 
images  y  peu\'ent  passer  avec  le  rythme  même 
de  la  vision.  Le  cinéma  vole,  si  J  ose  dire.  ïl 
suffit,  au  contraire,  d'avoir  entendu  à  la  Renais- 
sance le  roulement  de  la  machine  et  d'avoir 
suivi  le  lemt  mouvement  qui  accompagne  ce 
bruit,  poui'  se  rendre  compte  que,  durant  le 
changement,  toute  l'illusion  du  spectateur  se 
dissipe  ;  le  théâtre  rampe.  Il  est  donc  essentiel- 
lement en  dehors  de  ses  mo^Tens  d'imiter  le 
cinéma.'  Cette  lourde  mécanique  ne  fait  que 
rendre  matériellement  perceptible  —  et  c'est 
un  grand  service  peut-être  qu'elle  aura  rendu 
à  tous  —  l'incompatibilité  du  cinéma  psycho- 
logique, qui  est  une  course  d'images  visuelles, 
et  du  théâtre,  qui  est  une  peinture  des  passions. 

Je  crois  donc  que  l'on  pourra  être  redevable 
à  Ch.  jNIéré  de  toute  la  lumière  qu'il  a  projetée 
sur  la  pendante  querelle  du  cinéma  et  du  théâ- 
tre. Les  auteurs  dramatiques  semblent  crarndre 
parfois  le  triomphe  du  rival  heureux  et  c'est 
pourquoi  instinctivement,  ils  ont  tenté  de  lui 
emprunter  ses  moyens  d'action  sur  les  foules. 
Qu'ils  se  rassurent  ;  nous  savons  maintenant 
que  les  procédés  cinématographiques  sont  en 
opposition  radicale  avec  les  lois  essentielles  du 
théâtre,  d'où  nous  pouvons  conclure  avec  séré- 
nité que,  à  la  condition  de  rester  indépendants 
l'un  de  l'autre,  ils  garderont  chacun  leur  rôle  et 
leur  prestige.  Peut-être  le  cinéma  aura-t-il 
rendu  au  théâtre  le  seiTice  de  le  rappeler  lui- 
même  à  sa  véritable  deslination,  et  c'est  pré- 
cisément ce  que  l'on  doit  espérer  loa'sque,  pas- 
sant du  théâtre  de  la  Renaissance  au  théâtre  des 
Nouveautés,  on  se  trouve  en  présence  de  la  pièce 
d'Henri  Duvernois. 

Adres.sons  à  M.  Ch.  Méré  tous  les  compli- 
ments que  mérite  son  grand  talent,  sa  maîtrise 
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des  passions  et  le  courageux  sujet  qu'il  a  abordé 
dans  sa  dernière  œuvre.  Adressons-lui  des  re- 
merciements pour  avoir,  avec  tant  de  netteté 
€t  d'autorité,  tenté  une  entreprise  qui  permette 
des  conclusions  aussi  nettes. 

Les  admirateurs  d'Henri  Duvernois  avaient 
jusqu'ici  gardé  l'obscur  sentiment,  me  semble- 
t-il,  que  son  oeuvre  de  romancier  demeurait 
plus  heureuse,  plus  originale,  et  pour  tout  dire, 
plus  magistrale,  que  son  oeuvre  d'auteur  dra- 
matique. D'aucuns  qui  l'aimaient  et  l'admi- 
raient avec  plus  de  prédilection  encore,  se  ré 
jouissaient  même  de  cette  inégalité,  estimant 
qu'un  bon  roman  ou  une  bonne  nouvelle  sont 
des  œuvres  d'art  d'un  ordre  supérieur.  Avec 
«  Cœur  »,  il  nest  plus  personne  qui  puisse  ré- 
server une  préférence  pour  l'un  des  deux  aspects 
du  si  souple,  si  tendre  et  si  spirituel  talent 
d'Henri  Duvernois.  Sa  dernière  pièce  vaut  un 
de  ses  contes  et  il  faut  dire  qu'elle  ressemble, 
en  effet,  très  exactement  à  n'importe  lequel  i 
de  ses  contes  les  plus  réussis.  Dans  le  même 
temps  où  nous  assistons  à  l'elTorl  d'un  maître 
technicien  pour  élargir  et  enrichir  les  ressour- 
ces matérielles  du  théâtre,  nous  en  voyons  un 
autre  .renoncer  délibérément  à  tout  ce  qui  peut 
être  un  moyen  matériel  de  concevoir  une  pièce, 
non  pas  comme  une  péripétie  scénique,  mais 
comme  une  sorte  d'aventure  spirituelle,  dans 
laquelle  ne  passent  que  des  nuances  de  senti- 
ments et  des  traits  d'esprit.  Là,  maximum  d'ac- 
tion, et  ici,  minimum. 

Un  jeune  homme,  naturellement  aussi  sédui- 
sant que  M.  Roger  Gaillard  lui-même,  rencon- 
tre une  jeune  femme,  naturellement  aussi  cap- 
tivante que  sa  délicieuse  interprète.  Hs  s'aiment 
et  pour  la  première  fois  la  jeune  femme  connaît 
le  vertige  des  commencements  sans  rémission. 
L'amour  via  naturellement  jouer  son  jeu. 
D'abord,  c'est  la  femme  qui  aime  et  qui  souf- 
fre,' puis  ce  sera  l'homme  qui  croira  aimer  et 
souffrir  et  enfin,  tous  deux,  après  cette  expé- 
rience, s'aimeront  avec  la  philosophie  de  ceux 
qui  ont  beaucoup  souffert,  beaucoup  compris, 
et  qui  se  résignent  à  un  petit  bonheur  pour  évi- 
ter un  grand  malheur.  Mais  l'auteur  drama- 
tique n'a  pas  voulu  ici  développer  ce  thème  par 
la  seule  analyse  et  il  a  cherché  une  figuration 
théâtrale  qui  restât  pourtant  purement  psycho- 
logique, n  a  imaginé  le  rôle  d'un  médecin  à 
la  Coué  qui  traite  psychologiquement  les  victi- 
mes de  l'amour  ;  la  jeune  femme  est  venue  lui 
demander  de  la  libérer  de  sa  passion  exclusive, 
(c'est-à-dire,  d'aimer  moins  son  amant  et 
l'amant  lui-même  est  venu  demander  d'aimer 


sa  maîtresse  davantage.  Avec  des  apparences 
de  médecin  consultant,  ce  docteur  a  donc  sim- 
plement hâté  le  fonctionnement  de  la  loi  natu- 
relle et  a  contribué  à  mettre  plu«  vite  au  point 
moderne  l'amour  ides  éternels  am'anjts.  Lui- 
même,  d'ailleurs,  ne  s'illusionne  pas  sur  sa 
propre  méthode,  dont  il  a  fait  vainement  l'es- 
sai sur  lui-même.  Il  est  éperdùment  amoureux 
de  sa  femme  qui  le  trompe  gentiment  :  en 
vain  se  répète-t-il,  comme  il  prescrit  à  ses 
clients  :  u  Je  ne  peux  pas  être  malheureux.  »  Et 
l'une  des  plus  jolies  scènes  du  théâtre  d'au- 
jourd'hui est  certainement  celle  oii  l'on  voit  ce 
philosophe  médical  prendre  dans  ses  bras  le 
petit  être,  qui  a  enchaîné  son  eœ^iir  et,  !lui 
parler^comme  à  un  enfant,  tandis  qu'elle  s'en- 
dort et  même  ronlle  ;  là  se  dégage  en  quelques 
répliques  tendres  et  passionnées  tout  l'effrayant 
mystère   de    l'amour  ! 

Gaston  Rageot. 


VARIETES 


GUSTAVE  FLACBERT  ET  GŒTHE 

H  y  a  une  dizaine  d'années,  au  cours  des 
visites  que  j'avais  l'inappréciable  joie  de  faire 
régulièrement  au  génial  auteur  de  la  Nef,  Elé- 
mir  Bourges  —  l'un  des  précurseurs  du  grand 
roman  européen,  l'auteur  de  :  Les  Oiseaux 
s'envolent  et  les  Fleurs  tombent  —  comme  nous 
parlions  de  Gœthe  :  ^  H  serait  curieux,  me  dit- 
il,  de  tenter  un  rapprochement  entre  Gœthe  et 
Flaubert.  Vous  savez  combien  il  admirait  l'au- 
teur de  Faust.  » 

Quelque  temps  après,  j'eus  l'oecasion  d'ap- 
prendre qu'un  écrivain  suisse,  de  Berne,  M.  Lu- 
cien Degoumois,  préparait  un  Flaubert  à  V école 
de  Gœthe  (i).  Dès  la  publication  de  cette  étude, 
que  l'auteur  eut  l'amabilité  de  m'adresser,  je  la 
présentai  à  E.  Bourges  qui  la  lut  avec  un  sensi- 
ble plaisir. 

Au  moment  où  l'on  célèbre  le  cinquantenaire 
de  la  mort  de  Flaubert,  décédé  le  8  mai  1880,  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  en  effet  la  pa- 
renté intellectuelle  de  l'auteur  de  la  Tentation 
de  sailli  Antoine  et  du  créateur  de  Faust. 


(i)  Iniprimeiie  Sonor.  Geaùve,  1920. 
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Certes,  la  descendance  et  la  formation  gréco 
latine  de  Flaubert  sont  visibles  mais  non  moins 
réelle  est  l'ascendance  septentrionale  de  ce  grand 
Européen.  On  sait,  d'autre  part,  la  vive  sympa- 
thie intellectuelle  de  Gçellic  pour  la  France.  Il 
songea  même  en  1808  à  s'établir  a  Paris,  oh  l'il- 
lustre tragédien  Talma,  «  l'acteur  de  la  pensée  », 
si  loué  par  Goethe,  le  pressait  de  séjourner. 
Comme  Gœthe,  Flaubert  vHait  attiré  vers  le 
iVlidi  et  l'Orient.  M.  L.  Degoumois,  à  qui  ''on 
doit  une  savante  et  ingénieuse  élude  sur  LWlaé- 
ric  et  A.  Daiudet,  a  transposé  avec  raison,  en 
éloge  une  phrase  de  Barbey  d'Aurevilly,  qui 
fut  non  moins  injuste  envers  Gœthe  qu'envers 
Flaubert.  —  ((  Goethe  est  le  géné'-aieur  de  Flau- 
bert »,  dit  Barbey.  Bien  que  l'auteur  de  Madame 
Bovary  soit  au  contluent  de  Chateaubriand  et  de 
Balzac,  les  affinités  électives  entre  lui  et  Goeth*' 
sont  incontestables.  Tous  deux  avaient  une  com- 
munauté d'idéal,  d'aspirations  et  surtout  d'opi 
nions  esthétiques. 

Ils  sont  «  d'un  climat  identique  )>...  «  L'œuvre 
de  Gœthe,  dit  en  termes  excellents,  M.  Degou- 
mois, est  à  celle  de  Flaubert  comme  un  puissant 
fleuve  souterrain,  qui  coulerait  parallèlement  a 
un  beau  fleuve  de  plaine,  s'alimentant  aux 
mêmes  sources,  roulerait  les  mêmes  eaux  et 
parfois  de  dessous,  et  par  mille  soupapes,  dégoi^ 
gérait  son  irop  pleii?  dans  le  courant  sujDé- 
rieur.  ».  —  Comment  s'est  opérée  cette  in- 
fluence;* Eiî  réalité,  plus  par  transfusion  que  par. 
imitation.  L'hérédité  intellectuelle  n'implique- 
t-elle  pas  des  affinités,  des  ascendances  et  des  fi- 
liations.î>  L'histoire  a  ses  familles  d'esprits  et  le 
génie  son  arbre  généalogique.  Les  génies  les 
plus  originaux  commencenl  par  être  souvent  des 
imitateurs  fervents  et  d'habiles  assimilateurs, 
en  aimant  et  étudiant  à  f^nd  les  maîtres  —  leurs 
modèles.  C'est  ainsi  qu'à  travers  la  nature  l'art 
et  les  chefs-d'œuvre,  ils  découvrent  lentement 
cette  identité  des  lois,  des  sources  de  vision  et 
d'idéal  qui,  au  fond,  masquent  l'identité  de 
Lame  et  des  êtres. 

Ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on  s'est  cru  ori- 
ginal pour  «  n'être  pas  le  fils  de  quelqu'un  »  en 
reniant  toute  ascendance  et  en  exaltant  les  prin- 
cipes de  la  table  rase.  Bien  de  plus  original  que 
la  Tentation  de  saint  Antoine  —  «  livre  plein 
comme  une  forêt  »  disait  V.  Hugo  —  et  cepen- 
dant qui  soit  plus  relié  à  une  tradition  orientale 
et  occidentale.  En  cela,  Flaubert  suivait  l'exem- 
ple de  Gœthe,  qu'avec  Homère  et  Shakespeare 

(i)  A.  François.  Revue  de  liltératwre  comparée,  décembre 
1925. 


il  étudiait  '*ans  cesse  :  <(  Etudiez  à  fond  Shake- 
speare et  Gœlhe  pour  apprendre  à  vivre  et  à  pen- 
ser »,  disait-il  aux  jeunes  gens. 

Louons  E.  Degoumois  d'avoir  découvert  les 
concordances  de  fond  et  de  forme  qui  existent 
entre  les  premières  œuvres  de  Gœthe  et  de  Flau- 
bert, entre  Werther  et  les  Mémoires  d'un  fou, 
les  Années  d'apprentissage  de  W.  Meister  et 
VEducation  —  surtout  YEducation  sentimentale 
de  1869. 

L'engendremcnt  de  la  Tentation  n'est-il  pas 
déjà  discernable  dans  la  première  Education?  — 
u  Toute  la  Tentation  y  est  en  substance  et  comme 
arrangée  à  l'avance  sur  le  plan  oij  elle  se  dérou- 
lera )).  Les  œuvres  de  jeunesse  elles-mêmes,  re- 
flètent l'influence  de  Gœthe  ;  elles  traduisent 
la  crise  inlellectuelle  que  traversait  alors  Flau- 
bert et  amorcent  en  quelque  sorte  la  Ten- 
tation. Il  n'est  pas  jusqu'à  Madame  Bovary, 
VEducation  et  Bouvard  et  Pécuchet  qui  ne  s'ap- 
parentent à  Faust,  ainsi  qu'il  ressort  des  judi- 
cieux rapprochements  précisés  par  L.  Degou- 
mois. C'est  d'ailleurs  le  même  conflit,  la  même 
disproportion  entre  le  rêve  et  la  réalité,  ce  con- 
flit (|ui  est  au  fond  de  tant  de  grandes  œuvres  — 
de  Don  Quichotte  par  exemple.  Quant  à  la  Ten- 
tation, contrairement  aux  assertions  de  Faguet, 
le  Second  Faust  n'aurait  pas  eu  sur  la  pensée  de 
Flaubert  la  même  prise  que  l'ancien  Faust  ro- 
mantique. Le  volume  de  Faguet  sur  Flaubert,  il 
est  vrai,  si  discutable,  se  ressent  de  cette  facilité 
d'improvisation,  qui  permettait  à  un  critique, 
de  hijent  d'ailleurs,  d'aborder  tous  les  sujets, 
non  paifois  sans  quelque  dicordance  et  incom- 
pétence. —  ((  Je  ne  suis  pas  un  artiste  »  disait-il. 
Mais  alors  pourquoi  consacrer  une  étude  à  Flau- 
bcrl,  (jui  fut  un  artisto  complet,  c'est-à-dire  un 
philosophe  à  sa  manière,  comme  le  reconnais- 
sait Taine.''  LArt  n'a-t-il  pas  des  racines  Dro- 
fondes,  n'implique-t-il  pas.  outre  une  techni- 
que une  vision  intérieure  et  générale  des  choses 
et  des  êtres,  une  science  et  des  principes .^> 

L'étude  de  L.  Degoumois,  à  laquelle  Ma- 
dame Franklin-Grout,  la  nièce  de  Flaubert  a 
donné  son  agrément,  est  donc  une  précieuse 
contribution  à  la  haute  littérature  eomparée  du 
XIX®  siècle.  Elle  témoigne  d'une  fouille  profonde 
et  d'une  investigation  minutieuse  des  textes  con- 
frontés. On  a  pu  dire  qu'elle  était  une  des  plus 
fortes  et  pénétrantes  études,  qui  eussent  paru  de- 
puis longtemps  sur  le  solitaire  de  Croisset 

Quand  parut,  en  187/1,  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  la  plupart  des  critiques  ne  comprirent 
pas  ce  chef-d'œuvre.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  à 
l'étranger  :   de  Berlin,   Tourgueneff  envoyait  à 
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Flaubert  des  articles  très  élogieux.  Si  la  Revue 
des  Deux  Mondes  publia  un  article  déplorable, 
traitant  la  Tentation  de  ((  sottie  »,  de  mystifica- 
tion, G.  Flaubert  s'en  consola  en  lisant  la  lettre 
de  Renan  et  l'article  enthousiaste  de  Drumont. 
Les  dossiers  de  ses  lettres  révèlent  de  magnifi- 
ques témoignages.  —  ((  Quelle  gigantesque  et 
magnifique  vision,  lui  écrivit  Coppée.  J'en  suis 
positivement  ébloui.  Jamais,  à  mon  humble 
avis,  on  n'a  poussé  à  ce  degré  l'intensité  de  la 
couleur  et  la  netteté  du  dessin,  et,  en  vous  ad- 
mirant, je  pense  à  la  fois  à  Rembrandt  et  à  Du- 
rer. Encore  n'osé- je  vous  parler  que  de  l'œuvre 
d'art  et  d'imagination,  ne  pouvant  que  m'in- 
cliner,  en  ignorant  et  en  profane,  devant  l'im- 
mense travail  historique  et  la  belle  synthèse  phi- 
losophique et  religieuse.  » 

—  «  Combien  je  me  réjouissais  à  l'avance  de 
connaître  Flaubert,  nous  disait  Elémir  Rouîmes, 
mais  je  remettais  sans  cesse,  désirant,  au  mo- 
ment voulu,  lui  présenter  le  Crépuscule  des 
Dieux.  ».  E.  Rourges  attendait  avec  une  extrême 
impatience  l'apparition  de  la  Tentation  et  après 
l'avoir  lue  et  relue,  il  écrit  de  Marseille,  où  il 
habitait  alors  et  travaillait  à  plusieurs  romans  : 
«  Ce  livre  est  d'une  haute  portée  philosophique,- 
semblable  par  la  forme  à  de  certains  passages  du 
Second  Faust,  mais  plus  clair,  mieux  dessiné  et 
mené  à  bien  sans  dévier  un  seul  instant  du  but, 
sans  s'écarter  pendant  une  phrase  de  la  pensée 
génitrice...  Au  fond  et  malgré  la  conclusion 
toute  chrétienne,  c'est  un  livre  de  négation,  une 
sorte  de  formulaire  douloureux  des  doutes  de  la 
pensée  humaine  dans  tous  les  temps.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  merveilleux,  c'est  au  lieu  d'avoir  revêtu 
ses  idées  de  fortnes  sèches  et  abstraites,  —  ce  qui 
n'aurait  fait  qu'un  livre  de  philosophie  de  plus, 
—  de  les  avoir  incarnées  en  formes  palpables,  vi- 
sibles et  magnifiques,  ce  qui  en  fait  surtout  une 
œuvre  littéraire,  élevée  sur  une  base  philosophi- 
que. »  A  ce  précieux  témoignage  d'un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  déjà  initié  aux  chefs- 
d'œuvre  et  qui  devait  un  jour,  après  vingt  ans 
de  travail,  animer  et  créer  des  profondeurs  de 
l'être,  une  des  grandes  œuvres  de  la  Littérature, 
La  Nef,  vaste  somme  et  épopée  métaphysique, 
qu'on  a  située,  auprès  du  Faust  et  de  la  Ten- 
tation, je  joindrai  un  fragment  inédit  de  la 
lettre  d'un  ami  d'Elémir  Rourges  et  de  Paul 
Rourget,  Amédée  Pigeon,  mort  en  igoS.  Poète 
et  romancier  de  talent,  lecteur  français  au- 
près de  l'Impératrice  Augusta  et  du  Krouprinz, 
de  Ronn,  où  il  vient  d'apprendre  le  matin  du 
Il  mai  1880  la  mort  de  G.  Flaubert,  Pigeon,  en 
proie  à.  une  douloureuse  émotion,  écrit  sur-le- 


champ  à  son  ami.  Après  s'être  indigné  de  cer- 
tains articles  nécrologiques,  déclarant,  avec 
l'impudeur  de  l'ignorance  et  de  l'outrecuidance, 
{Education  sentinieniale,  illisible  et  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine,  inaccessible,  il  s'écrie  : 
«  Ils  devraient  avoir  au  moins  quelque  pudeur 
et  répéter  de  temps  en.  temps  :  nous  sommes  des 
ânes.  Il  devrait  même  y  avoir  quelqu'un  spé- 
cialement chargé  de  leur  dire...  Enfin,  nous  le 
pleurerons,  nous,  ce  grand  Flaubeit,  et  nous 
l'aimerons.  Gautier  disait  :  il  faut  aller  causer 
avec  les  grands  hommes,  il  avait  raison.  Nous 
avons  eu  tort,  toi  surtout,  de  ne  pas  aller  1q  voir. 
Rouchor  l'a  vu  et  le  comprenait  fort  bien  ;  il 
m'a  parlé  avec  sa  grande  intelligence  et  sa 
grande  finesse  du  Flaubert  caché,  doux  comme 
un  enfant,  écoutant  silencieusement  tous  ceux 
qui  avaient  la  moindre  chose  à  lui  dire...  Quel 
dommage  vraiment  que  tu  ne  l'aies  pas  connu  ! 
Il  est  évident  qu'il  t'aurait  beaucoup  aimé...  ». 

Et  cela  était  écrit  quelque  temps  après  que 
Rrunetière  alléguait  :  —  «  les  Trois  Contes  sont 
certainement  ce  que  Flaubert  avait  encore  exé- 
cuté de  plus  faible  ».  Et  quant  à  la  Légende  de 
saint  Julien  l'Hospitalier,  c'est  bien,  d'après  lui, 
«  la  plus  singulière  erreur  d'artiste  qu'il  eût  en- 
core commise  »  I 

Demandons  en  terminant  à  un  homme  qui  a 
bien  aimé  Flaubert  de  conclure  —  témoignage 
d'autant  plus  émouvant  qu'il  émane  d'un 
homme  d'église,  du  Père  Didon  :  —  «  C'est  une 
âme  de  haut  vol,  écrivait-il  à  Mme  de  Comman- 
ville,  la  nièce  de  l'auteur  de  Madame  Bovary  ;  il 
est  impossible  que  ce  regard  si  grandement  ou- 
vert sur  l'idéal  n'ait  pas  entrevu  l'Infini,  et  je 
crois  que  ces  êtres-là  sont  de  la  race  des  Immor- 
tels que  le  Christ  recueille  »  (3). 

Il  y  avait  donc  à  la  mort  du  Solitaire  de  Crois- 
set  une  élite,  une  jeunesse  à  laquelle  l'enthou- 
siasme donnait  <(  cette  intelligence  suprême  des 
choses  »  comme  aimait  à  le  dire  Flaubert,  dont 
la  gloire,  en  dépit  des  inévitables  réactions,  n'a 
fait  que  croître,  depuis  sa  mort,  jusqu'à  devenir 
européenne  et  l'élever  au  rang  des  plus  grands 
écrivains  du  xix*'  siècle. 

Louis  Ruzzini. 


(i)  Lettre  inédite.  A  Mme  Chômé.  Mai  1S80, 

(2)  Le  romah  naturaliste. 

(3)  Lettres  à  Madame  de  Commnnville. 
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Colonies 

Geoeges  Maspero.  lin  empire  colonial  français  :  Vlndo- 
chine.  i  vol.  in-/i°.  Illustré  de  plusieurs  centaines  de 
reproductions  dans  le  texte  et  de  nombreuses  plaiKhes 
et  catUes  hors  texte.  (Editions  G.  Van  Œst). 

M.  Georges  Maspero,  ancien  Résident  supérieur  en  Indo- 
chine, dont  on  connaît  les  saA'ants  travaux  sur  ITxtrême- 
Orient^  a  réuni,  parmi  les  bons  ouvriers  de  l'œuvre  fran- 
çaise en  Indochine,  ceux  dont  la  compétence  en  chaque 
matière  est  reconnue. 

M.  A.  Sarraut  a  écrit  pour  cet  ouvrage  une  vibrante 
introduction. 

Le  premiei-  volume  décrit  d'abord  le  pays  lui-même,  son 
aspect  physique,  ses  divisions  politiques  el  ses  caractéristi- 
ques, trace  l'histoire  des  différents  Etats  qui  le  coiiiposent, 
niontie  le  développement  de  leurs  civilisations  tant  au 
point  de  vue  social  qu'administratif,  et  dit  cnGn  sous 
quelles  formes  leur  génie  artistique  s'est  manifesté. 

Le  i»econd  volume  expose  l'œuvre  que  la  France  a  ac- 
complie en  Indocliine  :  «euvre  d'organisation  administra- 
tive, œuvre  sociale,  développement  de  l'industrie,  du  com- 
merce et  de  l'agriculture,  enfin,  mise  en  valem-  des  ri- 
chesses artistiques  et  scientifiques. 

Cet  ouvrage  de  premier  plan  est  indispensable  à  tous 
ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  s'intéressent  à  notre  vaste 
empire  eolonial. 

Chaque  volume,  abondamment  illustré  de  gravures  dans 
Je  texte,  auxquelles  s'ajoutent  des  planches  hors  texte, 
«oniporte  une  copieuse  bibliographie,  -un  index  et  plusieurs 
■cartes  documentaires,  dont  la  plupart  en  couleui^,  établies 
d'apiès  les  données  les  plus  récentes  et  imprimées  avec  lan 
soin  minutieux. 


Divers 


Bennjst   J.    Doty.    La    légion    des   damnés.    (Traduction    de 
l'anglais  par  M.  Prévost,   i  vol.  Stock). 

S'il  est  une  libeiié,  c^est  Uen  -celle  d"'entrer  ou  de  n'en- 
trer pas  à  la  Légion  Etrangère;  ceux  qui  s'y  engagent  sa- 
vent ce  qui  les  y  attend  :  ils  sont  suffisamment  avertis. 
Pourquoi  s'y  eiigagenl-ils  .•'  Maurois  répond,  m:ds  sa 
répons^.',  selon  Doty,  ne  s'applique  qu'aux  Européens. 
Ceux-ci,  qui  seraient  uniquement  les  hnmiliés,  les  of- 
fensés de  la  vie,  les  criminels,  y  vont  pour  s'évader  de 
leur  personnalité,  pour  faire  peau  neuve,  pour  changer 
d'horizon;  les  Américains,  selon  l'auteur,  s'y  enrôlent 
pour  bien  d'autres  motifs.  Quant  à  lui,  avant  de  s'y  enga- 
ger, il  avait  erré  des  mois  durant  à  travers  le  momie  sans 
T)Ut  déterminé,  et  puis,  surtout,  la  jeune  fille  qu'il  aimait 
s'était  mariée  avec  un  autre.  Apprenant  que  la  Légion  se 
battait  an  Maroc,  Doty  voulut,  lui  aussi,  s'y  battre.  f)e 
son  passage  parmi  ceux  qu'il  appelle  les  damnés,  il  ne 
rapporte  nulle  vision  de  supplices  infligés  aux  hommes 
coupables  de  peccadilles  —  comme  la  légende  se  plaît  à 
le  raconter  ;  —  même  pour  des  fautes  graves  ;   les  gradés 


sont  sévères,  certes,  mais  jamais  injustes.  —  opinion 
qu'il  est  bon  d'enregistrer. 

La  vie  est  dure  à  la  légion  ;  avec  les  cerveaux  brûlés 
dont  elle  se  compose,  la  douceur  ne  serait  pas  de  saison; 
une  vigueur  exceptionnelle  est  exigée  par  les  minutieuses 
visites  médicales.  Doty  acceptait  bien  la  dureté  de  cette 
existence  dès  qu'il  s'agissait  du  dressage  nécessaire,  ou 
bien  de  participer  à  des  engagements,  de  marcher  en  co- 
lonne pesamment  chargé,  sous  un  ciel  brtàlant.  nuùs  ce 
qui  le  révoltait,  c'était  ce  métier  do  porteur  de  pierres, 
de  bâtisseur  de  murailles,  de  remparts,  dès  qu'il  fallait 
installer  un  camp. 

Un  beau  jour,  écœuré,  il  déserta,  fut  repris  et  n'échap- 
pa au  peloton  d'exécution  que  grâce  à  des  interventions 
puissantes. 

Avec  sobriété,  pittoresque,  avec  le  souci  louable  d'éviter 
les  crudités,  habituelles  dans  pareil  milieu.  Doty  nous 
conte  son  odyssée  parmi  les  légionnaires.  Soft  récit  est 
passionnant,  et  le  lecteur  s'y  abandonne  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  le  sent  impartial.  M.  B. 


Cil.  Heymans.  La_^vraie  Maia  Hari.  Courtisane  et  espionne. 
Préface  de  Louis  Dnmur.  (i  vol.  Editions  Prométhée). 

Mata  Hari  a  fait  couler  des  flots  d'encre.  La  fenmic 
était  belle,  aussi  la  majorité  des  historiographes  se  sont 
constitués  ses  défenseurs  passionnés;  le  fait  de  fusiller 
une  femme  leur  semblait  une  infamie,  et  tous  de  l'inno- 
center à  qui   mieux   mieux. 

Sachons  gré  au  journaliste  hollandais  Heymans  d'avoir 
remis  le-s  choses  au  point  et,  une  fois  pour  toutes,  d'avoir 
détruit  k  légejide  que  la  célèbre  courtisane  avait  habile- 
ment tissée  et  répandue.  Légende  sur  laquelle  se  basaieail 
jusqu'ici  livres,  conférences,  tous  les  genrc>  de  diffu- 
sion des  faits  et  gestes  de  l'espionne. 

Péremptoirement,  —  Hollandais  comme  Mata  Hari, 
ayant  comme  elle  séjourné  longtemps  à  Java,  ayant  "Ji- 
terrogé  de  nombreuses  pea«onnes  l'ayanl  -connue  là-bas, 
étant  parvenu  à  retrouver  l'ex-mari  de  la  danseuse,  gen- 
tilhomme très  digne,  enfin,  ayant  eu  communication  des 
papiers  de  famille  relatifs  à  la  naissance,  an  mariage,  a 
la  vie  conjugale  de  l'hétaïre  —  l'autenr  a  montré  qo<>  la 
légende  était  fausse  d'un  bout  à  l'autre. 

Le  premier,  il  nous  a  fait  voit'  la  vraie  Mata  Hari,  fille 
indiscdplinée,  épouse  indigne,  mère  dénaturée,  courti- 
sane du  plus  bas  étage,  espionne  dans  l'âme,  mue  par 
une  passion  .unique  :  l'amouT  de  l'or  et  de  la  gloriole. 
Celle  qui  par  ses  honteuses  manoeuvres  causa  la  mort  --ie 
milliers  de  soldats  mérita  hautement  la  fusillade  du  i5  <»c- 
lobre  191 7  qui  supprimait  avec  elle  uu  être  dangereux 
pour  la  société.  M.  B. 


CIastox  Dervs,  Membre  de  l'Académie  des  Gastronomes. 
Où  déjeunerons-nous?  (Indicale^ar  des  'Bons  Restaurmits 
de  France),  .\lbin  Michel. 

M.  Gaston  Derys  vient  de  publier  sous  le  litre  :  Où 
déjeunerons-nOus?  un  livre  qui  est  une  innovation  inté- 
ressante :  c'est,  çans  que  la  Tyublicité  intervienne  soiis 
quelque  forme  que  ce  soit,  un  indicateur  des  bons  restau- 
rants de  France,  clés  coins  ignorés  où  l'on  peut  faire  un 
a,gréable  i>epas  à  prix  moyens,  et  des  spécialités  qu'on  y 
tfouve.  Ce  dictionnaire,  a  écrit  Curnonsky.  dans  la  préface 
qu'il   a    consacrée   à    cet  otnTage,    «   n'est   pas  seulement 
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l'œuvre  impaili;ile  et  désialcrcsscc  qu'on  pouvait  attendre 
de  la  probité  de  Gaston  Derys  »,  c'est  aussi  le  seul  où  les 
adresses  soient  classées  par  ordre  alphabétique,  et  c'est  de 
beaucoup  !<•  mieux  informé,   le  plus   up   to  date,  comme  ' 
dirait   un  Anglais. 


Livres  reçus  au  Bureau  de  la   Revue 


Emile  Ammann.  —  Au  xervi-ce  d'une  milliardaire  améri- 
caine.  Les  Etincelles. 

CAMrLLE  BroT.  —  Le  déUmr  romanesque .  E.   Figuière. 

André  Cortius.  —  Pèlerinages  en  Espagne.  Fasquelle. 

C.  Clémen.  —  Les  Religioris  du  nionde.  Payot. 

Francis  Cargo.  —  La  Bue.  A.  Michel. 

Albert  Delplanqle.  — ■  La  Pensée  de  Fénelon.  Desclée  do 
Brouvver. 

riÉLÈ.NE   Eliat.  —  Saba  visite  Salomon.   Grasset. 

Louis  Groisaru.  —  Le^s  bruits  du  large.  Edition^  de  la 
Kahonn.  à  Tunis. 

Henry  Glenser.   —  Le  premier  Faust.  E.   Figuière. 

Francis  Hackett.  —  Henri  YIII,  1491-15^7.  Payot. 

Sarah  Lévv.  —  Ma  chère  France.  Flammarion. 

J.  Le  Gras  et  Raoul  Vèze.  —  Casanova.  Berger-Levrault. 

A.-L.   Lally.  —  Kakkini  Bougouri.  E.   Figuière. 

George  .Maspero.  —  L'Indochine.   Editions  Van  Oest. 

Miguel  Misoffe.  —  La  vie  volontaire  d'André  Tardieu... 
Flammarion. 

Pegquérl\ux.  —  Circulez.  Editions  Dcnoël  ci  Steelc. 

Pic  d'Ossau..  —  Isis  mystérieuse.  L.  Figuière. 

Marcel  Proust.  —  Lettres.   Editions  Kra. 

Raymond   Recouly.   —   Le   quatre   septembre.    Hachette. 

Emile  Ripert.  —  Mireille  mes  amours.  Editions  Spes. 

F'aul   Reboux.  —  Le   nO'Uveau   savoir-vivre.    Flammarion. 

FÉLIX  Serret.  —  La  belle  aztèque.  Librairie  Coffin. 

Albert  Thibaudet.  —  Mistral  ou  la  République  du  Soleil. 
Hacliette. 

Margelle   Vioux.  —  Au  Sahara.   Fasquelle. 

Maxfme  Vincent.  —  Nannerlé  de  M.ur.  Editions  de  la  Re- 
vue littéraire  et  artistique. 
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Bulletins  étf*angers 

LES  ORIGINES  DE  LA  VILLE  DE  ZARA. 

Prenant  Ion  te  du  fameux  discours  de  Milan,  le  journal 
de  la  Maison  Mussolini,  Il  Popolo  d'ItaUai  a  écrit  dans 
lin  de  ses  édiloriaux  de  l'époque  h  Zara,  la  ville  sainte, 
la  seule  ville  italienne  en  Dalmatie,  sentinelle  vigilamo 
sur  notre  Adriatique  ». 

Examinons  la  question  de  plus  près.  La  vérité  jaillira 
d'une  simple  énmmération  des  faits. 

Le  nom  de  Zara  a  un  son  indiscutablement  italien, 
mais  ce  son  —  comme  il  arrive  trè-s  souvent  — ■  n'est 
qu'une  pure  apparence,  trompeuse.  Le  nom.  slave  de  Zadar 


reproduit  beaucoup  plus  fidèlement  l'ancien  nom  de 
Jadera  (cbcz  les  chroniqueurs  du  xu^  siècle,  il  y  a  aussi  : 
Cazera)  qui  n'est  point  du  tout  italien,  comme  on  serait 
tenté  de  le  croire,  mais  d'origine  illyrique  ou  peut-être 
celte. 

Cette  ville  proclamée  italianissime  par  la  famille  de 
Mussolini,  cédée  à  l'Italie  à  Rapallo  dans  le  seul  but  d'éviter 
de.  gi"av:es  complications  européennes,  n'a  jamais  été  ita- 
lienne, mais  ultra-slave.  Jusqu'au  xv^  siècle,  elle  s'est 
insurgée  plusieurs  fois  contre  Venise,  en  combattant  pour 
la  cause  de  la  Couronne  Hungaro-Croate  dont  elle  se  ré- 
clamait sans  cesse,  avec  fierté. 

Zaxa  s'insurgea  neuf  fois  contre  la  République  de  Ve- 
nise :  en  lo^o,  en  iii5,  en  1170,  en  1186  (en  1202,  elle 
fut  prise  d'assaut  par  les  Croisés  incités  à  ce  méfait  par 
le  doge  Henri  Dandolo,  ce  qui  leur  valut  l'excommuni- 
Ciilion  de  la  part  du  pape  Innocent  III),  en-  12^2 //iA.  en: 
i.'ui/i3,  en  i345/4G  (terrible  siège,  lorsque  les  Zara  tiens 
se  nourrirent  de  rats  pour  ne  pas  se  livrer  aux  Vénitiens), 
en  1357/58  et  en  i4of).  Neuf  insurrections  étouffées  dans 
le  sang,  mais  qui  auraient  été  couronnées  de  succès,  si  la 
Hongrie  n'avait  été  livrée  aux  compétitions'  dynastiques  et 
aux  dissensions  civiles. 

En  i^io  Zara  fut  tout  simplement  vendue  à  Venise 
pour  la  somme  de  loo.ooo  ducats  vénitiens,  (environ 
12  millions  de  francs)  par  le  roi  Ladislas  d'Anjou-Naples 
qui  était  toujours  à  court  d'argent  et  qui,  par  ailleurs, 
n'avait  pas  le  moindre  droit  de  disposer  de  Zara,  puisque 
le  roi  légitime  de  Hongrie  n'^étaft  pas  lui,  mais  Sigismond 
de  Luxembourg.  Ladislas  n'était  qu'un  pauvre  prétendant 
et  le  candidat  aai  trône  hongrois  d'une  fraction  insignifiante 
lie  magnats.  Il  n'a  jamais  régné  en  Hongrie.  Venise  le 
savait  fort  bien.  Aussi  fit-elle  le  possible  et  l'impossible 
I)our  obtenir  de  Sigismond  «I  d«  ses  successeurs  la  sanction 
légale  de  l'acquis-ition  illégale  de  Zara,  mais  inutilement. 
Elle  s'empara,  entre  l'iio  et  1421.  de  toute  la  Dalmatie 
par  la  force  des  armes,  surtout  de  sa  puissante  flotte, 
mais  jamais  la  Couronne  Hungaro-Croate  ne  reconnut 
de  jure  cette  occupation  et  l'annexion  consécutive  véni- 
tienne de  la  Dalmatie.  Du  reste,  Zara  et  les  autres  villes- 
dalnaates  ne  se  soumirent  à  Venise  que  par  peur  des  Turcs. 
En  présence  de  la  eareaee  du  roi  de  Hongrie  et  de  Croatie, 
il  leuE  fallut  choisir  entre  le  lion  de  St-Marc  et  le  Croissant 
de  Mahomet.  Le  choix  n'était  pas  douteux. 

Cet  état  de  choses  se  prolongea  jusqu'à  la  chute  de  la 
République  de  St-Marc,  en  179,6.  Depuis  cette  époqui& 
jusqu'en  1.9.18  (exception  faite  de  l'intermezzo  napoléonien- 
i,Si6-i8i4).  Zara,  avec  toute  la  Dalmatie,  appartient  à  la 
MomiBchie  auslio-hongroise  qui  la  («niait  en  vertu  des  droits 
inaliénables  de  la  Couronne  hungaro-crcatc  de  St-Etienn«, 
datant  dir  xix*'  siècle  (et  nu^me  avant  comme  héritière  de 
la  Couronne  croate). 

C'e.st  donc  .î  RapalW  seulement,  en  1921,  que  la  Yougo- 
^liivie  cédfl  Zara  au  Royaume  d'Italie.  On  en  a  vu  les  rai'- 
SOUP  d'ofdre  purement;  eiM-opéen.  Un  douloureux  sacrifice 
pour  la  paix  du  monde  ! 

Enj  pr«uvc  que  Zara-Zadar  a  de  tout  temps  été  slave, 
Aoicif  tin  fait  probant  «t  éloquent  :  lorsqu 'après  la  défaite 
subie  par  l'Empereur  Frédéric  Barberousse  à  Legnano,  le 
129  raai  II 76,  011  la  Ligue  des  Communes  lombardes  écrasa 
l'armée  allemande,  le  Pape  Alexandre  III,  chef  moral  d'e 
la  Ligue,,  accourut  à  Venise  pour  se  rencontrer  avec  f'Em- 
pereur  raiiicu  et  négocier  la  paix  entre  le  sonverain  aile»- 
m  tnd  et  ks  comnaunes  italiennes',  un  violent  orage  dans 
l'Adriatique  (on  était  en  biver)  obligea  le  Pape  à  faire 
relâche  à  Zara.  Toute  la  population  était  sur  pied.  Elle 
fit    au»   Souverain    Pontife    un    accueil    enthousiaste    et    le 
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peuple  de  Zara  accompagna  proccssionnellemenl  le  Pape  à 
la  cathédrale  au  chont  d'hymnes  slaves  («  slavis  cum 
canticis  »).  Ce  sonl  les  propres  expression?  du  cardinal 
Baronius  (i538-iGo7)  dans  ses  «  Annales  Ecclésiastiques  ». 
Baronius  n'était  certainement  pas  un   ...nationaliste  slave! 

Au  siècle  passé,  le  Conseil  municipal  de  Zara  était 
composé  de  conseillers  slaves.  Zara  fit  en  18/I8  et  avant  de 
rillyrisme  et  du  Yougoslavisnie  en  plein,  jusqu'au  jour 
où  le  gouvernement  autrichien,  alarmé  de  l'attitude  slave 
de  la  ville  et  du  grand  mouvement  slave  en  Dalmatie, 
par  des  manigances  électorales,  fit  élire  un  Conseil  muni- 
cipal italiariisant  et  austrophile  (au  fond  en  grande  partie 
composé  de  purs  Slaves  «  italiens  »  par  snobisme)  au  grand 
dam  de  la  cause  yougoslave  et  des  vrais  intérêts  de  la 
ville.  Aussi  longtemps  que  Zara  fut  réellement  autochtone 
et  libre  de  disposer  d'elle-même  (au  moins  relativement) 
toute  l'aristocratie  et  toute  la  bourgeoisie  authentique  de 
la  ville  de  Zara  ont  manifesté  avec  chaleur  leurs  sentiments 
slaves.  L'Italie  n'a  fait  qu'hériter  du  legs  autrichien  de  la 
seconde  moitié  du  siècle  passé. 

Depuis  l'annexion  de  Zara  fi  l'Italie,  cette  ville  (privée 
■de  son  territoire  yougoslave)  est  devenue  le  déversoir  de 
l'élément  italien  du  Royaume  (les  fameux  «  regnicoli  »)  et 
■ceci  n'a  rien  à  voir  avec  le  caractère  réel  de  la  ville,  de 
<(  l'unique  ville  italienne  en  Dalmatie  ». 

HlSTORTCUS. 
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LES  TCHÉCOSLOVAQUES  A  L'ÉTRANGER. 

Le  nombre  des  Tchécoslovaques  qui  sonl  fixés  hors  de 
leur  patrie  est  évalué  par  les  statistiques  à  2.25o.ooo.  Un 
tiers  d'entre  eux  sont  citoyens  de  la  République  Tchéco- 
slovaque; le  reste  s'est  fait  naturaliser  par  l'Etat  où  ils 
demeurent. 

En  Europe,  il  y  a  —  la  République  Tchécoslovaque 
exceptée  —  900.000  Tchécoslovaques.  Le  plus  grand 
nombre  est  fixé  en  Autriche  (200.000  personnes,  dont 
70.000  sont  citoyens  tchécoslovaques);  ensuite,  vient  la 
Hongrie  avec  200.000  (dont  la  plupart  sont  des  Slovaques), 
la  Yougoslavie  avec  i5o.ooo  (la  moitié  en  est  représentée 
par  les  Slovaques);  suivent  l'Allemagne  (80.000),  la  Po- 
logne (60.000),  la  Roumanie  (00.000),  la  France  (^0.000), 
la  Russie  (So.ooo),  la  Bulgarie  (3. 000),  la  Suisse  (.3. 000), 
l'Italie  (2.800),  la  Belgique  (i.ooo),  la  Grande-Bretagne 
(85o),  la  Hollande  (4oo).  Dans  les  Etats  Baltes,  on  en 
trouve  environ  800,  en  Espagne  presque  200  et  en  Turquie 
un  peu  plus  de  100. 

D'après  les  statistiques  américaines  de  1920,  les  Etal:^-Unis 
hospitalisent  environ  i. 2/18. 000  de  nos  compatriotes  (une 
moitié  de  Tchèques,  l'autre  de  Slovaques);  plus  de  .35o.ooo 
sont  d<îs  ressortissants  de  la  Tchécoslovaquie).  Au  Canada, 
il  y  en  a  4o.ooo,  au  BVésil  7.000  et  dans  les  autres  Etats 
sud-américains  à  peu  près  un  millier  de  Tchécoslovaques. 

En  Chine,  on  en  a  compté  900;  en  Afrique,  les  Tchéco- 
slovaques sont,  quoique  très  clairsemés,  fixés  au  Maroc, 
en  Algérie^  en  Abyssinie  et  dans  les  Etats  sud-africains. 
Quelques  centaines  s'en  renconlrent  même  en  Australie 
et  en  Océanie. 

Ces  minorités  qui  sont  parsemées  dans  tout  le  monde 
serviront  certainement  à  l'avenir  —  il  faut  le  croire  — 
de  points  de  repère  et  d'appui  pour  le  commerce  extérieur 
de  la  jeune  Républi([ue  Tchécoslovaque. 

.Stanislas    L'^ik. 


UN  DINER  FRANCO-BELGE  A  BORD  DE  L'  «  ERIDAN  ». 

Le  Comité  d'organisation  de  la  Section  française  de 
l'Exposilion  Internationale  d'Anvers  a  offert,  le  mercredi 
i^""  octobre,  à  Anvers,  le  dîner  dont  nous  rendons  compte 
ci-dessous  à  bord  du  naulonaphle  Eridan,  courrier  d'Aus- 
tralie des  Messageries  Maritimes. 

Les  installations  de  ce  navire,  absolument  neuf,  puisque 
son  entrée  en  service  ne  remonte  qu'au  19  novembre  de 
l'année  dernière,  ont  été  particulièrement  admirées. 

Les  six  tables  autour  desquelles  se  réunissaient  les 
convives  étaient  présidées  par  :  M.  Gaston  Gérard,  Haut- 
Commissaire  du  Tourisme,  M.  Peretti  de  la  Rocca,  Ambas- 
sadeur de  France  à  Bruxelles,  M.  le  Baron  Thénard.  Pré- 
sident du  Comité  ^'organisation,  M.  Georges  Philippar, 
Président  des  Messageries  Maritimes,  M.  de  Saboidin 
Bollena,  Directeur  Général  des  Messageries  Maritimes  et  le 
Commandant  Lhotellier,   Commandant  de  VEridan. 

A  signaler  particulièrement,  parmi  les  invités,  du  côté 
belge  :  M.  Lippens,  Ministre  des  Transports  et  de  la 
Marine,  M.  Hcymans,  Ministre  de  l'Instruction  et  du  Tra- 
vail, M.  le  Baron  Holvoet,  Gouverneur  de  la  Province 
d'Anvers  et  Mme  Holvoet,  M.  Van  den  Broeck^  Président 
du  Conseil  d'Administration  de  l'Exposition,  M.  le  Baron 
de  Terwangue,  Directeur  Général  de  l'Exposition:  et  du 
côté  français  :  Mme  Peretti  de  la  Rocca,  Mme  la  Bailonne 
Thénard,  M.  Andras,  Chef  de  Cabinet  de  M.  Gaston 
Gérard,  le  Général  Chardigny.  attaché  militaire  à  l'Am- 
bassade de  France  à  Bruxelles  et  Mme  Chardigny.  M.  le 
Comte  de  Coyrson,  etc.. 

Au  dessert,  divers  toasts  ont  été  portés  :  à  LL.  MM.  le 
Roi  et  la  Reine  des  Belges  par  M.  Gaston  Gérard,  au 
Président  de  la  République  française,,  par  M.  Lippens, 
puis  respectivement,  aux  hôtes  belges  qui  honoraient  le 
dîner  de  leur  présence,  par  M.  Georges  Philippar,  et  à 
la  Ifclgiciue,  dont  les  expositions  d'Anvers  et  de  Liège 
attestent  la  résurrection  triomphale,  par  M.  le  Baron 
Thénard. 

M.  Georges  Philippar  a  heureusement  rappelé  la  longue 
tradition  d'affaires  qui  unità  la  ville  d'Anvers  les  Messa- 
geries Maritimes  et,  comme  Président  de  cette  dernière 
société,  a  exprimé  sa  satisfaction  de  recevoir  dans  les  eaux 
de  la  Belgique  des  hôtes  belges  sur  le  morceau  de  terre 
française  qu'est  le  nautonaphte  Eridan. 

La  Brabançonne  et  la  Morseillaise  se  sont  fait  entendre 
à  la  suite  des  toasts. 

Rien,  nous  semble-t-il,  ne  saurait  contribuer  mieux  que 
des  réceptions  de  ce  genre  à  la  perpétuelle  illustration  des 
liens  désormais  indissolubles  scellés  entre  la  Belgique  et 
la  France. 


Le  Gérant  :  M.  Heda> 
Imprimerie  P.   et  A.   DAVY,   52,  rue  Madame,   Pari», 
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FREDERIC  NIETZSCHE  ET  LA    MALADIE 


Ce  qui  ne  tue  pas  me  rend  plus  forl. 

Innombiables  sont  les  cris  de  souffrance 
qu'exhale  le  corps  martyrisé  de  Nietzsche,  C'est 
un  tableau  de  tous  les  maux  physiques,  avec 
cent  inscriptions,  et,  au-dessous,  le  terrible 
trait  final  :  ((,A  tous  les  âges  de  la  vie  l'excès  de 
la  douleur  a  été  che»  moi  monstrueux.  »  Effec- 
tivement, aucun  martyre  diabolique  ne  mbinque 
dans  cet  effrayant  paudémonium  de  la  maladie  : 
maux  de  tête,  des  maux  de  tète  martelants  et 
étourdissants,  qui,  pendant  des  journées, 
étendent  stupidement  sur  un  divan  ou  sur  un 
lit  ce  pauvre  être  en  délire  ;  crampes  d'estomac, 
avec  des  vomissements  de  sang,  migraines, 
fièvres,  manque  d'appétit,  abattements,  hémor- 
roïdes, embarras  intestinaux,  frissons  de  fièvre,  ] 
sueurs  nocturnes,  —  c'est  un  effroyable  cir- 
culus.  Ajoutez  à  cela  les  «  yeux  aux  trois  quarts 
plongés  dans  la  nuit  »,  qui  se  gonflent  dès  le 
moindie  effort  et  se  mettent  à  pleurer  et 
qui  ne  tolèrent  à  ce  travailleur  intellectuel 
qu'  «  une  heure  et  demie  de  lumière  par  jour  ». 
Mais  Nietzsche  méprise  cette  hygiène  du  corps, 
et  il  reste  dix  heures  de  suite  à  sa  table  de  tra- 
vail. Alors,  le  cerveau  surchauffé  se  venge  de 
ces  excès  par  de  furieux  maux  de  tête,  par  une 
tension  nerveuse,  car,  lorsque,  le  soir,  le  corps 
est  depuis  longtemps  fatigué,  le  cerveau,  lui,  ne 


>"arrête  pas  immédiatement,  mais  continue  à 
élaborer  des  visions  et  des  pensées,  jusqu'à  ce 
qu'il  faille  des  soporifiques  pour  l'endormir. 
.Mais  il  en  faut  des  quantités  toujours  plus 
grandes  (en  deux  mois,  Nietzsche  emploie  cin- 
quante grammes  d'hydrate  de  chloral,  pour  se 
piocurer  un  peu  de  sommeil).  Puis  c'est  l'esto- 
mac qui  se  refuse,  de  son  côté,  à  payer  un  si 
haut  tribut  et  qui  se  révolte.  Et  maintenant 
K'crcle  vicieux),  ce  sont  des  vomissements  spas- 
modiques,  de  nouveaux  maux  de  tête,  qui  né- 
cessitent de  nouveaux  remèdes.  C'est  une  lutte 
iiuj^lacable,  insatiable  et  passionnée,  des  organes 
exacerbés,  qui  se  renvoient  mutuellement,  dans 
un  jeu  fou,  la  balle  à  piquants  de  la  souffrance. 
Jamais  un  point  de  repos,  dans  ces  transes-là. 
Jamais  un  bref  moment  de  satisfaction,  un  petit 
ninis  de  contentement  et  d'oubli  de  soi-même. 
En  vingt  ans,  on  ne  peut  pas  compter  une 
douzaine  de  lettres  où  un  gémissement  ne  sorte 
do  quelque  ligne.  Et  toujours  plus  furieux, 
toujours  plus  violents,  deviennent  les  cris  de 
celui  qu'aiguillonnent  ses  nerfs,  trop  vifs,  trop 
délicats  et  déjà  trop  enflammés  :  a  Rends  donc 
ton  sort  plus  léger  ;  meurs  !  »  s'écrie-t-il  à  lui- 
même  ;  ou  bien  il  écrit  :  <(  Un  pistolet  est  pour 
moi,  maintenant,  une  source  de  pensées 
agréables.  »  Ou  bien  encore  :  «  Le  martyre  ter- 
rible et  presque  incessant  me  fait  aspirer  à  la 


642 


STEFAN    ZWEIG.  —  FRKDÊRIG    NÏETZCHE  ÈT  LA  MALADIE 


fin  et,  à  certains  indices,  la  tibéraiion,  la  con- 
gestion cérébrale,  est  proche.  » 

Depuis  longtemps,  il  ne  trouve  plus,  pour 
exprimer  ses  souffrances,  les  superlatifs  néces- 
saires ;  ils  sont  devenus  presque  monotones 
dans  leur  exaspération  et  dans  la  rapidité  de 
leur  répétition,  ces  cris  atroces,  qui  n'ont 
presque  plus  rien  d'humain  et  qui  retentissent 
vers  les  hommes  avec  tant  de  déchirement,  du 
fond  de  ce  qui  est  réellement  pour  lui  <(  une 
existence  de  chien.  » 

Voici  que  soudain  flamboie  (et  l'on  tressaille 
d'effroi  devant  une  contradiction  aussi  mons- 
trueuse) dans  son  Ecce  Homo  cette  profession 
de  foi  forte,  fiére  et  lapidaire,  qui  semble  taxer 
de  mensonge  tous  les  cris  précédents  :  <(  Somme 
toute',  j'ai  été  (il  s'agit  des  quinze  dernières 
années)  en  bonne  santé.   » 

Que  faut-il  donc  croire  ?  Les  mille  cris  de 
douleur  ou  le  mot  monumental  ;»  Les  deux  à 
la  fois.  Le  corps  de  Nietzsche  était  organique- 
ment fort  et  capable  de  résistance.  Son  tronc 
bien  charpenté  pouvait  supporter  le  faix  même 
le  plus  lourd.  Ses  racines  s'enfonçaient  profon- 
dément dans  la  terre  saine  d'une  famille  de  pas- 
teurs allemands.  Dans  l'ensemble,  d'une  ma- 
nière générale,  en  tant  que  tempérament, 
qu'organisme,  dans  les  fondements  de  sa  chair 
■et  de  son  esprit,  ]^ietzsche  était  réellement  un 
homme  sain.  Seuls,  ses  nerfs  sont  trop  délicats 
pour  la  violence  de  ses  sensations.  Et  c'est  pour 
cela  qu'ils  sont  continuellement  agités  et  ré- 
voltés. (Mais  c'est  là  une  révolte  qui  ne  pourra, 
jamais  ébranler  la  force  d'airain,  la  force  de 
domination  de  son  esprit.) 

Nietzsche  a  lui-mèn^e  trouvé  un  jour  l'ex- 
pression la  plus  heureusenient  imagée,  pour 
désigner  cet  état  de  demi-danger,  de  demi-sû- 
reté, lorsqu'il  parle  des  «f  petits  coups  de  feu  de 
ses  souffrances.  »  En  effet,  jamais,,  dans  cette 
guerre,  le  retranchement  intérieur  de  son  éner- 
gie n'est  réellement  forcé.  Nietzsche  vit  conime 
Gulliver  à  Brobdignac,  simplement  assiégé. 
d'une  manière  permanente  par  un  iourmille- 
ment  de  pygmées  :  ses  souffrances.  Ses  nerf^ 
sont  éternellement  alertés,  il  est  continuelle- 
ment en  train  de  veiller  et  de  faire  le  guet, 
toute  son  attention-  est  accaparée  par  les  soins 
exténuants  et  absorbants  de  sa  propre  défense. 
Mais  jamais  une  véritable  maladie  ne  réussit  à. 
le  terrasser  ou  à  le  vaincre,  sauf  peut-tHre  unip- 
quement  cette  maladie  qui,  pendant  vingt  an»,, 
creuse  une  galerie  de  mine  sous  la.  citadelle  de 
son  cerveau  et  qui,  ensuite,  soudain,  la  fitâ* 
exploser.       In      o^prit      gigantesque      comme 


Nietzsche  ne  succombe  pa-s  sous  une  petite  fusil- 
lade :  seule,  une  explosion  peut  avoir  raison  du 
granit  d'un  tel  cerveau.  Ainsi,  à  une  énorme 
capacité  de  souffrance  s'oppose  une  énorme  ré- 
sistance à  la  souffrance,  de  même  qu'une  véhé- 
mence trop  forte  de  la  sensibilité  s'oppose  à  une 
tîop  grande  délicatesse  nerveuse  du  systèïne 
moteur. 

Car  chaque  nerf  de  l'estomac,  comme  du 
cœur  et  des  sens,  représente  chez  Nietzsche  un 
manomètre  d'une  exactitude  extrême,  d'une  dé- 
licatesse de  filigrane  enregistrant  les  plus  pe- 
tites modifications  et  tensions,  avec  un  cléclan- 
chement  monstrueux  d'excitations  doulou- 
reuses. Rien  ne  reste  inconscient  pour  son  corps 
(comme  pour  son  esprit).  La  plus  petite  fibre 
ffwi^  chez  les  autres,  est  muette,  lui  signale  aus 
sitôt  son  message  par  un  tressaillement  et  un 
déchirement,  et  cette  <(  irritabilité  folle  »  rompt' 
en  mille  éclats  térébrants,  incisifs  et  dange- 
WU.X;,  sa  vitalité  nalurellemeat  énergique. 

De  là  viennent  ensuite  ces  cris  atroces,  lors- 
qu'au moindre  mouvement,  au  moindre  pas 
soudain  qu'il  fait  dans  sa  vie,  il  heurte  un  de 
ses  nerfs  à  vif  et  tout  frémissants. 

Cette  hyper-sensibilité  fatale  et  presque  dé- 
moniaque des  nerfs  de  Nietzsche,  que  les 
nuances  les  plus  fugitives,  ne  franchissant  pas 
chez  autrui  le  seuil  de  la  conscience,  ébranlent 
douloureusement,  est  la  seule  racine  de  ses. 
souffrances  et  aussi  la  source  de  sa  géniale  ca- 
pacité d'appréciation  des  valeurs.  Chez  lui,  il 
n'est  pas  nécessaire,  pour  ^.ue  son  sang  fré- 
misse sous  l'effet  d'une  réaction  physiologiq^, 
qu'il  y  ait  quekjue  chose  de  tangible  ou  une 
affection  réelle  :  la  simple  atmosphère,  avec 
SCS  modifications  météorologiques"  changeant 
d'heure  en  heure,  est  déjà,  pour  lui,  la  cause 
do  souffrances  infinies.  Peut-être  n'a-t-il  jamais 
existé  d'intellectuel  aussi  sensible  aux  condi- 
tions atmosphériques,  aussi  atrocement  acces- 
sible •  à  toutes  les  tensions  et  oscillations  des 
phénomènes  météorologiques,  lui  qui  est,  dans 
tout  son  corps,  un  manomètre,  un  véritable 
mercure,  l'irritabilité  même  :  entre  son  pouls- 
et  la  pression  atmosphérique,  entre  ses  nerfs  et 
le  degié  d'humidité  de  la  sphère  paraissent 
exister  de  secrets  contacts  électriques  ;  ses  nerfs, 
enregistrent  aussitôt  chaque  mètre  d'altitude, 
chaque  pression  de  la  température,  sous  forme 
de  douleurs  dans  les  organes  et  ils  réagissent 
j)ar  une  rébellion  concordante  à  chaque  boule- 
versement de  la  nature,  La  pluie,  un.  ciel  as- 
sombri dépriment  sa  vitalité  :  <(  Un  ciel  cou- 
vert m'abat  profondément.  »  II  ressent  presque 
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dans  ses  intestins  l'influence  d'un  ciel  chargé  de 
nuages  ;  la  pluie  réduit  son  «  potentiel  »,  l'hu- 
midité l'affaiblit,  la  sécheresse  l'anime,  le  so- 
leil lui  rend  la  vie,  l'hiver  est  pour  lui  une 
•espèce  de  tétanos  et  de  mort.  L'aiguille  frémis- 
sante du  haromètre  de  ses  nerfs  oscillant  comme 
une  température  d'avril  ne  reste  jamais  immo- 
bile :  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  se  rendre  au  plus 
vite  dans  un  paysage  sans  nuage,  sur  les  hauts- 
plateaux  de  l'Engadine  que  ne  trouble  aucun 
vent.  Et,  tout  comme  l'effet  de  la  moindre 
icharge  et  de  la  moindre  pression  dans  le  ciel 
physique,  ses  organes  inflammables  ressentent 
aussi  l'effet  de  toutes  les  charges,  de  tous  les 
troubles  et  de  toutes  les  libérations  atmosphéri- 
ques dans  le  ciel  intérieur  de  l'esprit.  Car,  cha- 
que fois  que  frémit  en  lui  une  pensée,  elle  ful- 
gure,  comme  un  éclair,  à  travers  les  noeuds 
tendus  de  ses  nerfs  :  l'acte  de  la  pensée  s'ac- 
complit, chez  Nietzselie,  avec  un  enivrement 
si  extatique,  avec  un  tressaillement  si  électri- 
que qu'il  agit  toujours  sur  son  corps  à  la  ma- 
nière d'un  orage  et  que,  à  chaque  explosion  de 
ga  sensibilité,  un  clin  d'œil,  au  sens  le  plus 
-strict,  suffit  pour  modifier  la  circulation  de  son 
sang.  Le  corps  et  l'esprit,  chez  le  plus  vital  de 
tous  les  penseurs,  sont  liés  si  intimement  aux 
choses  de  l'atmosphère,  que,  pour  Nietzsche, 
les  réactions  intérieures  et  extérieures  sont  iden- 
tiques :  ((  Je  ne  suis  ni  esprit,  ni  corps,  mais 
une  tierce  chose.  Je  Bouffre  pour  tout  et  par- 
•tout.  » 

Or,  cette  tendance  innée  à  la  différenciation 
de  toutes  les  excitations,  cette  tendance  à  réa- 
gir avec  véhémence  à  chaque  impression  est 
puissamment  développée  par  l'atmosphère  im- 
mobile et  confinée  de  sa  vie,  par  les  dizaines 
d'années  que  Nietzsche  passa  dans  la  solitude. 
Comme  pendant  les  trois  cent  soixante-cinq 
jours  de  l'année,  rien  de  corporel  n'entre  en 
contact  avec  lui,  en  dehors  de  son  propre  corps 
(ni  femme  ni  ami),  comme  pendant  les  vingt- 
quatre  heures  de  la  journée  il  n'est  guère  autre 
chose  que  son  propre  sang  pour  s'entretenir  avec 
lui,  il  poursuit  une  sorte  de  dialogue  ininter- 
rompu avec  ses  nerfs. 

Continuellement,  au  milieu  de  ce  monstrueux 
silence,  il  tient  dans  ses  mains  la  boussole  de 
ses  sensations,  et,  à  la  manière  de  tous  les  er- 
mites, des  hommes  qui  vivent  seuls,  des  céliba- 
taires et  des  originaux,  il  observe  en  hypochon- 
driaque  jusqu'aux  plus  minimes  modifications 
qui  se  produisent  dans  les  fonctions  de  son 
corps.  D'autres  s'oublient  parce  que  leur  atten- 
tion est  détournée  par  les  conversations  et  les 


affaires,  par  les  jeux  et  la  lassitude,  pjirce  .<|.uils 
noient  leur  sensibilité  dans  le  vin  et  l'indiïfé- 
rence.  Mais  un  Nietzsche,  un  diagnostiqueur 
aussi  génial,  éprouve  continuellement  la  ten- 
tation de  se  donner,  jusque  dans  ses  propres 
souffrances,  un  plaisir  curieux  de  psychologue 
en  se  prenant  lui-mt-me  pour  sujet  de  ((  sa  pro- 
pre expérimentation  ». 

Continuellement,  avec  des  pinces  aiguës  (à  la 
fois  médecin  et  malade},  il  mef  à  nu  ce  que  ses 
nerfs  ont  de  douloureux  et,  par  là,  comme  toutes 
les  natures  nerveuses  et  pleines  d'imagination, 
il  ne  fait  qu'irriler  encore  davantage  sa  sensibi- 
lité déjà  exacerbée,  ^léfiant  à  l'égard  des  méde- 
cins, il  devient  son  propre  médecin  «  et  se  méde- 
cinise  »  continuellcaient  pendant  toute  sa  vie. 
Il  essaye  tous  les  moyens  et  toutes  les  eures 
imaginables,  massages  électriques,  mesures  dié- 
tétiques, cures  par  les  eaux  et  les  bains  ;  tantôt 
il  émousse  ses  excitations  avec  du  bromure,  tan- 
tôt il  les  stimule  de  nouveau  avec  d'autres 
mixtures.  Sa  sensibilité  météorologique  le  pousse 
sans  interruption  à  ehercher  une  atmosphère 
particulière,  un  endroit  qui  soit  fait  pour  lui, 
«  un  climat  de  son  âme  ».  Tantôt  il  est  à  Lu- 
gauo,  à  cause  de  l'air  du  Lac  et  de  l'absence  de 
vent,  puis  à  Pfàfers  et  à  Sorrente  ;  puis  il  ima- 
gine que  les  bains  de  Ragaz  pourraient  le  déli- 
I  V  ler  de  son  moi  douloureux  et  que  la  zone  sa- 
lubre  de  vSaint-Morilz,  les  sources  de  Baden^Ba- 
(ien  ou  de  Marienbad  pourraient  lui  faire  du 
bien.  Pendant  tout  im  printemps,  c'est  l'Enga- 
dine,  dont  il  découvre  la  parenté  avec  sa  propre 
nature,  par  suite  de  son  (c  air  roboratif  et  ozo- 
ne »  ;  puis  ee  sera  une  ville  du  Sud,  Nice,  avec 
son  air  «  sec  »,  puis  encore  Venise  ou  Gênes. 
Tantôt,  il  voudrait  être  dans  les  bois,  tantôt  au 
bord  des  mers,  tantôt  au  bord  des  lacs,  tantôt 
dans  de  petites  villes  sereines,  <(  avec  une  nour- 
riture bonne  et  légère  ». 

Dieu  sait  combien  ce  fagitivus  errons  a  par- 
couru de  milliers  dé  kilofiaètres  de  chemin  de 
fer,  uniquement  pour  découvrir  ce  lieu  fabuleux 
où  ses  nerfs  cesseraient  de  le  brûler  et  de  le 
tirailler  et  où  ses  organes  cesseraient  d'être  éter- 
nellement sur  le  qui-vive.  Peu  à  peu,  il  distillé 
de  «es  expériences  pathologiques  une  sorte  de 
géographie  sanitaire  à  son  propre  usage,  il  étu- 
die de  gros  ouvrages  de  géologie  pour  décou- 
^  rir  eet  endroit  qu'il  cherche,  comme  un  anneau 
d'Aladin,  pour  conquérir  enfin  la  maîtrise  de 
son  corps  et  la  paix  de  son  âme.  Aucun  voyage 
ne  serait  trop  long  pour  lui.  Barcelone  est  dans 
.>es  projets  et  il  songe  aussi  aux  hautes  mon- 
tagnes du  Mexique,  à  l'Argentine  et  même  au  Ja- 
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pon.  La  position  géographique,  la  di€tétique  du 
climat  et  de  la  nourrilure  deviennent  peu  à  peu 
sa  deuxième  science  particulière.  A  chaque  en- 
droit, il  note  la  température,  la  pression  de 
lair  ;  il  mesure  au  millimètre,  avec  l'hydros- 
cope  et  les  appareils  hydrostatiques,  les  précipi- 
tations atmosphériques  et  l'humidité  ambiante, 
tellement  son  corps  est  déjà  devenu  analogue  à 
la  cornue  ou  à  la  colonne  de  mercure  d'un  ba- 
romètre. Dans  sa  vie,  il  y  a  la  même  impres- 
sionnabilité  excessive.  Là  aussi,  il  y  a  tout  un 
«  registre  »,  toute  une  tablature  médicinale  de 
précautions.  Le  thé  doit  être  d'une  certaine  mar- 
que et  dosé  suivant  une  certaine  force,  afin  de 
ne  pas  lui  faire  de  mal  ;  une  alimentation  car- 
née lui  est  néfaste,  les  légumes  doivent  être  pré- 
parés d'une  certaine  manière.  Peu  à  peu,  cette 
«  médicination  »  et  cette  diagnostication 
prennent  un  caractère  d'égotisme  maladif,  de- 
viennent la  manie  de  quelqu'un  de  figé  dans 
son  propre  moi.  Rien  n'a  rendu  les  souffrances 
de  Nietzsche  aussi  douloureuses  que  cette  éter- 
nelle vivisection.  Comme  toujours,  le  psychor 
logue  souffre  deux  fois  plus  que  n'importe  qui, 
parce  qu'il  ressent  deux  fois  sa  souffrance  : 
d'abord  dans  la  réalité  et  puis  en  s'observant 
lui-même. 

Mais  Nietzsche  est  un  génie  des  oppositions 
violentes.  Contrairement  à  Gœthe,  qui  savait 
génialement  s'écarter  des  dangers,  il  a  une  façon 
extrêmement  audacieuse  d'aller  au-devant  d'eux 
et  de  prendre  le  taureau  par  les  cornes. 

La  psychologie,  l'intellectualité  (j'ai  essayé 
de  le  montrer),  poussent  profondément 
l'homme  impressionnable  vers  la  souffrance 
et  jusque  dans  l'aliimc  du  désespoir  ;  mais  pré- 
cisément la  psychologie,  précisément  l'esprit,  le 
ramènent  à  la  santé.  Comme  sa  maladie,  la 
guérison  de  Nietzsche  vient  'de  la  connaissance 
géniale  qu'il  a  de  lui-même.  La  psychologie, 
dune  manière  magique,  devient  ici  une  théra- 
peutique, une  application  sans  pareille  de  cet 
«  art  de  l'alchimie  »  qui  se  vante  «  d'extraire 
une  valeur  de  quelque  chose  qui  n'en  a  pas  ». 
Déjà  après  dix  ans  de  tourments  incessants,  il 
est  au  «  point  le  plus  bas  de  sa  vitalité  »  ;  déjà 
on  le  croit  abattu,  anéanti  par  ses  nerfs,  en 
proie  à  une  dépression  désespérée,  au  pessi- 
misme et  à  l'abandon  de  lui-même.  Vo;ci  que 
soudain  il  se  produit  dans  l'attitude  spirituelle 
de  Nietzsche  un  de  ces  «  rétablissements  »  véri- 
tablement inspirés  et  semblables  à  un  coup  de 
foudre,  une  de  ces  self-reconnaissances  et  un 
de  ces  self-sauvetages,  qui  rendent  d'un  drama- 
tique si  grandiose  et  si  émouvant  l'histoire  de 


son  esprit.  Brusquement  il  tire  à  lui  la  mala- 
die  qui   mine  son  sol  et  la  presse  contre  son 
cœur.   C'est  là  un  moment  tout  à  fait  mysté- 
rieux (dont  on  ne  peut  pas  fixer  la  date  exacte), 
une  de  ces  inspirations  fulgurantes  au  milieu 
(le  son  oeuvre,  où  Nietzsche  ((  découvre  »  sa  pro- 
pre maladie  ;  oii,  —  étonné  de  se  trouver  encore 
en  vie  et  de  voir  que  parmi  les  dépressions  les 
plus  profondes,    aux  époques  les   plus  doulou- 
reuses de  son  existence,  sa  productivité  n'a  fait 
que  croître,  —  il  proclame  avec  la  conviction 
la  ])lus  intime  de  ses  souffrances,  que  ses  priva- 
lions  font  partie  (c  de  la  cause  »,    de    la    cause 
sacrée  de  son    existence,    la    seule    c-ause    qui 
soit    sacrée    pour    lui.     Et     à     partir     de     ce 
moment,   où  son  esprit  n'a  plus  pitié  de  son 
corps,  ne  prend  plus  part  à  ses  souffrances,  il 
voit,    pour   la   première   fois,    sa   vie   sous   une 
nouvelle  perspective  et  sa  maladie  selon  un  sens 
plus   profond.    ,Les    bras  ouverts,    il   l'accepte 
sciemment,  dans  son  destin,  comme  une  néces- 
sité, et,  comme,  en  tant  que  fanatique  «  avocat 
de  la  vie  »,  il  aime  tout  dans  son  existence,  il 
dit  même  à  sa  souffrance  le  oui  hymnique  de 
Zarathoustra,    ce  joyeux  :   <(    Encore  une   fois  l 
Encore  une   fois,    pour  toute   l'éternité  !   »    La 
simple  connaissance  devient  chez  lui  une  recon- 
naissance  et  la  reconnaissance  une  gratitude  ; 
car,    dans    cette   contemplation   supérieure   qui 
élève  ses  regards  au-dessus  de  sa  propre  souf- 
france et  qui  ne  voit  dans  sa  propre  vie  qu'un 
chemin  pour  aller  à  lui-même,  il  découvre  (avec 
celte  joie  excessive  que  lui  donne  la  magie  des 
choses    extrêmes),   qu'il   n'est   aussi    attaché   à 
aucune   puissance   de   la   terre  et   qu'il   ne   lui 
doit   autant   qu'à    sa   maladie,    et  que   précisé- 
ment il  est  redevable  au  plus  cruel  bourreau  de 
son  bien  le  plus  précieux  :  la  liberté,  la  liberté 
de  l'existence  extérieure,   la  liberté  de  l'esprit; 
car,  partout  où  il  risquait  de  se  reposer,  de  se 
livrer  à  la  paresse,   de  s'alourdir  et  de  perdre 
de  son  originalité  en  se  pétrifiant  prématuré- 
ment dans  une  fonction,  une  profession  et  une 
forme   spirituelle,   c'est  la  maladie   qui   l'en   a 
chassé  par  la  violence  avec  son  aiguillon  ;  c'est 
à    la   maladie   qu'il   doit   d'avoir   été   sauvé   du 
service  militaire  et  rendu  à  la  science,  c'est  à 
elle  qu'il  doit  de  n'être  pas  resté  figé  dans  cette 
science  et  dans  la  philologie  ;  elle  l'a  fait  sortir 
du  cercle  de  l'LIniversité  de  Baie  pour  le  faire 
entrer   dans   la  «   retraite  »   et  par  là  dans   le 
monde,   c'est-à-dire  pour  le  ramener  vers  lui- 
même.  Il  doit,  à  ses  yeux  malades,  d'avoir  été 
«  libéré  du  livre  »,  «  le  plus  grand  service  que 
je  me  sois  rendu  à  moi-même  ».  La  souffrance 
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l'a  arraché  (douloureusement,  mais  utilement) 
à  toutes  les  écorces  qui  menaçaient  de  se  for- 
mer autour  de  lui,  à  toutes  les  liaisons  qui 
commençaient  à  l'encercler.  «  La  maladie  me 
libère  pour  ainsi  dire  par  sa  propre  action  », 
dit-il  lui-même;  elle  a  été  pour  lui  l'accou- 
cheuse de  l'homme  intérieur,  et  les  souffrances 
qu'elle  lui  a  causées  ont  été  celles  de  l'enfan- 
tement. Grâce  à  elle,  la  vie  est  devenue,  pour 
lui,  non  pas  une  routine,  mais  un  renouvelle- 
ment, une  découverte  :  «  J'ai  découvert  la  vie, 
en  quelque  sorte,  comme  une  nouveauté,  moi- 
même  y  compris.  » 

Car  (et  c'est  ainsi  que  eet  homme  torturé 
exalte  maintenant  avec  gratitude  ses  tourments 
dans  son  hymne  grandiose  à  la  sainte  douleur) 
seule  la  souffrance  donne  la  science.  «  La  santé 
de  l'ours  »,  qui  est  un  simple  héritage  et  qui 
n'a  jamais  été  ébranlée,  se  satisfait  sans  appré- 
hension et  manque  de  lucidité.  Elle  ne  désire 
jien,  elle  ne  pose  aucune  question,  et  c'est 
pourquoi  il  n'y  a  pas  de  psychologie  chez  les 
bien  portants.  Tout  savoir  provient  de  la  souf- 
france, «  la  douleur  cherche  toujours  à  con- 
naître les  causes,  tandis  que  le  plaisir  a  ten- 
dance à  rester  où  il  est  et  sans  regarder  en 
arrière.  »  On  devient  «  toujours  plus  fin  dans 
la  douleur  ».  La  souffrance,  qui  toujours 
fouille  et  gratte,  laboure  le  terrain  de  l'âme-, 
et  c'est  ce  travail  douloureux  de  creusement 
intérieur  qui,  comme  la  charrue,  ameublit  le 
sol,  pour  la  nouvelle  récolle  spirituelle.  <(  La 
grande  douleua'  est  'le  dernier  libérateur  -de 
l'esprit  ;  elle  seule  nous  contraint  à  descendre 
dans  nos  dernières  profondeurs  »,  et  justement 
celui  pour  qui  elle  a  été  presque  mortelle  a 
ensuite  le  droit  de  prononcer  pour  son  compte 
celte  fîère  parole  :  «  Je  connais  mieux  la  vie, 
parce  que  j'ai  été  si  souvent  sur  le  point  de 
la  perdre.  » 

Ce  n'est  pas  par  un  artifice,  par  une  néga- 
tion, par  des  palliatifs  et  en  idéalisant  sa  détresse 
corporelle,  que  Nietzsche  surmonte  toutes  ses 
souffrances,  mais  bien  par  la  force  primitive  de 
sa  nature,  par  la  connaissance  ;  le  .souvenir 
((  trouveur  »  de  valeurs  se  découvre  à  lui-même 
la  valeur  de  sa  maladie.  Martyr  à  rebours,  il 
n'a  pas  d'abord  la  foi,  pour  laquelle  il  subit 
ses  tourments  ;  ce  n'est  que  dans  les  tourments, 
dans  la  torture  qu'il  puise  cette  foi.  Mais  sa 
savante  chimie  découvre,  non  seulement  la  va- 
leur de  la  maladie,  mais  aussi  le  pôle  opposé  à 
cette  dernière  :  la  valeur  de  la  santé  ;  il  faut 
les  deux  choses  réunies  pour  donner  le  plein 
sentiment  de   la  vie,   l'éternel   état   de   tension 


qui  va  du  tourment  à  l'extase  et  qui  projette 
l'homme  dans  l'infini.  Toutes  les  deux  sont 
nécessaires  :  la  maladie,  comme  moyen,  et  la 
santé,  comme  fin  ;  la  maladie,  comme  chemin, 
et  la  santé,  comme  but.  Car  la  souffrance,  au 
sens  de  Nietzsche,  n'est  que  la  rive  obscure 
de  la  maladie  ;  l'autre  rive  brille  dans  une  lu- 
mière indicible  ;  elle  s'appelle  guérison  et  on 
ne  peut  l'atteindre  que  par  la  rive  de  la  souf- 
france. Or  guérir,  recouvrer  la  santé,  signifie 
plus  qu'atteindre  simplement  l'état  de  la  vie 
normale  ;  ce  n'est  pas  seulement  une  transfor- 
mation, mais  c'est  infiniment  plus  ;  c'est  une 
ascension,  une  élévation  et  un  accroissement 
de  finesse.  On  sort  de  la  maladie  «  avec  une 
peau  neuve  »,  plus  délicat,  avec  un  goût  plus 
fin  du  plaisir,  avec  une  langue  plus  exercée  à 
apprécier  toutes  les  bonnes  choses,  avec  une 
sensibilité  plus  heureuse  «  et  une  seconde  inno- 
cence plus  dangereuse  au  milieu  de  la  joie  », 
semblable  à  un  enfant  et  cent  fois  plus  raffiné 
qu'on  ne  l'a  jamais  été  ;  et  cette  seconde  santé, 
f{ui  suit  la  maladie,  cette  santé  «  fruit  de  la 
conquête  et  de  la  souffrance  »,  qui  n'est  pas  un 
bien  gratuit,  aveuglément  reçu,  mais  un  trésor 
ardemment  désiré,  recherché  avec  beaucoup  de 
peine,  acheté  par  cent  soupirs,  cris  et  douleurs, 
est  mille  fois  plus  vivante  que  le  bien-être  gros- 
sier de  ceux  qui  se  portent  toujours  bien.  Celui 
qui  a  goûté  une  fois  à  la  frémissante  douceur, 
à  l'ivresse  pétillante  de  cette  guérison,  brûle 
d'envie  d'éprouver  toujours  cette  même  sensa- 
tion ;  toujours  il  se  jette  à  nouveau  dans  le  flot 
de  feu  et  de  soufre  des  tourments  dévorants, 
uniquement  pour  retrouver  cette  ((  impression 
enchanteresse  de  la  guérison  »,  cet  enivrement 
doré  qui  pour  Nietzsche  remplace,  en  les  sur- 
passant mille  fois,  tous  les  stimulants  vulgai- 
les  de  l'alcool  et  de  la  nicotine. 

Mais  à  peine  Nietzsche,  découvre-t-il  le  sens 
de  sa  douleur  et  la  grande  volupté  de  la  gué- 
rison qu'il  veut  en  faire  un  apostolat  et  y  voir 
le  sens  de  l'univers.  Comme  tous  les  possédés 
du  démon,  il  est  l'esclave  de  sa  propre  extase 
et  il  ne  peut  plus  se  rassasier  de  cette  éblouis- 
sante alternance  du  plaisir  et  de  la  douleur; 
il  veut  que  les  tourments  le  martyrisent  encore 
plus  profondément  pour  pouvoir  s'élancer  plus 
haut  dans  la  sphère  suprême  et  bienheureuse 
du  rétablissement,  qui  est  toute  clarté  et  vigueur. 
Et,  dans  cette  étincelante  et  ardente  ivresse,  il 
confond  peu  à  peu  sa  furieuse  volonté  de  guéri- 
son avec  la  chose  elle-même,  sa  fièvre  avec  la  vi- 
talité, et  le  vertige  de  sa  chute  avec  un  accrois- 
sement de  force.  La  santé  I  La  santé,  cet  homme 
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ivre  de  lui-même  brandit  comme  une  bannière 
ce  mot  au-dessus  de  lui  :  ce  doit  être  là  le  sens 
de  l'univers,  le  but  de  la  vie,  le  seul  étalon  de 
toutes  les  valeurs.  Et  celui  qui  pendant  des  di- 
zaines d'années  a  tâtonné  lui-même  dans  les 
ténèbres,  de  /tourment  en  tourment,  étouffe 
maintenant  ses  cris  dans  un  hymne  célébrant 
la  vitalité,  la  force  brutale  et  ivre  d'elle-même. 
Avec  d'ardentes  couleurs,  il  déroule  monstrueu- 
sement le  drapeau  de  la  volonté  de  puissance, 
de  la  volonté  de  vivre,  de  la  volonté  d'être  dur 
et  cruel,  et  il  tend  ce  drapeau  extatiquement  à 
une  humanité  à  venir,  —  sans  se  douter  que 
la  force  qui  l'anime  et  qui  lui  permet  de  tenir 
si  haut  cet  étendard  est  la  même  qui  tend  l'arc 
avec  la  flèche  qui  va  le  tuer. 

Car  cette  dernière  santé  de  Nietzsche,  qui 
dans  son  exaltation  se  stimule  elle-même  jus- 
qu'au dithyrambe,  est  une  auto-suggestion,  une 
santé  ((  inventée  »  ;  précisément  au  moment 
où  il  lève  joyeusement  les  mains  au  ciel,  dans 
l'enivrement  de  sa  force  et  où  il  vante  (dans 
Ecce  Homo)  sa  grande  santé  et  jure  qu'il  n'a 
jamais  été  ni  malade,  ni  décadent,  la  foudre 
vibre  déjà  dans  son  sang.  Ce  qui  chante  et 
triomphe  en  lui,  ce  n'est  pas  sa  vie,  mais  c*^est 
déjà  sa  mort  ;  ce  n'est  plus  l'esprit  fait  de 
science,  mais  le  démon  qui  saisit  sa  victime. 
Ce  qu'il  prend  pour  de  la  lumière,  pour  la 
chaleur  rouge  de  sa  force,  recèle  les  germes 
mortels  de  sa  maladie,  et  le  regard  clinique 
de  chaque  médecin  diagnostique  aujourd'hui 
clairement  dans  ce  merveilleux  sentiment  de 
bien-être  qui  s'empare  de  lui,  dans  ses  derniè- 
res heures,  ce  que  nous  appelons  l'euphorie, 
cet  état  de  béatitude  typique  qui  précède  la 
fin.  Déjà,  la  clarté  argentée  qui  se  répand  sur 
ses  dernières  heures  ne  fait  que  projeter  devant 
lui  la  vibration  d'une  autre  sphère,  celle  du 
démon,  celle  de  l'au^-delà  ;  mais  lui,  dans  son 
ivresse,  ne  le  sait  plus.  Il  se  sent  uniquement 
illuminé  par  toute  la  splendeur  et  toutes  les 
grâces  de  la  terre. 

Les  idées  jaillissent  en  lui  comme  du  feu  ;  la 
langue  frémit  d'une  puissance  primitive,  par 
tous  les  pores  de  son  discours,  et  la  musique 
inonde  son  âme  ;  partout  où  il  regarde,  il  voit 
rayonner  la  paix.  Les  hommes  de  la  rue  lui 
sourient.  Chaque  lettre  est  un  messag-^  divin  et, 
étincelant  de  bonheur,  il  s'écrie  dans  sa  der- 
nière lettre,  adressée  à  son  ami  Péter  Gast  : 
<(  Chante-moi  un  nouveau  chant.  Le  monde  est 
transfiguré  et  tous  les  cieux  se  réjouissent.  » 
C'est  précisément  de  ce  ciel  transfiguré  que  sort 
le   rayon   de   feu   qui   l'atteint,   confondant   la 


souffrance  et  la  béatitude,  dans  une  seule  et 
indissoluble  seconde.  Les  deux  extrémités  du 
sentiment  pénètrent  en  même  temps  sa  poi- 
trine haletante,  et  dans  ses  tempes  frémissantes 
le  sang  fait  bruire  à  la  fois  la  vie  et  la  mort,  en 
une  musique  unique  et  apocalyptique. 

Stéfan  Zw'Éto. 

Traduit  tic  rallemand  par  Alzir  Hella  et  0.   BoUTnilc. 


LA  LANGUE  AUXILIAIRE  EN  PROGRES 


Est-ce  que  le  bon  sens  finirait  par  triompher  ? 
Il  me  semble  que  depuis  dix  années  que  j'ai... 
découvert  l'espéranto  (i),  j'entends  beaucoup 
moins  s'élever  contre  cette  langue  auxiliaire, 
qui  se  développe  progressivement  dans  tous  les 
pays,  des  objections,  qui,  pour  être  souvent  ca- 
tégoriques, n'en  sont  pas  moins  vaines. 

Je  voudrais,  pour  les  personnes  encore  mal 
informées  sur  ce  sujet,  reprendre  ces  objections 
et  y  répondre. 

On  a  répété  bien  souvent  : 

<(  Une  langue  internationale  tuerait  les  langues 
nationales.  »  A  supposer  que  ce  rêve  utopique 
soit  celui  de  quelques  mystiques,  il  ne  saurait 
se  réaliser,  fort  heureusement.  La  langue  inter- 
nationale est  un  moyen  nouveau  correspondant  à 
des  besoins  nouveaux.  Si  l'on  veut  une  compa- 
raison, la  sténographie  n'a  point  tué  l'écriture  : 
elle  en  est  l'auxiliaire.  La  langue  internationale 
ne  saurait  de  même  aspirer  qu'au  rôle  cVauxi- 
Jkiii'e  de  la  langue  nationale  et  peut,  par  consé- 
quent, devenir  l'auxiliaire  de  la  pensée  natio- 
nale. 

Notre  belle  langue  française  n'a  rien  à  re- 
douter de  l'espéranto.  Elle  sera  toujours  apprise 
par  l'élite  des  étrangers  cultivés. 

Peut-être  y  gagnerons-nous,  au  contraire,  de 
voir  se  raréfier  l'innommable  ((  charabia  »  dont 


(i)  L'espéranto  a  élé  créé,  il  y  a  une  cinquantaine 
d'années  par  un  Polonais,  le  doct«ur  Zamenhof.  Ma 
«  découverte  m  se  borne  à  celle  de  l'ingéniosité  de  cette 
langue  dont  la  Chambre  de  Commerce  de  Paris  a  décidé 
d'encourager  la  propagation.  (Rapport  adopté  le  9  février 
1921). 
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certains  touristes,  qui  croient  avoir    appris    le 
français,   écorchent  nos  oreilles. 

Quant  à  faire  de  notre  langue  la  langue  inter- 
nationale, il  n'y  faut,  hélas  !  pas  songer.  Chacun 
sait  que  si  une  langue  nationale  tend  actuelle- 
ment à  se  généraliser  et  à  devenir  la  langue  des 
affaires,  c'est  l'anglais.  Cet  avantage,  considé- 
rable pour  la  Grande-Bretagne  et  ses  Dominions 
ainsi  que  pour  les  Etats-Unis,  n'est  souhaitable 
ni  du  point  de  vue  politique  ni  du  point  de  vue 
économique.  C'est  là  qu'il  faut  voir  la  raison 
des  efforts  faits,  en  faveur  de  l'espéranto  au 
Japon,  notamment. 

Reconnaissant  qu'une  langue  nationale  ne 
saurait  être  choisie  comme  langive  auxiliaire, 
on  s'est  alors  cabré  contre  le  principe  d'une 
langue  artificielle.  Malheureusement,  ceux  qui 
critiquent  celle-ci  n'ont  généralement  oublié 
qu'une  chose  :  c'est  de  l'étudier  pour  la  con- 
naître. 

D'abord,  on  s'en  prend  à  la  prononciation  : 
«  Comment  voulez-vous,  me  disait  avec  con 
viction  un  diplomate  distingué,  que  tous  les 
IDeuples  prononcent  de  la  même  manière  ?  Un 
Anglais  fait  entendre  la  même  voyelle  de  diverses 
façon  selon  le  mot  dans  lequel  on  la  ren- 
contre :  il  ne  saurait  prononcer  une  phrase  en 
espéranto  comme  un  Espagnol  ». 

Erreur  grossière  que  démontrent  les  faits  de 
l'expérience  et  qui  résulte  de  la  méconnaissance 
de  la  langue. 

Les  faits  de  l'expérience:  j'ai  assisté  à  plu- 
sieurs Congrès  espérantisles  qui  groupaient  les 
délégués  de  plus  de  trente  nations.  Les  discus- 
sions s'y  poursuivaient  sans  qu'il  fût  possible 
de   déterminer   la   nationalité  de   l'oiateur. 

La  méconnaissance  de  la  langue  :  si  mon  di- 
plomate eût  connu  ce  qu'il  prétendait  critiquer, 
il  aurait  su  que  l'espéranto  est  .entièrement  pho- 
nétique :  il  n'existe  pas  de  diphtongues  ;  à  cha- 
que lettre  correspond  un  son  et  un  seul. 

(I,   i,  o  se  prononcent  comme  en  français. 

e  se  prononce  :  é. 

u  se  prononce  :  ou. 

Bien  entendu,  si  un  Anglais  n'a  pas  appris 
cette  règle  élémentaire,  il  hésitera  devant  chaque 
voyelle  ;  mais,  la  connaissant,  il  ne  pourra  se 
tromper,  toutes  les  lettres  s'énonçant  les  unes 
après  les  autres  avec  leur  prononciation  unique 
et  invariable.  C'est  ainsi  qu'il  ne  faut  pas  pro- 
noncer le  mot  :  Espéranto,  comme  si  la  troi- 
sième syllable  contenait  la  diphtongue  an 
(comme  dans  le  mot  :  pan),  mais  bien  en  fai- 


sant entendre  l'a  et  Vn  sépaiément  (comme  dans 
le  mot  :  vanne).  Prononcez  .  Espérannto.  (i) 

A  l'iflsiie  du  Congrès  de  Venise,  en  1928,  alors 
que  je  n'avais  encore  consacré  à  l'espéranto  que 
quelques  heures  d'étude  sans  professeur,  j'ai 
compris  on  Chinois  et  me  suis  fait  comprendre 
do  lui  (2). 

Admettant  ces  faits  indiscutables  concernant 
la  paronGnciation,  certains  sceptiques  Invoquent 
léchée  du  volapûck. 

Oi,  le  volapûck  est  à  l'espéranto  ce  que  la 
machine  volante  d'Ader  est  aux  aéroplanes  mo- 
dernes: il  était,  comme  lui,  trop  lourd,  trop 
complexe  pour  s'envoler  ;  mais,  comme  lui, 
il  avait  posé  le  premier  jalon  d'un  progrès,  et 
lorsque  le  progrès  est  en  marche,  rien  ne  saurait 
l'arrêter  (3), 

Le  principal  défaut  du  volapûck  consistait 
dans  sa  grande  difficulté  d'assimilation. 

Au  contraire,  l'espéranto  est  d'une  facilité 
telle  qu'il  suffit  à  une  personne  de  culture 
moyenne  de  dix  heures  sans  professeur  pour 
l'écrire  correctement  à  i'aide  d'un  lexique.  Une 
trentaine  d'heures  suffisent  pour  le  parler  assez 
couramment. 

La  raison  en  est  facile  à  comprendre  :  la 
grammaire  ne  comporte  que  16  règles,  sans 
exceptions. 

U  n'existe  aucune  irrégularité  de  pluriels,  de 
participes,  etc..  On  apprend  à  conjuguer  tous 
les  verbes  en  retenant  seulement  12  terminai- 
sons, alors  que  le  français  en  compte  environ 
deux  mille. 

L'expérience  est  facile  à  tenter  et  je  l'ai  réa- 
lisée maintes  fois  :  plusieurs  personnes,  piquées 
par  la  curiosité,  se  sont  procuré  une  grammaire 
et  un  lexique  (/|)  et  m'ont  écril,  après  dix  heures 
d'étude  sans  professeur,  une  lettre  parfaitement 
correcte,  donc  compréhensible  pour  des  cor- 
respondants de  n'importe  quelle  nationalité  qui 
feraient  le  ]uême  effort. 

Or,    sait-on   que   ces   correspondants    existent 


fi)  L'accent  tonique  se  place  toujours  sur  l'avant-der- 
nièrc  syllabe. 

(2)  M.  Wonn  Kenn,  Délégué-  tics  Chambres  de  Com- 
nurce  de  Pékin  et  de  Tien-Tsin. 

{?•)  Descartes,  dans  une-  lelire  au  Père  Mcrsenne,  avait 
conçu  les  principes  d'une  langue  artificielle  dont  les  carac- 
téristiques sont  précisément  celles   de  l'espéranto. 

if\)  J'ai  «  fait  mes  études  »  en  lisant  simplement,  mais 
attentivement  :  «  l'Espéranto  en  dix  leçons  »  de  Th.  Cart. 
Dictionnaire  français-€speranto  et  espéranto-français  de 
Ginsjean-Manprin.  Librairie  esperantiste,  5i,  rue  de  Cli- 
chy,  Paris  (9®). 
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beaucoup  plus  nombreux  qu'on  ne  le  suppose 
généralement  ? 

S'il  est  impossible  de  recenser  exactement  les 
espérantistes  du  monde  entier  (qu'on  évalue 
à  quelques  centaines  de  mille),  on  connaît  du 
moins  les  noms  et  adresses  des  délégués  offi- 
ciels de  l'organisme  central  U.  E.  A.  (i). 

L'annuaire  de  janvier  1980  révèle  qu'il  en 
existe  2.3i3,  répartis  dans  i.83o  vilks  appar- 
tenant à  80  pays  différents. 

On  n'y  relève  pas  moins  de  89  associations 
nationales,  9^8  groupes  espérantistes  et  53  jour- 
naux. 

On  y  constate  aussi  qu'il  existe  déjà  dans 
39  pays  de  notre  planète  h^i  hôtels  où  l'on  parle 
l'espéranto. 

Les  foires  d'échantillons  de  Paris,  Lyon,  Leip- 
zig, Vienne,  Francfort,  Malmœ,  etc.^  utilisent 
couramment  cette  langue  pour  leur  propa- 
gande et  ont  constaté,  par  le  nombre  des  ré- 
ponses, qu'elle  occupe  le  quatrième  rang  (après 
l'anglais,   le  français  et  l'allemand). 

Le  tableau  suivant  donne  le  détail  de  cette 
statistique.  Nous  avons  classé  les  pays  en  te- 
nant compte  du  nombre  de  villes  possédant  des 
délégués  de  LU.  E.  A.  On  remarquera  que  la 
Russie  ne  possède  pas  de  délégation,  le  régime 
politique  de  l'Union  des  Républiques  soviéti- 
ques n'étant  pas,  dit  l'annuaire,  compatible 
avec  les  principes  de  l'U.  E.  A. 


12 
i3 

i5 


r.  5—0 

Pays  z      £ 

Tcliécoslovaqiiie    . .  oog 

Allemagne    208 

France i^'7 

Hrande-Brctagne   ..  121 

Pologne    7  't 

Suède   61 

Etats-Unis    C7 

Roumanie    &!i 

Italie    63 

Autriclic    62 

Hollande   r,8 

Espagne    02 

Belgique    '17 

Hongrie   Sg 

Finlande    35 

Suisse    29 

Bulgarie    28 

Yougoslavie    2'i 


2  - 


96 

Î27 

69 
69 
!i\ 

26 

2'l 

i3 
2/1 
55 
io 
3" 
3', 
iG 
1 1 
2'. 
18 
17 


54 
74 
49 

a  5 
18 
10 

17 

8 

27 

26 

28 

l'i 

i3 

5 

2 

'9 
9 
3 


(i)   Univcrsala  Esperanlisla   Asocio  'I,'.   E.    A.),    i.  Tour 
de  rilo,  à  Genève. 


Pays 

19  Leitonie   

20  Danemark    

21  Japon    

22  Australie   

23  Brésil    

2^1     ?>orvcge    

25  Lithuanie    

26  Eslhonie 

27  Sarre   

28  Rép.    Argentine    . . 

29  Canada    

30  Indes  Néerland.    .. 
3i     Portugal    

32  Chine  

33  Maroc    

34  Egypte     

35  Uruguay    

36  Nouv.-Zélande    .... 

37  Perse    

38  Grèce 

39  Turquie   

^o     Colombie    

4i     Madère    

42  Syrie    

43  Afrique  du   Sud    .  . 

44  Islande    

45  Palestine     

46  Dantzig    

47  Mexique   

48  Cuba    

49  Iles    Hawaï    

50  Indes    anglaises    . . 
5i     Chili    

52  Congo    belge    . . . . 

53  Açores     

54  Albanie    

55  Algérie     

56  Birmanie    

57  Bolivie    

58  Bornéo    

59  Ethiopie    

60  Philippines     

61  Gibraltar   

62  Guinée  espagnole.. 

63  Indochine    

64  Irak 

65  Irlande    

66  Iles    Canaries    .  .  . . 

67  Corée    

68  Cosla-Bica   

69  Lybie    italienne    .  . 

70  Mozambique    

71  Panama    

72  Bhodésie     

73  Ile  de  Rhodes   . . . . 

74  St-Dominguc     . . . . 

75  St-Marin    

76  Afrique    Occ.    por- 

tugaise   ........ 

77  Tanganyika    


Z;     £ 


18 
16 
i5 
i3 
10 
10 
9 


<  - 


6 

^7 
5 
6 
2 
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78 
79 
80 


Iles   de    la   Trinité.  i 

Venezuela    i 

Union  des  Républ. 

Soviétiques  .  •  • . .  0 


Totaux i83o         ^9       69      9^8        46 1 


Telle  est,  à  l'heure  actuelle,  l'ossature,  nul- 
lement négligeable,  du  réseau  d'inter commu- 
nication par  la  langue  auxiliaire. 

Le  développement  de  ce  réseau  dépend  natu- 
rellement des  services  qu'il  est  appelé  à  rendre. 

Tout  ce  qui  est  d'essence  internationale  (com- 
merce, sciences,  tourisme,  transports,  aviation, 
radiodiffusion,  cinématographie,  collections, 
police,  religions,  etc.),  et  même  d'intérêt  na- 
tional (propagande),  est  nécessairement  inté- 
ressé à  suivre  le  mouvement  qui,  chaque  jour, 
s'amplifie. 

Si,  dans  cette  énumération,  j'ai  placé  le  com- 
merce en  première  ligne,  c'est  que  je  crois  que 
c€tte  branche  de  l'activité  humaine  est,  chrono- 
logiquement, appelée  à  utiliser  au  maximum  la 
langue  auxiliaire.   Elle  l'utilise  déjà,  (i) 

Eh  vertu  de  la  loi  du  moindre  effort,  il  est 
présuniable,  en  effet,  que  l'usage  de  la  langue 
écrite  se  répandra  plus  rapidement  que  celui 
de  la  langue  parlée. 

Or,  la  correspondance  joue  un  grand  rôle 
dans  les  échanges  internationaux.  Pour  les  im- 
portateurs et  exportateurs  de  tous  pays,  l'espé- 
ranto apparaît  comme  un  code  d"intercomx>ré- 
hension  universelle  dont  l'acquisition  rie  de- 
mande qu'un  léger  effort  de  quelques  heures. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  les  Chambres  de 
Commerce  et  les  groupements  économiques,  ne 
sauraient  se  désintéresser  de  cette  question. 

André  Baudet, 
Président  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Paris. 


(i)  Pour  tous  renseignements,  s'adresser  à  l'Association 
«  Isperanlo  et  Commerce  »  pour  l'expansion  économique 
française  par  l'Espéranto,  28,  rue  N.-D.  des  Victoires,  Pa- 
ris (2®). 
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Midi  sur  la  ville  et  la  mer.  La  poussière  se 
désagrège  et  vole  sur  la  route.  Les  toits  tiennent 
encore  leurs  écailles  qu'une  chair  racornie  aban- 
donne. Partout  les  ciments  se  retirent  autour  des 
tuiles,  les  murs,  se  tassent  sous  les  auvents  dans 
l'ombre  courte. 

L'été  consume  la  cote  japonaise.  L'air  attaque 
la  mer.  Mille  épées  d'or  transpercent  la  rade, 
sabrent  le  ciel,  tranchent  les  regards,  puis  elles 
retournent  au  soleil  et,  sous  l'éclatante  jongle- 
rie, la  mer  s'immobilise  comme  une  piste  de 
métal. 

Je  m'avance  dans  celle  ardeur  qui  vibre  et  ma 
marche  rapide  ne  déplace  pas  le  paysage  exas- 
péré. Je  méloigne  des  palissades  qui  ne  don- 
neraient à  mes  épaules  aucun  frais  manteau 
noir.  Je  vais  au  milieu  de  la  route,  l'éventail 
déplié  sur  le  visage. 

Parfois,  l'écume  de  la  terre  monte  et  cendre 
mes  pas.  Mon  manteau  ne  flotte  plus,  mon  grand 
jupon  de  soie,  terni  par  l'été  farineux,  grisaille. 

A  travers  la  ville  mourante,  j'écrase  en  mar- 
chant le  bruit  dépouillé  de  mes  socques.  Et  der- 
rière les  palissades,  de  chaque  côté  de  moi,  les 
cigales,  au  crescendo  qui  brûle  comme  une  dou- 
leur s'élance,  ne  se  taisent  jamais  dans  les  jar- 
dins. 

Ma  ville  s'évapore  dans  le  soleil  avec  ses  feuil- 
lages dont  il  ne  restera  que  la  nervure.  Le  cœur 
aride,  il  me  faut  la  quitter.  Une  larme  même  ne 
lui  donnerait  pas  son  humide  douceur. 

Au  bord  du  Yezo,  l'île  centrale,  d'autres  ports 
connaissent  le  mouvement  des  vaisseaux.  Kobé 
et  Yokohama  s'étendent  sur  les  collines.  Maison 
par  maison,  une  belle  reproductiori  cellulaire 
semble  grandir  les  villes,  mais  Nagasaki  se  fen- 
dille, arbre  mort  couché  sur  l'eau  de  sel.  Je 
marche  sur  un  squelette  et  son  bruit  d'os.  J'ai 
peur  de  me  retourner  sur  un  sillage  de  cendres. 

Autrefois,  c  était  le  port' par  excellence,  l'uni- 
que voie  du  commerce  étranger.  Les  premiers 
livres  d'Occident  s'ouvrirent  sur  ses  quai?.  A 
l'abri  de  ses  jonques,  les  denrées  aux  odeurs 
inconnues  éveillèrent  en  nous  le  flair  des  nou- 
veautés. Hollandais,  Portugais  erraient  dans  ses 
ruelles.  Bientôt,  on  apprit  plus  d'une  langue 
étrangère  en  déformant  sa  bouche. 

A  l'heure  du  bœuf  même,  le  veilleur  de  nuit 
bien  passé,  mon  grand-père  tirait  de  sa  poitrine 
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un  traité  d'anatomie  où  les  viscères  s'offraient 
à  son  regard.  Devant  cette  science  interdite,  tout 
tremblant,  il  se  disait  :  «  Mon  corps  à  moi  con- 
tient-il les  mêmes  choses  ?  »  Pour  son  âme,  il  la 
croyait  alors  moins  différente. 

Durant  ces  années  de  filtrage,  ma  famille  sur- 
veilla Nagasaki,  cette  étoile  de  mer  qui  travaille 
à  la  pointe  verte  du  pays.  Elle  connaissait  de 
père  en  fils  la  couleur  de  ses  phares,  la  forme 
de  ses  vaisseaux  et  leur  trace  dans  la  mer.  On 
l'appelait  l'œil  de  la  ville,  et  c'est  elle  qui,  la 
premièi-e,  prit  contact  avec  la  peau  blanche,  de 
la  main  à  la  main. 

Aujourd'hui,  dans  ia  lumière  sans  parfum,  je 
me  dirige  vers  la  maison  des  Takeda  pour  le 
dernier  adieu.  J'ai  qiMtté  les  collines,  humides 
et  fraîches,  qui  font  vivre  la  ville.  Je  viens  du 
cimetière.  Là,  les  tombes  respirent  par  leurs 
mousses.  Hiératiques  sous  les  chapiteaux,  la 
pierre  cicatrisée  poi-tant  ie  nom  des  générations, 
elles  ont  de  longs  visages  qui  pensent.  Plus  pe- 
tites, agenouillées,  les  tombes  de  femmes  gardenA 
leur  grâce  et  leur  humilité.  Devant  les  moniu- 
ments,  des  bénitiers,  déjà,  retournent  atix 
formes  du  bloc  primitif. 

Je  me  suis  incliné  devant  citaque  stèle  de  ce 
parterre,  puis,  seul,  parmi  ces  esprits,  les  nom- 
mant tour  à  tour,  j'ai  salué  d'autres  tombes  en- 
core. Ce  second  cortège  fixé  pai-mi  les  plantes 
douces,  c'est  une  autre  famille  échelonnée,  celle 
de  mon  sang.  Les  comptes  rendus  au  passé,  je 
m'en  allai,  puis,  moi  parti,  voilant  les  durs  idéo- 
grammes de  la  pièce,  l'encens  traça  les  siens, 
plus  souples,  indéfinis. 

J'appartiens  par  le  nom  au  premier  groupe 
de  granit.  Mon  père,  cadet  de  famille,  fut 
adopté,  selon  l'iusage,  par  les  Takeda  pour  leur 
succéder.  Gela  se  passait  avant  la  Rest-auration 
impériale  et  le  retrait  des  Tokotiigawa. 

Ceux  de  mon  sang  ont  possédé  des  (rizière"s 
d'eau,  des  collines  de  céréales  égrenées  en  col- 
lines de  perles  sèches.  Au  jour  de  l'an,  ils 
envoyaient  chez  les  «  clieaats  »  leur  fils,  accom- 
pagné des  serviteurs  chargés  d'offrandes.  Les 
hottes  ne  i-e venaient  point  vides  et  mesuraient 
l'importance  de  leur  rang.  Ces  aïeux  oot  fes- 
toyé dans  une  maison  de  bois  choisis,  en  pail- 
lards, parmi  des  servantes.  Mais  ceux  de  m<m 
nom  furent  des  savants  probes,  des  dignitaires. 
Adopté  par  eux  dos  l'âge  de  sept  ans,  mon  ^jcre 
connut  la  pauvreté.  Un  jour  qu'un  incendie  bri- 
sait la  demeure  en  gerbes  d'or  volant,  il  revînt 
au  logis  paternel.  A  nouveau  renvoyé,  il  apprît 
la  fierté  qui  ne  transige  jamais. 

Plus  tard,  afin  d'étudier  les  langues  d'Euiope, 


il  vendit  ses  kimonos  plutôt  quie  réclamer  un 
seul  des  chapelets  d'argent  de  son  père.  Mais  par 
les  rues,  le  soir,  quand  la  lune  casquait  sa  tête 
et  la  ville  et  la  rade,  il  exerçait  droit  de  vie  sur 
la  plèbe.  Surgi  de  la  nuit,  le  chignon  serré,  la 
main  sur  le  sabre,  d'un  cri  guttural,  il  apèu- 
rait  les  marchands  en  fraude,  aplatissait  contre 
terre  les  joueurs  de  dés  qui  suppliaient  : 
((  Grâce  !  O  jeune  seigneur  !  épargnez  la  tcte  ! 
la  tête  tout  au  moins  !  » 

Ainsi,  pieds  nus,  dépouillé  de  tout  sauf  du 
spirituel  et  de  Larme  pure,  mon  père  jouit  âpie- 
ment  de  l'orgueil  de  sa  race.  C'est  pourquoi,  moi 
qui  n'ai  plus  ni  sabre  ni  chignon,  cet  orgueil  me 
redresse  à  mon  tour,  plus  dur  et  plus  haut 
qu'une  lance. 

A  cette  époque,  —  un  demi-siècle  auparavant 
—  un  consul  de  France,  des  missionnaires,  leur 
langue,  leur  science,  vinrent  à  Nagasaki.  Alors 
un  feu  follet  ensorcela  mon  père.  Le  vieil  ins- 
tinct des  aventures  mentales  le  faisait  danser 
comme  autrefois  devant  les  barques  chinoises 
chargées  de  bouddhas  et  d'idéogrammes. 

A  ce  moment,  l'Ere  de  la  Lumière  fut  pro- 
clamée, le  pays  ouvert  à  l'Occident.  Le  Shogun 
déchu,  l'Empereur  sortit  des  ténèbres.  Obéissant 
à  la  loi  nouvelle,  le  sabre  de  mon  père  ne  rebon- 
dit plus  à  l'angle  des  maisons  sur  un  chien  en- 
dormi avec  le  bruit  et  l'éclat  d'une  soie,  l'im- 
patience de  son  vol  autour  des  corps.  Le  chignon 
de  mon  père,  coupé,  reposa,  bien  mort,  dans 
une  boîte  de  camphrier.  Ce  moignon  lourd  et 
luisant,  on  me  l'a  montré  avec  son  premier  cha- 
peau d'Occident.  Symboles,  souvenirs  ?  Non, 
deux  témoignages  orgueilleux  de  la  race  indé- 
pendante de  l'influence  et  des  accessoires. 

L'Empereur  s'était  acheminé  vers  Yeddo  après 
quelques  émeutes.  Kyoto,  la  vieille  capitale,  s'ar- 
rêtait net  dans  son  temps  et  l'angle  relevé  de  ses 
sanctuaires  recueillait  les  esprits  entraînés  par 
les  eaux.  La  nouvelle  cité,  iFleur  des  incendies 
et  des  tremblements  de  terre,  transformait  un 
port  de  pêche  en  siège  gouvernemental,  Tokyo. 

En  même  temps,  à  Nagasaki,  mon  père  aban- 
donna les  classiques  chinois  et  l'escrime.  «  Je  ne 
leur  dois  qu'un  cerveau  piqué  de  cent  mille 
traits  d'idéogrammes,  et  des  bosses  au  front  !  me 
disait-il.  J'allais  chaque  jour  auprès  du  consul  et 
du  missionnaire.  Après  la  Chine  et  l'Inde,  ces 
études  donnaient  à  mon  âme  ses  premières  vo- 
luptés d'Occident.  » 

Mais  le  sang  des  possesseurs  de  douces  lizières 
fut  trahi  par  celui  des  guerriei"s.  Apprenant  sa 
grammaire,  mon  père  refusa  au    missionnaire 
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d'apprendre  son  Dieu.  Il  ricanait  le  jour  où  le 
consul,  tout  blême,  se  retira  de  la  leçon  parce 
qu'un  garçon  de  seize  ans  était  condamné  au 
harakiri  pour  le  vol  d'une  montre. 

Toujours  l'instinct  racial,  comme  la  poutre 
pendue  à  l'intérieur  de  la  pagode  assure  son 
équilibre  ! 

Mon  père  quitta  le  pays  parmi  les  premiers 
pour  étudier  la  chimie  subtile  et  imprévue.  Il 
revint  se  marier  au  Japon,  bien  plus  tard,  déjà 
mûr,  satisfait.  Puis,  sur  les  eaux  suaves,  loin  du 
monde,  il  retourna  aux  limites  de  ses  îles.  A  nou- 
veau, le  seul  Nippon  se  suffisait. 

Telle  est  l'histoire  de  mon  père  et  du  passé. 
Les  Annales  des  Règnes  disent  le  conte  de  la 
race.  Le  nom  qu'elles  portent  dans  l'histoire  ne 
désigne  qu'une  des  phases  psychologiques  de 
notre  peuple. 

Ce  joui'-là,  toute  ma  sensibilité  tendue  par  la 
chaleuv,  je  vibrai  dans  la  ville,  effritée  au  bord 
de  sa  rade.  Je  me  rappelais  ces  choses  d'autre- 
fois. Je  voulais  comprendre  les  miens,  puisque 
je  paFtais  à  mon  tour.  Tokyo,  la  capitale,  ras- 
semblait les  élites  afin  de  prendre  d'assaut,  non 
point  l'Occident,,  mais  le  siècle  moderne.  Dans 
ce  siècle,  la  terre  entière  tournait,  mêlant  dans 
sa  vitesse  couleurs  et  formes,  heurtant  ses  ondes 
et  b-rouillant  ses  saisons. 

La  chaleur  volatilisait, le  passé,  le  monde  étran- 
ger, l'avenir.  Une  grande  vibration  sèche  m'en- 
touiait  que  mes  socques  ne  parvenaient  pas  à 
franchir. 

Désormais  fixé  à  l'Université  de  Tokyo,  mon 
père  vendait  la  maison  ancestralc.  Chargé  des 
derniers  départs,  je  la  quittais  déjà  avec  des  sou- 
venirs. L'amertume  tirait  mon  visage.  Le  passé 
parfumé  d'encens  au  rythme  de  mes  mains,  à 
chaque  prière,  avait  été  beau  dans  cet  autrefois 
laissé  an  cimetière.  Il  était  enfoui  sous  les  stèles, 
bornes  enracinées.  Je  m'en  allais,  à  jamais  mo- 
bile sup  la  terre. 

Qui  possédait  les  rizières  si  tendres  au  regard, 
les  rires  des  femmes  sous  un  toit  d'écaillés 
lourdes  ?  Oii  retrouver  les  sabres  trempés  en  état 
d'abstinence,  les  livres  lus  à  l'aube,  les  porce- 
laines, les  peintures  que  saluait  l'esthète  ?  Mon 
père  avait  troqué  ces  biens  pour  des  cornues  où 
les  éléments  s'animaient  selon  l'Ingwa  boud- 
dhique. La  science  occidentale  illustrait  là  pour 
lui  une  philosophie  ancienne.  Les  découvertes 
pliysiques  et  les  principes  spirituels  se  révélaient 
régis  de  lois  pareilles. 

Il  y  avait  eu,  à  l'époque  de  ces  transforma- 
tions,   quelques    événements.    Une    défaite,   un 


accident...  je  ne  savais.  Le  point  de  démarcation 
uie  demeurait  obscur. 

((  Ton  grand-père,  ruiné  par  la  Restauration, 
s'est  tranché  la  gorge,  voilà  tout  »,  disait  naon 
père.  Le  nez  paternel,  sur  une  belle  courbe 
pleine,  portait  un  grain  noir  d^un  éclat  merveil- 
leux. Et  les  narines  de  ce  nez  aristocratique,  dans 
un  pays  où  tant  d'autres  sont  camus,  s'écar- 
taient alors  en  deux  ailes  narquoises. 

Entre  le  passé  et  l'avenir,  j'allais  dans  la 
poussière,  les  mains  vides,  lasses  d'incertitude, 
Seules,  les  cigales  grignotaient  avec  ferveur  les 
arbres  sonores. 

Enfin,  dans  la  rue  poudreuse,  je  vis  la  de- 
meure des  miens.  L  entrée  dallée  regardait  des 
communs  sombres.  La  résidence  aux  bois  polis 
comme  un  vieux  front  cachait  le  «.  koura  »  dont 
le  ciment  eût  résisté  aux  flammes  comme  un 
roc  parmi  des  sapinières  en  feu.  Je  venais,  der- 
nier possesseur,  saluer  les  nouveaux  proprié- 
taires. Ceux-ci,  loin  de  la  vie  moderne  du  pays, 
couleraient  une  existence  mesurée. 

Pour  moi,  que  posséderais-je  désormais  ? 

Je  me  prosternai  dès  l'entrée  brunie  par  les 
politesses.  On  me  reçut  dans  la  pièce  d'intimité. 
Il  y  planait  une  ombre  froide,  et  le  cimetière, 
sous  les  arbres,  paraissait  plus  vivant.  Un  re- 
lent vieillot  montait  des  boiseries,  comme  d'une 
champignonnière.  Cette  paille  huilée  par  le  con^ 
tact  des  peaux  huriiaines,  pieds  et  mains  frô- 
leuses,  toujours  propres,  attentives  sur  les 
choses,  exhalait  l'odeur  de  ma  famille,  de  sa 
chair  et  de  ses  vertus. 

On  m'offrit  des  tranches  de  pastèque,  viande 
légère  et  végétale.  On  se  dit  honoré  suprême- 
ment d'habiter  cette  demeure.  Puis  la  conversa- 
tion tourna  comme  une  ombrelle  sur  l'épaule, 
comme  un  éventail  dans  la  main  par  jour  chaud. 

Tout  à  coup,  levant  les  yeux,  je  vis  le  placard 
entr'ouvert  sur  nos  têtes.  L'autel  des  ancêtres 
dans  sa  respiration  d'encens  lançait  de  là  le  re- 
gard lisse  de  ses  ors. 

Je  me  souvins  d'un  jour  où,  pénétrant  dans 
la  pièce  après  mon  père,  je  l'avais  trouvé  de- 
bout, la  main  sur  la  planche  de  laque. 

Ma  mère  avait  allumé  une  veilleuse.  J'avais 
lu  au  minium  sur  la  tablette  du  grand-père, 
symbole  de  son  âme,  un  nom  posthume,  celui 
de  la  grand'mère  encore  vivante  qui  s'unissait 
ainsi  à  son  mari. 

Il  y  avait  alors  sur  l'autel  ces  fruits  du  biwa, 
si  blonds  au  regard,  qui  croissent  à  Nagasaki 
sous  un  feuillage  dur.  Mon  père,  les  ailes    nar- 
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quoises    de  eon  nez  soulevées,  m'en  avait  ten- 
du :  ((  Tiens,  petit,  mange  !  » 

Et  mon  père,^acrilège,  mordit  les  fruits.  Sa 
bouche  humectée  de  pulpe  cracha  à  même  l'au- 
tel, en  souriant,  les  gros  noyaux  vernis. 

Nous  nous  étions  cachés  des  femmes.  J'avais 
nettoyé  l'étagère. 

Certes,  on  mange  les  offrandes  fuites  aux 
mânes,  mais  avec  respect,  agenouillé  à  leurs 
pieds,  à  l'heure  du  repas  quotidien... 

Je  regardais  toujours  cet  autel  où  les  locataires 
nouveaux  logeaient  désormais  leurs  âmes  à  eux. 

Tout  à  coup,  mes  sourcils  se  plissèrent,  serrés 
par  deux  lambeaux  de  phrase.  J'étouffai  un  élan 
de  mon  cœur.  Après  cette  vente,  au  cours  des 
déménagements,  qu'étaient  devenus  mes  ancê- 
tres à  moi  ? 

Par  ordre  de  mon  père,  me  disait-on,  remisés, 
oui,  remisés  au  temple  du  quartier.  La  fosse 
commune  des  âmes...  Avec  bienséance,  nos 
hôtes  murmuraient  :  <(  Ne  vous  inquiétez  pas, 
Takeda-san.  Nous  en  prendrons  soin.  Bien  sûr, 
eux,  ne  pouvaient  quitter  leur  ville  !    » 

Mais  je  fuyais.  Mes  socques  craquaient  avec 
leur  bruit  d'os,  laissant  derrière  moi  dans  la 
poussière  un  chiffre  deux  indéfiniment  répété. 
Je  m'éloignai  de  cette  demeure,  habitée  par 
d'autres  vivants,  pire  encore,  d'autres  morts.  Ma 
maison  !  Au  bord  de  la  route  émiettée  et  de  la 
rade,  c'était  le  passé  qui  ne  pouvait  ni  périr  ni 
s'en  aller. 

De  leur  crécelle,  les  cigales  monotones,  ja- 
mais lasses,  soutenaient  la  chaleur.  Jusqu'au  dé- 
part du  train,  elles  bruissaienl,  accrochées  à 
mon  cœiur. 

Et  je  distinguai  mal  ce  qui  vibrait  ainsi,  leurs 
ailes  ou  mon  chagrin  (i). 

KiKOu   Yamata. 


FPRTCNE 

(Nouvelle.) 


—  Je  maintiens,  affirmait  Jean  Leroux  d'une 
voi\  décidée,  je  maintiens  et  maintiendrai  tou- 
jours que,  seuls,  dans  la  vie,  arrivent  à  la  for- 
tune ceux  dont  la  conduite,  la  ponctualité,  la 
probité,  la... 


'i)   Mme   Kikon    Yamata  va   publier   procliaincmont    un 
roman  intitulé  ;  La  trame  au  milan  d'or  (Stock). 


—  Quel  style.  Seigneur,  interrompit  Lucien 
David.  Quel  amas  de  lieux  communs,  dans  ton 
discours,  digne  d'une  fin  de  banquet  mutua 
liste  !  Cela  se  dit  aux  distributions  de  prix,  à 
des  gosses  ignorant  tout  de  la  vie,  pour  les  en 
régimenter  dans  la  grosse  cohorte  des  résignés 
et  des  modestes.  Mais  si  lu  n'es  pas  toi-même  un 
naïf,  peux-tu  nier  que  l'habileté,  de  nos  jours, 
prime,  hélas  !  la  probité,  et  que  ce  qui  régit  le 
monde,  c'est  l'imprévu,  l'impondérable.  Ce  qui 
décide  d'une  existence,  c'est  le  hasard,  la 
chance,  la  veine...  qui  font  trouver  un  protec- 
teur, une  femme  aimante,  la  fortune,  le  bon- 
heur... En  revanche,  ce  qui  est  néfaste,  c'est 
la  guigne,  qui  vide  les  poches,  isole  les  maisons, 
amène  l'abandon,  le  désespoir,  le  déshonneur, 
le  crime  bète  que  l'on  expie  et,  pour  la  femme, 
une  déchéance  plus  pénible.  Cela  n'existe  pas, 
selon  toi,  la  rencontre  heureuse  ou  déplorable, 
le  succès  d'une  démarche  ou  la  catastrophe, 
l'automobile  que  vous  jette  pantelant  sur  le 
pavé,  la  faillite  d'un  banquier,  la  fuite  d'un 
notaire,  que  sais-je,  moi,  tout  ce  qui  peut  arri- 
ver de  redoutable  dans  la  vie  ? 

Les  deux  interlocuteurs  dont  nous  venons 
d'entendre  les  propos  —  deux  exemplaires  cor- 
rects d'hommes  encore  jeunes  —  arrivèrent, 
tout  en  parlant,  à  l'angle  de  la  place  de  l'Etoile 
et  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne.  Une  buée 
légère  atténuait  le  soleil  ardent  déjà  par  ce  ma- 
tin de  printemps  nouveau.  Les  frondaisons  loin- 
taines fermant  la  perspective  de  la  grande  voie 
verdoyante  et  poudreuse  étaient  d'un  vert  dé- 
licat. De  l'autre  côté,  l'Arc  et  les  maisons  de 
la  place  triomphale  semblaient  vibrer  à  travers 
ime  fine  poussière  d'or.  A  ce  moment,  une 
luxueuse  voiture  vint  à  passer  très  lentement 
contre  le  trottoir  au  bord  duquel  marchaient  les 
deux  causeurs.  Une  très  jolie  femme,  qui  se 
trouvait  dans  cette  voiture,  répondit  par  un  sou- 
rire gracieux  au  salut  de  grand  style  que  lui 
adressa  Lucien. 

—  Fichtre,  dit  simplement  Jean,  impres- 
sionné par  la  beauté  de  la  dame,  son  élégance 
et  l'allure  de  son  équipage. 

Lucien  se  mit  à  rire. 

—  Tiens,  mon  cher,  c'est  l'incarnation  de  la 
veine,  que  je  viens  de  saluer.  C'est,  en  chair 
admirable,  la  réponse  qui  démolit  ton  discours 
de  tout  h  l'heure.  Les  qualités  que  tu  énumé- 
rais  à  la  façon  de  Joseph  Prudhomme  consti- 
tuent h  peine  des  contingences  de  succès.  Les 
qualités,  les  aptitudes;  ce  sont  les  zéros  du  mil- 
lion. La  veine,  c'est  le  chiffre  précis  aui,  placé 
brusquement  devant  cette  ligne  de  chiffres  neu- 
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très,  en  détermine  la  valeur,  inexistante  un 
instant  auparavant.  Sans  la  veine,  les  plus  raies 
mérites  peuvent  amener  leur  homme  à  l'asile  de 
JVanterre  ou  au  suicide. 

—  Ton  incarnation  de  la  veine  est  rudement 
séduisante.  Conte-moi  donc  son  histoire.!^ 

—  Aussi  bien,  répliqua  Lucien  après  un  ins- 
tant de  silence,  je  puis  sans  tort  te  narrer 
J'aventure  capitale  de  cette  belle  passante.  Tu 
ne  la  connais  pas  plus  que  ceux  qui  furent  ses 
protagonistes.  Ce  récit  nous  aidera  à  gagner  les 
lacs.  Je  commence. 

Voici  quelque  dix  ans,  un  brave  garçon  de 
mes  amis  —  je  le  nommerai  Pierre  Ixe  —  me- 
nait à  Paris  cette  existence  médiocre,  élément 
de  tant  de  gens  vraiment  doués,  par  ce  siècle 
de  bistros-dieux,  d'avocats-rois  et  de  gens  de 
finance  tyranniques.  Tu  sais  que  je  n'admire 
pas  mon  époque  et  que  je  hais  autant  et  plus 
encore  le  gros  enrichi  que  la  brute  famélique  et 
alcoolique  à  bouche  injurieuse,  qui  casse  les 
carreaux  aux  jours  de  grève.  Pierre  Ixe  n'était 
cependant  pas  plus  dépourvu  d'intelligence  que 
d'initiative.  En  vingt  épreuves,  il  avait  témol- 
g-né  d'une  sérieuse  valeur,  d'aptitudes  multi- 
ples et  d'énergie.  Mais  le  grand  coup  de  chance 
n'était  pas  venu  pour  lui  :  il  subsistait  d'un  em- 
ploi modeste  dans  une  usine  de  banlieue. 

Sa  distraction  consistait  à  fréquenter,  non  le 
inonde,  d'abord  trop  coûteux  pour  qui  n'est 
point  installé  dans  une  situation  à  gros  revenu 
(quels  qu'ils  soient),  mais  cette  société  baroque 
que  doit  chérir  tout  ironiste  et  qui  est  au  vrai 
monde  ce  quie  la  lie  est  au  grand  cru.  Cercle  ri- 
che en  sujets  d'observation,  eau  trouble  où  se 
pèchent  parfois  d'originales  aventures,  rela- 
tions que  l'on  quitte  lestement  dès  que  l'on  se 
marie  ou  que  l'on  se  range.  Monde  curieux 
plus  titré  que  l'ancienne  Cour,  étalant  sans  vei- 
'gogne  les  noms  sonores  de  familles  éteintes. 
Là  se  rencontrent  surtout  des  femmes  divor- 
cées, des  veuves  plus  ou  moins  légales,  des  ma- 
ris sans  leurs  épouses,  des  rastas,  des  gens  du 
vrai  monde,  ruinés  ou  véreux,  des  provinciaux 
fourvoyés,  quelques  étrangers  de  petite  impor- 
tance (les  autres  vont  dans  les  maisons  cotées'), 
voire  de  bons  bourgeois  heureux  de  vivre  dans 
la  clinquaille  des  couronnes  en  toc,  des  parti- 
cules usurpées  et  de  recevoir  chez  eux  quelque 
chose  comme  le  Gotha  des  gotons.  Tous  ces 
gens  lisent  assidûment  les  échos  mondains  de 
la  presse  bien  pensante,  et  citent  par  leurs  pré- 
noms ou  leurs  noms  tout  court  les  personnages 
de  l'aristocratie  réelle  ou  du  grand  art.  Monde 
tout  en  façade,  et  façade  en  carreaux  de  plâtre. 


D'aucuns  ne  reçoivent  jamais  les  autres,  faute 
de  domicile  avouable.  Certains  seraient  fort  em- 
pêchés de  faire  soudainement  une  dépense  im- 
prévue. Les  antécédents  sont  parfois  cocasses. 
Pas  un  sur  dix  n'avouerait  son  authentique  bio- 
graphie. 

—  Tu  as  fréquenté  cela?  demanda  Jean  Le- 
roux. 

—  Oui,  puisque  j'en  trace  un  crayon  assez 
fidèle. 

—  Une  eau-forte,  plutôt. 

—  Donc,  Pierre  Ixe  m'accompagnait  dans- 
cette  société.  Sans  grand  plaisir  d'ailleurs,  sim- 
plement pour  ne  pas  rester  en  téte-à-tête  avec 
ses  pensées.  La  sociabilité  est  souvent  faite  de 
l'ennui  que  l'on  s'inspire  à  soi-rnjme.  Comme 
il  était  d'esprit  observateur  et  caustique,  il 
s'amusait  parfois,  ce  qui  n'arrive  pas  tous  les 
jours  au  xx^  siècle. 

Un  soir,  en  sortant  d'une  réunion  chez  la 
princesse  Gastibelza,  l'idée  nous  vint  d'entrer 
au  bar  de  l'Olympia.  Pourquoi  là  plutôt  qu'ail- 
leurs, puisque  dix  cafés  étaient  proches  et  que 
nous  n'étions  point  mus  par  la  concupiscence, 
comme  dirait  ton  aïeul  Joseph  Prudhomme, 
déjà  nommé .^  Mystère.  Fatum.  Ananké.  C'était 
écrit.  Tout  en  buvant  je  ne  sais  quelle  mixture, 
nous  parlions  des  gens  que  nous  venions  de 
quitter  et  de  la  soirée  que  donnait  le  surlende- 
main la  comtesse  de  Gaves,  cette  ancienne  mon- 
treuse de  singes  qui,  tout  en  exhibant  moins  ses 
simiesques  élèves  qu'une  superbe  anatomie  dans 
les  musicos  de  Paris,  devint  cette  cocotte  hup- 
pée que  nous  connaissions,  Mme  de  Gaves  re- 
crutait les  décavés  du  monde  pour  s'en  faire 
un  repoussoir.  Ses  aniants  croyaient,  en  péné 
trant  dans  sa  chambre  à  coucher,  entrer  en 
plein  armoriai  de  France.  Ça  flatte  un  mon- 
sieur qui  paie,  d'être  présenté  à  des  fils  de 
croisés.  Au  fond,  cette  Mme  de  Gavés  était  une 
bonne  personne,  recevant  fort  bien,  et  nous 
nous  promettions  de  ne  point  manquer  son  in- 
vitation, lorsqu'une  très  jolie  habituée  vint 
nous  demander  à  boire.  On  le  lui  offrit  et  elle  se 
mit  à  bavarder.  C'était  une  créature  fort  drôle, 
intelligente,  douée  d'un  bagout  d'enfer  et  d'une 
incontestable  allure.  Je  ne  sais  comment  je  lais- 
sai -échapper  cette  phrase,  dont  devait  dépen- 
dre le  destin  de  trois  mortels  : 

—  Dommage  que  cette  belle  fille  ne  soit  pas 
des  nôtres  après  demain,  dis-je  à  Pierre.  On 
s'amuserait  à  la  voir  dans  le  d'IIozier  percé 
(nous  nommions  ainsi  ces  salons  trop  abondam- 
ment pourvus  de  gens  à  particules  douteuses  et 
à  revenus  imprécis). 
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Pierre  Ixe  me  regarda  en  riant.  Puis  : 

—  Veux-tu  aller  en  soirée  après-demain  chez 
ides  femmes  de  la  haute?  demanda-t-il  à  la  jeune 
liétaïre. 

—  Tu  blagues,  répondit-elle  froidement. 

—  Parole,  non.  Si  tu  le  veux,  je  te  présen- 
terai au  fond  du  panier  de  Paris,  comme  une 
cousine  de  passage  ici. 

^^  Tiens,  mais...  je  veux  bien,  répondit-elle 
au  bout  d'un  instant.  Et  tu  n'auras  pas  honte 
dé  moi. 

Elle  appuya  ces  simples  paroles  de  toutes  sor- 
tes de  propos  où  Tabsence  de  modestie  ne  le 
«édait  qu'à  une  appréciation  très  désavanta- 
'geuse  des  hommes  de  toutes  les  catégxDries.  Elle 
avait  de  l'expérience,  ayant  connu  en  petit  écpii- 
page  tels  gens  qui  ne  nous  apparaissent  que 
somptueusement  chamarrés, 

'Dès  le  lendemain,  perfidement,  Pierre  Ixe 
alla  voir  la  comtesse  de  Graves,  pour  s'excuser, 
en  termes  attristés,  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  la 
si  charmante  réunion  oii  il  avait  compté  pren- 
dre tant  de  grand  plaisir.  Mais  il  devait  consa- 
crer son  temps  à  une  jeune  cousine  soudaine- 
ment venue  à  Paris.  Comme  on  le  prévoyait,  la 
comtesse  répondit  en  priant  Pierre  d'amener 
ciettc  dame,  qu'elle  serait  trop  heureuse  d'ac- 
cueillir !  Selon  quoi,  le  surlendemain,  vers  22 
heures,  Pierre  fît  son  entrée  dans  les  salons  de 
jMme  de 'Gaves,  en  compagnie  de  Mlle...  met- 
Ions  Mlle  Simone  Zède,  vraiment  délicieuse  de 
^ràce  pudique  et  de  chaste  élégance.  Elle  était  à 
croquer. 

Parmi  les  invités,  se  trouvait  le  richissime 
Mufflinger,  un  industriel  spéculateur  dont  la 
comtesse  de  Gaves  visait,  à  n'en  pas  douter,  le 
portefeuille,  quitte  à  sacrifier  à  ce  qui  som- 
meille, dit-on,  dans  le  cœur  de  tout  homme.  La 
pauvre  comtesse  dut  plus  tard  se  repentir 
d'avfjir  été  si  accueillante  ce  soir-là. 

Mufflinger  fut  littéralement  ébloui  par  Si- 
mone, et  ce  fut  justice  ou  plutôt  revanche  du 
sort,  cet  ironiste  supérieur.  Mufflinger  était  la- 
dre, vaniteux,  méchant,  capable  de  provoquer 
une,  guerre  pour  ii'aliser  un  coup  de  Bourse. 
Jamais  une  bonne  œuvre  ne  fut  son  fait.  Jamais 
une  idée  généreuse,  un  goût  délicat  ne  fut  ma- 
nifesté par  lui.  Cet  homme  donnait  uno  impres- 
sion .d'anli()alhie  et  de  révolte  à  excuser  les  pi- 
res foliesi.  anarchistes.  C'était  Ploulos  néfaste  et 
triomphant,  avec  une  vilaine  tête. 

Or,  il  fut  pris  sur  le  champ,  impérieusement, 
inéluctablement,  d'une  passion  foMe  pour  Si- 
mone. "Vue  dans  ce  cadre,   elle  lui  paiiit   être 


celle  que  l'on  attend  toujours  et  qui  vient  si  ra- 
rement :  l'idéal  incarné. 

Il  s'approcha  d'elle  et  parla,  ou  plutôt,  ba- 
fouilla lamentablement.  Elle,  très  amusée,  dé- 
ploya une  verve  stupéfiante.  Cette  créature 
comptait  cinq  années  de  quartier  latin  dans  ses 
états  de  service  et  elle  avait  posé  en  ateliers.  Elle 
en  avait  rapporté  un  vernis  artistico-littéraire 
assez  baroque,  qu'elle  servait  avec  une  drôlerie 
irrésistible,  des  gestes  à  elle  et  des  yeux  !  des 
yeux  à  damner  les  douze  apôtres  ! 

A  un  moment,  Piierre,  craignant  qu'elle  ne 
forçât  la  note,  la  prit  un  instant  à  part  : 

—  Sois  sérieuse,  lui  dit-il.  Mufflinger  ne  s'oc- 
cupe que  de  toi.  Si  tu  continues,  il  va  t'enle- 
ver. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit-elle. 

L\e  eut  la  petite  mort.  On  devient  lâche,  de- 
vant la  consécpience  imprévue  de  certaines  bla- 
gues. Une  idée  lui  vint  : 

—  Pour  une  aventure  que  tu  peux  trouver 
ailleurs,  tu  raterais  une  pareille  occasion.!*  ré- 
pondit-il dédaigneusement. 

Simone  eut  un  geste  de  surprise  et  dix  se- 
condes de  réflexion.  Puis,  vivement   : 

—  Ça,  c'est  chic,  dit-elle,  c'est  très  chic  de 
me  prévenir.  Tu  as  raison.  Je  vais  te  l'embal- 
ler !... 

Elle  fit  si  bien,  qu'à  la  fin  de  la  soirée  Muf- 
flinger était  absolument  affolé.  Il  se  demandait 
comment  s'y  prendre  pour  revoir  cette  femme 
extraordinaire  et,  trop  sot  pour  se  tirer  d'af- 
faire par  ses  propres  moyens,  il  se  souvint  à 
propos  que  Pierre  lui  avait  été  présenté  par  un 
ami  commun,  désireux  d'intéresser  le  million- 
naire aux  travaux  du  jeune  ingénieur.  Même, 
les  pourparlers  n'avaient  donné  aucun  résultat 
à  cause  de  rindifférenee  de  Mufflinger.  Mais 
pour  celui-ci  et  dans  cette  circonstance,  ce 
Pierre  Ixe,  dédaig-né  naguère,  était  le  parent  de- 
cette  incomparable  créature.  Il  devenait  inté- 
ressant, et  ses  affaires  par  dessus  le  marché,  s'iP 
le  fallait. 

Mufflinger  s"api)rocha  de  Pierre  et,  avec  sa 
brutalité  d'enrichi,  lui  témoigna  sans  préam- 
bule le  grand  plaisir  éprouvé  à  le  revoir,  le- 
regret  de  n'avoir  pu,  jadis,  consacrer  le  temps 
nécessaire  à  l'étude  des  remarquables  choses 
qu'il  lui  avait  proposées,  et  lui  déclara  que, 
prêt  à  reprendre  sérieusement  lès  pourparlers 
ébauchés,  il  attendait  sa  visite. 

—  Ça  se  corse,  dit  Jean  Leroux.  Je  vois  ve- 
nir la  saignée  au  coffre-fort. 

—  C'est  plus  beau  que  tu  ne  pourrais  ler 
croire,  répliqua  Lucien. 
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Il  flamba  une  cigarette  et  continua  en  ces 
termes  : 

— ■  Mufflinger  invita  donc  Pierre  à  revema 
chez  lui, 

—  Je  ne  le  pourrai  pas  avant  quelques  jours, 
lui  répondit  mon  ami  assez  sèchement. 

Il  devinait  ie  mobile  du  financier,  et  sa  rôpu- 
gnan-ce  ét-ait  extrême  à  acheter  un  succès  !âu 
prix  d'une  entremise  de  cette  sorte. 

—  Pourquoi.^  répondit  l'autre,  siirpris  et  sou- 
dain alarmé.  Est-^ce  Madame  voti^  parente  qw 
vous  retient.!^  On  m'a  dit  qu'elle  était  de  pas- 
sage à  Paris.  Peut-être  afosorbe-t-elle  tous  vos 
instants  durant  son  séjour? 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  Monsieur,  répondit 
Pierre,  tout  heureux  du  prétexte. 

—  En  ce  cas,  oserai-jé  vous  prier  d'invider 
cette  dame  à  déjeuner  demain  au  Bois  avec 
nous  deux?  Nous  pourrons  cause;'  et  vous  ne  la 
laisseriez  pas  seule. 

—  C'est  parfait,  cela.  Monsieur,  interrom- 
pit Simone  qui  s'était  approchée  adroitement. 
Pierre  viendra  me  chercher  et  nous  vous  re- 
joindrons. 

—  Comme  vous  êtes  bonne.  Madame,  répon- 
dit bêtement  l'homme  épris.  Pierre  était  pris 
au  piège  :  il  accepta  lie  déjeuner. 

Il  accepta  et  il  tint.  Simone  avait  trop  bien 
visé  les  millions  de  Mufflinger  pour  ne  pas 
poursuivre  l'occasion  tant  chercliée  par  ses  pa- 
reilles :  le  richissime  affolé,  les  transformant  en 
reinies  de  ce  Paris  vicié,  symbole  de  la  France 
aux  yeux  des  étrangers,  qui  prennent  pour  nos 
mœurs  à  tous  la  crapule  de  quelques-uns. 

Le  surlendemain  matin,  elle  était  chez  Pierre, 
à  qui  elle  avait  déjà  écrit  la  veille  pour  lui  rap- 
peler ce  déjeuner. 

J'omettais  de  te  dire  qu'avant  de  quitter  la 
maison  de  Mme  de  Gaves,  Mufflinger  avait  tenté 
de  savoir  qui  était  au  juste  cette  délicieuse  pa- 
rente de  Pierre.  Comme  nul  ne  la  connaissait, 
il  avait  dû  finalement  s'adresser  à  mon  cama- 
rade lui-même. 

—  C'est  une  personne  libre,  répondit-il  aux 
questions  du  financier. 

—  Veuve?  Divorcée? 

—  Non.  Jeune  fille  indépendante,  mais  très 
pauvre. 

—  Voilà  qui  peut  s'arranger. 

—  Comment  l'entendez,- vous  ?  demanda 
Pierre  assez  sèchement. 

—  Comme  un  homme  désireux  de  faire  une 
cxislence  heureuse  à  la  femme  qu'il  distin- 
gue !... 

—  Quelle  gifle  tu  recevrais,  si  réellement  Si- 


mone était  ma  parente,  pensa  Pierre,  qui  se 
contenta  de  toiser  l'homme  en  lui  jetant  cette 
réponse  de  mélo  j 

• —  Monsieur,  toutes  les  femmes  pauvres  ne 
sont  pas  disposées  à  accepter  lé  secours  du  pre- 
mier venu  ! 

—  Diable  !  Diable,  Je  n'ai  pas  voulu  dire 
cela  ! 

—  Bada  !  vos  offres  seront  les  bienvenues  ail- 
lemrs,  ajouta  Pierre,  goguenard. 

•IVIufâingër  ne  «ut  qu'insister  afin  que  l'on 
ne  manquât  pas  de  venir  à  son  invitation  pour 
le  surlendemain. 

Pierre  était  fort  ennuyé  en  s'y  rendaiat.  Il 
avait  cru  assez  naïvement  décourager  Sintone 
en  lui  rapportant  ces  propos.  Il  pensait  que 
jo*ièr  le  rôle  de  femme  sérieuse  serait  au-des- 
soïs  de  ses  forces.  Cd'av-e  erreur  :  à  la  révélation 
de  Pierre,  elle  devint  rouge  de  joie  et  lui  prit 
les  mains. 

—  Tu  as  dit  cela,  vrai? 

—  Certainement  !  Il  comprendra,  je  pense, 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avec  toi.  Il  te  laissera 
tranquille. 

—  Tu  es  un  chic  type,  toi,  un  vrai  chic  type. 
Ne  crains  rien  :  tu  vas  voir  comment  je  vais 
mener  cela  ! 

—  Mener  quoi? 

—  Tiens  !  mon  mariage  avec  le  coffre-fort  à 
pattes,  donc  !  Ce  vieux-là  est  pincé  à  fond,  j'ai 
vu  ça  !  Et,  vraiment,  le  coup  à  tenter  est  trop 
l>eau.  Quelle  fortune,  si  je  réussis  !  Je  te  revau- 
drai cela. 

—  J'ai  fait  du  joli,  pensa  Pierre.  Après  tout, 
tant  pis  ! 

Tant  pis,  ou  plutôt  tant  mieux.  Ce  Mufflin- 
ger, cet  homme  froid,  implacable,  dair  aux  pau- 
vres, rude  envers  ses  collaborateurs,  ses  em- 
ployés, ses  serviteurs,  ce  ladre  qui  rétribuait  chi- 
chement les  lâches  accomplies  à  son  service,  cet 
homme  dont  toute  dépense,  même  celles  ins- 
pirées par  ses  goût«  et  ses  vaaiités,  correspondait 
à  l'exploitation  d'un  homme  on  à  l'avilissement 
d'une  femme,  ce  tyranneau  du  xx^  siècle  ris- 
quait de  devenir  le  jouet  de  qui?  D'une  déclas- 
sée qui,  vue  par  lui  hors  de  son  cadre  habituel, 
allait  incarner  à  son  sujet  cette  revanclw^  du 
sort  que  les  gens  grandiloquents  appellent  la 
justice  immanente  et  les  croyants,  le  doigt  de 
Dieu. 

Il  paraît  que  jamais  femme  ne  fut  plus  sim- 
ple, plus  réservée,  plus  gaie,  plus  naïve  que 
Simone  au  cours  de  ce  déjeuner.  J'abrège  la 
suite.  Mufflinger  conquis,  grisé,  en  passa  par 
oij  efle  voulut.  Jamais  elle  ne  lui  permit  de  la 
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venir  voir.  Elle  refusa  des  joyaux  princiers,  des 
crédits  chez  les  faiseurs  en  renom.  Elle  vécut 
fort  sagement,  de  crainte  d'une  surveillance. 
Elle  ne  lui  livra  jamais  son  adresse,  dont  elle 
avait  changé  :  elle  vint  habiter  une  sévère  et 
simple  pension  de  famille  et  subsista  en  vendant 
des  bijoux  et  des  hardes.  Elle  voyait  Mufflinger 
rapidement,  au  Bois  ou  dans  un  Musée,  Elle  ac- 
ceptait rarement  un  dîner  et  seulement  au  res- 
taurant, en  compagnie  de  Pierre.  Relis  dans 
Balzac  les  affres  de  Nucingen  amoureux 
d'Eslher,  et  tu  connaîtras  le  supplice  de  Muf- 
flinger exaspéré  par  le  sourire  calme  de  la 
jeune  femme  et  son  éternel  : 

—  Mais,  je  ne  veux  rien  de  vous,  mon  ami... 
qui  accueillait  les  offres  les  plus  somptueuses  et 
les  déclarations  les  plus  enflammées.  Il  convient 
de  dire  que  Pierre,  très  amusé  maintenant,  con- 
seillait la  jolie  Simdne  et  lui  servait  au  besoin 
de  secrétaire.  A  titre  tout  à  fait  désintéressé,  de 
toutes  les  manières. 

Un  jour,  Mufflinger  annonça  son  brusque  dé- 
part à  Simone. 

—  Je  n'y  tiens  plus,  dit-il.  Vous  me  faites 
l^erdre  la  tète. 

—  Partez,  mon  ami.  Cela  vaudra  mieux,  en 
effet,  lui  dit-elle. 

—  Mais  je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  Pour- 
quoi ne  m'aimez-vous  pas;* 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  être  votre  femme 
et  que  je  n'aimerai  jamais  que  mon  mari.  Allez 
donc,  cher  ami.  Ce  A'oyage  vous  guérira  d'un 
caprice  pour  une  petite  bourgeoise  que  vous 
avez  amusée. 

Et  elle  le  planta  là  tout  net,  avec  son  plus 
joli  sourire. 

Deux  mois  plus  tard,  elle  était  Mme  Mufflin- 
ger, avec  une  dot  reconnue,  un  hôtel,  des  ter- 
res, un  luxe  de  souveraine,  les  toilettes  les  plus 
élégantes  dé  Paris,  que  sais-je  encore.^*  Tu  viens 
de  la  voir  ! 

El  Pierre  Ixe  dut  littéralement  se  laisser  im- 
poser une  situation.  Fou  de  sa  femme,  Mufflin- 
ger délégua  à  un  fondé  de  pouvoir  —  Pierre  — 
une  grande  part  de  ses  importantes  besognes. 
Pierre  fut  le  plus  utile  et  le  plus  intelligent  des 
collaborateurs.  Mufflinger  proclamait  volontiers 
ses  mérites. 

Mallieureusemcnt  pour  lui,  cet  homme  péril 
brutalement  dans  un  accident  d'automobile.  Si- 
mone, qui  avait  été  l'irréprochable  épouse,  de- 
vint une  veuve  sérieuse.  Elle  manifesta  un  cha- 
grin correct  et  recueillit  simplement  un  héri- 
tage somptueux. 

—  Et  Pierre? 


—  Célibataire  endurci.  A  conservé  ses  fonc- 
tions dans  la  maison  qu'il  dirige  sous  le  nom 
de  la  veuve. 

—  Il  ne  l'épouse  pas.î^ 

—  Pierre  est  un  garçon  plein  de  dignité,  qui 
admet  recevoir  la  juste  rétribution  de  son  tra- 
vail mais  qui,  par  ailleurs,  ami  souriant  et  in- 
dulgent, né  cherche  pas  à  profiter  de  circons- 
tances qu'il  a  provoquées  et  dont  il  n'est  pas- 
très  fier.  Au  surplus,  cela  n'offre  plus  d'inté- 
rêt. La  morale  de  cette  histoire  établit  que  la 
veine  joue  son  rôle  pour  nous  autres  mortels. 
Sans  une  fumisterie  d'un  goût  déplorable,  Muf- 
flinger n'aurait  point  connu  Simone.  Celle-ci  vi- 
vrait au  hasard  et  en  piètre  équipage.  Pierre  fût 
resté  ce  pauvre  diable  qui,  souventes  fois,  n'a 
pas  dîné  pour  s'acheter  des  gants.  Les  éléments 
richesse,  beauté,  intelligence,  non  amalgamés 
par  le  hasard,  n'auraient  pas  produit  ce  qui 
fut  :  du  bonheur  pour  trois  personnes. 

—  Pourtant,  pas  trop  pour  ce  pauvre  Muf- 
flinger !... 

—  Surtout  pour  lui  :  il  est  mort  en  pleine  fé- 
licité ! 

L.-G.     NUMILE. 


LES  GRANDES  CONCESSIONS 
DO  CONGO  FRANÇAIS 


LIn  régime  périmé. 

Le  Journal  Officiel  de  la  République  française 
a  publié,  ces  derniers  mois,  une  série  de  décrets 
et  de  conventions  qui  constituent  une  liquida- 
tion, passée  assez  inaperçue,  du  régime  des 
grandes  concessions  de  notre  Congo,  devenu 
l'Afrique  Equatoriale  Française. 

Avant  d'analyser  la  tendance  générale  de  ces 
textes,  élaborés  avec  le  plus  grand  soin  par  la 
Commission  des  concessions  coloniales  et  des 
domaines,  avec  le  concours  de  la  Direction  des 
affaires  politiques  du  ministère  des  Colonies,  i! 
semble  intéressant  de  rappeler  succinctement 
l'histoire  assez  extraordinaire  de  ces  grandes^ 
concessions,  car  elle  est  liée  à  celle  même  de 
notre  expansion  au  Congo. 

A  partir  de  1890,  sous  l'impulsion  d'Eugène 
Etienne,  on    se    préoccupa    de    rechercher    par 
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quels  textes  légaux  il  deviendrait  possible  d'oc- 
troyer de  tels  privilèges  qui  semblaient  néces- 
saires à  la  mise  en  valeur  de  certaines  régions 
étendues  et  d'occupation  récente.  Fallait-il  re- 
courir à  un  décret  en  Conseil  d'Etat  ou  à  la  loi  ? 
La  discussion  se  poursuivait  lentement,  lors- 
qu'en  1898,  sans  même  attendre  que  le  Parle- 
ment se  fût  prononcé,  Delcassé  accordait,  en 
même  temps  qu'une  concession  immense  à  Ver- 
dier  en  Côte-d' Ivoire  pour  le  récompenser  d'y 
avoir  maintenu  les  droits  de  la  France  en  1870, 
une  concession  à  Damnas,  au  Gabon,  avec  jouis- 
sance pleine  et  entière  de  plus  de  onze  millions 
d'hectares  dans  la  région  du  Haut-Ogooué. 

En  i8g5,  le  Parlement  exigea  des  explications 
du  gouvernement,  qui  dut  s'engager  à  publier 
les  conventions. 

Bien  que  le  Comité  du  Contentieux,  consulté, 
émît  un  avis  déclarant  valables  les  deux  conces- 
sions accordées,  deux  ministres  des  Colonies, 
M.    Chautemps,    en   1895,    et   M.    Guieysse,    en 

1896,  prirent  des  arrêtés  de  déchéance,  le  pre- 
mier contre  M.  Verdier,  l'autre  contre  les  héri- 
tiers et  les  ayants-cause  de  M.  Daumas.  Mais,  en 

1897,  le  Conseil  d'Etat  annula  ces  arrêtés.  Une 
transaction  intervint  avec  Verdier.  La  Société 
du  Haut-Ogooué,  qui  succédait  aux  droits  de 
Daumas,  conserva  sa  concession.  Notons  qu'à  la 
même  époque,  une  concession  de  2.785.000  hec- 
tares était  accordée,  en  toute  propriété,  à  la  So- 
ciété d'étude  et  d'exploitation  du  Congo  français 
pour  la  couvrir  de  ses  frais  de  recherche,  d'une 
voie  de  communication  entre  Loango  et  Brazza- 
ville. 

Lorsqu'en  i885,  nos  droits  sur  la  rive  droite 
du  bas  Congo  furent  reonnus  tandis  que,  s-ous 
l'impulsion  de  Léopold  II,  était  constitué  l'Etat 
indépendant  du  Congo,  l'objectif  du  gouverne- 
ment français  fut  de  justifier,  dans  les  moindres 
délais,  l'occupation  des  régions  septentrionales, 
inconnues,  mais  convoitées.  C'est  alors  que  l'on 
songea  à  favoriser  la  création  de  grandes  com- 
pagnies de  colonisation,  suivant  la  formule 
adoptée  pour  certaines  compagnies  anglaises  et 
allemandes.  On  pensait  que  ces  entreprises  pour- 
raient occuper,  administrer  et  mettre  en  valeur 
le  pays,  avec,  en  contre-partie,  la  faculté  pour 
elles  d'exercer  tous  les  monopoles  économiques. 

Les  demandeurs  furent  nombreux.  En  1898,  le 
ministre  des  Colonies,  M.  Trouillot,  constitua 
une  Commission  des  concessions  qu'il  chargea 
d'élaborer  un  projet  de  décret  et  de  cahier  des 
charges  auxquels  les  concessionnaires  seraient 
tenus  de  se  soumettre.  En  1899,  quarante  so- 
ciét-és    obtiennent  des   concessions.    Les  obliga- 


tions principales  qui  leur  sont  imposées  sont  les 
suivantes  :  création  de  plantations,  aménage- 
ment des  ressources  naturelles,  observation  des 
«  réserves  »  indigènes,  paiement  d'une  rede- 
vance fixe,  participation  de  la  colonie  aux  béné- 
fices. Quant  aux  sociétés,  elles  devaient  recevoir 
à  l'expiration  de  leur  privilège  la  propriété  défi- 
nitive de  surfaces  proportionnelles  à  celles  cons- 
tatées en  valeur.. 

Ce  régime  trentenaire,  dont  la  liquidation  est 
aujourd'hui  achevée,  devait  susciter  les  plus 
violentes  campagnes  de  presse,  de  retentissantes 
interpellations  au  Parlement,  des  interventions 
diplomatiques  et  indisposer,  semble-t-il,  l'opi- 
nion à  l'égard  d'une  jeune  et  vaste  colonie  loin- 
taine que  nous  devions  aux  magnifiques  res- 
sources de  fermeté  et  d'intelligence  de  deux 
hommes  :  Savorgnan  de  Brazza  et  Emile  Gentil. 
L'affaire  si  complexe  et  bien  connue  de  la 
N'Goko  Sangha  suffit,  seule,  à  illustrer  les  dif- 
ficultés qui,  sans  cesse,  surgirent. 

L'acte  de  Berlin,  du  26  février  i885,  réser- 
vait la  liberté  du  commerce  pour  toutes  les  na- 
tions dans  le  bassin  conventionnel  du  Congo. 
Or,  nos  concessionnaires  allaient,  dès  l'origine, 
s'élever  contre  les  empiétements  de  firmes  étran- 
gères sur  leurs  terrains.  Finalement,  en  1906, 
après  une  action  internationale,  des  interpella- 
tions auxquelles  dut  répondre  M.  Clémentel, 
ministre  des  Colonies,  et  des  polémiques  très 
vives  dans  les  journaux,  une  transaction  inter- 
vint par  laquelle  les  Sociétés  étrangères  obtinrent 
l'une  une  indemnité,  l'autre  un  terrain  en 
toTite  propriété. 

Nombre  de  concessionnaires,  sans  expérience 
coloniale,  ne  purent  résister,  et  plusieurs  sociétés 
allaient  disparaître  à  partir  de  1902.  D'autres 
cherchèrent  à  se  grouper.  Puis,  suivant  les  fluc- 
tuations des  cours  du  caoutchouc,  les  sociétés 
connurent  des  hauts  et  des  has,  et,  par  étapes, 
procédèrent  à  des  concentrations.  En  igo8,  les 
sociétés  de  la  région  de  la  Sangha  décidèrent  de 
se  syndiquer  en  vue  d'une  exploitation  en  com- 
mun et  de  la  centralisation  de  leurs  services 
administratifs.  En  1910,  intervint  une  conven- 
tion-type avec  onze  sociétés  auxquelles  se  subs- 
titua la  Compagnie  forestière  Sangha-Oubangui. 
Les  eoncessions  qui  leur  avaient  été  accordée» 
en  1899  étaient  déclarées  caduques.  Le  privilège 
d'exploitation  de  la  nouvelle  société  porta  sur  le 
caoutchouc  seulement,  avec  une  durée  de  dix 
ans.  Des  terres  furent  octroyées  pour  les  cul- 
tures vivrières.  et  il  fut  décidé  aue  le  privilège 
d'exploitation  du  caoutchouc  serait  renouvela 
pour  dix  ans  sur  une  étendue  égale  à  dix  fois 
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-celle  mise  en  valeur.  Dix-sept  millions  d  hec- 
tares lurent  ainsi  ouverts  au  commerce  libre. 
Au  Gabon,  en  191 1,  sept  sociétés  renoncent  -à 
leurs  anciennes  concessions  moyennant  l'attri- 
bution de  terrains  en  toute  propriété  ou  un  pri- 
'vilèg'e  d'exploitation  des  bois  :  7.150.000  hec- 
tares sont  ainsi  rendus  au  commerce  libre. 

L'accord  franco-allemand  du  4  novembre  191 1 
fait  passer  en  territoire  allemand  17.800.000  hec- 
tares sur  les  70  millions  qui  avaient  éié  concédés 
de  1899  à  1965,  en  dehors  de  la  concession  de  la 
Société  du  Haut-Ogooué,  et  de  la  propriété  du 
Kouilou-Niari.  Les  pouvoirs  publics  manifestent 
leur  volonté  de  revenir  sur  un  régime  qui  a  déçu 
dans  son  application  quand  survint  la  guerre 
de  1914-18.  Celle-ci  aura  pour  conséquence  sans 
doute  de  favoriser  la  prorogation  de  quelquefs 
privilèges  ;  mais  elle  hâtera  aussi  la  disparition 
des  grandes  concessions.  Si  bien  qu'en  1929, 
quand  prend  fin  le  régime  de  1899,  six  sociétés 
du  type  primitif  subsistent  seulement,  représen- 
tant 9.640.000  hectares,  ce  qui,  avec  la  propriété 
du  Kouilou-Niari,  donne  12.400. 000  hectares 
encore  interdits  au  commerce  libre  sur  les 
86.400. 000  hectares  qui  avaient  été  concédés  à  la 
fin  de  l'année  1900. 

L'un  des  concessionnaires,  le  plus  important, 
puisqu'il  dirigeait  la  société  de  l'Alimaïenne  et 
la  Compagnie  française  du  Haut-Congo,  repré- 
sentant 5.33o.ooo  hectares  dans  leur  ensemble, 
avait,  en  1927,  sollicité  la  prorogation  de  son 
privilège  pour  une  période  de  dix  ans.  Fort  de 
l'avis  émis,  à  l'époque,  par  la  Commission  des 
concessions  coloniales,  deux  ministres,  M.  Léon 
Perrier,  à  la  Chambre,  puis  TVl.  André  Maginot, 
au  Sénat,  donnaient  au  Parlement  l'assurance 
qu'aucune  des  concessions  ne  serait  renouvelée 
ni  prolongée  dans  les  conditions  oii  elles  avaient 
été  accordées.  C'est  alors  que  ces  sociétés  solli- 
citèrent un  privilège  d'exploitation  des  essences 
oléagineuses,  du  tabac,  du  caoutchouc,  des  dé- 
pouilles d'animaux. 

A  l'expiration  de  leur  privilège,  les  deux  so- 
oiétés  n'obtinrent  que  provisoirement  l'exploi- 
tation des  essences  oléagineuses  sur  les  terri- 
toires de  leurs  anciennes  concessions.  Au  même 
moment,  la  Compagnie  du  Ïlaut-Congo  fusion- 
nait avec  sa  filiale,  la  Compagnie  du  ]3as-Congo 
«t  acfpiérait  l'actif  de  la  Société  l'Alimaïenne, 
sous  la  raison  sociale  de  Compagnie  française  du 
Haut  et  du  Bas-Congo.  En  fin  de  compte,  la  Com- 
pagnie signa,  le  i?>  aorit  1980,  une  convention 
approuvée  par  décret  du  i4,  qui  lui  réservait  le 
monopole  de  traitement  industriel  des  l'ruiis  du 
palmier  à  huile  et  du  palmier  raphia  dans  un 


rayon  de  3o  km.  autour  des  huileries  créées  par 
elle,  ou  qu'elk  déciderait  ée  créer  dans  un  délai 
de  16  mois.  Cette  protection  consentie,  dès 
maintenant,  doit  prendre  fin  dix  ans  après  la 
mise  en  marche  des  huil-eri«s.  Des  facilHés  sont 
accordées  à  la  Société  pour  la  création  de  pal- 
meraies. 

La  Compagnie  a  pris  rengagement  de  payer 
les  fruits  de  palme  aux  indigènes  à  un  prix  dont 
le  minimum  sera  fixé  pîu-  le  Gouverneur  Géité- 
ral,  d'exportei^  un  tonnag'e  d'huile  de  peinte  et 
de  palmistes  croissant  avec  les  années  et  allant 
de  2.000  tonnes,  un  an  après  la  signature  de  la 
convention,  à  12.000  tonnes,  douze  ans  après 
cette  signature,  d'accepter  enfin  certaines  dispo- 
sitions relative*  à  la  protection  sanitaire  des  in- 
digènes. 

La  Compagnie  a  consenti  à  la  colonie  une 
participation  dans  ses  bénéfices,  qui  doit  6tre 
réalisée  par  l'attribution  d'actions  d'apport. 
Ainsi,  le  Gouvernement  de  l'Afrique  Equatoriale, 
en  plus  de  son  rôle  de  puissance  concédante, 
prend  celui  d'un  véritable  associé.  Au  lieu  de 
stipuler  une  redevance  ordinaire,  fonction  des 
bénéfices  réalisés,  la  colonie  considère  les  avan- 
tages consentis  à  la  Compagnie  comme  un 
apport  dont  elle  évalue  le  prix  et  pour  la  rétribu- 
tion duquel  elle  reçoit  des  actions  qui  resteront 
sa  propriété  durant  l'existence  de  l'entreprise. 
Les  actions  seront  des  actions  de  capital  qui  don- 
neront à  la  colonie  droit  au  remboursement  de 
leur  valeur  nominale  lorsque  la  Société  rejnbour- 
sera  son  capital.  Des  dispositions  ont  été  prévues 
en  vue  de  maintenir  au  même  taux  la  participa- 
tion de  la  colonie  dans  les  bénéfices,  réserves  et 
plus-values  d'actif.  Ajoutons  que  les  droits  de  la 
colonie  sur  la  Compagnie  sont  mobilisables  :  elle 
pourrait  éventuellement  aliéner  ses  actions  et 
tirer  un  profit  immédiat  de  ses  droits  à  venir  ; 
elle  pourrait  les  attribuer  en  dotation  à  un  office 
ou  s'en  servir  pour  gager  un  emprunt. 

Telle  est  l'économie  du  seul  système  nouveau 
qui  ait  succédé  aux  concessions  du  régime  de 
1899.  Nous  le  devons  à  M.  Piétri,  ministre  des 
Colonies,  qui,  cette  année,  avec  le  concours  de 
la  Commission  des  concessions  coloniales,  a  dé- 
finitivement réglé  le  contentieux  de  la  Société 
du  Haut-Ogooué,  de  la  Compagnie  de  l'Onhamé- 
Nana,  de  la  Compagnie  commerciale  de  coloni- 
sation du  Congo  français.  La  situation  des  so- 
ciétés titulaires  de  privilèges  d'exploitation  fo- 
restières au  Gabon  a  été  régularisée  de  même  que 
celle  de  la  Compagnie  du  Kouango. 

Aujourd'hui,  toutes  les  concessions  de  1899 
ont  disparu, et  81  millions  1/2  d'hectares  sont  re- 
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tournés  au  droit  commun.  Seuls,  deux  régimes  | 
fipéciraux  continuent  d'exister  sur  ces  territoires  :  | 
le  privilège  d'exploitation  du  caoutchouc  de  la  j 
Compagnie  forestière  Sangha-Oubangui,  accor- 
dé jusqu'en  igSS,  sauf  possibilités  de  renouvel- 
lement, et  qui  laisse  le  commerce  entièrement 
libre  ;   une  protection  du  traitement   industriel 
des  fruits  du  palmier  à  huile  et  du  palmier  à  ra- 
phia en  faveur  de  la  Compagnie  française  du 
Haut  et  du  Bas-Congo,  qui  diffère  moins  encore 
que  le  précédent  du  droit  commun. 

Le  régim^e  des  grandes  concessions  étant,  dès 
lors,  périmé,  il  est  possible  de  recliercher,  avec 
pbjectivité,  ce  qu'il  faut  en  penser.  II  n'est  pas 
douteux  que  la  formule  de  1899  a  déçu  par  ses 
résultats.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  les 
difficultés  exceptionnelles  auxquelles  on  s'est 
heurté  dans  son  application  :  empiétements  de 
firmes  étrangères  sur  les  concessions,  interven- 
tions diplomatiques,  interprétation  de  l'acte  de 
Berlin,  pétitions  aux  Chambres,  demandes  d'in- 
demnités, conséquences  de  la  convention  franco- 
allemande  de  191 1,  puis  guerre  de  1914-1918  et 
complications  de  toutes  sortes  suscitées  par  ces 
événements.  Les  contestations  entre  l'adminis- 
tration et  les  sociétés  ont  été  nombreuses.  Et  la 
fameuse  affaire  de  lu  N'Goko  Sangha  ne  sera, 
peut-être,  pas  exclue  par  les  historiens  de  l'ave- 
nir des  causes  profondes  de  la  guerre. 

En  toute  impartialité,  nous  estimons  que  les 
hommes  qui  ont  eu  à  élaborer  le  projet-type  de 
décret  et  de  cahier  des  charges  de  1899  ne  pou- 
vaient faire  mieux,  à  l'époque.  Lorsqu'on  relit 
les  dispositions  de  ces  documents,  on  est  frappé 
du  luxe  de  précautions  prises,  alors  que  tout 
était  à  peu  près  inconnu  des  régions  attribuées 
en  concessions.  Politiquement,  il  était  urgent  de 
justifier  l'occupation  de  l'immense  territoire 
qui  venait  de  s'ouvrir  à  notre  expansion.  Et  il 
est  à  retenir  que  ni  l'opinion,  ni  le  Parlement 
n'eussent  consenti  à  procurer  à  l'administration 
locale  l'appui  financier,  aussi  faible  fût-il,  né- 
cessaire à  l'aider  dans  ses  débuts  difficiles. 
N'étail-ice  pas  cependant,  logiquement,  à  cette 
administration,  qu'il  revenait  de  guider  la  co- 
lonisation par  l'inventaire  précis  et  méthodique 
des  posisibilités  agricoles  et  des  ressources  natu- 
relles? Que  les  sociétés  concessionnaires  aient  eu 
des  obligations  trop  larges,  nul  ne  saurait  le 
contester,  mais  il  n'en  est  pas  moins  que  l'admi- 
nistration, jusqu'à  l'expiration  de  leur  privi- 
lège, a  disposé  de  moyens  dérisoires  pour  en 
contrôler  l'obse^'vation  comme  il  convenait. 

Oui,  précisons-le  bien,  notre  Congo,  avec  son 
climat     pénible,    sa    population    d'une    densité 


exceptionnellement  faible,  les  adversités  de 
toutes  sortes  qu'il  a  connues,  n'a  pas  reçu,  à  ses- 
déjjuts,  l'aide  que  lui  devait  la  Métropole.  Et  les- 
budgets  locaux  ont  végété  longtemps,  alimentés 
par  l'impôt  de  capitation  déjà  insuffisant  pour 
faire  face  aux  dépenses  d'un  personnel  européen 
numériquement  dérisoke. 

Aux  concessionnaires,  livrés  à  eux-mêmes,  sur 
de  vastes  étendues,  bien  trop  vastes  pour  les  ca- 
pitaux investis,  on  a  reproché,  non  pas  tou- 
jours sans  rais^jn,  certaines  mauvaises  gérances, 
des  frais  généraux  trop  lourds  à  Paris,  une  con- 
trainte parfois  abusive  sur  la  population  pour 
obtenir  des  travailleurs,  alors  que  l'administra- 
tion s'est  toujours  opposée  à  toute  intervention 
dans  le  recrutement  de  la  uMin-d'œuvie  pour 
des  fins  d'intérêt  privé, 

ivîais  le  procès  est  facile.  Le  commerce  libre 
eùt-il  fait  davantage,  en  présence  dune  adminis- 
tration qui  ne  disposait  d'aucun  moyen  pour 
(vécuter  les  travaux  indispensables  à  l'évacua- 
tion de  la  production,  pour  guider  de  ses  con- 
seils la  prospection  agricole  et  la  prospection  mi- 
nière ?  Non. 

A  bien  considérer  les  choses,  l'Afrique  Occi- 
dentale, colonie  de  commerce  libre,  n'a  dû  son 
avance  sur  l'Afrique  Equatoriale,  jusqu'en  ces 
dernières  années,  qu'en  raison  d'une  population 
(((lalie  fois  et  demie  supérieure.  Exception  faite 
de  la  culture  de  l'arachide  par  l'indigène  au  Sé- 
négal, malgré  ses  voies  ferrées  et  ses  ports,  elle 
s'est,  à  peu  près,  cantonnée  dans  le  commerce 
trop  facile  avec  les  indigènes  de  l'achat  de  pro- 
duits de  cueillette  et  de  la  vente  des  articles 
européens.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'elle  est 
entrée  dans  la  voie  des  cultures  méthodiques  du 
cacaoyer,  du  coton,  du  caféier,  de  la  banane,  du 
sisal.  Et,  du  point  de  vue  de  la  prospection  de 
son  sous-sol,  l'Afrique  Occidentale  est  bien  en 
retard,  aussi  en  retard  que  l'est  l'Afrique  Equa- 
toriale par  rapport  aux  colonies  étrangères  voi- 
sines^ L'exploitation  des  produits  de  cueillette 
a  été  poussée  pour  augmenter  la  faculté  de  con- 
sommation des  indig'ènes.  Mais  on  ne  discernait 
encore,  voici  dix  années,  aucun  programme 
agricole  ou  minier  de  nature  à  préparer  l'avenir 
j)ar  le  développement  rationnel  du  pays.  La  faute 
n'en  est  pas  pins  aux  administrations  locales, 
trop  soucieuses  peut-être  du  présent  et  du  ren- 
dement immédiat, qu'aux  entreprises  privées  qui 
trouvaient  dans  le  commerce  la  possibilité  de 
réaliser  les  meilleurs  bénéfices.  Pour  celles-ci, 
l'article  importé  rapporte;  le  produit  exporté 
est,  en  général,  peu  rémunérateur.  On  conçoit, 
dès  lors,  le  peu  d'engouement  qu'ont  montré  les 
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puissantes  sociétés  commerciales  de  l'Ouest  afri- 
cain à  cr€er  des  entreprises  agricoles,  incertaines 
et  lentes  à  faire  fructifier  les  capitaux  investis. 
L'Etat  aurait  dû  intervenir,  c'est  à  lui  que  re- 
vient la  responsabilité  d'avoir  pu  supposer  que 
des  pays  neufs  pouvaient  atteindre  la  prospérité 
par  leurs  propres  ressources,  sans  concours  effec- 
tif de  sa  part. 

Revenons,  pour  conclure,  à  l'objet  même  de 
cette  étude.  Et  constatons  le  résultat  intéressant 
obtenu  cette  année  grâce  à  i  esprit  de  décision 
de  M.  Piétri,  ministre  des  Colonies,  par  la  liqui- 
dation délicate  d'un  régime  que  l'expérience  a 
condamné.  Enregistrons  la  tendance  vers  une 
formule  nouvelle  consistant  à  protéger,  pour  en 
favoriser  la  création,  les  industries  de  traitement 
des  matières  premières  provenant  de  l'exploita- 
tion de  ressources  naturelles  sans  qu'il  n  en  ré- 
sulte aucune  entrave  pour  le  commerce  libre. 
Notons  tout  l'ensemble  de  dispositions  prises 
pour  que  les  droits  concédés  aient  pour  contre- 
partie des  obligations  précises  favorables  à  la 
mise  en  valeur  et,  par  voie  de  conséquence,  à  la 
colonisation  en  général. 

XXX 
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■Me    BETOLAUD 

AP  Bétolaud  vient  de  quitter  les  cimes  pour 
plaider  à  la  première  Chambre.  Il  a  paru  dans 
l'affaire  de  cette  domestique  légataire,  acca- 
blée subitement  par  un  héritage  de  trois  mil- 
lions. Il  a  fait  feu  de  toute  sa  logique  pour  dé- 
montrer que  l'intérêt  de  cette  fille,  qui  ne  sau- 
rait pas  signer  une  quittance  de  trois  francs, 
voudrait  que  l'on  réduisît  sa  succession  de  plus 
de  moitié. 

...  Je  me  reprends  :  W  Bétolaud  n'a  pas  fait 
feu,  car  il  ne  connaît  pas  la  flamme.  11  est  un 
pur  esprit,  la  raison  en  rabat.  Il  est  le  Droit, 
le  Code,  la  Glose,  la  Ix>i.  Il  flotte  dans  les 
espaces  subtils  de  la  théorie  entre  Papinien  et 
Ulpien.  Il  ignore  son  si«'cle  et  ses  doutes.  Il 
n'est  du  reste  d'aueun  siècle.  Ce  parfait  avocat 
plaide   comme   plaidait   Cochin    et    comme    on 


plaidera  toujours,  s'il  est  toujours  des  coeurs 
mortels  épris  de  la  passion  des  textes.  Ou  plu- 
tôt, s'il  vit  quelque  part,  arrêté  dans  le  temps 
et  l'espace,  il  vit  auprès  de  Justinien.  Sa  folie 
est  pour  les  Pandectes.  Il  vous  cite,  cependant 
qu'il  parle,  mille  lois,  toutes  en  ibus,  qui  s'éva- 
porent à  la  lumière  du  jour,  comme  des  momies 
sorties  d'un  sarcophage. 

Sa  voix  se  mouille  par  moment,  c'est  qu'il 
vient  de  parler  de  Pothier;  et,  s'il  emploie  la 
supplosio  pedis,  préconisée  par  Cicéron,  c'est 
que,  sur  quelque  point  douteux,  Cujas  lutte  avec 
Dumoulin,  ou  Barthole  avec  Tiraqueau.  Il  pour- 
suit l'antiquité  classique  d'un  tel  amour,  qu'il 
tente  de  lui  attribuer  nos  plus  modernes  inven- 
tions. Il  emprunte,  dans  ses  plus  grands  trans- 
ports, à  je  ne  sais  quel  jurisprudent  en  délire, 
des  espèces  comme  la  suivante  :  si  Seïus  prête 
à  Sempronius  un  cheval,  et  si  Sempronius  rend 
à  Seïus...  quoi  ?  un  sablier,  une  clepsydre  ?... 
Xon,  —  une  montre  à  répétition.  0  produit  mer- 
veilleux de  la  dialectique  pure  :  Archiniède-Bré- 
guet,  créé  par  Bétolaud-Gaïus. 

Post-Scriptum.  —  Tel  quel.  M"  Bétolaud  jouit 
d'une  destinée  bizarre.  Il  semble  né  pour  humi- 
lier le  plus  grand  enchanteur  du  Palais.  M"  AHou 
paraît  ,  sa  prestance  impose.  Il  parle;  l'inspira- 
tion orne  son  abondance.  Son  discours  reflète 
l'azur  du  ciel,  les  fleurs  de  la  rive,  l'éclat  de  la 
foudre.  L'orateur  s'assied;  son  procès  est  perdu. 

De  l'autre  côté  de  la  barre,  sur  une  carcasse 
osseuse  et  austère,  son  adversaire  dresse  une  pe- 
tite tête  à  moitié  déplumée,  tout  en  nez  ])ar  de- 
vant, en  occiput  par  derrière.  Sa  voix  bien  tim- 
brée, mais  monotone,  débite  une  sèche  argu- 
mentation, qu'un  geste  de  l'index  découpe  mé- 
thodiquement en  tranches  impassibles.  Quand 
il  conclut,  on  ne  l'applaudit  pas.  Il  triomphe. 
Croyez,   après  cela,   aux  Syrènes  ! 


M-^  OSCAR    FALATEUF 

En  règle  générale,  il  n'est  pas  indifférent, 
avant  de  juger  un  avocat,  de  s'enquérir  du  lieu 
qu'il  habite.  Nous  ne  voyons  pas  volontieris 
M"  Bétolaud  voisinant  avec  le  Chat  Noir,  ni 
M®  Barboux  faisant  vis-à-vis  à  Bullier.  Il  est  des 
rapports  secrets  entre  le  quartier  et  le  talent. 
D'oii  cet  axiome:  u  Dis-moi  oi^i  tu  loges,  je  te 
dirai  comment  tu  plaides.  » 

M®  Falateuf  a  choisi  les  boulevards,  et,  parmi 
les  boulevards,  le  seul,  le  vrai,  entre  l'Opéra  et 
le  "Vaudeville,  le  Café  américain  et  le  Gil-Blas. 
Il  ne  peut  point  sortir  de  son  cabinet  sans  met- 
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tre  le  pied  sur  la  partie  la  plus  parisienne  de 
notre  asphalte,  le  carré  de  trottoir  au-delà  du- 
quel commence  la  morne  steppe  de  la  province. 
Maintenant,  déduisez  ! 


Il  est  une  heure  de  la  journée,  pendant  la- 
quelle un  avocat  trahit,  malgr-é  lui,  le  secret  de 
sa  clientèle.  C'est  l'heure  de  l'appel  des  causes, 
alors  que  les  greffiers  laissent  traîner  sur  les 
barres  les  p.lacets  qui  composent  les  rôles.  Or, 
prenez  les  placets  blasonnés,  les  placets  où 
s'étalent  des  noms  qui  ne  sont  ni  Durand,  ni 
Dupont  ;  toujours,  vous  lirez  à  la  marge  :  iFa- 
lateuf  :  —  Falateuf ,  tenant  de  la  noblesse  de  nos 
rois,  de  la  noblesse  du  premier  Empire,  de  la 
noblesse  du  second,  de  la  noblesse  papaline, 
sans  parler  de  celle  que  l'on  se  décerne  à  soi- 
même.  Il  n'est  point  d'affaires  bien  nées,  de  dif- 
férends de  qualité,  procès  de  haras  ou  d'alcôve, 
petits  chagrins  de  mari  ou  grosses  douleurs  de 
sportsmen,  prix  contesté  d'un  attelage  ou  note 
de  grand  couturier,  où  l'on  ne  tienne  à  gloire  de 
solliciter  son  talent. 

Vous  vous  doutez  en  conséquence  que  M"  Fa- 
lateuf a,  sur  la  politique,  les  opinions  les  plus 
comme  il  faut.  Il  serait  peu  Ihitté  d'être  tenu 
pour  républicain.  La  haute  clientèle  honore 
cette  aversion  et  le  barreau  adore  ces  convain- 
cus. Car  il  est  devenu  réactionnaire  furieuse- 
ment. Des  parquets  et  des  tribunaux,  les  magis- 
trats démissionnaires  sont  tombés  chez  lui 
comme  criquets,  —  expulsés  devenus  expul- 
seurs  I 


Lèbre  jure  que  M*  Falateuf  a  de  l'esprit.  Par- 
bleu, la  belle  trouvaille  !  Serait-il,  sans  cela, 
Falateuf  ?  J'ose  le  dire,  figurerait-il  sur  ces  note^ 
qui  ne  sont  point  d'un  détracteur.!^  Pour  moi, 
j'entends  marquer,  parmi  ses  qualités,  la  sin- 
gulière, la  dominante,  l'extravagante  ;  celle  qui, 
formant  son  originalité,  le  jette  à  deux  doigts 
de  l'excès,  celle  qui,  chez  les  doués,  détermine 
le  génie  en  l'approchant  du  ridicule  :  la  protu- 
bérance enfui  qui,  grossie  d'une  ligne,  devien- 
drait un  gibbosité. 

W  Falateuf  vibre  perpétuellement.  Les  tris- 
tesses de  ses  procès  l'accablent.  Il  prend  pour 
son  compte  les  douleurs  de  ses  clients.  Il  lève 
son  regard  vers  le  ciel,  à  qui  son  œil  demande 
raison  de  tant  d'iniquités  ;  ou  bien,  sa  tête 
s'affaisse,  sa  main  retombe  lourdement  sur  ses 
notes.  Son  discours  aime  les  pauses  désolées. 
Son  éloquence  est  sujette  aux  syncopes. 


En  revanche,  il  possède  cent  autres  mérites. 
Il  va  jusqu'à  faire  tolérer  une  jolie  voix  à  la 
barre.  La  sienne  semble  mélodieuse  dans  ses 
attendrissements  comme  dans  ses  colères,  qui 
sont  rares.  Bref  l'auditeur  ne  sait  jamais  quoi 
le  plus  admirer,  de  la  suavité  dé  l'organe  ou  de 
l'harmonie  des  périodes.  Mme  de  Staël,  qui  ne 
pouvait  se  retenir  de  pleurer  à  l'audition  de 
cette  phrase  :  «  Les  orangers  des  rois  maures 
et  les  citronniers  de  Grenade  »,  se  fût  pâmée  a 
de  telles  plaidoiries. 

Finissons.  Si  quelque  Béroalde  de  Verville  de- 
mandait à  M^  Falateuf  le  moyen  d'arriver  au 
Palais,  M*  Falateuf  répondrait:  «  Caressez,  en- 
lacez! »  Il  y  paraît  le  chef  des  tendres.  Il  flatte 
toutes  les  mains  ;  il  se  pend  à  toutes  les  épaules, 
il...  Léandre,  Léandre,  vous  abusez.  Que  veut 
Béroalde  céans  ?  Pourquoi  ne  pas  accorder  à 
votre  modèle  une  sensibilité  sincère  ?  Son 
cœur  se  plaisait  à  s'émouvoir  sans  calcul.  Il  re- 
cevait le  choc,  se  dilatait,  il  s'usait.  On  le  vit 
bien  quaud,  après  ces  lignes,  l'avocat  parut  à  la 
barre,  dans  une  de  ses  dernières  affaires.  Il  y  fut 
saisi  d'un  si  grand  trouble  qu'il  s'affaissa  et  que 
nous  en  fûmes  bouleversés.  L'événement  nous 
avait  attirés  :  Falateuf  aux  Assises,  défenseur  de 
Paul  Déroulède,  au  nom  de  nos  vieilles  tradi- 
tions !  Nous  eûmes  notre  compte,  certes,  —  im- 
prévu. La  puissance  du  sentiment  épuisa  telle- 
ment l'orateur  que,  tout  d'un  coup,  il  s'arrêta. 
Nous  venions  de  l'entendre,  supérieur  à  lui- 
même,  cherchant  nos  âmes  de  toute  la  sienne  ; 
subitement  la  voix  faillit;  il  se  passa  la  main 
sur  le  front,  le  regard  vague,  l'air  étonné.  Il 
s'assit,  et  des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son 
visage.  Au  bout  d'un  certain  temps,  il  reprit. 
La  stupeur  nous  tenait.  Mais  la  musique  était 
changée.  L'instrument  fatigué  grinçait.  Le 
maître  ne  reparut  plus  souvent  au  Palais.  Sa 
santé  déclina.  Il  mourut  jeune  encore  ;  il  fal- 
lait lui  rendre  justice. 

M®  Falateuf  chérissait  le  monde  ;  il  était  châ- 
telain, près  de  Tonnerre,  je  crois.  Les  récep- 
tions de  son  bâtonnat  rendirent  ce  bâtonnat 
brillant.  'Voilà  ce  qu'il  importait  d'ajouter  sur  le 
mode  respectueux  (i). 

J.    MUNIER-.TOLAIN. 


fi)  M.  Miinior-Jolain  annonce  la  publication  procliaine 
(l'un  volume  intitulé  :  SUhouetles  dliier  :  Le  burreau  de 
Paris  (J.  Tallandier). 
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LES  TOMBES  SENTIMENTALES 


Il  est,  parmi  les  nécropoles  parisiennes,  des 
tombeaux  qui  attirent  les  artistes,  les  amou- 
reux ou  les  simples  curi€ux.  Au  cixnetière  Mont- 
marti-e  se  trouve'  un  monument  en  fonne  de 
sarcophage,  bien  connu  des  amants  ;  celui  d'Al- 
phonsine  Plessis,  dite  Marie  Duplessis,  la 
dame  aux  camélias... 

Je  ne  pense  pas  que  les  visiteurs  évoquent 
Marie  sous  les  traits  radieux  qu'elle  eut  au  temps 
de  sa  jeunesse  fêtée,  telle  que  nous  la  montre 
une  miniature  offerte  par  elle  à  son  docteur  et 
que  possède  actuellement  la  bibliothèque  de  la 
Comédie-Française  :  longues  boucles  dansantes, 
si  sombres  sur  la  nacre  des  épaules,  teint  de 
lait,  regard  <c  augélique  »,  vanté  par  Janin, 
minceur  critiquée  en  un  temps  où  l'on  appré- 
ciait les  hanches  d'aimées  et  les  poitrines 
rondes.  Maigreur  que  Marie  dissimulait  avec  art 
sous  les  légers  volants  de  ses  jupes  bouffantes 
et  tes  plis  harmonieux  d'un  cachemire  des 
Indes...  Car  la  petite  campagnarde  de  Nouant 
avait  su,  en  peu  d'années,  avec  mi  tact  inné 
et  un  goût  très  sûr,  devenir  la  reine  incontes- 
tée de  toutes  les  élégances... 

Non,  les  amoureux  ne  se  représentent  point 
ainsi  la  frêle  courtisane.  Car,  au  cours  des  ans. 
Marie  a  changé  maintes  fois  de  visage...  Elle 
fut  tour  à  tour  blonde,  brune,  élancée  ou  dodue, 
selon  la  silhouette  de  l'actrice  qui  l'incarnait  au 
théâtre.  Mais  son  «  cœur  brisé  »  et  son  sacrifice 
librement  consenti  ont  fait  pleurer  également 
les  générations  successives...  Si,  à  vingt-deux 
ans,  Mlle  Duplessis,  malade  et  démunie  d'ar- 
gent, fut,  en  ses  derniers  jours,  presque  ou- 
bliée et  si,  en  février  18/17,  deux  hommes  seu- 
lement parmi  la  u  fleur  des  pois  »  de  ses  cour- 
tisans, suivirent  son  blanc  convoi,  la  dame  aux 
camélias  reste  toujours  vivante,  et  reçoit  encore 
aujourd'hui  l'hommage  de  nouveaux  admira- 
teurs... 

Les  couples  se  penchent  sur  le  marche  sévère 
où  un  nom  s'inscrit  avec  les  seules  dates  de  la 
naissance  et  de  la  mort,  éloquentes  en  leur  rap- 
prochement. Alors,  émus,  les  tendres  pèlerins 
laissent  une  trace  manuscrite  de  leur  passage. 
Durant  la  guerre,  il  me  souvient  avoir  lu, 
crayonné  sur  la  dalle  :  «  Je  voudrais  être  ;iimé 
comme  le  fut  Armand...  »  ;  c'était  signé  :  un 
gars   du  Nord...   Un  impatient,    d'un   stylo  ra- 


geur,  avait    écrit  :  ((    ^  oilà    une  heure  que  je 
t  attends,  j  en  ai  assez,  je  m'en  vais...  » 

D  autres  dessinent  leurs  initiales  ou  de  ga- 
lants attributs...  La  direction  du  cimetière  s'est 
depuis  longtemps  effarouchée  de  ces  griffon- 
nages qui  ne  marquaient  pas  tous  la  douleur  ou 
la  pitié.  Un  écriteau,  apposé  sur  le  mur  voisin, 
indique  qu'il  est  défendu  dinscrire  quoi  que 
ce  soit  sur  le  monument.  Aussi  le  tronc  d'un 
tilleul  proche  sert  de  vivante  tablette  aux  amou- 
reux ;  ils  y  tatouent  des  cœurs  percés  de  flèches, 
de  majuscules  entrelacées,  des  dates  lourdes  de 
brûlants  souvenirs.  Et  l'arbre,  en  poussant, 
agrandit  ces  marques  passionnées  et  les  rend  du- 
rables, alors  que  la  ferveur  de  ceux  qui  Les  gra- 
vèrent est  peut-être  détruite  et  sans  doute  affai- 
blie... 

Une  après-midi  d'automne,  alors  que  je  sta- 
tionnais devant  la  tombe,  je  vis  aiTiver  un  tou- 
riste anglais,  suivi  d'un  gardien.  Ce  dernier 
s'arrêta  et  énonça  gravement  :  «  Ici,  repose  la 
dame  aux  camélias...  » 

L'Anglais  examina  la  pierre  verdie,  une  mai- 
gre couronne,  un  bouquet  de  myosotis  artifi- 
ciels, puis  soudain  demanda:  «  Et...- où  est  le 
camélia  .►*...   » 

Le  gardien  expliqua  que  cet  ornement  floral 
n'avait  probablement  jamais  existé  que  dans 
l'imagination  de  Dumas  fils.  Le  tombeau  de  Ma- 
rie conservait  le  même  aspect  depuis  le  jour  de 
carnaval  et  de  pluie  où  on  avait  exhumé  la  belle 
«  lionne  »  d'une  autre  partie  du  cimetière,  pour 
la  placer  définitivement  où  elle  se  trouve 
encore... 

Mais  ces  renseignements  ne  satisfaisaient 
point  l'insulaire.  La  casquette  sur  l'œil,  les 
mains  au  chaud  dans  les  poches  de  son  vaste 
loden,  l'Anglais,  au  grand  embarras  de  son  bé- 
névole cicérone,  répétait,  têtu  et  désappointé, 
avec  un  terrible  accent  britannique  :  «  Je  veux 
voa  le  camélia...  » 

Surplombant  la  place  du  Trocadéro,  des  murs 
altiers  et  rébarbatifs  ressemblent  à  l'enceinte  de 
quelque  château-fort...  En  réalité,  ces  murailles 
ne  délimitent  qu'une  macabre  corbeille  de  mar- 
bres et  de  fleurs.  Quand  on  pénètre  dans  le  si- 
lencieux enclos  de  Passy,  une  volumineuse  cha- 
pelle, sommée  d'une  croix  byzantine,  attire  le 
regard.  Sur  une  des  parois,  on  lit  quatre  vers  de 
Theuriet  cernés  d'un  vol  de  papillons  d'or...  Au 
bas,  une  nomenclature  d'œuvres  picturales... 
Là  dort  Marie  Bashkirtseff... 

Affolée  de  gloire,  hantée  comme  le  fut  Loti 
par  l'idée  du  néant,  Marie  s'efforça  de  rester  par- 
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delà  la  mort...  Elle  a  compoèé  plusieurs  toiles, 
un  peu  froides,  mais  qui  font  preuve  de  talent, 
surtout  lorsqu'oii  songe  à  l'extrême  jeunesse  de 
l'auteur.  Marie  nous  a  laissé  son  journal,  bouil- 
lonnant d'enthousiasme,  de  désespoir,  de 
craintes,  de  désirs,  d'enfantillages...  Nous  con- 
naissons ainsi  le  caractère  complexe  de  la  petite 
Russe  et  même  son  physique,  car  elle  nous  confie 
qu'elle  avait  le  corps  cambré  et  les  hanches 
larges.  Dans  une  étude  exécutée  par  elle-même, 
et  qui  se  trouve  au  Musée  de  Nice,  nous  la 
voyous  sous  les  traits  d'une  j^une  fille  aux 
joues  pleines  -et  roses,  aux  yeux  -clairs,  au  front 
volontaire,  voilé  d'une  frange  de  cheveux 
blonds.  Tony  Robert  iFleury,  un  de  ses  maîtres, 
la  peignit  en  toilette  de  ville.  Marie  se  savait 
poitrinaire.  Portant  une  robe  de  sa  femme  de 
chambre,  elle  était  allée  consulter  un  m.édecin 
qui  ne  lui  avait  pas  eaché  l'importance  de  son 
mal,  aggravé  par  une  terrible  hérédité  :  un  père 
affaibli,  deux  tantes  bossues,  des  oncles  phti- 
siques... Presque  sourde  et  souvent  aphone,  Ma- 
rie parlait  avec  détachement  de  son  état,  «  cela 
me  rend  intéressante  »,  assurait-elle...  Pour- 
tant, la  jeune  fille  conservait  l'espoir  de  guérir, 
puisqu'elle  décidait  sur  son  cahier  :  «  Je  serai 
célèbre  après  la  trentaine.  »  11  est  vrai  que  trois 
lignes  plus  loin  elle  affirmait  sajas  se  tromper  : 
«  On  m'enterrera  l'aanée  prochaine.  »  Marie 
avait  minutieusement  arrêté  les  rites  de  ses  fu- 
nérailles. Elle  demandait  qu'cvn  fît  d'elle  un  por- 
trait, ^près  avoir  disposé  ses  cheveux  de  la  façon 
dont  elle  aimait  autrefois  se  coiffer,  le  front 
ceint  de  feuillages.  Marie  se  promenait  ainsi 
parée  dans  son  jardin  de  Nice  sous  la  neige  ca- 
piteuse des  orangers  et  le  duvet  d'or  des  mi- 
mosas. Mlle  Bashkirtseff  désirait  qu'on  lui  élevât 
un  tombeau  si  vaste,  que  ses  amis  puissent  s'y 
réunir  plusieurs  fois  l'an,  afin  d'entendre  de  la 
boûne  jnusique...  L'architecte  Bastien-Lepage, 
qui  fut  son  camarade,  lui  construisit  un  impo- 
sant mausolée,  moins  grandiose  peut-être  que 
ne  le  souhaitait  l'orgueilleuse  artiste.  Au  lieu 
d'ériger  en  cette  chapelle  funéraire  quelque 
pieuK  uutel,  on  y  apporta  l'atelier  de  Marie.  On 
y  disposa  ses  coussins  de  rutilante  soie  orien- 
tale, sa  palette  cravatée  de  crêpe,  son  prie-Dieu, 
une  table,  des  toiles  commencées...  Avec  une 
idée  bien  païenne,  il  semblait  à  la  famille  que  le 
double  errant  de  la  petite  morte  de  vingt-quatre 
ans  se  sentirait  à  l'aise  parmi  ces  bibelots... 
Mairie  serait  moins  seule,  entourée  des  objets 
qu'elle  avait  aimés... 

Maintenant,    quarante-six    ans    ont     coulé... 
Après  celle  -giri  les  ajiima,  les  choses,  aujour- 


d'hui, se  lûeurent  à  leur  tour...  Les  coussins  ont 
perdu  leurs  teintes,  une  croûte  de  poussière  a 
1  endu  opaques  les  pendeloques  de  cristal  du  lus- 
Ire,  La  chaise  est  vermoulue.  Le  crêpe  noué  à  la 
palette  effrite  ses  lambeaux.  Ce  qui  pouvait  bra- 
^  er  le  temps  :  un  buste  de  marbre  sculpté  par 
Saint-Marceaux,  des  icônes  d'émail,  ont  été  ré- 
cemment emportés  par  une  quelconque  héri- 
tière. 

Vers  la  Toussaint,  le  gardien  du  lieu  fait  le 
ménage  de  l'atelier.  Il  secoue  le  tapis  et  chasse 
sur  le  sol  les  croustillantes  feuilles  d'automne 
que  le  vent  jette  à  poignées  par  la  grille  ouverte. 
Les  curieux  aui  traversent  le  cimetière  s'ap- 
prochent, intrigués.  Certains  connaissent  la 
brève  destinée  de  celle  qui  gît  là.  Apitoyés,  ils 
déposent  alors,  en  souvenir,  une  jaune  touffe 
d'immortelles  ou  un  piquant  rameau  de  houx. 
Des  étrangers,  qui  lurent  le  joulnal  de  Marie  et 
rêvèrent  de  la  blonde  Slave,  lui  offrent  parfois 
une  gerbe  de  roses... 

Les  femmes,  une  de  leurs  mains  gantée 
cramponnée  aux  barreaux  rouilles  de  la  porte, 
l'autre,  en  avivent  sur  leurs  yeux,  essaient  de 
percer  la  pénombre  du  monument.  Et  elles 
restent  étonnées  et  vaguement  inquiètes  en  dis- 
tinguant les  détails  du  funèbre  salon,  car  rien 
nest  impressionnant  comme  ce  mobilier  crou- 
lant au  service  d'un  fantôme... 

Hug^uetle  Champy. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  CAMPAGNE  POOR   LA  RÉVISION 
DES  TRAITÉS 

La  campagne  pour  la  révision  des  traités  s'in- 
tensifie tons  les  jours.  La  révision,  c'est  tout  le 
j>iogramirie  de  la  politique  extérieure  de  l' Alle- 
magne et  le  chancelier  Briining,  au  fond,  est 
là-idessus  comp<lctément  d'accord  avec  Hitler, 
c'est  le  programme  de  la  Hongrie,  voilà  que 
c'est  le  programme  de  l'Italie.  M.  Mussolini, 
dans  une  de  ces  harangues  incendiaires  au 
moyen  desquelles  il  aime  à  secouer  l'Europe,  en 
véritable  joueur  de  buccin,  vient  d'y  adhérer 
soliennellement.  Naturelleracnt  il  assure  que  s'il 
veut  se  prêter  à  la  révision  des  traités,  c'est  pour 
éviter  la  guerre. 
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«  L'Italie  fasciste,  dit-il,  ne  prendra  jamais 
l'initiative  d'une  guerre. 

«  Même  notre  politique  de  révision  des  trai- 
tés, qui  n'est  pas  d'hier,  mais  qui  fut  envisagée 
dès  juin  1928,  a  pour  but  d'éviter  la  guerre,  de 
faire  l'économie,  l'immense  économie  d'une 
guierre.  La  révision  des  traités  de  paix  n'est  pas 
d'intérêt  surtout  italien,  mais  européen  et  mon- 
dial. Ce  n'est  pas  une  chose  absurde  ni  irréali- 
sable, puisque  cette  possibilité  de  révision  est 
prévue  dans  le  pacte  même  de  la  Société  des  Na- 
tions. Seule  est  absurde  la  prétention  à  l'im- 
mobilité des  traités. 

«  Par  la  conclusion  du  traité  avec  l'Autriche,, 
nous  avons  inauguré  une  période  de  paix  qui 
peut  se  passer  de  canons,  de  forteresses  en  béton 
armé  et  de  casemates  souterraines.  A  la  confé- 
rence de  Londres  nous  avons  confirmé  notre  vo- 
lonté pacifique  en  proposant  la  parité  entre  les 
grandes  nations. 

a  Mais,  tandis  qu'on  parle  dé  la  fédération 
européenne,  l'Europe  est  toujours  divisée  en 
deux  camps  et  si  les  implacables  traités  de  paix 
ne  sont  pas  bientôt  révisés,  ils  ne  manqueront 
pas  de  déchaîner  de  nouvelles  guerres.  Pom' 
empêcher  que  l'Europe  ne  sombre  dans  une  ca- 
tastrophe encore  pliis  terrible  que  la  précédente, 
il  faut  ouvrir  la  voie  à  la  révision  des  traités  de 
paix. 

((  Le  Gouvernement  fasciste  veut  une  révision 
loyale,  en  faveur  des  nations  sacrifiées  et  sans 
aucune  arrière-pensée  d'hégémonie.  Le  seuf 
moyen  de  pacifier  l'Europe,  a  conclu  le  Duce, 
c'est  de  réparer  les  injustices  aocomplies  à  Ver- 
sailles. » 

Malgré  son  éloquence  et  même  sa  grandilo- 
quence, ce  texte  a  été  soigneusement  étudié. 
M.  Mussolini,  qui  se  pose,  de  plus  en  plus,  en 
syndic  dès  mécontents,  prend  des  précautions 
oratoires.  Il  se  ménage  les  pacifistes  et  prononce 
comme  tout  le  monde  des  paroles  propitiatoires, 
par  lesquelles  nos  hommes  d'Etat  s'imaginent 
peut-être  sincèrement  qu'on  peut  écarter  le 
spectre  de  la  guerre,  tout  en  entretenant  les  ris- 
ques de  guerre,  mais,  en  môme  temps,  il  lance 
contre  le  fragile  édifice  de  la  paix  européenne 
telle  que  l'ont  établi  les  traités  le  plus  dange- 
reux des  brûlots.  La  révision  des  traités,  telle 
que  la  conçoivent  nos  révisionnistes,  c'est,  dans 
l'état  actuel  de  l'Europe,  le  plus  redoutable  des 
conflits  implacables  que  l'on  puisse  imaginer. 

Ecartons  toute  hypocrisie.  La  révision  des 
traités  pour  l'Allemagne,  c'est  la  restitution  de 
aes  colonies  et,  surtout  et  avant  tout,  la  rècti- 


tication  de  ses  frontières  orientales,  autrement 
dit,  la  suppression  du  couloir  polonais.  Or,  la 
suppression  du  couloir  polonais  c'est,  à  bref 
délai,  la  réalisation  du  Mittel-Europa  et  l'établis- 
sement de  la  suprématie  allemande,  ce  à  quoi  ni 
la  France  ni  la  Pologne  ni  les  Etats  de  la  Petite 
Entente  ne  peuvent  consentir  sans  renoncer  à 
leur  rôle  de  grande  puissance  et  à  leur  avenir. 
«  L'Anschluss,  c'est  la  guerre  »  disait,  il  y  a  peu, 
M.  Bénès.  ((  La  suppression  du  couloir,  c'est  la 
guerre  »  disent  tous  les  Polonais.  La  révision 
des  traités,  c'est  donc  la  guerre  générale  à  bref 
délai  et  cieux  qui  s'imaginent  qu'il  serait  possi- 
ble de  convaincre  pacifiquement  la  Pologne  ne 
connaissent  pas  la  question. 


On  dit,  un  peu  trop  facilement  en  Europe  et 
même  en  France,  aue  ce  couloir  est  absurde. 
L'idée  de  voir  un  grand  pays  coupé  en  deux  par 
un  terrain  étranger  choque  notre  besoin  de  lo- 
gique ou,  plutôt,  notre  sens  esthétique  de  la 
géographie,  mais  la  géographie  n'est  pas  faite 
pour  les  cartographes.  Le  couloir  n'a  pas  été  in- 
venté en  191 9  par  les  négociateurs  de  Paris  pour 
donner  à  la  Pologne  un  accès  vers  la  mer  ;  il 
existait  ;  c'est  un  couloir  naturel  créé  par  l'eth- 
nographie et  l'économie  naturelle  des  pays  qu'il 
traverse.  C'est  ce  que  disent,  en  propres  termes, 
les  deux  professeurs  de  l'Université  d'Harvard 
qui  remplissaient  l'office  d'experts  territoriaux 
dans  la  délégation  américaine  : 

((  La  Pologne  avaient  besoin  d'un  accès  vers 
la  mer,  disent-ils  dans  leur  livre  :  Quelques  pro- 
blèmes de  la  conférence  de  la  paix,  mais  ce  n'est 
pas  seulement  pour  cela  qu'elle  l'a  obtenu.  La 
Conférence  de  la  Paix  n'aurait  probablement 
pas  donné  satisfaction  à  ce  désir  si  des  raisons 
ethniques  ne  l'y  avaient  autorisée. La  Conférence 
n'a  pas  inventé  le  corridor  :  il  existait  déjà  et  il 
est  inscrit  sur  toute  carte  linguistique  honnête- 
ment dressée.  » 

La  vérité,  c'est  que  le  couloir  est  habité  par  une 
immense  majorité  de  Polonais, ce  qui  s'explique 
par  ce  fait  qu'il  appartenait  à  la  Pologne  avant  le 
premier  partage, celui  de  1772.  D'après  le  recen- 
sement polonais  du  3o  septembre  1921,  le  n©m- 
bre  d'habitants  polonais  et  allemands  de  la 
voievodiè  de  Poméranie  était  de  757.801 
(81  0/0)  Polonais  et  175.771  Allemands. 

«  Si  les  chiffres  donnés  par  nous  sont  suffî- 
samment  probants  pour  le  caractère  essentielle- 
ment polonais  du  corridor,  dit  M.  Casimir 
Smogorzewski,  dans  son  livre  définitif  :  La  Po- 
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logne,  l'Allemagne  et  le  corridor,  oi\  peut  en- 
core les  corroborer  cependant  par  un  fait  qui 
ouvrira  les  yeux  aux  plus  méfiants.  C'est  que  les 
huit  districts  dont  se  compose  le  «  corridor  » 
—  durant  la  période  d'occupation  allemande  et 
durant  les  treize  législatures  qui  eurent  lieu  de- 
puis 187 1  jusqu'en  191 2  (19)  —  n'ont  jamais 
envoyé  un  seul  député  allemand  siéger  au 
Rieichstag  de  l'Empire,  mais  toujours  et  sans  in- 
terruption des  députés  polonais...  Cela  malgré 
toutes  les  pressions  politiques  et  administratives 
prussiennes. 

Les  Allemands  essaient  quelquefois  d'obscur- 
cir ce  fait  en  s'écriant  :  «  Mais  non  !  Sur  i3  cir- 
conscriptions électorales  de  la  Prusse  occiden- 
tale, trois  seulement  envoyaient  des  députés  po- 
lonais au  Reichstag...  »  Les  Allemands  créent 
ainsi  une  confusion  entre  la  «  Prusse  occiden- 
tale »  et  le  ((  corridor  ».  Territorialement,  ce 
n'est  pas  la  môme  chose,  car  toute  la  Prusse 
occidentale,  ancienne  unité  administrative  alle- 
mande, n'a  pas  été  attribuée  à  la  Pologne  par 
le  Traité  de  Versailles.  Ce  qu'on  appelle  le  ((  cor- 
ridor »  n'est,  en  quelque  sorte,  que  la  partie 
centrale  de  la  Prusse  occidentale.  Il  est  vrai  que 
les  Polonais  n'envoyaient  leurs  députés  au 
Reichstag  que  dans  trois  circonscriptions.  Mais 
quelles  sont  ces  circonscriptions. ►>  La  première 
englobe  les  arrondissem.ents  de  Puck,de  Whizhe- 
rowo  et  de  Kartuzy  ;  la  deuxième  ceux  de 
Koscierzyna,  de  Storogord  et  de  Tczèw  ;  la  troi- 
sième, ceux  de  Chozniee  et  de  Ruchola.  La  pro- 
portion des  voix  données  aux  candidats  polo- 
nais allemands  et  socialistes  dans  les  circons- 
criptions au  premier  tour  de  scrutin  était,  en 
fÇ)Ty,  la  suivante  : 


Circonscription 


Polo- 
nais 


Aile      Socia- 
mands  listes 


Kartiizy,  Puck,  V/igerowa  17.344  9.22/1  .3i6 
Koscierzyna,        Siorogord, 

Tczew    16.259  io.o56  'S']f[ 

Chozniee,   Ruchola    9-if>'i  6.266  /|5 

Reportons-nous  à  la  carte,  Nous  constaterons 
que  les  huit  arrondissements  forment  très  exac- 
temcnt  le  <(  corridor  »  actuel.  L'argumentation 
allemande  n'aboutit  donc  qu'à  la  -^onfiimotion 
rigoureuse  de  la  vérité. 

Et,  comme  la  vérité  ethnograi>hi(fue  est  ici  en 
faveur  de  la  Pologne,  les  Allemands  seiTorccnt 
de  l'affaiblir  en  distinguant  ientre  les  Polonais 
et  les  Cachoubes.  Il  paraît  que  les  C  achoubes  — ■ 
qui  habitent  dans  la  partie  nord  du  <  corridor  » 
—  et  les  Polonais,  parlant  chacun  dans  sa  lan- 


gue maternelle,  ne  se  comprennent  pas...  Du 
moins,  certains  Allemands  l'affirment  Comme 
cette  allégation  n'a  rien  de  scientifique,  il  est 
inutile  de  la  discuter.  Les  Cachoubes  parlent  un 
dialecte  polonais,  comme  les  montugnards  de 
Zakopane  en  parlent  un  autre,  mais  un  intellec- 
tuel de  Varsovie  les  comprend  fort  bien  tous  les 
deux.  Les  Cachoubes  n'ont  jamais  manifesté  le 
n:toindre  séparatisme  anlipoioiiais.  Au  con- 
traire :  ils  envoyaient  avant  la  guerre  des  députés 
polonais  au  Reichstag  !  Leur  poète  Jarosz  Der- 
dowski  a  fort  bien  exprimé  leur  sentiment  pa- 
triotique en  lançant,  en  i885,  ce  mot  d'ordre 
lapidaire  : 

Pas  de  Cachoubes  sans  la  Pologne, 
Pas  de  Pologne  sans  les  Cachoubes  .'... 

Au  point  de  vue  ethnographique,  comme  au 
point  de  vue  linguistique,  la  cause  est  donc  en- 
tendue et  les  géographes  allemands,  quand  ils 
sont  de  bonne  foi,  le  reconnaissent.  La  suppres- 
sion du  corridor,  c'est  donc  le  sacrifice  d'envi- 
ron trois  millions  de  Polonais  au  prestige  alle- 
mand et  aux  convenances  des  Junkers  de  la 
Prusse  orientale  qui,  tout  en  appelant  chez  eux 
la  maind'œuvre  polonaise,  parce  qu'elle  est 
])on  marché,  craignent  d'être  un  jour  submer- 
gés par  la  population  slave. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  du  droit  des 
peuples,  à  disposer  d'eux-mêmes,  il  ne  saurait 
donc  être  question  de  restituer  le  corridor  à  l'Al- 
lemagne. De  même,  si  l'on  se  place  au  point  de 
vue  économique,  la  Pologne  n'a,  en  effet,  pas 
d'autre  débouché  vers  la  mer.  Il  est  vrai  que 
M.  'Gustave  Hervé,  qui  fait  de  la  politique  avec 
son  cœur,  suggérait  dernièrement  dans  sa  Vic- 
toire, que  l'on  pourrait  bien  conseiller  aux  Li- 
thuaniens de  s'entendre  avec  les  Polonais.  Ils 
fusionneraient  avec  eux,  à  condition  que  ceux- 
ci-consentent  à  restituer  le  corridor  aux  Alle- 
mands. C'est  de  l'enfantillage'.  On  peut  soutenir 
qu'en  19 19  la  Lithuanie  apparaissait  comme 
i.'ne  création  assez  artificielle.  Mais,  maintenant, 
elle  existe,  et  la  supprimer  pour  faciliter  l'éta- 
Idissement  d'un  nouveau  statut  européen  serait 
contraire  à  tous  nos  principes  de  droit  public. 
Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  créé  la  Société 
des  Nations  pour  revenir  au  système  des  par- 
tages territoriaux  que  pratiquait  la  diplomatie 
du  xviif  siècle.  Tout  le  montre  :  les  Lithuaniens 
n'ont  aucune  envie  de  devenir  Polonais  pour 
faire  plaisir  à  M.  Gustave  Hervé. 

La  solution  lithuanienne  écartée,  si  la  Polo- 
gne est  privée  de  son  accès  à  la  mer,  elle  étouffe. 
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Elle  ne  peut  plus  vivre  économiquement  que 
dans  la  dépendaïïoe  de  rAllemag-iw.  Etant  downé 
que  la  frontière  russe  lui  est  pratiquement  fer- 
mée, ellis  ne  peut  plus  exporter  ni  une  tonne  de 
charbon,  ni  une  tonne  de  betteraves,  ni  un  sac 
de  blé  sans  l'assentiment  du  Reich.  Or,  il  fau- 
drait être  de  la  dernière  naïveté  pour  s'imaginer 
q,u'une  pareille  dépendance  économique  n'en- 
traînerait pas  immédiatement  la  dépendance  po- 
li iiique  au  bout  d'un  j>etit  nombre  d'années.  Les 
Polonais  le  sentent  bien  et  ne  cachent  pas  leurs- 
craintes.  «  Si  on  nous  abandonne  dans  la  ques- 
tion du  couloir,  disent-ils,  si,  malgré  notre  vo^ 
lonté  de  résister,  nous  étions  fmalement  obli- 
gés de  céder,  c'en  serait  fait  de  notre  indépen- 
dance ;  nous  sérions  les  alliés  forcés  de  l'Alle- 
magne. L'Anschhiss  suivrait  inévitablement,  et 
la  Mittel-Europa  rêvée  par  lés  pangernianistes 
dti  temps  de  Guillaume  II  serait  réalisée. 

Accepter  la  révision  des  traités  telle  qu'elïe 
se  présente  aujourd'hui  serait  donc,  pour  la  | 
France,  une  abdication  lourde  des  plus  grosses 
conséquences.  Le  traité  de  Versailles  prévoit 
des  possibilités  de  révision.  C'est  entendu.  Le 
statut  européen  tel  qu'il  a  été  établi  à  Versailles 
n'est  pas  plus  définitif  qu'aucun  dé  ceux  qui  l'ont 
précédé,  nous  sommes  d'accord  là-dessus,  mais 
admettriB  la  révision  dans  l'état  actuel  de  l'Eu- 
rope, c'est  aller  tout  droit  à  un  imbroglio  dont 
on  ne  pourra  sortir  que  par  la  guerre.  Est-ce  la 
guerre  que  désire  M.  Mussolini?  L'Italie  aurait 
plus  à  y  perdre  qu'à  gagner. 

L.   DuMONT-WlLDEN. 


LES  CEtJVRES  ET  LES  IDÉES 

M.  ÉDOOARD  HERRIÛT 
ET  L'IDÉOLOGIE  DE  LA  PAIX 

C'est  un  assez  grand  et  passionnant  spectacle 
que  la  naissance  d'une  idéologie  populaire.  Il 
n'en  est  guère  de  plus  passionnant,  de  plus  dra- 
matique, ni  qui  implique  de  plus  graves  consé- 

(i)  Edouard  ITerriot.  Europe  (i  vol.  Ricdor). 


quences  depuis  que  l'humanité  a  renoncé  à  en- 
fanter des  religions. 

Spectacle  désordonné,  dont  l'ensemble,  le  pro- 
grès, le  lent  affermissement  nous  échappent  en 
raison  de  son  amplitude  ;  sa  confusion  ai  appa- 
rente, les  ferveurs,  les  espoirs  qui  créent  son 
puissant  dynamisme,  l'espèce  de  délire  dont 
-il  embrase  le&  imaginations  mystiques  nous  rap- 
pellent infailliblement  les  grands  mouvements 
religieux.  Et  c'est  bien  une  révolution  —  révo- 
lution des  âmes  et  des  mœurs,  et  l'on  ne  sait 
si  elle  est  née  premièrement  de  celles-ci  ou  de 
celles-là  —  mais  enfin  un  bouleversement  pro- 
fond oii  tout  l'avenir  humain  est  eng'agé,  que 
nous  propose  l'apparition  en  ces  dix  dernières 
années  d'une  idéologie  de  la  paix. 

L'enjeu  est  si  effrayant  qu'on  n'ose  envisager 
un  échec  :  lintérêt  prodigieux  d'une  partie  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  perdre  domine  et 
oriente  tous  les  débats  de  ce  temps  :  l'humanité, 
sommée  d'arracher  de  sa  chair  sa  plus  ancienne 
maladie,  vit  présentement  l'une  des  heures  dé- 
cisives et  peut-être  la  plus  héroïque  de  sa  longue 
histoire. 

Voilà  sans  doute  ce  qu'il  convient  de  se  dire 
et  de  ne  pas  perdre  de  vue  lorsc|u'on  assiste  au 
débordement  de  littérature  médiocre  et  de  ré- 
pugnant verbalisme  dont  s'enveloppe,  par  une 
fatalité  douloureuse  et  inéluctable,  une  révolu- 
tion organique  aussi  importante  :  tout  l'être  du 
corps  social  est  en  transformation  ;  les  organes 
les  moins  nobles  aussi  bien  que  les  plus  subtils 
mécanismes  de  la  pensée  participent  à  cette 
fièvre...  Pour  parler  sans  figure,  les  apôtres  sont 
suivis  d'une  foule  intarissablement  disputeuse  et 
bavarde  ;  et  sans  doute  l'assentiment  de  maintes 
cervelles  à  l'évent  et  de  tout  ce  que  notre  épo- 
que corhpte  de  suiveurs,  de  démagogues  de  l'es- 
prit, et  de  simples  profiteurs,  témoigne  du  pres- 
tige de  l'idée  ;  les  esprits  réfléchis  s'en  offensent 
s'ils  ne  s'en  alarment  pas.  Ajoutons  que  toutes 
ces  discussions  empruntent  la  langue  de  la  poli- 
ti(jue,  qui  est  en  tous  pays  le  pire  des  idiomes 
modernes,  le  plus  médiocre,  le  plus  fallacieux. 
L'idéologie  de  la  paix  se  défend  mal  contre  le 
péril  qui  menace  toutes  les  grandes  causes  con- 
temporaines :  péril  de  la  vulgarité  envahissante, 
de  la  sentimentalité  douceâtre  ou  violente,  de 
l'imprécision,  de  la  logomachie...  Comment 
s'étonner  que  déjà  certains  esprits,  d'entre  les 
meilleurs,  u' abordent  plus  sans  répugnance  ce 
grossier'  désordre  ?  Pourtant,  leur  concours  est 
plus  que  jamais  indispensable  s'il  n'est  de  pro- 
grès pos'sible  que  par  l'exactitude  et  la  dure  re- 
cherche de  la  vérité. 
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Un  livre  de  M.  Edouard  Heriiot  intitulé  Eu- 
rope, on  ne  l'ouvre  ni  sans  curiosité  ni  sans  in- 
quiétiïde  :  un  brillant  esprit  si  profondément  en- 
gagée dans  les  dédales  de  la  politique,  et  que 
tyrannisent  tant  de  responsabilités,  d'intérêts  et 
d'ambitions  contradictoires,  violenté  par  les  cho- 
ses, les  partis  et  les  hommes,  que  pouvons-nous 
attendre  de  lui  ?  Quelle  excessive  prudence, 
régie  ordinaire  des  louvoiements  parmi  les 
pièges  et  les  dangers  de  la  carrière  politicienne  ? 
Nul  n'est  moins  maître  d'exprimer  sa  pensée,  ni 
de  servir  purement  la  pure  intelligence  que  les 
puissants  du  jour.  Un  Edouard  Herriot  s'évade 
aisément  de  ces  servitudes  par  le  biais  de  l'élo- 
quence. Mais  nous  sommes  bien  las  de  la  rhé- 
torique, fùt-elle,  comme  celle  de  l'ancien  et  fu- 
tur président  d-u  Conseil,  ornée  de  tous  les  pres- 
tiges d'une  élégante  et  solide  culture  aristocra- 
tique et  gréco-latine.  Dieu  nous  garde  de  con- 
fondre l'éloquence  d'un  Herriot  avec  cette  faci- 
lité oratoire  dont  nous  avons  la  nausée  et  qui  dé- 
considère aux  yeux  du  public  étranger  nos 
mœurs  publiques  ;  le  talent  lui-même,  qui  ne 
sert  trop  souvent  qu'à  éluder,  nous  est  suspect... 

Disons  tout  de  suite  qu'à  parcourir  ce  petit 
ouvrage,  on  est  vite  rassuré  :  je  le  dis  sans  iro- 
nie puisqu'aussi  bien  le  talent  de  l'écrivain 
n'est  pas  ici  en  question. 

Nous  avons  tous  la  certitude  qu'ilest  temps 
d'arracher  l'idéologie  de  la  paix  à  l'éloquence, 
au  lyrisme,  au  romantisme  de  haute  et  surtout 
de  basse  qualité  dont  nous  sommes  excédés  après 
une  décade  de  débauche  verbale  et  sentimentale. 

La  paix  n'est  pas  la  route  de  velours  qu'ima- 
ginaient nos  pacifistes  de  sous-préfecture,  mais 
im  chemin  montant,  malaisé.  La  paix  n'ouvre 
pas  devant  nous  une  voie  de  désertion  et  de  faci- 
lité, mais  peut-être  la  voie  la  plus  difficile  qu'ait 
encore  parcourue  l'humanité,  et,  pour  tout  dire, 
la  voie  du  suprême  effort. 

On  demeure  confondu  devant  les  désolations, 
les  dépits  et  les  subites  colères  que  le  rccent  tu- 
multe allemand  a  suscités  parmi  nos  pacifistes. 
Quelle  illusion  puérile  nourrissait  donc  leur  pa- 
cifisme i^  Hommes  de  peu  de  foi,  si  leur  foi 
n'osait  ou  ne  savait  envisager  les  fondrières  et 
les  précipices  qu'il  nous  faudra  franchir. 

C'est  en  de  tels  instants  qu'on  niesure  l'in- 
suffisance doctrinale  dont  nous  souffrons  depuis 
la  paix.  Qiie  font  donc  nos  écrirains  et  nos  pen- 
seurs s'ils  ne  savent  pas  définir  nos  rappoils 
avec  l'univers  —  et  d'abord  l'Allemagne  —  et 


tirer  du  présent  chaos  les  éléments  d'une  plus 

grande  sécurité  intellectuelle  ? 

M.  Edouard  Herriot  vient,  fort  opportuné- 
ment, nous  inviter  à  préciser  quelques  points 
de  départ. 

Peut-être  n'était-il  pas  indispensable  d'invo- 
quer Descartes  pour  nous  convaincre  que  la  paix 
n'est  pas  un  problème  simple,  mais  wn  ea- 
semble,  une  somme  de  problèmes  qui  re- 
quièrent tous  une  solution  particulière  —  en 
sorte  qu'il  s'agit  d'abord  d'établir  un  dénombre- 
ment exact  et  complet  d'inconnues,  de  délinii- 
ler  des  ordres  de  recherche,  et  de  préciser  des 
lins  concrètes.  Cartésien  ou  non,  M.  Edouard 
Herriot,  en  remplissant  ce  programme,  obéit 
à  l'une  des  évidences  de  l'heure,  et  répond  mrs. 
justes  préoccupations  de  quioonque  envisage 
avec  angoisse  non  pas  les  périls  certains  d'au- 
jourd'hui et  de  demain,  mais  la  méthode  dont 
nous  nous  prévaudrons  pour  les  surmonter. 

Son  petit  ouvrage,  sorte  de  manuel,  incom- 
plet, de  son  propre  aveu,  possède  d'abord  une 
valeur  d'exemple  :  essai  d'application  et  non  pas 
simple  indice  d'une  méthode.  Nous  entrons  ici 
dans  la  précision,  c'est-à-dire  la  technicité, 
avertis  d'ailleurs  par  M.  Aristide  Briand,  dont 
M.  Edouard  Herriot  cite  une  judicieuse  ha- 
rangue, que  la  technicité  ne  suffit  pas,  qu'il  con- 
A  ient  de  la  dépasser,  et  qu'après  la  dispersion  de 
l'analyse,  un  effort  de  synthèse  devra  orienter 
notre  jugement  :  penser  politiquement,  tel  est 
le  but  ;  la  tache  n'est  point  aisée  si  l'on  en  juge 
par  l'attitude  de  notre  presse  —  de  droite  ou  de 
gauche  —  cette  sentimentalité,  ces  alarmes  et 
ces  crises  de  nerfs  oi^i  l'on  nous  convie  arbitrai- 
rement à  découvrir  les  réactions  du  bon  sens 
national. 

Si  la  première  réforme  à  accomplir  est  la  ra- 
tionalisation de  l'Europe  —  M.  Edouard  Her- 
riot le  pense  avec  M.  Aristide  Briand,  et  aA'ec 
lui  adopte  un  plan  d'études  positives  —  nous 
consentons  qu'on  nous  ouatc  une  série  de  cha- 
pitres, embryons  de  livres  et  de  bibliothè^fues 
futurs,  dont  voici  les  titres  :  économife  générale, 
outillage  économique,  communications  et  tran- 
sit, finances,  travail,  hygiène,  coopération  in- 
tellectuelle, rapports  i-nterparlementaires,  admi- 
nistration... Souhaitons  qu'une  telle  division  du 
travail,  proposée  par  la  France  aux  gouverne- 
ments européens  dans  le  mémorandum  du 
i"  mai  1930,  favorise  cette  exactitude,  et 
cette  rigueur  intellectuelle  dont  les  conseillers  de 
la  politique  internationale  ne  devraient  plus  se 
départir. 

Qu'en  résultera-t-il  ?  Avec  une  probité  d'es- 
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prit  dont  nous  lui  savons  gré,  M.  Edouard  Her- 
riot  déclare  ; 

a  La  Fédération  européenne  se  créera-t-elle 
ou  non  ?  Ou  plutôt  les  Etats  d'Europe  consenti- 
ront-ils à  prendre  contact  sous  la  forme  pru- 
dente que  conseille,  selon  nous,  la  sagesse,  pour 
dégager  peu  à  peu  leurs  intérêts  communs  ?  A 
cette  question,  nous  nous  garderions  bien  de 
répondre...  » 

Prophétiser  n'est  point  préparer  l'avenir,  et 
nous  en  avons  assez  des  diseurs  de  bonne  aven- 
ture. 

11  nous  plaît  enfin  qu'avec  M.  de  Keyserling, 
M.  Edouard  Herriot  condamne  ((  tout  plan  qui 
serait  une  internationalisation  et  tendrait  à  créer 
une  abstraite  unité,  »  Ayant  tenté  naguère  de 
montrer  la  puissante  diversité  du  concret  et  de 
suggérer  que  toute  philosophie  ou  politique  in- 
ternationale devait  se  fonder  sur  l'étude  de  «  la 
différence  »  (i)  —  différence  apparente  et  sur- 
tout différence  secrète,  différences  multiples,  si 
souvent  imprévues,  et  qui,  toujours,  se  vengent 
de  n'avoir  point  été  minutieusement  observées 
—  on  est  heurieux  d'applaudir  un  politique  sou- 
cieux des  particularités  de  la  terre,  du  climat, 
de  l'atavisme  et  de  l'économie  naturelle,  toutes 
forces  qui  déterminent  la  destinée  des  hommes 
et  le  caractère  de  leur  pensée  et  de  leur  actiA  ité. 


Et  c'est  tout  justement  parce  qu'on  approuve 
en  ces  pages  l'influence  de  l'esprit  réaliste,  qu'il 
paraîtra  légitime  de  chercher  à  M.  Edouard  Her- 
riot une  petite  querelle. 

Il  reprend  Mlle  Hélène  Vacaresco  d'avoir 
exprimé  à  Genève,  devant  la  Société  des  >*'ations, 
quelques  scrupules  excessifs.  Avec  une  vigueur 
dialectique  qui  n'est  pas  si  fréquente  chez  les 
poètes  et  les  poétesses,  Mlle  Vacaresco  s'élevait 
contre  la  menace  d'un  prochain  nivellement  des 
individus  et  des  s-ociétés  ;  elle  redoute  ncn  pas 
l'interpénétration  spirituelle  des  peuples,  mais 
la  pénétration,  l'étouffement  du  plus  faible  par 
le  plus  fort  —  et,  dans  le  domaine  littéraire, 
l'écrasement  des  petits  peuples  par  les  grandes 
nations. 

M.  Edouard  Herriot  rend  hommage  à  la  «  ma- 
gnificence »  du  discours  et  prétend  rassurer  la 
poétesse  roumaine  ;  il  invoque  l'histoire,  tou- 
jours complaisante  à-  qui   sait   la  consulter  ;   il 


(i)  Bubd  (i  vol.  Porrin). 


cite  une  série  d'exemples  de  fécondation  du  gé- 
nie national  par  des  semences  et  des  germes 
étrangers  ;  la  liste  en  pourrait  être  considérable- 
ment allongée,  sans  rien  prouver,  en  l'occu- 
rence.  Certes,  ces  germes  n'ont  point  altéré,  ils 
ont,  au  contraire,  stimulé  des  originalités 
préexistantes...  Mais  tout  justement,  en  une 
Europe  uniformisée,  arasée,  dépouillée  de  sa  di- 
versité fondamentale,  le  mot  même  d'emprunts 
ou  d'échanges  perdrait  tout  sens  intelligible  ; 
c'est,  à  vrai  dire,  la  pauvreté  d'un  conformisme 
européen  trop  absolu  que  redoute  Mlle  Vaca- 
resco» M.  Edouard  Herriot  répond  à  côté  ;  plus 
pertinente,  sa  réponse  nous  l'eût  montré  d'ac- 
cord sur  le  fonds  avec  sa  courageuse  partenaire; 
comme  elle,  désireux  d'échanges  et  de  commu- 
nions intellectuels,  il  entend  sauvegarder  toutes 
les  sources  fraîches  dont  la  multiplicité  entre- 
tient l'extraordinaire  et  durable  opulence  du 
génie  européen,  et  c'est  bien  ce  qui  importe 
d'abord  à  la  vie  de  l'esprit. 

Lucien    Maury, 


LE  THEATRE 


LA  VIE  ROMANCÉE  A€  THÉÂTRE 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  constater 
plusieurs  fois  que  le  théâtre,  dont  la  première 
condition  est  de  s'adresser  au  public  tout  entier, 
retarde  sur  le  roman,  lequel,  en  général,  retarde 
à  son  tour  sur  la  poésie.  Toute  mouveauté  pro- 
céderait ainsi  :  par  la  poésie,  elle  se  fraierait 
une  route,  parfois  difficile,  dans  l'étroite  élite 
qui  prépare  l'avenir  ;  elle  s'étendrait  par  des 
romans  ou  des  essais  de  tirages  moyens,  serait 
diffusée  par  des  ouvrages  de  moindre  mérite  et 
de  plus  de  succès,  et  enfin,  parviendrait,  à  des 
intervalles  variables,  sur  la  scène  :  c'est  là  la 
consécration  définitive  d'un  mouvement  et  quel- 
quefois aussi  sa  fin. 

Ne  pouvons-nous  pas  trouver  une  application 
particulière  et  éclatante  de  cette  loi  dans  l'appa- 
rition à  la  fois  au  théâtre  de  l'Atelier  d'une  pièce 
de  Pierre  Frondaie,  et  au  théâtre  Antoine,  d'une 
pièce  d'Alfred  Savoir,  qui  offrent  l'une  et  l'au- 
tre très  exactement  les  caractères  de  ce  genre 
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qui,  depuis  une  dizaine  d'années,  s'appelle  dans  ; 
1  édition,    l' histoire    romancée  ?  ' 

Il  n'est  que  faire  de  définir  ici  celte  espèce 
nouvelle  et  triomphante  de  littérature  documen- 
taire. Les  causes  de  son  succès  sont  très  claires  : 
elles  viennent  à  la  fois  du  public  et  des  écri- 
vains. 

Dans  le  public,  en  effet,  je  ne  dirai  pas  que 
se  soit  manifestée  une  lassitude  du  roman  cou- 
rant au  thème  sempiternel  d'amour,  mais  le 
désir  de  s'instruire  est  incontestablement  un  des 
traits  essentiels  et  la  plus  respectable  des  généra- 
tions nouvelles. 

Pour  l'auteur,  le  problème  se  complique,   il 
faut  commencer  par  une  distinction  qui  n'est 
pas  seulement  de  la  prudence,  mais  de  la  jus- 
tice. A  l'heure  présente,  en  effet,  il  n'est  guère 
d'écrivain  notoire  qui  n  ait  été  sollicité  d'écrire 
dans  quelque,  collection  de  vies  romancées,   et 
c'est  un  fait  que  beaucoup  de  nos  meilleurs  écri- 
vains ont  ainsi  réussi  des  ouvrages,  dont  ils  ne 
se  fussent  pas  avisés  eux-mêmes,  mais  qui  ne 
laissent   pas,    néanmoins,    de   leur   faire   grand 
honneur.  Ceux-là  étaient  soit  des  spécialistes  du 
roman,  qui  n'ont  pas  eu  de  peine  à  mettre  leur 
talent  et  leur  technique  au  service  d'un  sujet 
emprunté  à  l'histoire,  soit  des  historiens,  aux- 
quels il  n'a  pas  été  difficile,  non  plus,  de  mettre 
leur  savoir  au  service  d'un  récit  de  vulgarisa- 
tion. Ce  sont  ces  ouvrages  des  maîtres  de  l'une 
ou  l'autre  catégories,  qui  ont  donné  à  l'hybride 
nouveauté  son  premier  prestige  et  légitimé  son 
succès.  Mais,  cette  réserve  faite,  il  ne  reste  pas 
moins  que  l'histoire  romancée  peut  être  traitée 
par  dos  auteurs  qui  ne  soient  ni  romanciers,  ni 
histoiiens.    L'histoire,    en    leur    fournissant    le 
sujet,   les  dispense  d'observation  et  d'imagina- 
tion,  et    le  roman,   en    leur    fournissant    une 
excuse,  les  dispense  de  rigueur  et  mT'me  d'exac- 
titude.  L'oeuvre   passe   ainsi   entre  le  talent   de 
faitiste  et  la  science  du  chercheur.  Finalement, 
on   se  trouve  conduit  à  faire  sur  le  genre  de 
l'histoire  romancée  les  plus  expresses  réserves  ; 
si,  par  un  côté,  cette  vogue  apparaît  comme  un 
bien,  il  est  à  craindre,  de  l'autre  côté,  qu'elle  ne 
soit  l'origine  d'une  sorte  de   tare  intellectuelle 
qui,   à  la  longue,   finirait  par   devenir  celle  de 
notre  époque  et  remplacerait  la  force  créatrice 
du  roman  par  l'a  peu  près  de  l'histoire  et  la 
vérité  de  l'histoire  par  la  fiction  du  roman. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  flot  atteint  mainte- 
nant le  théâtre.  Certes,  il  y  avait  eu  déjà  d'écla- 
tants précédents,  et  Sacha  Guitry,  notamment, 
.semblait,  à  un  moment  donné,  avoir  entrepris 
d'exposer  au   théâtre  une  galerie  de  portraits. 


lii'  Pasteur  à  Mozart.  Un  grand  poète,  René 
1  anchois,  avait  aussi  remporté  de  brillants  suc- 
ées dans  l'évocation  des  grands  hommes.  ïl 
semble  pourtant  que  la  tentative  simultanée 
d'auteurs  dramatiques  aussi  ''avisés  et-  aussi 
habiles  que  M.  Pierre  Frondaie  et  Alfred  Savoir 
constitue  un  fait  aussi  nouveau  que  significatif. 
Je  m'empresse  d  ajouter  que  leur  succès  consti- 
tue, lui  aussi,  la  preuve  que  le  public  s'associe 
à  ce  mouvement  théâtral,  comme  il  s'était  pré- 
cédemment associé  au  mouvement  romanes- 
que. 


M.  Pierre  Frondaie  a  toujours  cherché  dans  le 
choix  de  ses  pièces  un  thème  de  réalité,  et  c'est 
ainsi  que,  dans  l'Insoumise,  par  exemple,  il 
a\ait  renouvelé  la  passion  par  l'observation  des 
rnces.  Il  présente  la  double  caractéristique  du 
romancier  et  du  dramaturge.  Sa  curiosité  de 
lomancier  lui  sert  dans  son  art  de  dramaturge, 
alors  qu'il  n'est  pas  toujours  certain  que  ce 
don  de  dramaturge  lui  serve  dans  ses  romans. 
11  y  a,  dans  son  talent,  une  vigueur,  une  netteté,. 
])arfois  même  une  violence  qui  le  prédestinent 
incontestablement  davantage  à  la  synthèse  théâ- 
trale qu'à  l'analyse  romanesque.  Or,  il  semble 
'pie,  dans  sa  dernière  pièce  au  théâtre  de  l'Ate- 
lii  I ,  il  ait  trouvé  le  moyen  d'harmoniser  défini- 
ti\cment  ses  dons  et  qu'après  avoir  choisi  un 
sujet  de  roman,  il  en  ait  tiré  le  plus  heureuse- 
m(  nt  du  monde  une  affabulation  scénique.  La 
fantaisie  et  le  pathétique  s'y  mêlent  également 
el  c'est  ainsi  que  Pierre  Frondaie  est  parvenu 
à  une  réussite  d'art  qui  comptera  particulière- 
ment dans   sa  carrière. 

La  pièce  est  maintenant  trop  connue  pour 
(|uil  soit  utile  d'en  rappeler  ici  les  détails.  Avec 
riiabileté  à  la  fois  du  metteur  en  scène  et  de 
1  historien,  Pierre  Frondaie  s'est  rendu  compte 
que  les  personnages  considérables  de  1  histoire 
ne  pouvaient  pas  être  pris,  si  j'ose  dire,  de 
face  ;  les  types  trop  accusés  ne  laissent  aucune 
place  à  la  liberté  de  l'imagination  créatrice.  Ce 
n'est  donc  pas  Don  Quichotte,  mais  le  fils  de 
Don  Quichotte  que  Pierre  Frondaie  a  pris 
comme  personnage  principal.  La  silhouette,  si 
fortement  accusée  pourtant  par  Dullin,  du  Che- 
valier de  la  Triste-Figure  ne  nous  apparaît  ainsi 
que  dans  le  lointain,  spectralement,  si  j'ose 
dire,  et  sous  cette  grande  ombre  l'auteur  dra- 
matique reste  complètement  libre  de  nous  pro- 
poser, avec  le  Fils  de  Don  Quichotte,  tous  les 
événements   qu'il   lui   plaira   de  nous   dévelop- 
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per,    toutes   les   considérations   qu'il   lui    plaira 
de  nous  suggérer. 

M.  Pierre  Frondaie  a  usé  habilement  et  riche- 
ment de  ce  droit  et  son  succès  a  été  complet. 


De  même,  afin  de  traiter  selon  l'exigence  du 
genre  le  personnage  de  la  Grande  Catherine, 
M.  Alfred  Savoir  n'a  voulu  la  peindre  que  dans 
sa  jeunesse.  C'est  la  ((  Petite  Catherine  »  arri- 
vant dans  la  cour  étrangère,  encore  incertaine 
d  elle-même,  de  son  ambition,  de  sa  nature, 
qu'il  nous  a  peinte,  et  il  n'est  pas  possible  de 
ne  point  constater  que  le  succès  général  de 
la  pièce  s'est  poiutant  réparti  un  peu  inégale- 
ment et  que  les  épisodes  ont  été  d'autant  plus 
appréciés  qu'ils  se  rapportaient  davantage  à  la 
«  Petite  Catherine  »  et,  qu'au  contraire,  à  me- 
sure que  les  événements  nous  rapprochaient  du 
règne  proprement  dit  de  la  «  Grande  Cathe- 
rine »,  l'effet  s'atlénuait. 

Nous  avons  été  ici  même  assez  sévères  parfois 
à  l'égard  de  M.  Alfred  Savoir  qui,  à  la  parfaite 
connaissance  des  moyens  techniques  du  théâ- 
tre moderne  ajoute  les  dons  les  plus  précieux 
•et  les  plus  rares  :  Nous  lui  avons  parfois  fa't 
grief,  de  ce  que  précisément,  trop  dédaigneux 
de  ses  dons,  il  se  fiait  trop  à  son  savoir  profes- 
sionnel. C'est  donc  avec  une  joie  particulière 
que  nous  constatons  aujourd  hui  la  parfaite 
harmonie  qu'il  a  établie  cette  fois-ci,  entre  tons 
les  éléments  de  son  talent.  Il  en  a  été  récom- 
pensé par  un  triomphe,  d'autant  plus  sensa- 
tionnel aujourd'hui  que  la  vie  est  dure  au  théâ- 
tre, et  dont  nous  espérons  qu'il  gardera  tou- 
jours le  souvenir  et  la  leçon. 

Il  semble  donc  que  nous  puissions  conclure 
de  ces  deux  exemples  que  le  théâtre  et  le  roinan, 
vme  fois  de  plus,  se  trouvent  soumis  à  des  lois 
bien  différentes  ou  même  opposées  si,  en  effet, 
il  est  nécessaire  de  faire  toutes  les  réserves  que 
ïious  avons  tenté  de  suggérer  Bur  l'histoire 
iT>mancée,  on  peut  se  demander,  au  contraire, 
si  l'histoire  dramatisée  ne  répond  pas  essentiel- 
lement à  l'une  des  destinations  du  théâtre.  Tous 
les  âges  classiques  se  sont  inspirés  de  la  légende 
et,  même  au  xvi*  .siècle,  nos  tragiques  n'ont 
cessé  de  chercher  leur  inspiration  dan«  les  évé- 
nements de  Rome  et  de  la  Grèce.  Le  théâtre, 
•en  effet,  poursuit  le  pathétique,  uniquement,  et 
du  moment  qu'il  obtient  ce  résultat,  tous  les 
moyens  sont  également  justifiés.  Or,  l'histoire, 
la  légende  offrent  une  matière  particulièrement 


propre  à  provoquer  l'émotion  du  spectateur. 
Le  défaut  des  livres  d'aujourd'hui,  c'est  que, 
sous  couleur  de  divertissement,  ils  continuent 
pourtant  de  se  proposer  comme  objet  la  vérité. 
Cette  sorte  d'équivoque  entre  le  point  de  vue 
de  l'artiste  et  celui  du  savant  constitue  le  dan- 
ger du  genre.  Au  théâtre,  au  contraire,  pas  de 
malentendu  possible  ;  nul  n'aura  l'ingénuité 
d 'al tendre  du  dramaturge  une  leçon  d'histoire  ; 
il  suffira  toujours  qu'il  poursuivre  un  effet  de 
beauté.  Si  donc  1  histoire  lui  facilite  cette  tâche, 
rien  de  plus  légitime,  de  plus  conforme  à  la 
tradition  et  qui,  d'après  l'exemple  de  Pierre 
Frondaie  et  d'Alfred  Savoir,  ne  soit  aussi  d'un 
meilleur  augure  pour  l'avenir. 

Gaston  Rageot. 


LES  BEA€X-ARTS 


Pour  répondre  «w  désir  que  lui  ont  manij^inté  un 
certain  nombre  d'abonnés,  la  Revue  BJeue  a  décidé  de  faire 
une  place  plus  large  à  ses  rubriques  d'art. 

Elle  publiera  dorénavant  un  compte  rendu  régulier 
des  manifestations  —  concerts  et  expositions  —  dignes 
d'être  relatées 

Elle  fera  paraître  des  études  et  enquêtes  sur  les  sujets 
d'actualité. 

Elle  se  propose  enfin  de  créer  u.n  centre  cVaction  artis- 
tique en  organisant  sous  son  patronage  des  expositions 
et  concerts  pour  lesquels  nos  abonnés  bénéficieront  d'n.van- 
iages  appréciables. 


UN  ENTRETIEN  AVEC  ALFRED  TRICOT, 
SCULPTEUR  ANIMALIER 

On  pouvait  a<tniii'er  -au  dernier  Salon  des  Tdilcri<"=. 
f^i^nées  d'un  sculpteur  animalier  qui  n'a  «ncore  qui 
rarement  exposé,  M.  Alfred  Tricol,  trois  pièces  :  un  Milan, 
un  Tigre  et  une  Panthère  —  ouvrages  également  remar- 
quables, et  dont  le  dernier,  par  une  construction  impec- 
cable des  pians  et  des  volumes,  par  la  justesse  rigoui-eu^e 
lits  lignes  et  des  proportions  en  même  temps  que  par  le 
frémissement  de  la  vie  coulé  dans  Je  bronze.  mériUiit 
le  nom  de  chef-d'œuvre.  En  particulier,  une  torsion 
audacieuse  de  l'écliine  exprimait  la  souplesise  ardente  dr 
fauve,  ses  formes  dansantes,  avec  une  vérité  et  une  forr. 
saisissantes. 

On  pressentait  dans  celte  œuvre  d'élection  une  couoep- 
tion  d'art  si  réfléchie,  imc  esthétique  si  sûre,  que  j'ai 
voulu  connaître  l'auteur,  un  jeune  homme  de  Ss  ans  au 
regard  fin,  aux  traits  d'iine  douceur  pénétrante. 

Les   propos    de    rictie   substance   que    je   vais    rapporter 


CHASSINAT  GIGOT.  —  LES  BEAUX-ARTS 


6-71 


iiionlMronl  quoi  fonds  il  est  permis  de  faire  sur  un 
artiste  appelé  à  se  placer  au  premier  rang,  et  q^li,  ayant 
J'av-emc  devant  lui,  renouvellera  peut-être  la  grande 
6C«lpi«re  d'un  Barye. 

—  Tout  d'abord,  lui  ai-je  demandé,  dites-moi  comment 
s'est  manifestée  votre  vocation  de  sculpteur  animalier, 
qu«Ue  en  est  l'origine. 

—  Elle  est  la  même,  je  pense,  que  celle  de  beaucoup 
d "attires  artistes.  Elle  tient  tout  à.  la  fois  à  l'amour  des 
animaux  et  à  celui  du  dessin.  Dès  l'enfance^  j'ai  aimé  les 
bêles,  toutes  les  bêtes,  et  particulièrement  celles  dites 
<c  sauvages  »,  pour  parler  comme  M.  Dcmaison.  On  ne 
pouvait  pas  me  faire  de  plaisir  plus  vif  que  de  me  conduire 
au  Jardin  des  Plantes. 

— ■  Plaisir  commun  à  cet  âge. 

—  Evidemment.  Mais  j'avais  aussi,  ce  qui  est  peut  être 
moins  commun,  un  penchant  prononcé  pour  le  dessin. 
De  retour  à  la  maison,  je  m'appliquais  à  retracer  les 
silhouettes,  les  altitudes,  les  mouvements  qui  m'avaient 
frappé.  Plus  tard,  le  dessin  ne  m'a  pas  suffi,  et  pour 
obtenir  une  représentation  plus  complète,  j'ai  commencé 
à  modeler.  Lorsqu'on  est  entré  dans  cette  voie,  on  ne  la 
quitte  plus,  car  notre  art  est  passionnani,. 

Toutefois,  avant  de  me  vouer  exclusivement  à  la 
sculpture,  j'ai  travaillé  comine  dessinateur  industriel.  Je 
ne  pense  pas  que  ce  stage  ait  été  inutile. 

A  dessiner  des  pièces  de-  machines,  des  bielles,  des  roues 
dentéosi,  j'ai  pris  l'habi+udc  de  rexactitudc.  J'ai  appris 
aussi  îî  comprendre  le  sens  des  articuhitions,  ce  qui  m'a 
aidé  pins  tard  à  pénétrer  la  logique  des  formes  animales. 
Je  m'émerveille  toujours  de  voir  combien,  chez  la  plupart 
des  bêtes,  le  corps  est  une  mécanique  de  précision  et 
quelle  adaptation'  intrrrrc  relie  leiTr  stru'cttrre  à  l'curs  be- 
soins, aux  nécessités  t!e  leur  vie  ou  dé  leur  défense. 

.T'étudie  actuellement  une  gazelTe.  C'est  un  pauvre 
animai  ejui,  lorsqu'il  est  attaqué,  ne  possède  aircun  moyen 
de  riposte  et  n'a  d'autre  chance  de  salut  que  dans  la  fuite. 
Fort  heureusement,  la  nature  l'a  pourvu  de  musclbs 
courte,  aptes  aux  détentes  rapides,  presque  immédiates, 
et  de  tendons  longs  qui  l'ui  permettront  de  fournir  une 
course  prolongée  et  d'échapper  à  la  pom'suit'e. 

Considérez,  au  contraire,  un  lion  ou  un  tigre.  Il  a 
des  muscles  énormes  grâce  auxquels,  il  fait  des  bonds 
prodigieux.  En  revanche,  ses  fendons  sont  courts.  Il  se 
fatigue  vite  et  il  serait  incapable  de  maintenir  longtemps 
un  t'rain  rapide.   C'est  une  compensation  pour  la  gazelle. 

Jg  pourrais  midtiplicr  ces  exemples  dans  chaque  espèce 
animale.  Il  appartient  à  rartiste  d'approfondir  ces  liaisons 
et  un  bon  sculpteur  devrait  avoir  dans  son  bagage  de 
fortes  études  d'histoire  naturelle. 

—  Benvenuto  Ccllini  le  recommandait  déjà,  à  ses  élèves 
pour  l'étude  du  corps  humain.  Selon  lui  '.  «  le  point 
impoitiint  dans  l'art  du  dessin  est  de  bien  faire  un 
homme  et  une  femme  nus  ».  Vous  connaissez  peut-être 
son  précepte  rapporté  par  Vasari  :  «  Tu  dessineras,  disait-il, 
l'os  <ïui  est  placé  entre  les  deux  hanches.  Il  est  très  beau  et 
s'appelle  croupion  ou  sacrum  ».  Parlez-moi  maintenant 
de  votre  art  lui-même.  Indiquez-moi  votre  idéill  vos  prin- 
cipes —  votre  doctrine,  en  un  mot. 

—  Deux  principes  me  guident  dans  mes  recherches. 

A  la  base,  le  soin  d'une  exactitude  plastic{ue  rigou- 
reuse :  celle  de  la  conformation  de  la  bête,  de  ses  propor- 
tions, de  ses  attitudes.  Pour  y  parvenir,  il  faut  mesurer, 
dessiner  —  dessiner  inlassablemcnl...  .Te  couvre  mes  ca- 
hiers lie  croquis.  Vous  vouliez  bien  nie  parler  de  ma 
panthère  des  Tuileries,  de  celte  courbure  du  corps  qui 
vous  avaiti  frappé.  Elle  est  le  fruit  de  longues  observations 


t  l  m'a  coûté  beaucoup,  de  peine.  Je  pourrais,,  concernant 
lii  justesse  du  mouvement,  vous  représenter  tout  un 
;illium  de  notations  qui  sont  de  véritables  témoins,  des 
justificatifs.. 

.te  vais  avi  Jardin  des  Plantes  presque  chaque  matin. 
J'y  ai  de  grands  amis  comme  ce  jeune  tigre  qui  ronronne 
jo\eus€ment  quand  je  le  caresse  à  travers  ses  barreaux, 
et  Ile  panthère  à  demi  paralysée,  rongée  d'escarteà,  si 
malheureuse  et  si  triste,  cette  autre  pleine  de  vie  au  con- 
traire, si  pure  de  formes  mais  indifférente  mystérieuse  — 
une  princesse  lointaine  —  ou  encore  ce  singe  gibbon^ 
gunnaste  émérite,  qui  exécule  pour  m'éblouir  ses  tours 
les  plus  savants  et  ce  couple  de  chimpanzés  qui  danecnl 
ensemble  à  mon  approche  et  qui  frappent  en  cadence 
leur  barre  d'appui... 

Mais  un  modelé  scrupuleux  ne  forme  que  le  travail 
préliminaire  et  le  plus  difficile  reste  h  faire.  En  art, 
r exactitude  n'est  pas  la  vérité. 

Il  s'agit  ensuite  de  trouver  et  de  dégager  le  caractère 
saillant  de  l'animal,  de  comprendre  son.  esprit.  Il  faut 
pour  cela  procéder  à  certaines  éliminations,  accentuer 
certains  traits.  C'est  le  moment  crucial  de  la  création 
artistique. 

—  Je  vous  entends  fort  bien...  Taine  n'enseignait  pas 
autre  chose  aux  étudiants  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
«  L'artiste  véritahlc,  levir  disait-il,  est  celui  qui  altère  If  s 
rapports  des  parties  de  façon  à  rendre  sensible  un  carac- 
tère essentiel  de  l'objet.  »  C'est,  je  crni^.  la  meilleure 
doctrine. 

—  L'art  supérieur  est  à  ce  prix.  Il  se  me,«ure  au  sens 
et  à  la  qualité  des  sacrifices. 

Voyez  les  grands  animaliers  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Considérez  les  Japonais  (je  ne  dis  pas  les  Chi- 
imis),  les  Egyptiens  avec  Icm-s  chats,  leurs  oiseaux,  quel 
iidiiiirable  don  de  simplification  et  de  relief  dans  leurs 
cHi\  rages  ! 

Pensez  à  Durer,  si  minutieux,  si  appliqué  et  qui  cepen- 
dant n'est  jamais  littéral. 

—  J'ai  justement  revu  cet  été  au  Musée  Bonnat  de 
Bayonne,  son  Aile  de  geai,  un  magnifique  dessin,  réplique 
d'une  pïéoe  fameuse  qtie  je  connais  aai  Mlisée  de  l'Alber- 
line  à'  '¥*ïen'ne.  En  dli'pit;  de  l'acuiifé  du  trait,  cruefl'lie  mer- 
veille de  grâce  sensible  ! 

—  Voilà  bien  le  miracle.  Pousser  la  description  analy- 
tique jusqu'à  soa'  terme  ultime,  et  cependarit  éviter  la 
sécheresse,  garder  la  palpitation  de  la  vfe... 

Les  syntlù-ses  sont  beaucoup  plu^  larges  dans  urt  lion 
(11-  Rembrandt  oh*  un  tigre  de  Barye.  Ceux-lîl  sacrifient 
i;(\nicoup.  Ils  n'expriment  que  l'essen-tieV,  mais  tout  ce 
<lii't  compte  est  rendu  —  et  avec  quelle  force',  queîle 
puissance' de  vie! 

C'est  probablement  la  raison  pour  laquelle  leiu's  ou- 
vrages, même  dans  un  format  restreint,  offrent,  tant  de 
grandeur  et  dégagent  tant  d'émotion. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  poignant  qu'un  de  ces 
petits  pastJels  de  Barye  :  un  fauA^e  errant  isolé  dans  le 
désert,  à  la  tombée  du  jour,  tenaillé  par  la  faim  et  en 
quête  d'une  proie  ? 

Donc,  une  analyse  suivie  d'une  syrïthèsc  —  ou  plus 
exactement  une  synthèse  reposant  sur  une  analyse  minu- 
tieuse et  dépouillée  ensuite  de  tout  le  swperflu,  de  tout 
l'accessoire.  Voilà,  je  crois,  le  fond  et  le  secret  des 
chefs-d'iBSuvTe  en  sculpture  comme  en»  peinture. 

—  Cette  doctrrn^e  si-  sfire  doit  \0U9  dicter,  en  même 
temps  que*  vos  admirations,  vos  aversions? 

—  B'ïen  entendu.  Je  ne  vous  citcîrai  pas  de  noms,  mars 
vous   savez  comme   moi  qu'il   ne   manque   pas   dans   nos 
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Salons  de  sculpleùrs  animaliorâ  pourvus  du  métier  le 
plus  correct,  à  qui  vous  ne  trouverez  à  reprocher  ni  une 
faute  dans  les  mesures  ni  une  erreur  de  mise  en  place, 
mai*  qui  sont  incapables  de  s'élever  au-dessus  de  la 
lilfc'inlité.  Ceux-là  n'atteindront  jamais  aux  cimes  et  reste- 
aonl  à  mi-côte.  Je  ne  les  aime  guère. 

Par  contre,  j'aime  peut-être  encore  moins  ceux  à  qui 
manque  cette  technique  formant  la  base  de  notre  art, 
ceux  qui  pèchent  par  la  construction  ou  par  le  dessin 
(il  faut  toujours  en  revenir  là)  et  qui,  pour  masquer  leur 
insuffisance  de  métier,  se  livrent,  comme  ils  disent,  à 
des  stylisations.  Quel  terme  commode  pour  déguiser  un 
savoir  incertain  I 

Ceux-là  pourront  produire  des  pièces  pilloresques.  déco- 
ratives, spirituelles,  selon  le  genre  et  la  qualité  de  leur 
talent. 

Ils  resteront  superficiels  et  autant  de  leur  œuvre  em- 
porteront les  caprices  de  la  mode. 

-^*  Un  dernier  mot.  Le  plus  grand  d'après  vous,  et  le 
plus  complet  selon  vos  définitions,  de  nos  sculpteurs 
■animnliers  contemporains  ? 

- —  Sans  hésiter,  Jane  Poupelet. 

—  Je  le  crois  comme  vous.  Sa  Vaclie  du  Musée  du 
Luxembourg,  si  négligemment  exposée  au  bas  d'une  vi- 
trine. (<?t   un  morceau  promis   au  Louvre. 

Henri   Chassinat-Gicot. 


LES  LIVRES  NODVEADX 


Seaux-Arts. 

Prosper  Dorbec.  —  Les  Lettres  françaises  dans  leurs  con- 
tacls  avec  VAteUer  de  VArtisle.  (Les  Presses  Universi- 
taires). 

Si  de  grands  écrivains  ont  prouvé  qu'ils  savaient  voir 
en  peintres  ou  en  sculpteurs,  quelles  productions  de 
dessin  ont  agi  sur  leurs  conceptions  ?  N'est-il  pas  des  œuvres 
d'art  qu'il  conviendrait  do  juxtaposer  à  leurs  chefs-d'œuvre 
et  cfui  y  feraient  mieux  discerner  ou  apprécier  certaines 
beautés  de  relief  ou  de  coloration  ? 

Voilà  les  questions  que  s'est  posées  Prospcr  Dorbec  et 
qu'il  a  résolues  avec  son  goût  sûr  et  sa  grande  érudition. 
Taine,  nous  apprend-il,  déjà  frappé  par  certains  rapproche- 
ments en  visitant  les  musées,  avait  songé  à  rap- 
procher, par  exemple,  telle  figure  de  héros  blessé  de  ce  pas- 
sage de  l'Iliade  où  Homère,  parlant  de  Ménélas  atteint  par 
une  flèchç,  dépeint  le  corps  du  héros,  ses  «  cuisses  bien  for- 
mées, ses  jambes  tachées  par  le  sang  qui  descendait 
jusqu'à  ses  beaux  talons  ». 

El  Taine  s'écriait  :  «  Cela  est  vu,  vu  comme  par  un 
peintre  et  par  un  sculpteur;  Homère  oublie  la  douleur, 
le  danger,  l'effet  dramatique,  tant  il  est  frappé  par  la 
couleur  et  par  la  forme.  » 

Fort  de  cet  exemple  et  de  l'opinion  de  Taine.  Pio-per 
Dorbec,  recherche  et  dévoile  les  effets  de  cette  pénétration 
réciproque  depuis  la  Renaissance  française,  s'arrêtant  sur 
les  rapports  des  poètes  de  la  Pléiade  cl  des  peintres,  sur 
la  sensibilité  de  l'artiste  chez  La  Fontaine  et  chez  Fénelon  ; 
l'influence  de  la  statuaire  cl  de  la  peinture  d'histoire  dans 
le«  tragédies  de  Racine,  la  co-pénélration  de  Walleau  et 
de  Marivaux  pour  arriver  à  Lamartine  et  à  sefs  ,iffinil('~  de 


début  avec  l'italianisme  de  Corot  et  de  Léopold  Robert, 
à  Victor  Hugo  et  Sainte-Reuve,  influencés  par  la  fréquen- 
tation des  ateliers  romantiques,  à  l'action  de  l'impres- 
sionnisme dans  le  roman  et  la  poésie  :  Huysmans  et 
^lallarmé. 

Mais  un  tel  livre,  bourré  de  constatations  et  d'aperçus 
ingénieux,  ne  peut  s'analyser  en  quelques  lignes,  il  fau- 
drait bien  des  pages  pour  en  assimiler  la  substance  et 
pour  dire  le  mérite  du  probe  écrivain  d'art  qu'est  Prosper 
Dorbec.  Car  tout  menu  qu'il  paraisse,  un  tel  ouvrage  est 
le  résultai  de  maintes  rencontres  et  de  beaucoup  de  recher- 
ches. 

La  collection  des  collectionneurs  :  J.-L.  Rlanchot  : 
Les  bijoux  anciens;  J.  Renouard  :  La  céramique  an- 
cienne; Cl.  Sezan  :  Les  Poupées  aiiciennes.  'Les  Editions 
pittoresques,  3  vol.  in-8°,  héliogravures  et  phototypies). 

Jamais  le  goût  de  la  collection  n'a  été  plus  vif  qu'à 
notre  époque,  et  si  les  curieux  effectuaient  tous  leurs 
achats  avec  discernement  le  résultai  en  serait  admirable. 
Malheureusement,  faute  d'un  sentiment  heureux  de  la 
beauté,  d'informations  exactes,  maintes  erreurs  déparent 
leurs  choix. 

Pour  les  renseigner,  corriger  leur  information,  voici 
une  nouvelle  collection  fort  bien  présentée.  Chaque  vo- 
lume contient,  en  tête,  une  bibliographie  sommaire  de  la 
matière,  un  vocabulaire  des  termes  techniques,  puis  une 
introduction  qui  situe  à  merveille  l'objet  ou  les  particu- 
larités de  sa  fabrication,  des  illustrations  fidèles  et  bien 
choisies.  M.  Blanchot,  le  directeur  de  la  collection,  s'est 
réservé  l'étude  des  Bijoux  anciens  et  son  livre  est  un 
exemple  de  méthode  et  de  soin.  C'est  plaisir  d'être  initié 
par  lui  aux  différentes  familles  de  bijoux,  à  la  répartition 
des  gemmes,  puis  ainsi  renseigné,  d'être  guidé  à  travers 
les  plus  caractéristiques  productions  du  monde  méditer- 
ranéen antique,  de  rencontrer  aussi  l'Occident  et  ses  splen- 
dides  productions  des  xvn^  et  xvm*  siècles,  l'orient  et  ici 
et  là  les  créations  savoureuses  des  civilisations  attardées  : 
bijoux  nègres,  préhistoriens,  etc..  Si  la  céramique  est 
mieux  connue,  J.  Renouard,  bibliothécaire  de  la  Manu- 
facture de  Sèvres,  n'apporte  pas  moins  à  la  matière  une 
contribution  précieuse,  faite  de  savoir  et  de  goût,  dans 
son  volume  sur  la  Céramique  ancienne.  Enfin,  je  suis 
certain  que  le  livre  de  Claude  Sezan  sur  les  Poupées  an- 
ciennes obtiendra  un  vif  succès.  Que  de  révélations  nous 
offre  ce  petit  monde  fait  à  notre  image,  miroir  de  nos 
coutumes  et  de  npe  mœurs  !  Tout  est  passé  en  revue,  depuis 
les  poupées  égyptiennes,  gTCcqucs  et  romaines  jusqu'aux 
santons  marseillais,  témoins  nécessaires  de  toute  belle 
crèche  à  l'époque  de  Noël  !  La  seconde  partie  du  volume 
est  consacrée  à  la  Vie  des  Marionnettes  qui,  elles  aussi, 
sont  de  tous  les  temps  et  enchantent  nos  petits  enfants 
comme  elles  nous  ont  enchanté,  et  avant  nous  ceux  de 
lous  les  siècles,  de  toutes  les  races.  Les  images  du  volume 
nous  révèlent  aussi  que  le  Victoria  and  Albert  Muséum, 
de  Londres  est  bien  pourvu  en  objets  d'autrefois  et  riche 
par  sui'cioît  de  leur  iiKibilier  et  de  leur  vaisselle. 

Charles  Savnier. 
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La  Tchécoslovaquie  commémorail,  en  192S, 
en  un  troisième  centenaire,  un  des  événements 
les  plus  douloureux  de  son  histoire  :  l'exil,  en 
1628,  de  Comienius  et  de  ses  frères  en  religion 
(ceux  qu'on  devait  appeler  les  «  Frères  Mora- 
ves  »),  triste  effet  de  la  réaction  catholique  des 
Habsbourg  en  Bohême  et  en  Moravie.  Une  pla- 
quettie,  avec  portrait  de  Comenius,  fut  éditée  à 
cette  occasion,  mais  en  langue  anglaise.  On  ne 
voulut  pas,  sans  doute,  qu'elle  le  fût  en  alle- 
mand, bien  que  l'Allemagne  eût  adopté  de  lon- 
gue date,  dans  ses  écoles,  les  méthodes  péda- 
gogiques du  réfornmateur  slave,  et  que,  depuis 
1892,  une  revue  mensuelle  y  paraisse  sous  son 
nom.  Mais  ses  idées  ne  sont  pas  moins  en  faveur 
dfins  16s  pays  anglo-saxons,  aux  Etats-Unis 
d'Amérique  aussi  bien  qu'en  Angleterre.  La 
France,  certes,  avait  également  rendu  hom- 
mage au  pédagogue  ;  toutefois,  elle  ne  possé- 
dait pas,  jusqu'à  présent,  un  ouvrage  d'ensem- 
ble qui  fit  connaître  l'homme  tout  entier  et  son 
oeuvre,  laquelle  dépasse,  de  beaucoup,  la  sim- 
ple pédagogie,  à  moins  qu'on  n'estime  que 
celle-ci  doive  comprendre  et  embrasser  tout.  Ce 
livre,  en  langue  française,  qui  nous  manquait, 
l'Institut  des  Etudes  Slaves  vient  de  le  donner  : 
Jean  Âmos  Comenius,  par  Anna  Heyberger, 
profiesseur  dans  un  collège  des  Etats-LTnis,  doc- 
teur  de   l'Université   de  Paris.    Mlle  Heyberger 


c-l  d'origine  tchèque,  ce  ([ui  lui  a  permis  d'uti- 
liser, outre  les  ouvrages  latins  de  son  auteur, 
ceux  qu'il  a  écrits  dans  sa  langue  maternelle, 
et  qui  n'ont  pas  encore  été  traduits.  L'occasion 
csl  bonne  d'étudier,  avec  une  aide  aussi  pré- 
rieuse, une  des  figures  les  plus  intéressantes  de 
r histoire  des  idées'  au  xvn*  siècle,  et  que  la  res- 
ta lu-ation  de  son  pays  vient  de  remettre  singu- 
lièrement en  honneur. 


*  * 


\  n  article  du  Dictionnaire  de  Bayle,  en  1696, 
est  fort  injuste  pour  Comenius.  Le  personnage 
est  traité  de  «  fanatique  »  et  de  "  visionnaire», 
qui  pis  est,  «  d'escroc  »  et  de  u  chevalier  de  l'in- 
dustrie »  (sic).  Bayle  avait  eu  tort  de  s'en  rap- 
poiter,  pour  cela,  à  deux  adversaires  de  mau- 
vaise foi.  Comenius  leur  avait  répondu,  et  même 
à  deux  reprises  ;  mais  Bayle  ne  connaissait  pas, 
sans  doute,  les  réponses,  surtout  la  seconde, 
di^nt  un  exemplaire  seulement  est  conservé  à  la 
Bibliothèque  publique  de  Saint-Pétersbourg  : 
une  revue  tchèque  l'a  publiée  en  1913  (i). 

Que  Comenius  ait,  en  grande  partie,  vécu  de 
subsides,  son  excuse  (s'il  en  a  besoin)  n'est-elle 
pas  dans  la  situation  précaire  où  il  se  trouvait, 
en  exil  et  avec  de  lourdes  charges  de  famille  : 
cinq  enfants  de  sa  seconde  femme,  la  première 
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étant  morte  de  privations  avec  un  nouveau-né 
et  son  frère  ;  la  seconde  mourut  aussi,  et  il  en 
avait  épousé  une  troisième,  qui  fut  une  mère 
pour  les  cinq  orphelins.  En  Pologne,  où  il 
s'était  d'abord  réfugié,  comme  il  voulait  orga- 
niser un  collège  à  Leszno,  un  comte  palatin, 
seigneur  de  l'endroit,  lui  offrit  son  aide  pécu- 
niaire. Pouvait-il  refuser?  En  Angleterre,  un 
admirateur,  qui  ne  le  connaissait  que  par  un 
de  ses  livres,  veut  le  faire  venir  lui-même,  et 
s'informe  :  «  Comment  vit-il?  »  On  lui  ré- 
pond :  «  Dans  la  gêne,  comme  tous  lès  autres 
exilés.  »  Il  lui  fait  aussitôt  parvenir  un  petit 
secours,  vitœ  subsidioJum.  Et  quand,  enfin., 
Comenius  s'est  rendu  à  ses  instances  en  i6/ii 
(«  Venez,  venez,  venez,  »  lui  écrivait-on),  il  le 
présente  à  de  hautes  personnalités  du  monde 
politique  et  ecclésiastique.  Si  grande  est  la  con- 
fiance qu'il  inspire,  que  le  Parlement  s'inté- 
resse à  ses  projets  :  réforme  des  études,  et,  en 
outre,  organisation,  comme  l'avait  demandé 
Bacon,  d'une  Société  de  savants,  qui  travaille- 
raient de  concert  à  l'avancement  des  sciences. 
Cela,  en  16/12  :  la  guerre  civile  allait  éclater. 
Mais  un  autre  admirateur,  Louis  de  Geer,  le 
presse  de  venir  en  Suède,  où  le  chancelier 
Oxenstiern  et  la  reine  Christine  elle-même  lui 
font  le  meilleur  accueil.  11  est  chargé  officielle- 
ment de  la  réorganisation  des  écoles  :  la  géné- 
rosité de  Louis  de  Geer,  qui  était  fabuleusement 
riche,  aurait  pourvu  à  tout. 

Plus  tard,  le  prince  de  Transylvanie,  Ragoczy, 
(il  ne  pouvait  refuser  à  ce  protecteur  des  réfu- 
giés de  Bohême  et  de  Moravie  dans  sa  princi- 
pauté), obtient  qu'il,  vienne  un  moment  orga- 
niser un  collège  modèle  à  Saros-patak  en  Hon- 
grie :  on  pourvoit,  bien  entendu,  à  sa  subsis- 
tance et  à  son  entretien.  De  retour  en  Pologne, 
il  dut  fuir  encore,  après  avoir  tout  perdu  dans 
l'incendie  de  Leszno,  en  i656.  Il  trouve  un  re- 
fuge en  Hollande  :  après  bien  des  tempêtes, 
c'est  enfin  le  port.  Un  fils  de  Louis  de  Geer, 
non  moins  généreux  que  le  père,  fera  tous  lés 
frais  de  ses  publications.  Le  Conseil  de  ville 
d'Amsterdam,  jaloux  d'assurer  d'abord  à  ses 
écoles  le  bienfait  de  réformes  dont  les  autres 
pays  profiteront  ensuite,  lui  donne  toute  facilité 
pour  son  travail.  Il  fait  venir  sa  famille. 
((  Ainsi  »,  disent  ses  amis,  «  nous  vous  aurons 
tout  entier.  •»  C'est  là  qu'il  achève  sa  vie,  ho- 
noré et  pensionné  ;  il  meurt  le  .i5  novembre 
1670,  Agé  de  près  de  soixante-dix-neuf  ans. 

Comenius  n'en  pouvait  mais,  si  de  tous  côtés 
on  se  disputait  sa  présence  et  ses  conseils,  non 
seulement  chez  lés  nations  protestantes,   mais 


I  aussi  dans  des  pays  catholiques.  A  Vienne 
même,  où  dominaient  les  jésuites,  on  pensa  un 
I  moment  à  faire  un  essai,  en  face  d'eux,  de  ses 
réformés  pédagogiques.  Et  Richelieu  lui-même 
eut  l'idée  de  le  faire  venir  à  Paris  ;  mais  Come- 
nius ne  savait  pas  le  français,  et,  d'ailleurs,  le 
tout-puissant  ministre  mourut  presque  aussi- 
tôt, le  4  décembre  i6/i"2. 

La  première  publication  pédagogique  de  Co- 
menius, en  i63i,  lui  valut  aussitôt  une  grande 
notoriété  dans  tous  les  pays  où  l'on  se  préoccupait 
des  études,  les  hommes  d'Etat  aussi  bien  que  les 
doctes  et  les  pédagogues.  Et  les  offres  qui  lui 
étaient  faites,  n'avaient  rien  que  de  très  hono- 
rable. Son  désintéressement  était  bien  connu. 
Un  personnage  considéré,  superintendant  des 
églises  et  directeur  de  la  plus  grande  écoïe  en 
Silésie,  le  comparait  à  un  certain  Ratichius, 
qui  avait  aussi  inventé,  disait-il,  une  méthode 
pour  faciliter  les  études  ;  mais  c'était  son  se- 
cret et  il  ne  le  communiquait  à  personne,  espé- 
rant qu'un  roi  ou  un  prince  lui  en  offrirait  un 
jour  un  bon  prix  :  ((  Ce  n'est  pas  ainsi  que  se 
«  conduisaient  les  Prophètes,  les  Apôtres,  le 
«  Christ  lui-même.  Toi,  au  moins,  mon  cher 
«  Comenius,  tu  fais  comme  eux  :  tous  tes  frè- 
te sors,  tu  les  offres  à  tout  le  monde,  et  pour 
«  rien.  )>  Sa  JuanaLmguarwm  était  traduite, sans^ 
qu'il  en  fiit  toujours  informé,  en  douze  lan- 
gues européennes,  et  même  (il  ne  le  sut  qu'après 
coup)  en  six  langues  asiatiques.  On  ne  doit  donc 
pas  être  surpris  que,  dans  ces  conditions,  des 
libéralités,  qu'il  n'avait  pas  sollicitées,  bien 
qu'il  fût  plutôt  dans  le  besoin,  lui  soient  venues 
de  différents  côtés,  témoignage  spontané  de  gra- 
titude envers  cet  homme  de  grand  labeur  qui» 
dans  une  vie  si  tourmentée,  n'écrivit  pas  moins 
de  cent  quaranie-deux  ouvrages. 

■(  Visionnaire  »,  dit  encore  Bayle.  Qu'im- 
porte, après  tout,  si  c'ét-ait  cela  qui  le  soutenait 
au  travers  de  toutes  ses  épreuves.  Faut-il  rap- 
peler que,  par  trois  fois,  il  dut  s'enfuir  de  la 
ville  qu'il  habitait,  et  qui  était  livrée  aux  flam- 
mes par  l'ennemi  :  Straznice,  en  i6o5  —  il 
n'avait  que  treize  ans,  quelle  impression  sur  un 
enfant!  Ful'inek.  en  1621,  —  il  n'avait  pas 
3o  ans  ;  et  surtout  Leszno,  en  i656,  —  il  était 
âgé  de  soixante-quatre  ans.  Là,  tout  fut  con- 
sumé, ses  livres,  ses  papiers,  sauf  quelques-uns, 
cachés  dans  un  trou  et  déterrés  après  l'incendie. 
Et,  au  cours  d'une  fuite  éperdue,  il  avait  fallu, 
jeunes  et  vieux,  coucher  sur  la  paille  (quand 
on  en  avait)  et  en  plein  air  :  le  Christ  n'avait-il 
pas  aussi  passé  sa  dernière*nuit  à  la  belle  étoile 
sur  le  Mont  des  Oliviers  !  Comenius,  s'il  ne  fut 
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pas  lui-même  visionnaire,  adopta  sans  doute 
trop  facilement  les  visions  d' autrui  :  celles  d'un 
tanneur,  d'une  jeune  fille  et  surtout  d'un  cer- 
tain Drabicius,  à  qui  il  ajouta  foi  jusqu'à  la  fin. 
Mais  quoi  !  Leurs  prétendues  révélations  avaient 
toujours  le  même  objet  :  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  proche,  destruction  de  la  Maison 
d'Autriche,  coupable  de  tant  de  forfaits,  et 
triomphe,  en  une  juste  revanche,  de  l'église  et 
de  la  nation  tchèque.  Comenius  n'était  pas  seul 
à  s'abuser  ainsi  :  outre  ses  frères  moraves,  exi- 
lés comme  lui,  et  nombre  de  pasteurs  graves 
avec  eux,  bien  d'autres  encore  ne  furent  pas 
moins  crédules,  en  France  et  à  Paris,  c'est  Bayle 
qui  nous  l'apprend,  sans  avoir  l'excuse  d'une 
foi  aveugle  et  d'un  patriotisme  blessé  au  vif 
et  qui  saignait  toujours.  Comment,  après 
cela,  ne  ^ns  être  indulgent  pour  Comenius  et 
les  beau  A.  rêves  qu'il  caressait  en  son  âme  de 
ministre  de  l'Evangile  et  de  patriote.^ 

Puis  le  silence  se  fit  en  France  sur  son  nom, 
et  il  fallut  attendre,  pour  qu'on  le  célébrât,  la 
seconde  moitié  du  xix^  siècle.  Alors    deux  maî- 
tres de  la  pédagogie  française   :  Gabriel  Com- 
payré  et  Ferdinand  Buisson,  rendirent  im  juste 
hommage   au   pédagogue.    Ce   n'était   pas   tout 
l'homme  cependant  ;   mais  c'en   était  la  meil- 
leure partie  à  leurs  yeux.  Sa  théologie  les  met- 
lait  en  défiance,  sur  sa  valeur  de  philosophe  ; 
^t  on  lui  reprochait  même  son  sectarisme.  Mais 
s'il  fut  un  des  hauts    dignitaires    (l'équivalent 
d'un  évéque)  et   en  dernier  lieu  le  chef  suprême 
de   sa   petite   église,    personne,    entre   tous   les 
croyants,  n'eut  moins  que  lui  l'esprit  de  secte, 
avec  ce  que  cela  entraîne  de  fanatisme  et  d'in- 
tolérance.   Victime,    pendant   presque   toute   sa 
vie  (plus  de  cinquante  ans),  lui  et  son  peuple, 
de  cruelles  persécutions,  jamais  il  ne  fut.  et  ja- 
mais il  n'aïuait  été  lui-même  persécutevn\  Son 
rêve,  à  l'égard  des  différentes  églises,  était  de 
les  réunir  toutes  en  une  seule,  qui  serait  la  véri- 
table église  chrétienne,  l'église  universelle.  Mais 
pour  cela,  nulle  violence  ni  contrainte  ;  point 
de  châtiment  ni  de  correction   :  la  rigueur  ne 
peut  amener  ((  qu'un  débordement,  une  inonda- 
tion   d'athéisme,    d'hypocrisie,   et de   mar- 
tyre ».  Ce  sont  ses  propres  termes  dans  un  pe- 
tit livre  de   i63r,   à  l'usage  des  écoliers   aussi 
bien  que  des  maîtres  :  on  ne  saurait  inculcjuer 
trop   tôt  à   la  jeunesse  des  principes   d'huma- 
nité. Et    plus  tard,  dans  une  de  ces  représen- 
tations scéniques  qu'il  aimait  comme  exercices 
scolaires,  il  fait  dire  à  un  des  jeunes  acteurs  : 
«  Haïr  quelqu'un  parce  qu'il  pense  autrement, 
«  qu'il  agit  autrement    que    noiis,    par    igno- 


.(  rance,  c'est  indigne  d'un  homme,  et  encore 

plus  d'un  chrétien  :  le  Christ,  en  effet,  qui 
"  a  sauvé  tous  les  hommes,  vous-mêmes  aussi 

bien  que  nous,  ne  nous  a  laissé  qu'un  per- 
(  pétuel  exemple  de  patience  et  do  douceur.  » 

Dans  le  même  temps,  toutefois,  que  nos  deux 
pédagogues,  et  même  avant  eux,  un  Alsacien 
<i"un  grand  cœur,  homme  d'action  pédagogi- 
que et  non  pas  simplement  théoricien, 
Frédéric  Rieder,  avait,  dès  1867,  révélé  à  un 
auditoire  français  Comenius,  ses  principes  d'en- 
seignement et  ses  méthodes.  On  en  fit  une  pre- 
inière  application  dans  la  petite  école,  d'une 
bourgade  voisine  de  Strasbourg,  Bischwiller. 
"^fais  quelque  temps  après,  en  187/i,  Rieder  lea 
appliqua  lui-même,  en  grand,  dans  un  établisi- 
sement  dont  il  fut  le  fondateur  à  Paris,  l'Ecole 
alsacienne.  Le  succès  fut  immédiat  et  ne  fit  que 
s'accroître.  Un  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, et  qui  s'intéressait  d'ailleurs  aux  choses 
d'Alsace,  Jules  Ferry,  suivit  de  près  cette  expé- 
rience :  lors  de  la  réforme  de  notre  enseigne- 
ment primaire,  en  1882,  ses  instructions  offi- 
cielles s'inspirèrent  en  partie  de  Comenius  ; 
mais  le  nom  du  réformateur  n'y  apparaissait 
pas. 

Michelet,  puis  Ernest  Denis,  qui  ne  s'en  tin- 
rent pas  seulemenl  au  pédagogue,  firent  plus 
peut-être  pour  sa  renommée.  Michelet  d'abord, 
(.'ans  son  livre  de  A^os  Fi7s,  en  1870,  loue  et  ma- 
,L  nifie,  sans  doute,  le  grand  éducateur  :  il  lui 
consacre  trois  pages,  comme  il  savait  les  écrire. 
Mais  il  ne  se  contente  pas  de  saluer  en  Come- 
nius «  le  Galilée  de  l'éducation  »  :  ce  qui  le  sé- 
duit, dans  ses  ouvrages,  c'est  une  aspiration 
constante  à  l'universalité.  Comenius  prêche 
une  église  vraiment  catholique,  c'est-à-dire 
^.raiment  universelle  (n'est-ce  pas  le  sens  du 
mot  (f  catholiffue  »  en  greci^)  Et  cela,  non  pas 
à  la  façon  de  Rome  :  ((  la  petite  secte  romaine, 
'(  ose  dire  Michelet,  pour  son  exclusivisme  est 
<'  anti-catholique  >)  ;  mais  d'une  façon  large - 
inent  hinuaine,  et  qui,  d'un  point  de  vue  supé- 
]  ieur,  embrasse  toute  l'humanité.  Elan  univer- 
sel d'énergie  (panegersia),  universalité  de  lu- 
mière (panaugia),  préparant,  dit-il  encore, 
l'universalité  d'éducation  (panpsedia),  laquelle, 
appliquée  aux  nations  diverses,  diminuera  leur 
diversité,  effacera  les  oppositions,  plus  appa- 
rentes que  réelles,  préparera  <(  la  grande  har- 
monie ». 

Ernest  Denis,  avec  moins  de  lyrisme  et  plus 
de  précision,  dans  son  livre  :  La  Bohême  depuis 
la  Montagne  hlanehc,  donne  aussi  une  idée 
complète  de  Comenius.   Une  quinzaine  de  pa- 
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gcs,  lui  sont  consacrées,  p.  219-283.  Notre  au- 
teur note  bien  le  caractère  de  son  patriotisme 
tchèque,  qui  ne  connaît  pas  la  haine  ;  il  note 
de  même  sa  conception  d'une  église  universelle, 
qui  ne  comporte  pas  non  plus  l'intolérance  : 
église,  dit-il,  qui  n'est  jamais  arrivée  à  une  doc- 
trine définitive,  et  qui  demeure  ainsi  ouverte  à 
tous,  sans  exclure  personne,  qui  s'insinue  dou- 
cement dans  les  âmes  et  (n'est-ce  pas  toute  la  vie 
de  Comenius?)  les  amène  à  la  résignation  par 
l'espérance.  Surtout  Ernest  Denis  rappelle  le 
Testament  qu'il  adressait  à  ses  frères,  à  tout  son 
peuple  tchèque,  lorsque  son  église,  oubliée  au 
traité  de  Westphalie,  semblait  devoir  mourir  : 
testament  spirituel,  car  il  ne  laissait  pas  d'au- 
tres biens  après  lui.  Il  lègue  donc  sa  méthode 
d'enseignement,  que  tous  peuvent  adopter, 
quelles  que  soiipnt  les  différences  de  nationalité 
ou  de  religion.  11  lègue  en  même  temps  sa  vo- 
lonté d'épurer,  d'embellir,  de  développer  «  no- 
tre chère  langue  tchèque  bien-aimée  )>  ;  un 
peuple,  en  effet,  qui  laisse  périr  sa  langue,  est 
menacé  de  périr  lui-même  comme  peuple,  tan- 
dis que,  s'il  la  conserve,  il  entretient  sa  vie  pro- 
pre, même  sous  le  joug  étranger,  et  il  ne  peut 
manquer  de  recouvrer  un  jour  son  indépen- 
dance. 

Ernest  Denis  publia  son  livre  en  igoS.  Quinze 
ans  après,  les  espérances  de  Comenius  (sinon 
les  prophéties  de  Drabicius)  se  réalisèrent  en- 
fin. Un  fils  spirituel  du  grand  ancêtre,  Thomas 
Garrigue  Masaryk,  avait  fait  de  ce  Testament 
son  livre  de  chevet.  Pendant  la  guerre  de  191 4  à 
19 18,  il  l'emporta  avec  lui  dans  sa  tournée  di- 
plomatique à  travers  le  monde,  et  même  les 
deux  mondes,  sollicitant,  ainsi  qu'avait  fait  ja- 
dis Comenius,  les  puissances  alliées  et  associées 
en  faveur  de  son  peuple.  Et  il  eut  la  joie  indi- 
cible, le  18  octobre  1918,  d'en  proclamer  l'in- 
dépendance, aussitôt  reconnue  de  tous,  et  su- 
prême récompense  de  ses  efforts,  d'être  élu,  le 
i4  novembre  suivant,  par  l'Assemblée  nationale 
de  Prague,  le  premier  Président  de  la  Répu- 
blique Tchécoslovaque. 


En  16 16,  à  vingt-quatre  ans  (il  était  né  le 
28  mars  iSg?.),  Comenius  fut  institué  ministre 
du  Saint-Evangile.  En  1618,  ses  supérieurs  l'en- 
voyèrent à  Fulnek,  principale  ville  de  l'Eglise 
des  Frères  Moraves  :  il  était  chargé  à  la  fois  de 
l'administration  de  la  paroisse  et  de  la  direction 
d'une  école.  Aussitôt  il  y  introduisit  une  mé- 
thode  plus    douce   d'enseignement.    Comenius 


n'était  pas,  remarquons-le,  un  vieux  pédago-^ 
gue,  à  qui  l'indulgence  serait  venue  avec  l'âge  ; 
il  pouvait  avoir  encore  les  vivacités,  les  impa- 
tiences, lès  emportements  même  de  la  jeunesse. 
Mais  la  douceur  lui  était  naturelle.  Beaucoup 
n'avaient  pas  confiance  cependant,  et  Comenius 
se  plaignait  qu'on  n'écoutât  pas  ses  conseils  : 
une  miine  renfrognée,  un  ton  rude  et...  des  châ- 
timents corporels  paraissaient  toujours  néces-. 
saires  à  l'autorité  du  maître  ;  mais  on  donne 
ainsi  aux  écoliers  une  âme  d'esclave,  et  on  ne 
leur  inspire  que  de  la  crainte,  au  lieu  de  l'af- 
fection. Le  rêve  de  notre  réformateur  est  que 
l'écolier  aime  le  maître  comme  un  second  père  ; 
que  les  compagnons  d'étude  se  regardent  entre 
eux  comme  des  amis,  comme  des  frères.  Alors, 
on  ne  verra  plus  l'enfant  s'échapper  de  l'école 
comme  d'une  prison,  et  se  donner  avec  ivresse 
le  champ  libre  au  dehors. 

Non  que  Comenius  soit  ennemi  de  toute  dis- 
cipline :  une  école  sans  discipline  est  <(  comme 
lin  moulin  sans  eau  »,  Et  dans  le  mobilier  d'une 
salle  de  classe,  il  n'oublie  pas  la  férule  (sans  y 
ajouter,  toutefois,  comme  fait  un  traducteur 
trop  attaché  à  un  vieil  usage,  la  verge  et  le 
fouet).  Mais  le  maître  ne  doit  pas  être,  comme 
disait  autrefois  le  bon  Horace,  trop  porté  aux 
coups,  plagosus.  Cependant,  si  un  écolier  se 
montre  d'une  opiniâtreté  incorrigible,  qu'on  ne 
le  laisse  pas  avec  les  enfants  sages  ;  on  retire  du 
troupeau  une  brebis  galeuse.  Mais  l'école  ne 
doit  pas  être  un  endroit  où  l'on  peine,  où  l'on 
souffre,  un  lieu  de  torture,  une  «  bourrellerie  », 
dira  un  traducteur  français  en  son  vieux  lan- 
gage (Montaigne  appelait  aussi  les  pédagogues 
((  des  bourreaux  d'enfants  »)  ;  ce  doit  être  un 
lieu  de  plaisir  et  même  de  délices.  Et  Come- 
nius reprend  le  terme  des  anciens  :  l'école-, 
pour  les  Romains,  était  la  maison  où  l'on  joue, 
ludus,  et  pour  les  Grecs,  un  lieu  de  plaisance, 
un  endroit  destiné  aux  ébats    .rflokri". 

Il  justifie  cette  appellation.  Une  analyse  in- 
génieuse lui  fait  découvrir  dans  le  jeu  jusqu'à 
sept  conditions  qu'il  retrouve,  exactement  les 
mêmes,  dans  une  classe  bien  conduite.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  que  le  jeu.»^  Un  exercice  du  corps  ou 
de  l'esprit  ;  on  ne  reste  pas  inactif,  inerte,  on  se 
donne  du  mouvement  :  l'écolier  ne  doit  pas 
non  plus  être  laissé  à  ne  rien  faire,  auditeur 
passif  du  maître.  Le  jeu  demande  qu'on  y  mette 
de  la  bonne  humeur,  un  entrain  joyeux  ;  on  ne 
joue  point  par  forcé,  ou  ce  n'est  plus  un  plai- 
sir, c'est  un  supplice,  comme  tout  ce  qu'on  fait 
malgré  soi  :  que  l'enfant  aille  aussi  à  l'école, 
d'un  pied  léger  et  d'un  cœur  épanoui,  grâce  à 
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la  Nuriété  attrayante  de  ce  qu'on^y  enseigne.  Au 
jeu,  on  n'isst  pas  seul,  on  a  des  compagnons 
avec  qui  on  forme  une  petite  société,  comme 
il  convient  à  des  hommes  :  avec  les  camarades 
de  classe  ne  fait-on  pas  aussi  l'apprentissage  de 
la  vie  sociale?  Le  jeu  est  une  lutte,  soit  pour  un 
gain  matériel  ou  simplement  pour  l'honneur  : 
de  même  entre  écoliers  on  se  dispute  la  pre- 
mière place.  Tout  jeu  a  ses  règles  qu'on  doit 
observer,  et  on  les  observe  scrupuleusement  :  de 
même,  dans  une  classe,  le  règlement  ;  et  cela 
donne  peu  à  peu  le  sentiment,  le  besoin,  l'habi- 
tude de  l'ordre.  Dans  le  jeu,  la  pratique  est  tout, 
ou  la  théorie  si  peu  que  rien  ;  c'est  en  jouant 
qu'on  devient  bon  joueur  :  de  même  encore  à 
récole,  un  enseignement  abstrait,  qui  prétiend 
s'imposer  du  dehors,  doit  être  banni  ;  que 
l'écolier  apprenne  à  réfléchir  lui-même,  à 
agir  lui-même.  Enfin,  le  jeu  ne  saurait  être 
continu,  il  comporte  de  temps  en  temps  une  dé- 
tente, une  relâche  :  le  jeu  de  la  classe  demande 
aussi  «  des  jeux  »  au  sens  ordinaire  du  mot, 
récréation,  promenade,  causerie,  ou  même  jeu 
de  quilles,  escarpolette,  arbalète,  la  course,  la 
natation  (non  dans  une  rivière,  toutefois,  ce  se- 
rait dangereux)  :  l'étude  ensuite  n'ien  a  que 
plus  d'agrément.  Le  but  que  vise  Comenius, 
c'est  que,  dans  son  école,  tous  ensemble,  les 
maîtres  qui  enseignent  et  les  écoliers  qui  s'ins- 
truisent, y  prennent  un  égal  plaisir. 

Si  l'activité  de  l'enfance,  puis  de  la  jeunesse 
(on  (pourrait  ajouter  :  de  toute  la  vie)  doit  re- 
vêtir cette  forme  du  jeu.  Comenius  distingue 
ce];endant  des  degrés  successifs  et  comme  des 
étapes.  C'est  ainsi  qu'il  rénartit  les  études  sur 
quatre  étapes,  de  six  années  chacune.  La  pre- 
mière, celle  de  la  petite  enfance,  s'achève  au 
giron  et  sur  les  genoux  des  mères  :  c'est  l'école 
rnalernelle,  le  terme  est  de  Comenius,  et  il 
trouve, pour  la  décrire, des  accents  d'une  exquise 
tendresse.  Puis,  de  six  à  douze  ans,  c'est  l'école 
publique,  en  langue  du  pays,  école  élémen- 
taire, où  l'étude  des  choses  accompagne  tou- 
jnin>  l'étudié  des  mots.  Puis,  de  douze  ans  à 
dix-huit,  l'école  latine,  collège,  gymnase,  où  se 
donne  ce  que  nous  appellerions  l'enseignement 
secondaire  :  Comenius,  orphelin  de  bonne 
hieure  et  recueilli  par  une  tante,  n'avait  pu 
commencer  le  latin  qu'à  seize  ans,  et  le  regret- 
tait fort.  Enfin,  de  dix-huit  ans  à  vingt-quatre, 
c'est  l'Université,  ou  Haute-Ecole,  ou  Académie, 
d'où  l'on  sort,  selon  les  Facultés,  maître  ès-arts, 
docteur  ien  médecine,  en  droit,  en  théologie. 
Ainsi  tombe  le  reproche  adressé  à  Comenius,  de 
s'en  tenir  aux  éléments  du  latin,  et  au  langage 


courant  et  usuel,  au  lieu  de  s'attaquer  aux  bons 
auteurs,  aux  grands  écrivains  de  l'antiquité. 
Mais  il  né  veut  pas  qu'on  les  aborde  trop  tôt, 
qu'on  engage  un  enfant  dans  des  lectures  à 
tous  égards  au-dessus  de  son  âge  :  autant,  dit- 
il,  "  pousser  sur  le  vaste  océan  une  petite  na- 
celle qui  ne  demanderait  qu'à  se  jouer  sur  quel- 
que petit  lac  ;  elle  risque  de  s'égarer  ou  de  pé- 
rir dans  les  flots,  ou  de  revenir  au  port  sans  au- 
cun profit.  »  Mais  lorsque  l'adolescent  est  fami- 
liarisé avec  la  langue,  Comenius  dresse  une 
liste  des  ouvrages  à  lui  mettre  entre  les  mains, 
et  on  y  retrouve  tous  lès  grands  noms  de  la  litté- 
lature  latine. 

Toutefois,  ceci  ne  vaut  que  pour  une  élite,  et 
la  préoccupât io^i  constante  de  Comenius  est 
ailleurs.  Il  veut  l'école  ouverte  à  tous  sans  dis- 
tinction de  naissance  ni  de  fortune  ni  de  sexe 
même,  non  pas,  sans  doute,  pour  les  deux  der- 
nières étapes,  école  latine  et  université,  réser- 
vées aux  plus  aptes,  mais  au  moins  l'école  élé- 
mentaire, où  l'enseignement  se  donne  dans  la 
langue  du  pays  ;  les  enfants  y  reçoivent  de  so- 
lides leçons,  de  choses  en  même  temps  que  de 
niots,  et  nous  le  verrons  aussi,  vme  instruction 
intégrale.  Comenius  répond  fort  bien  là-dessus 
à  deux  objections.  A  quoi  bon,  d'une  part,  cet 
enseignement  réel,  ces  notions  pratiques  sur  les 
travaux  des  cham.ps,  sur  les  métiers  des  arti- 
sans, et  d'autres  occupations  manuelles  (comme 
la  sténographie,  récemment  inventée),  pour 
des  enfants  qui  iront  ensuite  à  l'école  latine  P 
I  Réponse  du  pédagogue  :  ils  emporteront  de 
chez-rnoi  des  sens  et  des  organes,  bien  exercés, 
bien  aiguisés,  la  vue,  l'ouïe  même,  et  la  langue 
pour  s'exprimer,  et  la  main,  gracie  à  l'usage 
quotidien  des  outils,  et  c'est  la  meilleure  pré- 
paration pour  acquérir  ensuite  un  grand  sa- 
voir :  ce  qu'on  bâtit  est  solide  sur  de  tels  fon- 
dements. Mais,  d'autre  part,  les  gens  de  métiers 
eux-mêmes  et  ceux  qui  travaillent  aux  champs, 
à  quoi  leur  servira-t-il  d'avoir  appris  tant  de 
choses  P  Réponse  •  à  ressem.bler  à  des  hommes 
plutôt  qu'à  des  brutes,  à  prêter  plus  d'attention 
au  prêche  et  à  le  mieux  entendre,  à  se  montrer 
plus  sensés  dans  la  conduite  de  leurs  affaires- 
Ainsi,  chez  le  peuple  même,  le  petit  peuple  (in 
plèbe),  disparaîtront  peu  à  peu  grossièreté,  bru- 
talité, barbarie,  absence  de  religion. 

Mais  ce  sont  là  des  considérations  générales, 
et  Comenius  est  surtout  préoccupé  de  pédago- 
gie pratique  :  c'est  à  des  livres  de  ce  genre  qu'il 
doit  sa  renommée.  Déjà  de  bons  esprits 
avaient  songé  à  rassembler  dans  un  certain  or- 
dre, qui  ne  serait  pas  celui  des  dictionnaires. 
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tous  les  mots  de  la  langue  latine,  pour  qu'on 
les  apprît  plus  aisément.  En  1611,  un  jésuite 
d'Irlande,  le  P.  Bathe,  avec  son  frère  et  un  au- 
tre religieux  de  la  même  Compagnie,  avait  pu- 
blié, au  Collège  irlandais  de  Salamanque,  en 
Espagne,  sous  le  titre  de  Jamia  Linguarum,  un 
recueil  de  mots  latins,  méthodiquement  dispo- 
sés. L'ouvrage  se  répandit  dans  maintes  écoles 
d'Allemagne,  et  non  des  moindres.  Comenius 
eut  connaissance  de  ce  livre  des  «  Pères  Irlan- 
dais »,  et  tout  en  leur  rendant  pleine  justice, 
«  inventer  est  toujours  plus  difficile  que  de 
perfectionner  »,  il  entreprit  de  faire  mieux. 

Il  retient  le  titré  de  Janua  Lingiiariim.  (Un 
traducteur  y  ajoutera,  sans  le  lui  dire,  l'épi- 
tlîète  à'aurea,  a  Excellente  Porte  »,  «  Porte 
d'or  ».)  Le  livre  comprend  cent  chapitres  ;  ils 
contiennent  mille  phrases  ;  et  dans  celles-ci,  on 
compte  huit  mille  mots.  Le  latin  de  Plautie  et 
de  Térence  est  largement  mis  à  contribution 
pour  le  langage  familier  et  même  vulgaire  ; 
quelques  néologismes  s'y  ajoutent,  pour  dési- 
gner des  objets  inconnus  de  l'antiquité  (les  dé- 
couvertes et  inventions  modernes  en  auraient 
exigé  bien  plus  encore,  si  l'on  avait  continué 
dans  la  même  voie,  tâche  impossible  à  moins 
d'adopter  cette  autre  nouveauté  slave,  V espé- 
ranto). La  méthode  suivie  a  deux  grands  avan- 
tages. D'abord  les  mots,  au  lieu  de  se  succéder 
dans  l'ordre  alphabétique  (celui  des  diction- 
naires), sont  groupés  en  autant  de  groupes 
qu'il  y  a  d'objets  que  l'on  veut  faire  connaître. 
Ensuite  ces  mêmes  mots,  au  lieu  d'être  rangés 
un  à  un,  isolément,  sont  insérés  dans  des  phra- 
ses, non  pas  artificielles  et  simplement  mné- 
motechniques, sans  aucun  sens,  comme  par- 
fois chez  les  Pères  Irlandais  (et  Comenius  en 
cite  de  curieux  exemples),  mais  toujours  avec 
une  signification  appropriée  à  l'objet  qu'elles 
exphquent,  ce  qui  est  le  meilleur  moyen  de 
fixer  des  mots  dans  la  mémoire.  A  la  fin  du 
volume,  un  index  permet  de  retrouver  chaque 
mot  à  la  page  où  il  est  employé.  Tout  l'univers 
est  ainsi  passé  en  revue  :  Dieu  et  la  création,  le 
firmament,  les  astres  et  les  étoiles,  le  premier 
homme,  son  coi-ps  et  son  ame,  les  travaux  des 
champs,  les  métiers  et  les  arts,  les  vices  et  les 
vertus,  lacité  et  les  institutions  politiques,  les 
religions,  et  même  la  fin  du  monde,  avec  un 
chapitre  sur  la  Providence  et  les  Anges. 

Le  Hvre  ainsi  présenté  fut  accueilli  partout 
avec  faveur.  Les  jésuites  mêmes  s'en  servirent 
dans  leurs  collèges.  Encore  aujourd'hui,  ce  li- 
vre est  intéressant  à  parcourir.  Mais  ce  qui  l'est 
davantage,    c'est   l'aspect    nouveau,     original, 


que  Comenius  allait  lui  donner  :  premier  essai 
d'une  réforme  dont  les  heureux  effets,  depuis 
bientôt  trois  siècles,  n'ont  pas  cessé  de  s'affir- 
mer. 

La  Janua  Lingarum  devint,  en  i658,  VOrbis 
pictus,  que  Michelet  traduit  :  <c  Encyclopédie  en 
images  »,  ce  qui  vaux  mieux  que  a  Peinture 
de  l'Univers  ou  du  Monde  »,  ou  encore  «  Le 
Monde  ou  l'Univers  en  peinture  ».  Ce  ne  sont 
pas  des  images  sans  paroles  ;  tous  les  objets 
dont  Comenius  avait  donné  les  noms  avec  une 
description  ou  une  explication  détaillée  pour 
chacun  d'eux,  sont  figurés  chacun  à  sa  page, 
surmonté  du  titre  qui  le  désigne,  et  accompa- 
gné du  texte  qui  s'y  rapporte,  texte  latin,  ou 
allemand,  français,  etc.,  suivant  la  traduction. 
L'enfant  n'apprend  plus  seulement  des  noms 
qu'il  récite,  caquetant  comme  un  perroquet  en 
cage,  et  qui  ne  peuvent  être  pour  lui  que  des 
sons  :  il  voit  en  même  temps  les  objets  que 
ces  noms  signifient  ;  et  les  deux,  l'objet  et  le 
nom,  s'associent  pour  toujours  dans  son  esprit. 
Les  mots  seuls,  que  sont-ils.  P  «  Coquilles  de  noix 
sans  noix,  fourreau  sans  épée,  ombre  d'un  -corps 
sans  le  corps  même,  ou  plutôt  coTps  sans  âme.  » 
Chaque  objet  donne  lieu  à  un  petit  tableau,  un© 
vignette,  dont  les  différentes  parties,  numéro- 
tées, correspondent  à  des  numéros  du  texte 
explicatif. 

Outre  les  images  du  livre,  Comenius  recom- 
mande de  montrer  à  l'enfant  les  objets  eux- 
mêmes,  soit  à  la  maison,  dans  la  réalité  qui 
lentoure,  ou  bien  à  l'école,  qui  doit  être  pour- 
vue d'un  petit  musée  pédagogique  ;  et,  pour 
l'entretien  de  ce  musée,  il  compte  sur  les  libéra- 
lités des  familles.  Et  avant  même  que  l'enfanl 
ne  sache  lire  et  n'aillie  en  classe,  on  peut  déjà 
lui  mettre  le  livre  sous  les  yeux  :  il  regardera 
les  images,  qui  lui  feront  deviner  d'abord  le 
titre  de  chacune  :  il  apprendra  ainsi  à  lire,  sans 
cette  épellation  routinière,  d'une  insupportable 
lenteur,  vrai  supplice  pour  l'esprit  des  en- 
fants (i).  D'ailleurs,  les  premières  pages  du  li- 
vre sont  consacrées  à  l'alphabet  ;  chaque  lettre, 
ou  plutôt  le  son  de  chaque  lettre,  évoque  le  cri 
d'un  animal  ou  le  bruit  qu'il  fait  naturellement, 
et  cet  animal  est  figuré  en  regard  :  ainsi  un 
agneau  pour  la  lettre  b,  bée.  Mais,  si  les  êtres 
vivants  ainsi  que  les  objets  matériels  peuvent 
être  ainsi  représentés,  comment  fera-t-on  pour 
ce  qui  ne  se  voit  pas,  ne  s'entend  pas,  ne  se 
touche  pas,  en  un  mot  ne  tombe  pas  sous  nos 
sens.^  Comenius  ne  s'embarrasse  pas  pour  si 
peu.  Dieu,  qu'il  nomme  tout  d'abord,  est  figuré 
par  la  lumière.  Plus    loin,    il    présente,    pour 
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l'âme  humaine,  une  sorte  de  décalque  et  comme 
un  double  du  corps,  figuré  par  des  hachures  ;  à 
vrai  dire,  ce  n'est  que  l'ombre  du  corps.  Les 
vertus  se  reconnaissent  facilement  aux  actions 
qu'elles  inspirent,  et  dans  le  même  tableau  on 
voit  aussi  les  gestes  caractéristiques  des  vices. 
Pour  terminer,  une  vue  sommaire  du  Juge- 
ment dernier.  Ainsi,  d'un  bout  à  l'autre,  —  et 
ce  qui  se  fait  pour  le  latin,  peut  aussi  bieh  se 
faire  pour  n'importe  quelle  langiië,  comme  on 
l'a  compris  en  tout  pays,  —  le  livre  offre  à  la 
fois  un  amusement  pour  l'œil  et  un  ensisigne- 
ment  pour  l'esprit  :  pour  l'un  comme  pour  l'au- 
tre, c'est  toujours  un  jeu,  le  jeu  de  l'école,  In- 
dus. 

Mais  Comenius  entend  encore  autrement  ce 
terme  de  «  jeu  »  employé  à  l'école.  D'abord, 
chaque  classe  doit  être  comme  la  mise  en  action 
de  la  leçon  du  jour  :  maîtres  et  élèves,  tous  en 
sont  l€s  acteurs,  chacun  y  remplit  un  rôle,  et 
un  rôle  actif  :  échange  de  demandes  et  de  ré- 
ponses et  de  répliques,  c'est  un  dialogué  con- 
tinu, et  à  plusieurs  personnages  ;  le  monologue 
est  interdit  :  ceux  qui  écoutent,  ou  semblent 
écouter,  restent  passifs,  et  celui  qui  parle  l'est 
peut-être  aussi,  plus  qu'on  ne  croit.  En  outre, 
Comenius  recommande  des  représentations 
théâtrales,  au  moins  devant  les  familles  :  une 
toutes  les  six  semaines,  huit  par  an.  Mais  là  des 
difficultés  surgirent.  Le  recteur  du  Collège  de 
Saros-patak,  qui  avait  été  le  premier  à  appeler 
Comenius  en  Hongrie,  fut  aussi  là-dessus  son 
premier  et  principal  adversaire.  Jouer  la  co- 
médie dans  les  collèges,  il  fallait  laisser  cela 
aux  jésuites  :  ce  n'était  pas  pour  de  tels  amu- 
sements qu'on  l'avait  fait  venir.  A  quoi  Come- 
nius répond  que  ces  amusements  ont  pour  ob- 
jet dés  choses  très  sérieuses.  Les  jésuites,  qui 
s'y  entendent,  se  montrent  en  cela  de  vrais  «  en- 
fants du  siècle  »  ;  préparant  ainsi  leurs  disci- 
ples à  la  vie  publique,  et  môme  à  la  vie  tout 
court,  ils  font  habilement  leurs  affaires  ;  et 
nous,  <(  enfants  de  la  lumière  »,  nous  resterions 
les  bras  croisés,  quand  il  s'agit  des  nôtres  !  Il 
propose  d'emprunter  à  la  Janiia  Linguarum  le 
sujet  de  ses  représentations  scéniques?  Elle 
fournirait  le  canevas,  les  vingt  premiers  cha- 
pitres, par  exemple,  pour  un  premier  acîe,  et  il 
se  chargeait  de  la  mise  au  point,  avec  les  modi- 
fications convenables.  Il  choisit  comme  person- 
nage'principal,  et  centre  de  toute  l'-iclion,  le 
roi  d'Egypte,  Ptolémée,  à  cause  de  la  Biblio- 
thèque d'Alexandrie,  où  s'ajoutaient  ô  tous  les 
ouvrages  profanes  les  Livres  Saints,  traduits  de 
l'hébreu  en  grec  ;  et  il  lui  donne  un  entourage 


de  savants  de  l'antiquité  et  même  de  philoso- 
phes modernes,  ceux  du  xvi^  siècle,  tous  rôles 
tenus  par  les  maîtres  et  les  élèves  du  C'ilège, 
qui  figurent  aussi  pour  leur  propre  compte.  En 
huit  séances,  dans  des  scènes  dialoguées  et  mi- 
mées, est  exposée  la  création  des  plantes  et  des 
animaux,  celle  de  l'homme,  avec  les  parties  du 
corps  humain  et  les  facultés  de  l'âme,  les  in- 
ventions et  lés  découvertes  dans  les  arts  et  dana 
les  sciences,  le  fonctionnement  d'une  école, 
puis  d'une  université,  l'organisation  de  la  fa- 
mille, de  la  cité,  le  gouvernement  des  Etats,  les 
religions  (paganisme,  judaïsme,  christianisme, 
mahométisme).  Cinquante  à  soixante  jeunes 
acteurs  sont  en  scène,  parfois  davantage, 
soixante-dix,  quatre-vingts  même.  Comenius  fait 
dire  à  l'un  d'eux  :  «  Il  n'y  a  pas  longtemps  en- 
'(  core,  nous  étions  muets  :  et  voici  que  main- 
'(  tenant  nous  parlons.  Nous  étions  timides, 
«  nous  n'osions  lever  les  yeux  ;  et  voici  que 
«  nous  soutenons  le  regard  de  tout  un  public 
«  en  plein  théâtre.  Ce  ne  sont  là  que  jeux,  dira- 
<(  t-on.Sans  doute;  mais  ces  jeux  nous  habituent 
«  à  nous  appliquer  à  des  choses  sérieuses  et  im- 
«  portantes.  »  Comenius  revient  sur  cette  idée, 
qui  lui  est  chère  entre  toutes. 

Les  représentations  eurent  beaucoup  de  suc- 
cès. On  y  accourut  de  vingt  milles  à  la  ronde. 
La  dernière  eut  lieu  en  présence  dé  la  princesse- 
more  de  Transylvanie  et  de  toute  la  cour  :  ap- 
plaudissements unanimes  ;  le  recteur  lui-même, 
hostile  au  début,  s'avoue  désarmé.  On  prie  Co^ 
menius  de  rédiger  et  de  publier  ces  8  comédies, 
pour  qu'on  puisse  les  jouer  encore  les  années 
suivantes  après  son  départ.  Il  y  consent  :  d'oîj  le 
livre  intitulé  Schoîa  ludus,  dont  on  voit  mainte- 
naut  le  sens,  et  encore  mieux  par  le  sous-titre  : 
Eiicyclopsedia  rira,  hoc  est  Janua  Linguarum 
praxis  comica.  a  Encyclopédie  vivante  (ou  vé- 
(nie).  La  Porte  des  Langues  mise  en  comédie.  » 
Le  terme  comica  de  la  i'^  édition  fut  remplacé 
dans  les  suivantes  (était-ce  scrupule  de  théolo- 
gien .î>)  par  celui  de  scenica  simplement  :  «  mise 
à  la  scène  ».  En  effet,  les  sujets  traités  n'avaient 
ri(^n  de  particulièrement  «  comique  »  ;  et  d'ail- 
leurs Comenius,  sans  être  ennemi  d'une  douce 
gaieté,  s'en  tenait  plutôt  au  sourire,  et  jugeait; 
même  contraire  à  la  bienséance  que  l'on  rît  aux 
éclats.  Mais  il  avait  à  oœur  ses  représentations 
tliéâtrales,  et  l'idée  d'un  théâtre  scolaire  ou  pé- 
dagogique lui  paraissait  une  partie  essentielle 
de  sa  réforme. 

(.1  suivre.) 

CnvRLEs  Adam, 
Membre  de  l'Institut.. 
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d'une  beauté  célèbre  à  Paris,  aux  alentours  de 
1875.  La  dame  l'avait  épousé  car  elle  avait  be- 
soin d'un  cocu  (i)  qui  lui  permettrait  de  faire 
montre  d'honorabilité  en  échange  de  la  gloire 
dont  bénéficierait  le  prince  consort  d'une  per- 
sonnalité aussi  connue.  Ce  fait  décrit  à  lui  seul 
Quand  je  fis  sa  connaissance  c'était  une  ^^  monsieur.  Il  était  de  ces  êtres  veules  qui  ai- 
vieille,  vieille  femme,  au  visage  tout  ridé,  pâle  ,  ^^^nt  à  se  montrer  en  compagnie  de  coeottes 


et  transparent.  On  aurait  dit  qu'une  lumière  in 
térieure  en  éclairait  les  maigres  pommettes  sail- 
lantes, mais  cette  illumination  devait  être  toute 
matérielle,  car,  jamais,  il  n'y  avait  eu  la  moin- 
dre spiritualité  chez  Miss  Wannop.  Elle  était  sè- 
che comme  une  vieille  coque  de  noix. 

Toute  sa  vie,  sa  peau  avait  été  l'objet  de  la 
sollicitude  la  plus  minutieuse.  Souvent  sa  toi- 
lette ne  durait  pas  rnoins  de  deux  heures  et, 
même  très  âgée,  elle  prenait  soin  de  sa  per- 
sonne comme  si  elle  était  une  grande  beauté 
avec  le  devoir  de  veiller  sur  le  trésor  que  Dieu 
lui  avait  confié.  Pourtant,  elle  n'était  point 
belle,  et  n'avait  jamais  dû  l'être.  Elle  avait  le 
nez  trop  fin,  les  tempes  trop  étroites,  et  la  bou- 
che trop  petite  et  trop  mince. 

Son  extérieur  répondait  tout  à  fait  à  l'idée 
qu'on  se  fait  d'une  «  dame  »,  elle  s'enorgueil- 
lissait d'ailleurs  de  cet  air  de  distinction,  qui, 
finalement,  lui  fut  plus  utile  que  tout  son  ar- 
gent pour  abuser  les  gens  et  conquérir  ainsi  les 
choses  qu'elle  prisait,  excepté  l'amitié,  les  liens 
du  sang  et  même  la  sympathie  humaine. 

Tous  ces  détails,  je  les  lins,  après  sa  mort,  de 
la  personne  qui  était  restée  à  son  service  pen- 
dant onze  ans,  et  qui  est  maintenant  la  femme 
de  mon  maître  d'IuMel.  Le  souvenir  de  Miss 
Wannop  continue  à  s'imposer  à  son  esprit 
comme  une  sorte  d'obsession.  Parler  de  Miss 
Wannop,  c'est  le  sujet  de  conversation  qu'elle 
préfère  à  tous  les  autres,  quels  qu'ils  soient. 

Ce  qui  était  inexplicable,  c'est  d'où  venaient  à 
Miss  Wannop,  ce  raffinement,  singulier  et  cette 
maigreur  aristocratique,  car  l'un  de  ses  grands- 
pères  était  boucher  à  Brooklyn  et  l'autre 
avait  une  boutique  de  cordages  et  de  toiles  à 
voiles  sur  les  quais  de  West  strect.  S'étant  lancé 
sur  le  tard  dans  le  commerce  en  gros  de  la 
viande,  le  boucher  avait  commencé  d'édifier  la 
grosse  fortune  qui  devait,  en  fin  de  compte, 
être  employée  de  façon  si  étrange  par  Miss  Wan- 
nop. 

.Te  fis  sa  connaissance  par  l'intermédiaire  d'un 
individu  qui  s'appelait  le  marquis  de  Vesti- 
glione.  C'était  un  petit  homme  besogneux,  aux 
vêtements  râpés,  qui  ne  pouvait  prétendre  à  la 
notoriété  que  parce  qu'il    avait    été     le     mari 


qui  s'affichent.  Il  vivait  de  l'argent  que  sa 
femme  recevait  de  ses  amants,  et  quand  elle 
mourut,  il  disparut  du  monde  qui  oublia  com- 
plètement ce  triste  sire  insignifiant  et  sans  le 
sou. 

Il  avait  maintes  façons  assez  mystérieuses  de 
se  procurer  l'argent  qui  lui  assurait  le  vivre  et 
le  couvert  ;  l'une  d'elles  consistait  à  explorer 
les  campagnes  en  quête  de  vieux  meubles  qu'il 
vendait  ensuite  à  des  marchands  ou  à  de  riches 
américaines,  grâce  à  une  ou  deux  des  ancien- 
nes relations  de  la  défunte.  Mon  père  collection- 
nait les  porcelaines  de  Saxe,  et  c'est  ainsi  qu'il 
avait  connu  le  marquis  de  Vestiglione.  Après 
la  mort  de  ruon  père  je  reçus  un  mot  du  mar- 
quis, rédigé  dans  un  style  affecté  et  servile,  et 
dont  l'écriture,  ornée  de  fioritures,  passait  pour 
élégante  et  de  bon  ton  vers  1875.  Il  me  disait 
qu'une  de  ses  amies,  une  certaine  Miss  Savina 
Wannop  (dame  américaine  qui  habitait  Paris 
depuis  si  longtemps  qu'elle  en  était  vraiment 
devenue  française),  s'intéressait  aux  porcelaines 
de  Saxe  et  avait  entendu  parler  de  la  collection 
de  mon  père.  Il  ajoutait  qu'elle  était  fort  riche 
et  que  je  pourrais,  au  cas  011  je  voudrais  me  dé- 
faire de  cette  collection,  la  lui  vendre  un  très 
bon  prix. 

((  Je  crois,  continuait-il,  que  je  suis  la  per- 
sonne dont  l'aide  est  tout  indiquée,  car  je  n'en 
suis  plus  à  mes  débuts  en  tant  que  connaisseur 
(il  évitait  soigneusement  de  se  servir  du  mol 
trop  précis  de  courtier")  et  je  saurais  apprécier 
exactement  la  valeur  de  ^otre  collection.  Nous 
conviendrions,  bien  entendu,  de  la  commission 
par  la  suite. 

«  Miss  Wannop,  écrivait-il,  n'ignorant  pas 
quelle  est  votre  situation  mondaine,  désire  vi- 
vement que  ceci  n'ait  pas  le  caractère  d'une 
affaire  pvuement  commerciale.  Vivant  depui.«  si 
longtemps  chez  nous,  elle  est  au  Courant  des 
procédés  délicats  dont  il  convient  d'user  pour 
une  transaction  de  celte  sorte  entre  gens  de  no- 
tre classe.  C'est  pourquoi,  si  la  chose  vous  in- 
téresse, elle  vous  prie  de  bien  voidoir  prendre 


(i)  En  français  clans  lo  Icxfc, 
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le  thé  avec  nous  au  Ritz  jeudi,  afin  de  vous  être 
présentée.  Ellie  habite  au  Ritz.  Je  vous  attendrai 
dans  le  hall,  du  côté  de  la  place  Vendôme,  à 
cinq  heures.  » 

Le  ton  prétentieux  de  cette  lettre  m'amusa, 
ainsi  que  certaines  des  remarques,  entr' autres 
celle  qui  avait  trait  aux  procédés  délicats  entre 
gens  de  notre  classe,  car,  en  affaires,  les  classes 
n'existent  plus  en  France.  Quand  il  s'agit 
d'acheter  ou  de  vendre  quelque  chose,  duches- 
ses et  concierges  ne  font  plus  qu'un. 

D'autie  part,  je  fus  très  surpris  de  n'avoir 
jamais  rencontré  une  dame  qui  était  à  Paris 
depuis  si  longtemps,  et  qui  était  si  riche  et  si 
pleine  die  respect  pour  les  habitudes  de  cour- 
toisie de  la  haute  société.  Ma  mère,  en  effet, 
était  américaine,  et,  dans  ma  jeunesse,  de  nom- 
breux Américains  fréquentaient  la  maison.  Ce- 
pendant le  nom  de  Miss  Wannop  avait  une  con- 
sonnance  qui  ne  m'était  pas  tout  à  fait  étran- 
gère et  cette  impression  de  familiarité  m'agaça 
de  plus  en  plus  à  mesure  que  le  jour  fixé  pour 
le  thé  approchait.  Ces  deux  syllabes  ne  me  lais- 
saient plus  de  répit  et  il  m'arrivait,  une  fois 
couché,  de  répéter  dans  mon  lit  :  «  Miss  Wan- 
nop, Miss  Savina  Wannop...  »  Et  puis,  tout  à 
coup,  au  beau  milieu  de  la  nuit,  je  trouvai  pour- 
quoi je  connaissais  le  nom  sans  connaître  la 
dame.  C'était  un  des  noms  qui  figuraient  régu- 
lièrement dans  les  colonnes  des  mondanités  du 
Paris-Herald. 

Du  vivant  de  ma  mère  cette  rubrique  avait 
été  pour  nous  une  source  de  divertissement. 
Tous  les  jours  paraissait  invariablement  la 
même  liste  de  noms.  Leurs  propriétaires  sem- 
blaient emportés  dans  le  tourbillon  d'une  vie  de 
plaisirs  perpétuels.  Si  l'on  en  jugeait  par  les 
colonnes  du  Herald,  ces  gens  là  allaient  de 
réunion  en  réunion,  ayant  parfois  jusqu'à  qua- 
tre thés,  réceptions,  ou  ventes  de  charité  dans 
un  seul  après-midi.  Nous  connaissions  tous  ces 
noms  et,  pourtant,  nous  ne  connaissions  au- 
cun de  ces  personnages.  C'était  un  monde 
étrange  où  se  retrouvaient  les  compatriotes  de 
ma  mère  et  des  Français  comme  le  marquis  de 
Vestiglione.  C'était  un  monde  qui  semblait  être 
un  mythe,  et  on  aurait  dit  que  chacun  des  indi- 
vidus qui  en  faisaient  partie  avait  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  un  agent  de  publicité.  Ils  assistaient 
toujours  à  des  fêtes  payantes. 

Parmi  ces  noms,  on  lisait  celui  de  Miss  Sa- 
vina Wannop.  Nous  le  retenions  parce  qu'il 
nous  paraissait  si  drôle  !  Je  ne  pouvais  me  sou- 
venir de  l'avoir  vu  récemment  ;  mais  j'avais 
cessé  de  parcourir  la  rubrique  depuis  la  mort  de 


^  ma  mère.  Le  lendemain  matin,  je  pris  le  Herald 
j  parmi  les  journaux,  et  je  l'y  découvris  aussitôt 
miraculeusement, 


«  Au  nombre  des  personnalités  qui  assis, 
talent  à  la  soirée  et  au  bal^  toujours  si  réussis, 
donnés  hier  soir  au  Rilz,  au  bénéfice  des  orphe- 
lins russes  de  Crimée,  se  trouvaient  le  marquis 
de  Vestiglione  et  Miss  Savina  Wannop.  » 


II 


Le  vieillard,  qui  était  vêtu  d'une  jaquette  éli- 
mée  et  dont  les  gants  jaunes  étaient  sales,  se 
trouva  devant  moi  comme  je  venais  de  franchir 
le  tambour  de  la  porte.  Il  était  tout  sourires  et 
me  salua  avec  un  empressement  servile,  car 
c'était  un  flagorneur  qui  ne  réagissait  qu'en 
présence  des  gens  qu'il  estimait  personnages 
d'importance.  Une  fois  seul  dans  sa  chambre, 
je  ne  peux  me  le  représenter  que  doué  d'une 
existence  végétative.  En  cette  conjoncture 
j'imagine  qu'il  fut  impressionné  par  la  famille 
iet  le  nom  français  de  mon  père,  et  par  la  for- 
tune de  ma  mère  qui  était  américaine.  Ajoutez 
à  cela  l'agitation  oi!i  le  jetaient  les  négociations 
entamées  au  sujet  des  porcelaines. 

Il  frotta  l'une  contre  l'autre  ses  vieilles 
mains  sèches  et  ridées,  aux  ongles  douteux  et 
parla  des  froids  de  janvier.  «  Miss  Wannop  nous 
attend,  ajouta-t-il,  je  suis  sûr  que  vous  serez 
heureux  de  faire  sa  connaissance.  » 

Nous  étions  en  plein  hiver,  et  la  plupart  des 
tables  se  trouvaient  occupées. 

lis  étaient  tous  là  :  millionnaires  américains, 
demi-mondaines,  grands-ducs  et  cousins  de  rois 
détrônés,  qui  avaient  mangé  leur  patrimoine, 
acheteurs  allemands  qui  s'exprimaient  dans  un 
mauvais  anglais  dans  l'espoir  d'être  pris  pour 
des  Américains,  Anglais  titrés.  Argentins,  rois 
du  bétail,  «  princes  »  italiens  qui  étaient  des 
maîtres-chantieurs,  jeunes  Américaines  encore 
au  collège  qui  apprenaient  à  connaître  la  vie, 
actrices,  ducs  espagnols,  vieilles  beautés  fanées 
!  qui  avaient  eu  leur  heure  de  célébrité.  Tandis 
que  je  suivais  mon  marquis  râpé  à  travers  cette 
cohue,  mes  yeux  se  posèrent  sur  une  dame  âgée 
assise  toute  seule  auprès  d'une  colonne  et  qui, 
j'en  étais  sûr,  devait  être  Miss  Wannop.  Elle 
était  lourde  et  corpuleTite,  ielle  avait  une  per- 
ruque rousse,  d'énormes  boucles  d'oreille  en 
diamant  et  une  grande  bouche  aux  lèvres  mal 
fardées. 

«  Ceci  doit  être  Miss    Wannop,    me    dis-jc.      ^  :^. 
i  Voilà  ce  que  deviennent  les  Américaines  de  sa 
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génération  ((  quand  elles  vivent  depuis  si  long- 
temps chez  nous,  »  pour  reprendre  les  termes 
de  mon  ami. 

Je  m'apprêtai  à  saluer  et  à  m'asseoir,  mais 
nous  passâmes  devant  les  diamants  et  la  per- 
ruque rousse  en  les  ignorant.  Une  sieconde  après 
Vesliglione  s'arrêta  brusquement  devant  une 
vieille  dame  qui  n'aurait,  certes,  jamais  attiré 
inon  attention.  S'inclinant,  il  dit  :  «  Voici  Miss 
Wannop...  Permettez-moi  de  vous  présenter  le 
prince  de  S...  » 

Il  s'exprima  en  anglais,  mais  elle  répondit 
aussitôt  dans  le  français  le  plus  impeccable  et 
le  plus  élégant  :  «  Il  est  inutile  de  parler  an- 
glais. Je  sais  très  bien  le  français.  Je  suis  pres- 
que française  ;  je  vis  depuis  si  longtemps  chez 
vous.  )) 

Ce  n'était  pas  du  tout  la  Miss  Wannop  que 
je  m'attendais  à  rencontrer.  Elle  ne  ressemblait 
nullement  à  la  majorité  des  Américaines  de  la 
génération  de  ma  mère  qui,  ayant  épousé  des 
Français  ou  des  Italiens,  ont  vu  leur  beauté  se 
faner  et  ont  tourné  à  l'aigre,  ou  bien  se  sont 
teint  les  cheveux  et  ont  pris  des  amants,  ou  en- 
core, ont  fini,  en  désespoir  de  cause,  par  s'in- 
téresser à  l'art,  à  la  musique  ou  aux 
œuvres.  D'autre  part,  elle  n'avait  rien,  natu- 
rellement des  jeunes  Américaines  de  notre  épo- 
que, sémillantes,  belles  et  pleines  d'assurance. 
O'était  une  petite  dame  âgée,  d'une  extrême 
•distinction,  sans  rien,  toutefois,  de  ce  raffine- 
ment dissolu  et  averti  du  xvnf  siècle,  mais... 
comment  dirais-je...  plutôt  Louis-Philippe,  fa- 
gotée et  d'une  préciosité  un  peu  manquée.  Cette 
expression  qui  revenait  toujours  :  «  Je  vis  de- 
puis si  longtemps  chez  vous  »,  me  donna  la 
clef  de  l'énigme.  «  Voici,  pensai-je,  une  Améri- 
caine qui  a  réussi,  là  oili  tant  d'autres  de  ses 
compatriotes  de  la  même  génération  ont 
échoué.  Elle  a  fui  ime  Amérique  qu'elle  trou- 
vait dure  et  vulgaire,  pour  une  France  qu'elle 
voyait  à  travers  un  halo  sentimental,  fermant 
les  yeux  sur  son  aristocratie  annihilée  et  la  gros- 
sière balourdise  de  sa  troisière  république  bour- 
geoise. Et  elle  était  réellement  parvenue  à  se 
faire  française.  Tous  ses  amis,  je  le  pressentais, 
devaient  être  des  Français.  Un  simple  hasard 
l'avait  mise  en  rapport  avec  Vestiglione  dont 
elle  avait  accci)lé  l'entremise.  A  la  voir,  elle 
m'apparaissait  en  tous  ppints  semblable  à  ma 
grand'mère  française. 

Elle  était  menue  et  mince,  habillée  de  violet 
ol  de  noir  ;  elle  portait  aux  doigts  des  améthys- 
tes et  des  diamants  dont  les  montiu^es  étaient 
jnassivcs  et  démodées.  Au  moment  oii  je  m'étais 


approché,  elle  avait  laissé  tomber  la  tapisserie 
au  petit  point  à  laquelle  elle,  travaillait,  avec 
l'attitude  d'une  duchesse  qui  doit  recouvrir  de 
I  ses  mains  ses  sièges  anciens,  parce  que  c'est  de 
tradition  dans  sa  famille. 

Je  lui  dis  :  «  Je  parle  assez  bien  l'anglais, 
c'est  tout  naturel.  Ma  mère  était  américaine.  » 

Elle  eut  un  sourire  affable  qui  signifiait  : 
(c  Est-il  nécessaire  dé  le  dire  à  quelqu'un  qui 
vit  depuis  si  longtemps  chez  vous  ?  »  Et  de  sa 
petite  voix  grêle,  aristocratique,  elle  répliqua  : 
«  Oui,  je  sais  tout  cela.  Votre  grand'  mère  et 
moi  avons  fait  partie,  autrefois,  du  comité  de 
la  mêmis  œuvre.  Je  parle  de  celle  qui  était  fran- 
çaise, évidemment,  de  la  vieille  princesse.  Je 
n'ai  pas  été  en  Amérique  depuis  quarante  ans. 

De  nouveau,  il  me  vint  à  l'esprit  qu'il  était 
étrange  que  je  n'eusse  jamais  entendu  parler 
d'elle,  si  ce  n'est  dans  les  journaux  et  encore 
seulement  dans  un  monde  dont  ma  rnère  et  moi 
mettions  fort  en  doute  l'existence. 

((  J'imagine  que  vous  y  trouveriez  de  grands 
changements,  si  vous  y  retourniez  à  l'heure  ac- 
tuelle. » 

«  Oh,  je  n'y  retournerai  jamais  maintenant. 
Il  y  a  trop  longtemps  que  je  suis  partie.  Et  ma 
foi,  je  ne  sais  même  pas  ce  que  sont  devenus 
les  membres  de  ma  famille,  exception  faite 
d'une  cousine  qui  revient  de  temps  à  autre. 
Elle  a  épousé  un  Français.  Elle  baissa  la  voix,  et 
presque  tout  bas,  comme  si  elle  allait  parler 
d'une  chose  déshonorante,  elle  dit  :  ((  Ce  n'était 
naturellement  qu'un  titre  de  noblesse  bonapar- 
tiste :  le  prince  de  Bézancourt.  » 

Je  murmurai  que  j'avais  l'honneur  de  con- 
naître la  princesse,  sa  cousine,  femme  char- 
mante et  primesautière. 

<(  Mais  ce  n'est  pas. la  même  chose.  »  dit-elle 
et,  en  fermant  les  yeux,  j'aurais  pu  jurer  que 
j'entendais  les  intonations  de  ma  grand'  mère. 
Mais  ma  grand'  mère,  elle,  était  une  Française 
dont  le  père  était  mort  sur  l'échafaud  au  xvni* 
siècle,  et  elle  était  beaucoup  plus  près  de  Napo- 
léon. On  pouvait  comprendre  pourquoi,  puéri- 
lement, ma  grand'  mère  voyait  en  lui  un  par- 
venu. «  Ma  cousine  Emma  continua-t-ellc,  ne 
s'est  jamais  pliée  aux  usages  de  sa  nouvelle  pa- 
trie. Elle  n'a  fait  aucun  effort  dans  ce  sens.  >> 
Et  la  petite  bouche  mince  se  tut,  tout  en  pre- 
nant une  expression  désagréable  pour  manifes- 
ter sa  désapprobation. 

«  Mais  elle  a  été  heureuse,  protestai-je.  C'est 
un  des  rares  mariages  de  ce  genre  qui  aient  été 
heureux.    Son   mari   l'a   adorée  jusqu'à   la  der-     ^ 
nière  minute  de  son  existence.  Il  en  est  devenu    \ 
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une  sorte  de  personnage  légendaire  :  un  des 
rares  Français  que  l'histoire  puisse  citer  comme 
mari  fidèle.  Elle  n'a  cessé  de  l'amuser,  ainsi 
que  tous  ses  amis.  » 

Je  la  voyais  encore,  sa  cousine  Emma,  la 
princesse  de  Bézancourt  ;  celte  vieille  dame  pai- 
sible et  raffinée  et  elle  étaient  aussi  différentes 
que  le  jour  et  la  nuit.  Môme  âgée  et  avec  sa  per- 
ruque rousse,  Emma  de  Bézancourt  a  assez  de 
feu  cl  de  verve  pour  que  les  jeunes  gens  s'em- 
pressent autour  d'elle. 

Maïs  la  voix  froide,  affable  et  distinguée  pour- 
suivait :  ((  Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Bé- 
zancourt était  lui-même  le  petit-fils  d'un  for- 
geron. Et  ma  cousine  Emma  avait  des  devoirs 
enveifiii  sa  nouvelle  patrie.  » 

C'étaient  les  mots  même  dont  ma  grand' 
mère  s'était  servie  en  parlant  d'Emma  de  Bézan- 
court... il  y  avait  de  cela  combien  de  temps .^... 
Trente  ans  peut-être.  Tout  simplement  parce 
qu'Emma  était  pleine  de  vie,  de  compréhension 
et  de  personnalité. 

«  Mais  elle  a  rendu  son  mari  et  ses  enfants 
très  heureux.  » 

Gel  argument  parut  négligeable  à  mon  inter- 
locutrice et  Vestiglione,  qui  attendait  l'occa- 
sion d'évoquer  les  jours  où  la  France  était  en- 
core un  pays  qu'un  gentilhomme  pouvait  habi- 
ter, entama  le  récit  interminable  du  séjour  qu'il 
avait  fait  au  château  de  Bézancourt,  au  temps 
oij  iï  était  le  mari  trompé  de  la  Beauté.  Miss 
Wannop  avait  l'air  de  ne  pas  écouter,  comme 
si  un  tel  monde  était  entièrement  dépourvu 
d'intérêt  aux  yeux  d'une  personne  toute  dé- 
vouée à  la  cause  royaliste.  A  un  moment  donné, 
au  milieu  de  son  récit,  le  marquis  me  lança  un 
regard  d'intelligence  et  murmura  :  «  Miss 
Wannop  n'a  que  de  lindifférence  pour  ces 
gen*-là.  »  Sa  mimique  était  insolente  et  de  mau- 
vais goût.  Je  vis  quie  ce  n'était  plus  à  Miss  Wan- 
nop. mais  à  moi,  maintenant,  qu'il  faisait  la 
cour.  La  vieille  dame  qui,  je  pense,  n'était  pas 
très  fine,  ne  s'en  aperçut  pas. 

Quand  il  eut  fini.  Miss  Wannop  reprit  le  fil  de 
la  conversation,  comme  si  ce  malencontreux  in- 
termède bonapartiste  n'avait  pas  existé.  Enfin 
nous  en  vînmes  à  l'affaire  délicate  des  porce- 
laines de  Saxe.  Elle  connaissait  depuis  long- 
temps, me  dit-elle,  l'existence  de  la  célèbre  col- 
lecti<in  de  mon  père.  Elle  était  elle-même  ama- 
teur. Elle  avait  eu  un  hôtel  particulier  rue  de 
l'Université,  mais  elle  avait  renoncé  à  y  habi- 
ter pfendant  la  guerre,  à  cause  de  la  grande  diffi- 
culté  de  garder   des   domestiques.   Depuis   lors 


elle  s'était  installée  au  Ritz  et  toutes  ses  affaires 
étaient  au  garde-meuble. 

Elle  omit  de  parlisr  d'argent  et  se  garda  d'in- 
sinuer que  je  pourrais  baisser  mon  prix.  Pour 
Ja  première  fois,  elle  me  sembla  différente  de 
ma  grand'mère.  Ma  grand'mère  aurait  mar- 
chandé jusqu'au  dernier  sou. 

Le  marquis,  tout  en  dévorant  des  gâteaux  et 
des  sandwichs,  avec  l'air  affamé  de  quelqu'un 
qui  n'a  pas  déjeuné,  s'étendit  sur  la  beauté  et 
la  valeur  de  la  collection  ;  tout  cela,  bien  en- 
tendu, en  songeant  à  sa  commission.  Je  deman- 
d;ii  à  Miss  Wannop  de  venir  déjeuner  le  lundi 
suivant  pour  examiner  les  porcelaines  et  elle 
accepta  sur  le  champ,  presqu'avec  vivacité. 

A  ce  moment-là,  je  vis  s'avancer  vers  nous  lai 
femme  gigantesque  à  perruque  rousse  et  aux. 
boucles  d'oreille  de  diamant. 

<(  Ah  !  fit  Miss  Wannop,  avec  un  sourire  lan- 
guissant, voici  Olivia.  Vous  devez  déjà  la  con- 
naître. Monsieur  de  S...  C'est  une  femme  char- 
mante, n'est-ce  pas  P  Et  l'une  des  Noires  les 
plus  ardentes  »  (i). 

Je  dus  avouer  que  je  ne  connaissais  pas  la- 
Duchesse,  mais  l'instant  d'après,  je  lui  étais  pré- 
senté. En  entendant  mon  nom,  le  vieux  visage 
pervers  de  la  Duchesse  s'éclaira  comme  si  on 
avait  tourné  un  commutateur  électrique  der- 
rière ce  masque  au  déplorable  maquillage.  «  Ah! 
mais  oui,  dit-elle,  en  se  laissant  tomber  lourde- 
ment sur  une  des  chaises  dorées,  j'ai  connu  vo- 
tre grand'-mère,  la  vieille  princesse,  en  Italie... 
Nous  étions  toutes  deux  du  Comité  créé  pour 
venir  en  aide  aux  orphelins  que  laissaient  les 
victimes  de  la  peste. 

Les  fameuses  œuvres  dont  s'occupait  si  acti- 
vement ma  pieuse  grand'mère,  lui  avaient,  son- 
geai-je  tout  à  coup,  valu  de  drôles  de  relations. 

Ce  qui  frappait  le  plus  quand  on  voyait  la 
Duchesse,  c'était  qu'à  mon  avis,  elle  avait  be- 
soin d'un  bain  sérieux.  Le  rouge  et  la  poudre 
qui  couvraient  son  visage  hommasse  y  avaient 
été  étalés  en  couches  successives,  jusqu'à  for- 
mer une  véritable  croiite.  Le  corsage  qu'em- 
plissait son  opulente  poitrine  témoignait  qu'elle 
mangeait  malproprement. 

Je  notai  ensuite  qu'elle  n'avait  pas  adressé  l;i 
parole  à  Vestiglione  et  qu'il  avait  fait  pivoter  sa 
chaise  pour  s'écarter  un  peu  d'elle.  Je  me  sentis 
tout  à  coup  mal  à  l'aise  en  compagnie  de  cet 
étrange   trio.    Mon   impression   était   difficile   5 


(i)  Les  «  Noirs  »,  sont  les  gens  qui  renoncèrent  à  toute 
a'ctivitc  politique  en  Italie  après  1871. 
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définir,  mais  j'éprouvai  le  \if  désij  de  me  sous- 
traire à  l'impression  d'accablement  qui  s'em- 
parait de  moi,  et  le  seul  moyen  qui  s'offrait  était 
de  fuir  ces  gens.  Je  me  levai  et  baisai  la  main 
des  deux  dames,  d'abord  la  blanche  main,  im- 
maculée et  mer\eilleusement  soignée  de  Miss 
Wannop  aux  doigts  couverts  d'améthystes  et  de 
diamants  dont  les  lourdes  montures  d'or  étaient 
démodées,  puis  la  grosse  main  huileuse  de  la 
Duchesse  aux  yeux  voracos. 

Vestiglione  se  leva  aussi  rapidement,  mais  il 
ne  baisa  que  la  main  de  Miss  Wannop.  C'est 
alors  que  se  produisit  un  incident  bizarre  :  je 
"vis  paraître  une  expression  d'horreur  dans  les 
yieux,  bleu  porcelaine,  de  Miss  Wannop.  Je  l'en- 
tendis crier  :  «  L'affreuse  beîe  !  »  et  elle  s'éva- 
nouit complètement,  A  ce  cri  perçant  des  gens 
se  retournèrent  aux  tables  voisines,  et  un  grand 
chat  blanc  s'élança  de  dessous  notre  guéridon. 
Il  s'esquiva  à  travers  la  foule  et  disparut  dans  le 
couloir  qui  conduisait  rue  Cambon. 

Affolés,  nous  montâmes  précipitamment  notre 
hôtesse  dans  sa  chambre,  accompagnés  de  la 
Duchesse  qui  s'exclamait  :  <(  C'est  inouï  !  C'est 
incroyable  !  Comment  peut-on  laisser  vivre 
celle  sale  bête  !  » 

Miss  Wannop  avait  une  chambre  et  un  salon 
qui  donnaient  sur  le  jardin  et  ces  deux  pièces 
étaient  pleines  de  porcelaine  de  Saxe,  sèche- 
ment alignées  dans  de  hideux  cabinets  et  vitri- 
nes Louis-Philippe.  Pourquoi  en  voulait-elle 
davantage .^^  Je  n'en  avais  pas  la  moindre  idée. 
Au  milieu  de  ces  objets  allait  et  venait  sa 
femme  de  chambre,  qui  était  grande,  haute  en 
couleur  H  s'appelait  Amélie.  C'est  elle  qui  réus- 
sit à  faire  reprendre  connaissance  à  Miss  Wan- 
nop. J'abandonnai  la  vieille  dame  à  la  sollici- 
tude affectueuse  de  la  Duchesse,  mais  Vesti- 
glione resta  rivé  à  mes  cotés.  Je  ne  tardai  pas 
à  en  découvrir  la  raison.  Il  voulait  que  je  le  re- 
conduise dans  mon  auto  jusqu'à  l'hôtel  médio- 
cre, mais  respectable  où  il  habitait.  Je  me  doute 
aussi  qu'il  éprouvait  quelque  plaisir  et  un  cer- 
tain respect  pour  sa  personne,  à  se  faire  voir 
arpentant  les  corridors  du  Ritz  en  compagnie 
d'un  homme  qui  était  riche,  honorable,  et  fai- 
sait grande  figure  dans  le  monde. 

Dans  l'auto,  il  continua  à  laisser  paraître  la 
vilenie  de  son  caractère.  Cela  commiença  quand 
je  lui  demandai  qui  pouvait  bien  être  la  Du- 
chesse de  Ventorello.  Ce  nom  m'obsédait  comme 
avait  fait  celui  de  Miss  Wannop. 

«  C'est,   me   dit-il,   une   inconnue   qui  porte  j 
un  de  CCS  titres  italiens  sans  valeur  aucune,  qui  I 


courent  les  rues.  C'est  une  vieille  femme  com- 
mune qui  vit  aux  crochets  de  Miss  Wannop.  .> 

«  Mais,  répliquai-jè,  elle  semble  couverte  de 
diamants,  » 

«  Ils  sont  tous  en  strass  !  Même  ces  bijoux, 
elle  se  les  est  fait  donner  par  Miss  Wannop.  Il 
soupira  :  Miss  Wannop  a  trop  bon  cœin\  elle 
est  trop  confiante  et  trop  généreuse.  » 

Je  songeai  que  si  j'avais  emmené  la  Duchesse 
et  non  lui,  dans  ma  voiture,  celle-ci  m'en  au- 
rait dit  tout  autant  du  «  petit  Vestiglione  ».  Ces 
deux  épaves,  ces  deux  sangsues,  exploitaient  la 
naïveté  de  la  vieille  dame.  Et,  pourtant,  elle 
n'était  point  naïve,  car  elle  était  beaucoup  trop 
insensible.  Elle  devait  être  un  peu  bête.  Elle 
aurait  pu  trouver  mieux  que  ces  deux  parasites- 
là. 

Espérant  qu'il  se  compromettrait  davantage, 
j'insistai  :  «  Miss  Wannop  n'a  pas  l'air  dvaie 
personne  à  qui  on  puisse  en  faire  accroire.  » 

Trouvant  une  échappatoire,  il  se  borna  à  ré- 
péter :  ((  Elle  est  beaucoup  trop  bonne,  beau- 
coup trop  bonne.  »  C'était  là,  je  le  savais,  une 
absurdité.  Quelles  qu'aient  pu  être  les  vertus  de 
Miss  Wannop,  la  bonté  ne  figurait  pas  parmi 
elles.  Eh  lui  parlant,  on  avait  l'impression  de 
s'adresser  à  une  colonne  de  marbre.  Elle  n'avait 
aucune  cordialité  ;  rien  ne  vous  répondait  en 
elle.  Elle  était  sans  élan,  impassible  et  métal- 
lique. 

Je  parlai  de  l'incident  du  chat. 
((  Elle  a  la  phobie  des  chats,  dit-il.  Quand  il 
y  en  a  un  dans  la  même  pièce  qu'elle,  elle  le 
sent.  Ce  chat  blanc  est  au  Ritz  depuis  des  an- 
nées... du  côté  de  la  rue  Cambon,  dans  le  grill- 
room.  » 

Je  lui  répondis  que  je  connaissais  bien  le 
chat,  que  je  l'aimais  menue.  «  Mais  il  doit  la 
tracasser  continuellement  »,  ajoutai-je. 

«  Oh,  elle  ne  va  jamais  dans  le  bâtiment  qui 
donne  rue  Cambon.  C'est  en  partie  à  cause  du 
chat,  mais  surtout  je  crois,  à  cause  des  gens 
qu'on  y  rencontre.  Ils  l'offusquent,  voyez-vous. 
«  Pourtant,  il  y  a  beaucoup  plus  d'animation 
et  on  s'y  amuse  davantage  que  dans  ce  repaire 
plein  de  vieux  tableaux  où,  nous  avons  pris  le 
thé  aujourd'hui. 

Il  ne  sourcilla  pas  :  «  Oui,  mais,  voyez-vous, 
elle  est  d'un  autre  temps,  et  d'un  autre  monde. 
Ensuite,  le  bar  est  toujours  plein  d'Américains, 
et  elle  vit  depuis  si  longtemps  chez  nous...  » 

Cette  fois-ci,  la  remarque  m'exaspéra.  «  Elle 

devrait  bien  savoir,  fis-je,  que  la  jeune  France 

s'efforce  d'être  aussi  américaine  que  possible.  » 

a  Mais   ce  n'est  pas  la  même   chose.    Votre 
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mère  n'avait  rien  de  commun  avec  la  fouh--. 
bruyante  et  vulgaire.  Elle  était...  elle  clait 
comme  Miss  Wannop.  » 

Tout  en  m' irritant,  cette  réflexion  mie  mil  sur 
la  voie  ;  je  pus  définir,  pour  la  première  fois, 
l'effet  que  me  produisait  la  vieille  dame.  Elle 
me  parut  tout  à  coup,  malgré  ses  grands  airs  et 
ses  manières  raffinées,  la  femme  la  plus  vulgaire 
que  j'eusse  jamais  connue. 

«  Ma  mère  ne  ressemblait  certainement  pas  à 
IVIiss  Wannop.  » 

«  C'est  bien  possible,  répliqua-t-il,  conciliant. 

((  Mais  le  chat.  Si  la  présence  des  chats  l'af- 
fecte ainsi,  je  ne  vois  pas  poiu'quoi  elle  reste 
au  Ritz.  » 

((  Elle  menace  toujours  de  s'en  aller,  mais 
on  sait  bien  qu'elle  ne  le  fera  pas.  » 

((  Pourquoi  donc  ?  Elle  est  riche,  elle  est  li- 
bre. )) 

«  Elle  ne  pourrait  vivre  seule.  Au  Ritz,  elle 
"voit  ses  amis.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il 
reprit  :  «  Trait  curieux,  en  ce  qui  concerne  le 
chat,  il  ne  quitte  les  salons  de  la  rue  L'ambon 
pour  venir  dans  ceux  de  la  place  Vendùme,  que 
lorsqu'elle  y  est.  On  dirait  qu'elle  exerce  une 
fascination  sur  lui.  » 

Quand  le  chauffeur  ouvrit  la  porte  pour  que 
descendît  le  marquis  minable,  le  vieil  homme 
me  jeta  :  «  Ne  craignez  pas  de  demander  un  bon 
prix  de  vos  porcelaines.  L'argent  ne  compte  pas 
pour  elle  quand  elle  est  impressionnée,  et  vous 
lui  avez  fait  grande  impression.  » 

En  prononçant  ces  paroles  énigmatiques,  il 
s'engouffra  dans  la  porte  jaune  criard  de  son 
hôtel. 

Sur  le  chemin  du  retour,  je  ne  cessai  d'être 
obsédé  par  ce  nom  de  Ventorello.  et  puis,  tout 
à  coup,  la  lumière  se  fit.  Il  figurait  aussi  parmi 
les  noms  du  monde  mystérieux  du  Paris- 
HeraJd.  Arrivé  chez  moi,  je  repris  le  journal. 
Oui,  elle  aussi,  elle  avait  assisté  au  dîner  pour 
les  orphelins  de  Crimée  en  compagnie  de  Miss 
Wannop  et  de  Vestiglione. 


III 


Le  lundi,  jour  où  je  devais  recevoir  à  déjeuner 
Vestiglione  et  Miss  Wannop,  j'ouvris  le  Herald 
et  j'y  lus  :  u  Parmi  les  pcrsonnaliiés  qui  ont 
reçu  leurs  amis,  au  cours  de  la  soirée  particuliè- 
rement brillante  de  dimanche  au  Ritz,  se  Irou- 
vaii  Miss  Wannop^  cjui  avait  comme  hôtes  la 
duchese  de  Ventorello,  le  marquis  de  Vesii- 
fjlione  et  le  prince  Puriatine. 

Elle  avait  donc  encore  un  autre  «  ami  ».  un 


rescapé  des  hordes  de  Russes  échoués  à  Paris 
Je   me   représentai   Miss   Wannop   entourée   de 
trois  épaves  au  lieu  de  deux. 

A  ma  surprise,  Miss  Wannop  arriva  pour  dé- 
jeuner, suivie  d'une  femme  de  chambre, 
cette  même  grande  auvergnate  dénommée  Amé- 
lie. C'était  assurément  une  domestique  fort  ca- 
pable, malgré  l'expression  railleuse  et  dégagée 
de  ses  yeux  noirs.  Je  trouvai  que  Miss  Wannop 
faisait  un  peu  d'èsbrouffe  d'être  ainsi  accom- 
pagnée, à  l'instar  d'une  personnalité  de  sang 
royal.  J'envoyai  Amélie  prendre  son  repas  dans 
la  salle  des  gens. 

Nous  déjeunâmes  dans  la  salle  à  manger  verte 
dont  mon  invitée  admira  les  boiseries,  le  para- 
vent en  laque  de  Cojomandel,  les  cristaux  — 
en  un  mot,  tout  ce  que  mon  père  avait  rassemblé 
là,  et  dont  je  ne  voulais  pas  me  Refaire.  Je  vis 
les  petits  yeux  verts  de  Vestiglione  évaluer  cha- 
que objet  ainsi  que  la  somme  qu'il  en  pourrait 
tirer  à  titre  de  commission,  en  les  faisant  acheter 
par  quelque  riche  Américain  qui  ne  marchan- 
dait pas. 

Je  déclarai  :  «  Je  n'ai  pas  l'intention  de  ven- 
dre autre  chose  que  les  porcelaines.  Ma  mère  ma 
laissé  beaucoup  d'argent.  Je  ne  suis  pas  pau- 
vre. » 

Miss  Wannop  ignora  cette  allusion  vulgaire  h 
l'argent  américain,  comme  si  elle  avait  honte  4ù 
sa  propre  richesse  dont  j'ignorais  alors  la  pro- 
venance. Mon  antipathie  pour  elle  augmentait. 
Ce  n'était  pas  le  froid  mépris  que  m'inspirait 
Vestiglione,  mais  un  sentiment  où  entrait  plus 
d'hostilité  et  que  provoquait  la  vue  de  ce  mas- 
que marmoréen  de  patricienne,  de  ces  yeux 
bleus  inexpressifs,  et  impassibles,  et  de  ces 
mains  fines  aux  veines  bleues. 

Poussé  par  un  instinct  de  malignité  plut<'>t 
blâmable,  je  lui  dis  combien  je  déplora is^le  fâ- 
cheux incident  du  chat. 

Tout  aussitôt  elle  se  troubla  :  «  N'en  par- 
lons pas.  Le  fait  seul  d'y  penser  me  rend  m.a- 
lade.  )) 

Je  nie  sentis  alors  pris  d'un  vague  désir,  assez 
singulier  chez  moi  qui  suis  naturellement  porté 
à  la  bienveillance,  de  la  tourmenter,  elle,  vieil^' 
dame  sans  défense,   et   qui  aurait  pu  être  "^* 
grand'  mère. 

Elle  se  mit  à  parler  de  la  partie  du  ^'^^  qui 
donnait  rue  Cambon.  «  Naurellemenf.  to"t  est 
changé  aujourd'hui.  Je  puis  me  rappeler  le 
temps  où  l'on  n'y  voyait  que  dos  femmes  du 
meilleur  monde  et  des  gentlemen.  Il  en  est  a 
peu  près  de  même  partout.  »  Elle  abandonna  un 
moment  sa  fourchette     Elle  irangait  avec  avi- 
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iiité,  €11  découvi-ant  de  jolies  petites  dents  blan- 
ches et  pointues.  «  Savez-vous,  M.  de  S...  que 
je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  sympathie  pour 
mes  compatriotes  ;  même  quand  j'étais  jeune 
fille,  je  ne  me  sentais  dans  mon  élément 
qu'avec  les  vrais  Français.  » 

«  Voici,  songeai-je,  une  réflexion  bien  vieux 
jeu.  On  dirait  du  Henry  James  ;  et  il  me  vint 
tout  à  coup  à  l'esprit  que  dans  sa  jeunesse, 
elle  avait  dû  être  fort  semblables  à  ces  Améri- 
caines errantes  que  l'on  rencontrait  parfois  en 
feuilletant  les  livres  de  cet  auteur.  Je  savais  ce 
qu'elle  enteiidait  par  u  vrais  »  Français.  Elle 
tenait  pour  tels  ceux  qui  étaient  royalistes  et 
catholiques  romains  avec  fanatisme^  qui  con- 
sidéraient les  salks  de  bains  et  le  chauffage 
central  comme  le  comble  de  la  A'ulgarité,  et 
dont  la  conversation,  quand  elle  ne  l'oulait  pas 
6ur  l'idée  fantastique  de  placier  sur  un  trône 
imaginaire  quelqu'incapable  dénué  d'intelli- 
gence, n'avait  plus  pour  thème  que  leurs 
navets  et  leurs  rhum.alismes. 

((  Je  trouve  que  mes  compatriotes  —  ou  plu- 
tôt mes  anciens  compatriotes  restent  insensibles 
à  tant  dé  choses.  » 

(Cette  fois,  pensai-jc,  elle  va  même  plus  loin 
que  Henry  James.) 

Après  le  déjeuner,  nous  regardâmes  les  por- 
celaines de  Saxe.  Elle  les  admira  avec  une  cu- 
riosité et  un  enthousiasme  banal,  bien  qu'elle 
me  pai'ût  tout  à  fait  ignorante  en  la  matière, 
cUe  ne  savait  absolument  rien  des  dates,  du 
J>rillanl,  des  marques,  rien  de  tout  ce  qu'une 
personne  qui  possède  une  collection  d'une  telle 
importance  et  manifeste  un  intérêt  aussi  vif, 
aurait  dû  savoir.  Comme  nous  les  examinions 
une  à  une,  elle  pria  Vestiglione  de  nous  pré- 
fcéder  et  d'enlever  tous  les  groupes  oii  figuraient 
des  cliats.  C'était  d'ailleurs  un  sujet  extrême- 
toient  rare  :  il  n'y  en  avait  que  deux. 

«  Gardez  celles-ci  pour  vous,  dit-elle.  Je  vous 
achète  le  reste  ;  je  n'ai  pas  de  place  où  les  met- 
tre au  Ritz,  mais  j'enverrai  cpièlqu'un  qui  les 
c-mballera  pour  que  je  puisse  les  faiie  mettro 
ftu  garde-meubles  avec  mes  affaires. 

«  Mais  nous  n'avons  pas  parlé  du  prix  !  » 
stai-ii\ 

Pai  (n,,iiaRce  en  vous.  Je  n'aime  pas  parler 
argerrt^*jit;  ^uis  sûre  que  ie  puis  me  fier  à  M.  de 

Pon\,ii-;-je  répondre  autrement  qu'en  haus- 
isant  le>  t'|,,iiilea? 

Tout  cela  nvaît  un  p^ni  l'air  d'un  enfantillas^e. 

On  alla  chercher  Amélie    dans    la    salle    des 

jgrèns,  et  quand  elle  fît  son  entréie,  elle  semblait 


encore  deux  fois  plus  robuste  et  rubiconde.  En 
s'en  allant  Miss  Wannop  dit  :  ((  Il  faut  que  vous 
veniez  dîner  avec  moi  dimanche  pour  conclure 
le  marché.  » 

Mon  premier  mouvement  fut  de  refuser,  puis 
j'eus  envie  d'en  savoir  plus  long  sur  elle,  et  de 
voir  comment  les  choses  se  termineraient,  si, 
toutefois,  il  devait  y  avoir  un  dénouement.  Elle 
diescendit  l'escalier  et  disparut  dans  son  auto 
respectable,  à  la  carosserie  haute  et  démodée. 

Après  son  départ  Vestiglione  commença  à  me 
dire  cjue  nous  pouvions  lui  demander  le  prix 
qui  nous  conviendrait  pour  les  porcelaines...  je 
lui  déclarai  que  j«î  ferais  venir  un  expert  pour 
évaluer  la  collection  et  fixer  un  chiffre,  je  vi.s 
alors  son  regard  avide  s'assombrir  sous  le  coup- 
de  la  déception. 

((  Mais  pourciuoi,  démandai-je,  le  prix  lui  est- 
il  indifférent.!*  Personne  n'est  riche  à  ce  point.  » 

«  En  effet,  répliqua-t-il,  mais  elle  vieillit  et 
elle...  il  hésita...  elle  tâche  de  se  débarrasser  de 
son  argent.  Elle  n'a  personne  à  qui  le  laisser. 
Elle  est  seule  au  monde.  » 

«  Mais  pourquoi  voudrait-elle  donc  me  le 
donner,  à  moi...  un  inconnu.^  Car,  en  somme, 
cela  revient  à  cela.  » 

H  hésita  derechef  :  <(  Mon  iDieu,  voyez-vous^ 
elle  est  royaliste.  Elle  désire  venir  fen  aide  aux 
gens  de  l'ancien  régime. 

Ces  paroles  me  donnèrent  envie  de  rire,  tou- 
tefois, je  me  contentai  de  riposter  :  «  Mais  je 
suis  déjà  riche.  Cela  ne  me  servira  à  rien.  Et^ 
d'ailleurs,  j.e  ne  suis  pas  assez  idiot  pour  être  un 
royaliste  convaincu.  » 

«  H  se  peut  que  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait 
cela.  Il  me  regarda  d'un  air  fin.  Vous  ne  le  com- 
prendrez peut-être  pas...  mais  elle  sera  contente 
de  vous  avoir  à  sa  table  au  Ritz. 


IV 


Le  dimanche  soir,  ill  y  avait  comme  autres- 
convives,  la  Duchesse,  Vestiglione  et  un  prince 
rus^e  qui  buvait  beaucoup  trop  et  qui  ne  sem- 
blait pas  d'une  vive  intelliiïence. 

11  s'appelait  le  prince  Puriatine.  Je  m'en- 
nuyai à  périr,  entre  le  Russe  qui  s'enivrait  au 
point  de  sombrer  dans  un  abrutissement  com- 
plet, la  Duchesse  et  Vestiglione  qui  se  déco- 
chaient des  regards  haineux  et  luttaient  à  qui 
l'emporterait  dans  les  bonnes  grâces  de  Miss 
Wannop.  Onant  à  notre  hôtesse,  elle  ne  sem. 
blait  pas  s'apercevoir  de  la  piteuse  ligure  que 
nous  faisions,  elle  n'avait  d'yeux  que  pour  les 
tables  voisines.  Elle  les  regardait  à  travers  son 
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A  deux  reprises,  Miss  Wannop  m'invita  aima- 
blemenl  à  un  ((  dîner  particulièrement  brillant  » 
au  Ritz,  mais  Je  n'acceplai  pas.  J'en  souffris 
cependant,  car  mon  nom  figura  comme  d'ha- 
bitude dans  les  colonnes  du  Herald,  parmi  ceux 
des  hôtes  de  Miss  Wannop. 

J'en  vins  alors  à  penser  que  quelqne  mysté- 
rieuse agence  fournissait  à  la  rubrique  du 
Herald  sa  liste  d'invités  et  s'y  prenait  parfois 
trop  d'avance. 

Les  porcelaines  furent  emballées  et  envoyées 
au  ^arde-meuble. 

Je  découvris  que  Vestiglione  avait  essayé  de 
vendre  la  collection  un  prix  beaucoup  plus  élevé 
que  celui  indiqué  par  l'expert,  et,  après  une  dis- 
cussion violente,  je  me  débarrassai  de  lui  poiu' 
toujours.  Cette  affaire,  une  fois  terminée,  je 
tournai  la  page  et  j'oubliai  les  «  relations  ami- 
cales »)  que  j'avais  eues  avec  Miss  Wannop,  sans 
me  douter  que  je  faisais  ce  que  des  quantités 
d'autres  personnes  avaient  fait  avant  moi.  Je 
n'avais  aucune  sympathie  pour  elle  et  elle  était 
ennuyeuse.  De  plus,  je  ne  sais  trop  pour  quelle 


face  à  main  et  l'on  ne  pouvait  se  méprendre  à 
l'expression  de  satisfaction  qui  animait  sa  phy- 
sionomie. Les  autres  tables  n'étaient  guère  plus 
brillantes  que  la  nôtre.  Il  y  avait  énormément 
d'épaves,  semblables  aux  amis  de  Miss  Wan- 
nop, disséminées  parmi  des  femmes  d'une  cor- 
pulence extraordinaire,  qui  portaient  des  lor- 
gnons et  avaient  des  kilomètres  de  passemen- 
terie sur  leurs  robes  ;  le  contentement  peint  sur 
kurs  visages  ressemblait  fort  à  celui  qui  ro- 
sait  les  joues  délicates  de  Miss  Wannop.  Elles 
avaient  la  certitude  qu'elles  évoluaient  enfin 
dans  la  haute  société  d'Europe.  Lés  personnages 
titrés  ne  manquaient  pas  non  plus,  je  suis  sûr 
qu'il  y  en  avait  de  tous  les  côtés.  C'étaient,  tous, 
les  titres  dont  ma  mère  s'était  moquée  tant  de 
fois,  car  je  me  trouvais,  enfin,  au  cœur  même 
de  ce  monde  nébuleux  qui,  nous  en  étions  alors 
convaincus,  n'existait  pas. 

Le  lendemain  matin,  je  lus  dans  le  Herald  : 
«  Parmi  les  personnalités  qui  ont  reçu  leurs 
amis,  an  cours  de  la  soirée  particulièrement  bril- 
lante de  dimanche  au  Ritz,  se  trouvait  Miss 
Wannop,  qui  avait  comme  hôtes  le  prince  de 
S...,  la  duchesse  de  Venlorello,  le  marquis  de 
Vestiglione  et  le  prince  Puriatine.  » 

J'eus,  en  quelque  sorte,  l'impression  d'avoir 
subi  une  dégradation  publique. 


raison,  elle  m'apparaissait  toujours  comme  la 
femme  la  plus  vulgaire  que  j'eusse  jamais  con- 
nue. 

Mais  les  choses  ne  devaient  pas  en  rester  là. 
In  beau  jour,  trois  mois  plus  tard,  Henri,  mon 
jaaître  d'hôtel,  vint  m'annoncer  qu'il  avait 
r intention  de  se  marier  et  me  demanda  si  j'y 
verrais  des  inconvénients. 

((  Non,  lui  dis-je,  pas  le  moins  du  monde,  du 
moment  que  votre  ouvrage  n'en  souffrira  pas.  » 
Je  le  félicitai  et  m'enquis  de  la  personne. 

Henri  se  dandina,  embarrassé,  avant  dt^  ré- 
[Mjndre  :  <(  Elle  s'appelle  Amélie.  Peut-être  Mon- 
.Meur  s'en  souvient-il.»  C'est  la  femme  de  cham- 
hre  qui  est  venue  déjeuner  avec  Miss  Wannop, 
la  vieille  dame  du  Ritz.  » 

((  Je  pense  bien  !  Mais  elle  n'a  pas  Tair  très 
cornmode.  Je  suppose  qu'elle  restera  au  ser- 
vice die  Miss  Wannop.  » 

Henri  se  balança  d'un  pied  sur  l'autre  avant 
de  répondre.  «  Eh  !  non,  Monsieur,  c'est  juste- 
ment cela.  Je  me  demandais  si  Monsieur  n'au- 
rait pas  pu  l'employer  dans  la  maison.  » 

Je  réfléchis  un  moment  :  «  Je  crois  que  ce 
serait  possible.  Mais,  voyez-vous,  Henri,  il  me 
serait  désagréable  de  penser  que  j'enlève  à  Miss 
Wannop  sa  femme  de  chambre.  » 

«  Monsieur  ne  la  lui  enlèverait  pas.  Amélie  a 
l'intention  de  s'en  aller  de  toute  façon  .>» 

«  Mais  il  y  a  longtemps  qu'elle  sert  Miss  Wan- 
nop. » 

(c  Sept  ans,   Monsieur.   Et  elle  donne  toujours 
toute  satisfaction. 

C'est  Amélie  qui  s'en  va.  Elle  dit  qu'elle  est 
décidée  à  ne  pas  rester  pjus  longtemps  auprès... 
auprès  d'un  monstre,  c'est  le  mot  dont  elle 
s'est  servi.  » 

«  Miss  Wannop,  im  monstre  !  Allons  donc  ! 
c'est  une  vieille  damé  très  bien.  » 

«  Parfois,  Monsieur,  les  gens  aparaissent  sous 
un  jour  différent  à  leurs  domestiques,  ...je 
veux  dire  davantage  tels  qu'ils  sont.  Amélie  dit 
([u'eliè  deviendrait  folle  si  elle  restait  plus  long- 
temps auprès  de  Miss  Wannop.  » 

«  Pourquoi  est-elle  restée  si  longtemps 
alors?  » 

«  Mon  Dieu,  Monsieur,  c'est  une  bonne  p^'*^® 
au  point  de  vue  de  l'argent.  Amélie  a  ch'^  ê^' 
ges  triples  de  ceux  d'une  femme  de  r/'^^i^^^^"^' 
du  simple  fait  qu'elle  reste  là.  H  semble  que 
Miss  Wannop  n'arrive  pas  à  gard^^^'  ^^^f  domes- 
tique autrement.  Ce  doit  être  v^^  vieille  dame 
joliment  terrible  pour  qu'Aiii'"'"  re.nonce  à  tout 
cet  argent.  »  Sa  voix  eut  une  intonation  un  peu 
malicieuse.    «    Amélie   cs\   ;'^assi  auvergnate,   et 
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Monsieur  sait  combien  les  auvergnats  tiennent 
à  l'argent.  » 

«  Et  que  fait  donc  Miss  Wannop  pour 
qu'Amélie  veuille  la  quittier?  » 

((  Je  n'arrive  pas  à  le  comprendre  au  juste, 
Monsi'îur.  C'est  simplement  qu'elle  est... 
voyons...  Amélie  dit  que  ce  n'est  pas  un  être 
humain.  » 

Cette  réponse  ne  voulait  pas  dire  grand'chose, 
mais  j'eus  l'impression  que  je  n'en  saurais  pas 
davantage  en  continuant  à  l'interroger  : 

«  J'y  penserai.  Peut-être  pourrai-je  trouver 
un  poste  à  Amélie,  » 

Deux  jours  plus  tard,  avant  que  j'eusse  donné 
une  réponse  à  Henri,  Arnélie  elle-même  me  de- 
manda au  téléphone.  Elle  me  dit,  d'une  voix 
bouleversée,  qu'elle  était  désolée  de  me  déran- 
ger, mais  Miss  "Wannop  était  morte  subitement 
pendant  la  nuit,  et  elle  ne  savait  que  faire.  Elle 
avait  bien  téléphoné  aux  amis  de  Miss  Wannop, 
mais  sans  résultat.  » 

(c  Lesquels  ?  demandai-je.  » 

J'entendis  la  voix  de  la  grande  Auvergnate 
me  répondre  d'un  ton  plein  de  mépris  :  «  Mme 
la  Duchesse,  M.  le  Marquis,  M.  le  Prince.  »  Ni 
la  Duchesse,  ni  Vestiglione  ne  voulaient  se  dé- 
ranger, et  le  prince  Puriatine  était  trop  ivre 
pour  qu'on  lui  fasse  comprendre  quoi  que  ce 
eoit.  Je  me  débattis,  disant  que,  sûrement.  Miss 
Wannop  devait  avoir  d'autres  amis  qui  la  con- 
naissaient mieux  que  moi.  » 

«  Non,  réphqua  Amélie,  elle  n'avait  pas  d'au- 
tres amis.  »  Je  consentis  donc  à  me  rendre  chez 
elle  sur  le  champ. 


VI 


Amélie,  excitée  et  larmoyante,  attendait  de- 
bout au  milieu  du  salon  rempli  de  porcelaines 
de  Saxe.  Elle  était  habillée  pour  sortir  et  avait 
SCS  paquets  à  côté  d'elle, 

«  Il  va  de  soi,   dis-je,  que  vous  n'allez  pas 
vous  en  aller  juste  au  moment  de  la  mort  de 
iss  Wannop.  » 

ais  elle  ne  voulut  rien  entendre.  Elle  était 
dcCTiéo  ;i  nartir  à  l'instant  même.  «  Je  la  recon- 
nais bicii  1,1,  dit-elle  avec  amertume,  ...mourir 
le  jour  Qià  je  devais  rrie  marier  !  Déjà,  je  vais 
être  en  ret^d.  )^ 

Je  parlai  de  dévouement.  '<  Du  dévouement  I 
glapil-cllo.  Pourquoi  lui  serais-je  dévouée  ?  Elle 
m'a  torluréo  pendant  sept  ans.  » 

Je  lui  domandrii  comment,  mais  elle  ne  sut 
que  s'écrier,  d'mic  voix  perranle  :  «  De  mille  et   ' 


une  façons.   C'était  un  monstre.  Je  croyais  vi- 
vre auiDrcs  d'une  morte.  )> 

Elle  fut  incapable  de  m'expliquer  ce  que  la 
pauvre  Miss  Wannop  avait  fait,  mais  elle  en- 
tama avec  volubilité  le  récit  de  la  viie  de  la 
vieille  dame.  «  Monsieur  veut  savoir  comment 
elle  était  P  Eh  bien,  elle  n'a  jamais  eu  un  seul 
ami...  jamais  depuis  que  je  la  connais...  Si  ce 
n'est  des  sangsues  comme  Mme  la  Duchesse  et 
M.  le  Marquis.  Elle  avait  l'habitude  d'acheter 
toutes  sortes  de  choses,  des  meubles,  des  ta- 
bleaux, des  porcelaines  à  des  gens  comme  vous, 
à  des  gens  honorables,  qui  faisaient  figure  dans 
la  société,  uniquement  pour  entrer  en  relation 
avec  eux.  Mais  cela  ne  durait  jamais.  On  venait 
la  voir  deux  ou  trois  fois,  et  puis  c'était  fini. 
Vous  avez  fait  tout  comme  les  autres.  Les  gens 
avec  qui  elle  aurait  pu  se  lier  ne  lui  paraissaient 
jamais  dignes  d'elle.  Que  dis-je  ?  elle  a  dû  fer- 
mer sa  maison  parce  que  personne  ne  voulait  y 
venir  et  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  garder  de 
domestiques.  »  Amélie  se  mit  à  pleurer  :  «  Ah  ! 
Monsieur  ne  sait  pas  ce  que  j'ai  enduré.  » 

Je  l'ignorais,  en  effet,  et  il  me  semblait  im- 
possible d'arriver  à  le  savoir. 

Amélie  saisit  ses  paquets  et  s'élança  hors  de 
la  pièce  pour  aller  épouser  Henri  et  eontinuer  à 
vivrie.  Je  restai  seul  ;  j'entendis  un  faible  bruit 
dans  la  pièce  voisine  et  je  m'aperçus  qu'avec 
Miss  Wannop  se  trouvait  un  entrepreneur  des 
pompes  funèbres  à  la  barbe  d'un  noir  bleu.  Il 
était  en  train  de  la  préparer  pour  sa  dernière 
demeure. 

J'entrepris  alors  des  recherches  dans  la  cham- 
bre pour  découvrir  un  indice  susceptible  de  me 
révéler  l'existence  d'un  testament  ou  l'adresse 
de  son  notaire,  désireux,  avant  tout,  je  dois 
l'avouer,  de  trouver  le  moyen  de  me  décharger 
de  la  responsabilité  que  j'avais  assumée,  concer- 
nant cettie  vieille  dame  pour  laquelle  je  n'éprou- 
vais qu'éloignement.  Je  fus  bientôt  en  posses- 
sion de  l'adresse  du  notaire.  Je  trouvai  aussi 
une  pile  de  gros  livres  aux  coûteuses  reliures 
de  maroquin  roj^ige,  dorées  au  fer,  j'en  ouvris 
un.  Ce  n'était  pas  un  livre  ordinaire,  il  était 
fait  de  feuillets  de  papier  blanc  sur  lesquels  on 
avait  collé  des  coupures  de  journaux.  Il  y  en 
avait,  des  pages  et  des  pages,  beaucoup  avaient 
jauni  avec  le  temps,  certaines  avaient  été  dé- 
coupées dans  les  «  Mondanités  »  des  journaux 
français,  d'autres,  les  plus  récentes,  venaient 
des  colonnes  du  Daily  Mail,  des  numéros  pu- 
bliés une  fois  riuc  les  Hormsivorlh  ein-ent  dé- 
couvert que  les  Américains  aussi  pouvaient  faire 
monter  le  tirage  :  <(  Parmi  les  personnalités  qui 
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reçurent,  au  cours  de  la  soirée  particulièrement 
brillante  de  dimanche  au  Rilz,  se  trouvait  Misb 
Savina  Wannop,  etc.,  etc.  »  En  les  feuilletant, 
on  y  voyait  figurer  tous  les  noms  qui  avaient  si 
souvent  fait  rire  ma  mère  autrefois,  tous  les 
noms  dont  était  fait  ce  monde  qu'elle  affirmait 
ne  pas  exister.  On  aurait  dit  le  registre  de  pré- 
sence de  quelque  recoin  misérable  de  l'Enfer  où 
se  pressaient  les  ombres  des  grands  ducs  insol- 
vables, des  faux  princes,  des  chanteuses  d'opéra 
sans  engagement,  des  comtes  de  pacotille,  des 
duchesses  pratiquant  l'escroquerie.  Voilà  donc 
quel  avait  été  le  monde  de  Miss  Wannop.  Cies 
livres  étaient  l'histoire  de  sa  vie.  Elle  avait  vécu 
pour  eux,  et,  maintenant  elle  était  morte  dans 
la  solitude,  n'ayant  réussi  à  saisir  que  des  fan- 
tômies,  images  mêmes  de  la  ruine  et  de  la  dé- 
chéance. 

La  voix  de  l'employé  des  pompes  funèbres 
vin{  interrompre  mes  réflexions.  IJ  était  sur  le 
seuil  de  la  porte  et  se  frottait  les  mains.  ((  Si 
vous  voulez  Aoir  Mademoiselle,  elle  est  prête.  » 

J'y  allai,  car  il  me  semblait  de  la  plus  élémen- 
taire décence  que  quelqu'un  lui  témoignât  assez 
d'intérêt  pour  lui  accorder  un  regard  avant 
qu'on  ne  ferme  le  cercueil,  iet  que  cette  per- 
sonne ne  fût  ni  une  domestique,  ni  un  employé 
des  pompes  funèbres  ou  un  directeur  d'hôtel. 

Elle  était  vêtue  de  la  robe  noire  et  violette 
qu'elle  portait  la  première  fois  que  je  l'avais 
vue,  mais  les  bijoux  manquaient.  Ayant  cons- 
cience de  ma  responsabilité,  je  demandai  à  l'em- 
ployé ce  qu'ils  étaient  déve.nus. 

«  C'est  moi  qui  les  ai,  expliqua-t-il  ;  une 
femme  est  venue  qui  a  essayé  de  s'en  emparer, 
mais  je  connais  la  loi  et  j'ai  refusé  de  les  lui 
laisser  prendre.  Elle  disait  qu'elle  était  la  sœur 
tie  Miss  Wannop.  » 

Je  m'exclamai  :  «  Sa  sœur  !  Mais  elle  n'avait 
pa5  de  sœur.  »  Mes  soupçons  prirent  rapide- 
ment corps.   «  Comment  était  cette  femme. î^  » 

iï  me  la  décrivit  —  une  femme  d'une  forte 
corpulence,  qui  avait  des  boucles  d'oreilles  en 
diamant  et  les  doigts  couverts  de  diamants. 
Quant  à  ses  chieveux,  mon  Dieu...  la  natiue,  à 
son  avis,  n'avail  peut-être  jamais  été  l'auteur 
d'un  roux  aussi  flamboyant.  Elle  devait  aussi, 
o« oyait-il,  prendre  fort  peu  de  soin  en  man- 
geant. Elle  était  1res  grosse  et  extrêmement  ma- 
quillée. 

.le  lui  demandai  de  me  laisser  seul  un  mo- 
ment ;  ensuite  je  m'agenouillai  pniir  prier  au 
ch«  vet  de  la  vieille  femme  que  son  amie  avait 
essayé  de  dépouiller  alors  qu'elle  gisait  morte. 
Mfi  prière  achevée,  je  restai  longtemps  à  scru- 


ter les  traits  de  ce  vieux  visage.  Dans  la  mort, 
il  semblait  plus  que  jamais  ciselé  dans  du  mar- 
bre, plus  fin  et  plus  aristocratique,  et  plus  que 
jamais  toute  émotion,  toute  passion  et  toute  in- 
dividualité en  étaient  absentes.  Il  était  dépourvu 
de  toute  expression,  et  ce  vide  qui  lui  était  pro- 
pre, vous  inspirait  une  sorte  d'horreur  et  de  ré- 
pulsion. Je  commençai  à  avoir  une  idée  de  ce 
qu'Amélie  n'avait  pu  exprimer  par  des  mots. 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  j'eus  la  sensation 
qu'on  m'observait  et  je  m'aperçus  que  le  rideau 
de  la  fenêtre  bougeait  imperceptiblement.  En 
baissant  les  yeux,  je  vis  surgir  une  patte  d'un 
j  blanc  douteux  et,  un  instant  plus  tard,  mon  re- 
i  gard  plongeait  dans  une  paire  d'yeux  bleu  por- 
celaine atones  et  légèrement  bordés  de  rouge. 
Pendant  quelques  secondes,  je  fus  la  proie  d'une 
j  épouvante  sans  nom,  je  crus  que  je  devenais 
fou,  car  c'étaient  les  yeux  de  Miss  Wannop  et 
ces  yeux  étaient  vivants.  Puis,  subitement,  la 
lum.ière  se  fit  dans  mon  esprit  et  je  me  rassurai. 
C'était  le  chat  du  Ritz.  Il  avait  fini  par  la  décou- 
vrir au  dernier  moment,  alors  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  crier  sa  terreur,  ni  s'évanouir,  ni  lui 
échapper.  Il  avait  tout  à  fait  les  yeux  d^  Miss 
Wannop.  Je  compris  et  ne  doutai  plus  d'avoir 
inutilement  prié  pour  l'âme  de  celle-ci,  car 
elle  n'avait  jamais  eu  d'âme.  Elle  ne  différait 
en  rien  du  chat  pour  lequel  elle  éprouvait  une 
telle  répulsion. 

Chassant  l'animal  devant  moi,  je  fermai  la 
porte  derrière  laquelle  reposait  la  dernière  de 
ces  Américaines  qui  avaient  vécu  si  longtemps 
chez  nous  qu'elles  en  étaient  devenues  vraiment 
françaises.  Le  chat  détala  jusqu'au  rez-de-chaus- 
sée et  de  la  cage  de  l'escalier  montèrent  des 
voix  qui  avaient  l'accent  américain,  et  le  tinte- 
ment de  la  glace  remuée  dans  les  verres  où  l'on 
buvait  des  cocktails  américains.  Il  n'y  avait 
pas  que  Miss  Wannop  qui  gisait  morte  dans  la 
chambre  qui  ouvrait  sur  le  salon  des  porcelai- 
nes de  Saxe, 

Louis    BnOMFIELD. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Mlle  L.   Bâillon  de  Wailly). 
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PHILOSOPHIE  AGRICOLE  AMÉRICAINE 


L'esprit  conservateur  des  campagnes  euro- 
péennes se  manifeste  aussi  aux  Etats-Unis,  mal- 
gré les  progrès  mécaniques  appliqués  à  la  cul- 
ture du  sol,  malgré  la  T.  S.  F.,  l'automobile 
et  l'intense  réclame  qui  sévit  ici  sur  tout  le 
territoire.  Il  semble  que  ces  vastes  liorizons, 
ces  plaines  infinies  n'ont  donné  à  l'homme  qui 
les  peuple  et  les  cultive  qu'une  notion  toute 
matérielle  de  la  grandeur  ;  il  a  développé  en 
grand  son  outillage,  mais  son  esprit  est  resté 
étroit,  et  n'a  pas  adopté  les  larges  vues  qui 
s'harmoniseraient  avec  le  prodigieux  paysage. 

C'est  du  moins  ce  qui  semble  ressortir  d'une 
enquête  très  intéressante,  menée  récemment 
parmi  les  agriculteurs,  par  un  magazine  fait 
pour  eux,  le  Country  Home,  de  New- York.  Celte 
Revue  a  tenté,  au  moyen  d'un  questionnaire 
habilement  composé,  d'obtenir  des  fermiers 
-américains  une  réponse  aux  problèmes  qui  pré- 
occupent aujourd'hui  l'opinion.  Les  sujets  les 
plus  divers  avaient  leur  place  dans  la  liste,  et 
ce  ne  sont  pas  ceux  qui  touchent  le  j>lus  direc- 
tement à  l'agriculture,  qui  semblent  avoir  sus- 
cité le  plus  grand  intérêt.  Comme  on  le  verra 
plus  loin,  ce  n'est  pas  cela  qui  doit  nous  faire 
conclure  à  une  grande  largeur  de  vues  parmi 
les  campagnards.  En  effet,  si  ceux-ci  ont  mon- 
tré de  la  curiosité  pour  quantité  de  sujets  divers, 
leur  attitude  d'esprit  marque  une  étroitesse 
presque  incroyable,  et  qui  semble  surprendre 
beaucoup  les  citadins  de  ce  pays. 

L'examen  des  milliers  de  réponses  obtenues 
A  a  nous  aider  à  esquisser  un  tableau  de  la  men- 
talité actuelle  des  fermiers  américains. 

Le  Counlry  Home  demandait  à  ses  lecteurs 
•■\y\v\  message  ils  aimeraient  à  voir  diffusé  dans 
toute  l'Amérique,  c'est-à-dire  iquielles  paroles 
d'exhortation,  quelles  affirmations  leur  parais- 
saient lésumer  les  expériences  présentes.  On 
\)cn\  dégager  des  réponses  et  de  leurs  variantes 
une  sorte  de  credo  national,  en  se  rappelant 
toutefois  qu'il  n'émane  que  des  campagnes  ou 
de  petites  communautés  rurales. 

Près  des  deux  tiers  des  réponses  préconisent 
le  maintien  des  conditions  existantes,  le  solide 
attachement  à  ces  principes  moraux  qui  ont 
fait  la  grandeur  et  la  puissance  de  la  républi- 
que. En  définitive,  cela  revient  à  dire  que  les 
campagnes  s'appuient  toujours  sur  la  religion 


et  plus  fortement  encore  que  les  villes  améri- 
caines, qui  sont  cependant  si  étonnantes  déjà 
à  ce  point  de  vue  pour  l'observateur  européen. 
Il  paraîtrait  donc  qu'il  y  a,  entre  la  vie  spiri- 
tuelle rurale  et  la  foi  des  villes  aux  Etats-Unis, 
une  différence  aussi  grande  que  celle  qui  dis- 
tingue la  religion  des  villes  et  celle  des  campa- 
gnes en  Europe. 

Pour  l'Européen,  il  semble  que  la  mentalité 
religieuse  des  cités  américaines  soit  assez  proche 
de  celle  des  villages  de  chez  lui.  Quels  sont  donc 
les  principes  qui  animent  les  paysans  des  Etats- 
Unis,  si  ceux-ci  trouvent  leurs  villes  trcvp  libéra- 
les et  trop  hérétiques  ? 

Ce  sont  des  principes  d'une  grande  rigidité 
morale,  d'une  autérité  bizarre,  comme  on  va 
le  voir  tout  à  l'heure.  Par  exemple,  les  agricul- 
teurs réprouvent  généralement  la  conduite  de 
la  jeunesse  actuelle,  la  mode  féminine,  la  danse, 
les  divorces  faciles,  les  amusements  du  diman- 
che, les  cigarettes...  et  la  vente  à  crédit. 

Voilà  une  liste  bien  bariolée,  et  l'on  a  peine, 
au  premier  abord,  à  distinguer  la  raison  com- 
mune qui  condamne  des  choses  si  diverses,  îl 
vaut  bien  cependant  de  s'y  arrêter. 

On  conçoit  aisément  pourquoi  les  exagéra- 
tions de  la  mode,  ou  les  libertés  excessives  de 
la  jeunesse  ne  trouvent  pas  grâce  aux  yeux 
d'êtres  qui  doivent  leur  existence  à  la  stabilité 
et  au  respect  d'une  hiérarchie  patriarcale.  La 
même  raison  s'applique  aux  divorces  faciles. 
L'agriculteur,  en  effet,  n'a  guère  de  temps  pour 
s'occuper  du  ménage,  et  il  entend  que  sa  com- 
pagne assure  la  subsistance  de  la  maisonnée 
sans  avoir  à  craindre  des  changements  dans  ses 
affections  et  ses  habitudes,  changements  qui 
compromettraient  la  bonne  économie  et  le  suc- 
cès de  l'entreprise. 

Remarquons  que,  sur  ces  points-là  tout  lu 
moins,  la  morale  des  paysans  américains  n'a 
rien  de  révolutionnaire  ni  de  nouveau,  mais 
qu'elle  correspond  au  contraire  à  l'attitude 
générale  des  communautés  catholiques  iu 
monde  entier.  L'élément  de  stabilité  si  apparent 
dans  le  catholicisme  se  retrouve  ici,  dans  des 
groupements  en  grande  partie  prolestants,  parce 
que  les  lois  fondamentales  de  leuri.existence  les 
obligent  à  s'y  conformer. 

Ce  que  l'on  comprend  moins  facilement, 
c'est  que  les  paysans  s'élèvent  contre  la  danse, 
les  amusements  du  dimanche,  et  les  cigaretties. 
Ici,  il  faut  avoir  recours  à  la  psychologie  spé- 
ciale des  protestants  américains,  pour  y  voir 
clair.  Si  l'on  remonte  à  l'origine  de  la  grande 
démocratie    d'outre-Atlantique,    du   temps  que 
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New-York  était  un  bourg,  on  trouve  cette  étroi- 
tesse  puritaine  maîtresse  de  tous.  Si  Washing- 
ton, Jefferson  et  Franklin  faisaient  figure  de 
grands  seigneurs  ou  de  bourgeois  tant  soit  peu 
libéraux,  la  grande  majorité  de  la  nation  obser- 
.vait  avec  zèle  le  repos  dominical,  durant  lequel 
tout  amusement,  tout  mouvement  pour  ainsi 
dire,  était  sacrilège.  La  tradition  du  sabbat, 
dans  sa  plus  rigide  austérité,  était  en  honneur. 

Ce  n'est  du  reste  pas  le  seul  respect  qui  enga- 
geait les  puritains  à  observer  si  rigoureusement 
le  dimanche,  mais  aussi  la  responsabilité  de  leur 
salut  éternel.  Restent  les  cigarettes.  Comment 
expliquer  la  mauvaise  réputation  dont  elles 
jouissent  ici  dans  les  campagnes  ?  C'est  que  ^es 
cigarettes  ont  été  associées,  comme  beaucoup 
d'autres  objets  aussi  hétéroclites,  à  une  concep- 
tion populaire  de  vie  dissipée  et  légère.  Com- 
bien d'Etats,  encore  aujourd'hui,  interdisent 
la  vente  de  ces  inoffensifs  «  instruments  de  plai- 
sir »  <}  Dans  combien  d'institutions,  d'univer- 
sités, est-il  encore  défendu  de  fumer  ? 

On  est  assez  communément  d'accord  ici  que 
les  femmes  sont  peu  tentées  de  fumer  la  pipe 
ou  le  cigare,  et  répugnent  à  priser  ou  à  chiquer. 
Ce  qui  est  au  moins  une  chose  que  les  femmes 
américaines  ne  font  pas.  Mais  la  cigarette  est 
une  terrible  tentation,  et  celui  qui  cède  dans  les 
petites  choses  est  prêt  à  céder  dans  les  grandes- 
Les  Américains,  qui  se  connaissent,  savent  qu'il 
est  nécessaire  pour  eux  de  se  mettre  des  bar- 
rières, afin  de  ne  pas  tomber  en  tentation.  C'est 
là  la  principale  raison  de  la  prohibition. 

La  cigarette  a  donc  subi  l'ostracisme  des  pas- 
teurs et  des  fermiers,  et,  dans  la  réponse  au 
questionnare  du  Couniry  Home,  une  forte  ma- 
jorité de  ces  derniers  s'est  déclarée  contre  toute 
réclame  en  faveur  de  l'usage  du  tabac.  Cepen- 
dant, une  aussi  forte  majorité  a  décidé  qu'il 
était  parfaitement  légitime  pour  les  fermiers  de 
cultiver  et  de  vendre  du  tabac,  si  tel  était  ^eur 
bon  plaisir. 

Cette  apparente  contradiction  doit-elle  nous 
étonner  ?  Non,  si  nous  nous  rappelons  l'étrange 
casuistique  dont  usaient  déjà  les  puritains  an- 
glais, dans  la  manière  qu'ils  avaient  de  ménager 
ieiir  commerce  et  leur  foi.  On  se  souvient  de 
ce  que  Voltaire  en  pensait,  et  les  agriculteurs 
des  Etats-Unis  prouvent  une  fois  de  plus,  «  qu'il 
est  avec  le  ciel,  des  accommodements.  » 

Pour  ce  qui  est  du  dernier  article  que  nous 
iavons  relevé  dans  la  liste  noire,  la  vente  à 
crédit,  on  pourrait  fournir  à  son  sujet  plusieurs 
.explications  :  tout  d'abord,  les  fermiers  sont  des 
gens  qui   doivent   apprendre   à  compter   avec 


mesure,  car  nul  ne  sait  si  la  récolte  se  fera, 
et  les  conditions  actuelles  de  l'agriculture  amé- 
ricaine ne  sont  pas  favorables  ;  en  outre,  <^n 
pourrait  ajouter  que  a  chat  éohaudé  craint  l'eau 
froide  »,  et  il  est  fort  probable  que  beaucoup 
de  fermiers  ont  subi  des  pertes  sensibles  dans 
la  terrible  débâcle  qui  suivit  l'an  passé  la  folie 
de  spéculation  de  Wall  Street.  Une  politique  de 
prudence  s'impose  donc  pour  eux.  Ce  qui  est 
moins  concevable  est  qu'ils  désirent  voir  tout 
leur  peuple  suivre  des  principes  qui  s'appli- 
quent surtout  à  eux. 

Près  des  quatre  cinquièmes  des  paysans  dési- 
rent maintenir  la  prohibition,  ce  qui  est  un  fort 
appoint  dans  le  camp  des  ((  secs  ».  Ce  parti  en  a 
grand  besoin,  au  moment  où  la  faveur  natio- 
nale le  quitte  ouvertement,  à  l'heure  où  fes 
défections  se  produisent  nombreuses  dans  ses 
rangs,  et  oiî  les  transfuges  se  glorifient  de  chan- 
ger d'étendard,  , 

Il  est  assez  probable  que  la  campagne  améri- 
caine est  en  effet  la  partie  du  pays  qui  suit  le 
plus  scrupuleusement  la  loi,  sans  qu'on  puisse 
avancer  toutefois  que  l'abstinence  y  règne  en 
maîtresse  ;  ce  serait  insulter  les  <(  cow-boys .»  du 
Far- West.  Mais  là  encore,  on  remarque  la  ten- 
dance à  moraliser  les  autres.  Ce  qui  se  passe 
dams  l'immense  prairie  ne  passe  pas  ses  fron- 
tières, tandis  que  le  moindre  scandale  des  villes 
est  immédiatement  porté  à  la  connaissance  de 
tous  par  la  presse. 

Ce  qui  fait  la  grande  surprise  de  la  réponse 
des  fermiers,  c'est  leur  attitude  concernant  la 
limitation  des  naissances,  sujet  assez  à  l'ordre 
du  jour  ici,  et  cpii  fait  le  scandale  ou  l'amuse- 
ment du  public.  Les  agriculteurs  américains, 
pour  les  deux  tiers  de  ceux  qui  ont  répondu 
au  qwestionnaire,  sont  d'avis  qu'il  faudrait  ren- 
dre légale  une  espèce  d'éducation  malthusienne. 
Le  problème  ne  semble  en  tous  cas  pas  les  avoir 
choqués,  et  l'on  veut  expliquer  leur  attitude' 
par  le  fait  que,  intervenant  constamment  dans 
les  desseins  de  la  nature  par  leur  réglementa- 
tion de  la  procréation  du  bétail,  ils  sont  tou- 
jours en  contact  avec  une  question  parai l+'lc  à 
celle  de  la  propagation  humaine.  Cependant, 
on  ne  voit  guère  qu'ils  aient  établi  pour  eux- 
mêmes  aucune  limitation  dans  ce  domaine,  et 
les  grandes  familles,  aux  Etats-Unis  comme 
ailleurs,  se  trouvent  à  la  campagne.  Il  est  vrai 
qu'ils  commencent  peut-ctre  à  sentir  les  effets 
de  l'aisance,  et  que  cela  les  incite  à  limiter  le 
nombre  des  naissances.  En  effet,  les  dernières 
statistiques  montrent  que  le  pourcentage  des 
naissances  tend  à  faiblir.  Mais  rien  ne  prouve 
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encore  que  ce  soit  spécialement  le  fait  des  cam- 
pagnes. Au  contraire,  les  conditions  d'existence 
Jans  les  grandes  villes  américaines  semblent 
être  responsables,  dans 'une  très  large  mesure, 
de  cette  diminution  de  la  natalité. 

Or,  il  ne  serait  pas  étonnant  qu'une  sembla- 
ble enquête  menée  dan  les  villes,  n'arrivât  pas 
à  un  pareil  accord  sur  la  question.  Les  centres 
urbains  sont-ils  plus  inconscients  ou  plus  hypoi 
crites  que  les  communautés  rurales,  nous  ne 
saurions  le  dire.  Sur  ee  sujet,  les  organisations 
féminines  catholiques  viennent  précisément 
d'élever  une  protestatioti  indignée,  ce  qui  ne 
surprend  pas  de  leur  part.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  que  précisément,  les  femmes  des 
campagnes  ont  préconisé,  en  plus  grand  nom- 
bre que  les  hommes,  l'adoption  de  mesures 
I(  gales,  qui  contribueraient  à  limiter  les  nais- 
sances. 

Nous  devons  voir  là  un  des  résultats  du  fémi- 
nisme intense  qui  régit  les  Etats-Unis.  Sans 
doute,  les  paysannes  sont  encore  loin  d'égaler 
dans  ee  domaine  leurs  soeurs  des  villes.  Cepen- 
dant, il  faut  bien  constater  que  les  idées  d'éman- 
cipation ont  fait  d'immenses  progrès  ici  ;  le 
droit  de  vote  a  donné  une  conscience  nouvelle 
à  la  femme,  et  elle  semble  se  soucier  de  ses 
droits  autant  que  de  ses  devoirs,  et  c'est  expri- 
mer la  situation  avec  optimisme.  Aussi  voyons- 
nous  dans  les  campagnes  une  volonté,  de  la  part 
des  femmes,  de  se  donner  autant  de  liberté 
qu'en  ont  leurs  compagnes  des  grandes  cités. 
Les  maternités  trop  nombreuses  les  attachent 
au  sol  et  leur  enlèvent  le  temps  qu'elles  vou- 
draient consacrer  à  d'autres  objets. 

Cette  attitude  est-elle  véritablement  une 
preuve  du  modernisme  des  fermiers  améri- 
cains P  Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  Mallhus,  le  premier  à  prêcher  les 
doctrines  de  répression,  était  pasteur.  C'est  au 
nom  de  sa  foi  qu'il  avançait  ses  théories,  que 
l'on  a  du  reste  déformées  par  la  suite.  Nous 
trouvons  l'esprit  puritain  une  fois  de  plus  à 
/'œuvre,  même  sur  ce  sujet.  C'est  bien  reli- 
(jieiisemenl  que  les  fermières  américaines  envi- 
sagent la  réglementation  du  problème.  Si  elles 
prévoient  une  action  (-ivile,  c'est  sous  une  ins- 
piration morale,  religieuse,  qu'elles  voudraient 
voir  traiter  la  question.  Ne  proposent-elles  pas, 
en  effet,  de  donner  cette  éducation  sexuelle 
d'un  genre  spécial  ((  aux  couples  »  que  le  ma- 
riage vient  d'unir,  et  non  aux  individus  .!^  Elles 
font  cette  concession  de  demander  aux  méde 
cins  et  non  aux  ministres  du  Culte,  les  infor- 
ma! ions  nécessaires. 


En  conclusion  de  notre  examen,  nous  arri- 
vons à  un  tableau  de  la  mentalité  campagnarde 
américaine,  qui  n'est  guère  réjouissant.  Il  sem- 
ble bien  que  l'immobilisme  des  paysans  euro- 
péens est  dépassé.  L'esprit  le  plus  conservateur, 
le  plus  étroit  préside  encore  aux  méditations 
rurales,  et  la  méfiance  inhérente  aux  gens  de 
la  terre  est  plus  marquée  ici  qu'ailleurs.  Les 
seuls  éléments  quelque  peu  libéraux  que  l'on 
trouve  dans  ces  réponses  sont  voilés  sous  une 
terrible  intransigeance,  et  la  tendance  à  impo- 
ser une  solution  à  des  groupes  entièrement  dif- 
férents  s'étale   complaisamment. 

Enfin,  cette  enquête  démontre,  au  grand  re- 
gret des  meilleurs  esprits  américains,  qu'une 
«  standardisation  »  effrénée  des  idées  s'est  empa- 
rée du  vaste  territoire  agricole  des  Etats-Unis. 
On  peut  s'étonner  que  les  moyens  infinis 
dont  dispose  ici  l'éducation,  ne  soient  pas  par- 
venus à  transformer  les  couches  profondes  de 
la  population  rurale.  Mais  n'est-ce  pas  encore 
cet  automne  que  l'on  vient  d'ouvrir,  au  centre 
même  des  Etats-Unis,  une  Université  nouvelle, 
basée  sur  l'inspiration  directe  de  la  Bible,  et 
dans  laquelle  nul  professeur  n'est  admis  qu'il 
n'ait  signé  une  déclaration  qui  répudie  l'évolu- 
tion ?  tJependant,  au  même  moment,  on  inau- 
gure à  New-York  une  église  dont  le  portail 
compte,  parmi  ses  saints  et  ses  apôtres,  les  sta- 
tues d'Einstein  et  de  Darwin... 

Nous  vivons  ici  en  vérité  dans  un  pays  prodi- 
gieux, fait  de  contradictions  violentes,  de  ten- 
tatives désespérées,  d'efforts  gigantesques  ;  il 
semble  que  les  Etats-Unis  gémissent  encore  des 
douleurs  de  l'enfantement,  qui  doit  apporter  au 
monde  sa  civilisation  de  demain. 

Jean-Charles  Chessex, 

Professeur  à  l'Universilt  de  Washington. 
(Seattle) 
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José  Marti,  poète  et  libérateur  de  Cuba,  fut  tué  sur  le 
champ  de  bataille  en  iSgS,  à  l'âge  de  k'i  ans,  laissant 
un  recueil  de  vers  et  dix  volumes  en  prose  :  discours, 
théâtre,  romans,  études  et  critique.  Nous  donnons  ici 
plusieurs  de  ses  poèmes  traduits  en  français  par  M.  Ar- 
mand Godoy. 


Je  veux  sortir  de  ce  monde 
Par  la  porte  d'un   beau   jour, 
Et  qu'un   arbre   vert  m'inonde 
De   son  végétal   amour. 
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Non,  je   ne  veux  pas   l'obscure 
Nuit   pour  mon   dernier   sommeil. 
Je  suis  bon,  j'ai  l'âme  pure. 
Je  mourrai  face  au  soleil. 


Devant    l'humble    métairie, 
Où  gît  le  brave  artilleur. 
Le  fils   passe  en  éclaireur 
Des  bourreaux  de  ea  patrie. 

Le  père  qui,  solitaire, 
Dort,  le  drai>eau  pour  linceul, 
Se  lève  et,  d'un  coup,  d'un  seul 
Jette,  mort,  son  fils  par  terre. 

L'éclair  luit,  la   foudre   tombe 
Fauchant   l'orge  et  le   maïs. 
Le  père  emporte  le  fils 
Et  le  couche   dans  sa   tombe. 


Moi  qui,  rongé  par  les  vers 
De  la  tombe,  vis  toujours, 
L'autre   nuit   j'ai  découvert 
Le  remède  de  l'amour. 

Quand,  courbé  sous  sa  misère. 
L'homme  veut  quitter  cet  antre, 
Il  sort,  fait  le  bien  et   rentre 
Tout  inondé  de  lumière. 


Voyant  tes  yeux  trop  cernés 
Et  ta  broche   trop  mal   mise, 
J'imaginais  ta  nuit  prise 
Par  les  doux  jeux  condamnés. 

Je  t'en  voulais  d'une  hair.i 
Atroce,  d'un  courroux  noir, 
Tout  écœuré  de  l«  voir 
Si  divine  et  si  vilaine  I 

Et  par  le  billet  détruit 
Et  relu  —  quand  ?  oîi  P  pourqiioi  ? 
J'ai  su  qu'en  songeant  à  moi, 
Tu   pleuras    toute   la    nuit. 

* 

*  » 

Ce   fut   hier,   au  salon 
Des  peintres,  ce  fut  hier 
Que,  percé  par  deux  yeux  clairs, 
Mon  cœur  comprit  Apollon. 

Elle  est  assise  par  terre 
Dans  la  toile.  A  son  côté 
L'époux   dort,   et,    volontaire, 
Se  colle  au  sein  un  bébé. 


Parmi  quelques  brins  de  paille 
Un  morceau  de  pain ,  un  seul  ! 
Le  drap  qui   serre  la  taille 
Est  étroit   comme  un   linceul. 

Nulle  viole,  nulle  aide, 

Nulle  rose  sur  le  sol  I 

Qu'elle  est  loin,  la  maison  tiède! 

Qu'il  est  loin,  le  rossignol  I 

Telle  est  la  femme  aux  yeux  clairs 
Et  doux  qui,  dans  le  salon 
Des  nouveaux  peintres,  hier 
Me  fit  comprendre  Apollon. 


MINUIT 

Quelle   honte  I    Les   fleurs   et    les   broussailles 

Ont  replongé  dans  l'âme  du  soleil; 

La  mer  a  fait  surgir  de  ses  entrailles 

De  nouveaux  flots  pour  les  bateaux  vermeils. 

Le  mont  sentit  germer  d'autres  semences 

Parmi  ses  pierres,   au   contact  du   jour. 

La  création  sans  cesse  recommence 

Dans  chaque  ventre.   Frissonnants  d'amour. 

Les  fauves,  les  insectes  et  les  arbres 

Suivent  les  doux  roucoulements  des  nids, 

Et  jusqu'au  cœur  inerte  et  blanc  des  marbres 

Tout  vibre  sous  l'appel   de   l'Infini. 

Moi  seul,  j'ai  mis  mes  pauvres  bras  sans  ailes 

A  repolir  mon  lit  et  ma  vaisselle. 

Je  suis  un  être  vil  !  et  le  sommeil 
Avec  raison  méprise  mes  paupières. 
Ivre  d'un  vin  amer,  je   vais  pareil 
A  ces  damnés  qui   cherchent  un  repaire 
Plus  obscur  et  plus  calme  que  la  mort. 
Mais  le  ciel  me  pomsuit  comme  un  remords. 
Il  sait  que  je  suis  lâche  et  qu'en  moi-même 
Sur  chaque  espoir  je  porte  un  anathème. 

O  soif  d'amour,  ô  cœur  ensorcelé 
Par  tout  ce  qui  s'agite;  par  la  feuille 
Qui  deviendra  chenille;  par  le  blé 
Doré   qui   tremble,   chante  et  se   recueille 
Pour  frissonner  encor  ;   par  les   sanglots 
De  l'écume,  du  vent,  des  solitaires 
Arbres  —  vieux  arcs  sans  flcche^^  javelols 
Sans  cible,  vieux  forçats  de  l'âpre  terre  — ; 
Par  les  pieds  nus  de  ces  petits  crieurs 
Qui  dans  la  boue  et  l'ombre  et  la  misère 
Font  danser  vers  l'azur  journaux  et  fleurs. 

O  cœur  qui  sous  le  mascjuc  de  la  chair 
Ne  vois  ni  l'or,  ni  l'ambre,  ni  la  lèvre 
Gloutonne  :  ô  cœur  qui  portes  comme  un  for 
Brûlant  le  pouls  de   l'éternelle  fièvre. 
Malgré   toi,   prisonnier  de  chaque   atome. 
Je  fuis,  honteux.  le  grand  combat  des  hommes. 

José  Marti. 
(Traduction   d'Armnnd   Gwloy.) 
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Sous  ce  titre  qui  rappelle  la  curieuse  locu- 
tion de  son  pays  «  heureux  comme  Dieu  en 
France  )>,  un  écrivain  allemand,  M.  Frédéric 
Siebm^g  vient  de  publier  une  étude  sur  le  carac- 
tère français  infiniment  plus  digne  de  notre 
attention  que  beaucoup  de  ces  ouvrages  alle- 
mands sur  la  guerre,  dont  nous  commençons 
à  élre  submergés.  C'est,  en  effet,  et  cela  se 
révèle  au  premier  coup  d'œil,  l'œuvre  d'un 
homme  qui  a  longtemps  vécu  et  qui  vit  sans 
doute  encore  parmi  nous,  qui  ne  s'en  est  point 
trouvé  mal,  et  aussi  d'un  observateur  péné- 
trant qui  sait  discerner  et  préciser  les  nuances 
indispensables  dans  une  tâche  aussi  délicate. 
Profitons  donc  de  l'occasion  qui  nous  est  offerte 
de  nous  regarder  un  instant  dans  ce  curieux 
miroir. 

M.  Sieburg  fait  converger  tout  ce  qu'il  a  ob- 
servé de  notre  caractère  vers  un  principe  uni- 
que, vers  ce  qu'il  appelle  notre  ((  idée  natio- 
nale ))  et  dont  l'origine  selon  lui  remonte  à 
Jeanne  d'Arc.  La  clé  de  1'  «  énigme  française  », 
il  la  trouve  dans  notre  certitude  absolue  que 
l'homme  peut  résister  aux  lois  de  la  nature  et 
opposer  sa  volonté  réfléchie  à  leur  aveugle 
action.  H  La  nature  crée  des  forces  mais  l'homme 
«  les  ordonne,  les  groupe,  les  utilise  :  il  leur 
«  impose  ses  propres  valeurs.  »  Ce  pouvoir  de 
la  raison  est  constant,  éternel  ;  il  se  confond 
avec  l'idée  même  de  la  civilisation.  Il  s'oppose 
à  tout  ce  qui  est  anormal,  au  génie  même  quand 
au  lieu  de  lui  apparaître"  comme  son  expression 
supérieure,  il  surgit  soudainement  avec  la 
figure  d'une  exception  révolutionnaire.  Ce  prin- 
cipe enfin  a  nue  valeur  universelle  —  la  raison 
étant  partout  identique  —  et  fournit  aux  Fran- 
çais im  étalon  pour  mesurer  la  valeur  intellec- 
tuelle cl  morale  des  autres  peuples.  Toute  l'his- 
loire  de  France  n'en  est  que  l'éclatante 
illustration  et  la  dernière  guerre  elle-même  <(  ia 
guerre  du  Droit  »  a  dressé  l'ordre  dans  la  rai- 
son contre  l'indiscipline  intellectuelle  (c  Jeanne 
d'Arc  contre  Luther  ». 

Le  Français,  dit-on,  n'aime  pas  la  nature. 
M.  Sieburg  ne  conteste  point  cette  affirmation, 
mais  il  observe  en  même  temps  que  le  Français 
est  le  plus  naturel  de  tous  les  peuples  civilisés. 
N'a-l-il  point  en  effet  trouvé  depuis  longtemps 
la  loi  qui  lui  est  propre  ?  Et  «  la  vie  du  Français 


présente  la  môme  unité  que  sa  nation.  »  Ne 
pas  aimer  la  nature,  c'est  pour  lui  ne  point 
laisser  au  milieu  d'elle  se  dissoudre  sa  person- 
nalité. Il  ignore  la  contemplation  extatique  de 
l'Asie  ou  ce  qu'engendrent  les  brumes  de  l'Edda. 
Il  reste  lui-même  et  avec  une  telle  horreur  de 
ce  qui  pourrait  le  submerger,  que  même  pour 
l'éducation  de  ses  enfants,  il  préfère  s'appuyer 
sur  la  raison.  En  aucun  cas,  <(  il  ne  veut  faire 
de  la  nature  son  destin  ».  Est-ce  à  dire  qu'il  ne 
la  comprenne  pas  ?  «  Toute  la  peinture  fran- 
çaise moderne,  de  Courbet  à  Ségonzac,  indique 
une  telle  pénétration  de  la  nature  que  il 'on 
peut  dire  que  le  monde  visible  est  devenu  pai 
elle  plus  beau  et  plus  profond.  Mais  si  l'on  met 
à  part  quelque  cas  isolés  comme  celui  de  van 
Gogh,  l'esprit  humain  sert  ici  non  pas  le  des 
tin,  mais  la  vie.  Devant  les  Nymphes  de  Corot, 
ou  le  Déjeuner  en  plein  air  de  Manet,  l'on  s'ef- 
fraie de  sa  propre  cécité.  » 

La  raison  française  «.  humanise  )>  la  nature. 
Elle  en  saisit  d'abord  le  côté  utile,  ordonné 
(c'est  elle  qui  a  créé  le  jardin),  l'harmonie  dis- 
crète, le  caractère  architectural,  la  manière 
dont  la  nature  se  dessine  autour  des  fermes  et 
des  manoirs,  dont  elle  s'accorde  avec  leur  air 
habituel  de  vétusté.  Le  paysage  français,  rai- 
sonné, souriant,  habilement  nuancé  et  ennobli 
par  la  tradition,  est  à  l'image  de  l'esprit  fran- 
çais. Aussi  ne  saurait-on  s'étonner  si  la  plupart 
de  nos  compatriotes,  même  à  notre  époque  de 
trépidation,  n'éprouvent  point  cette  «  Wander- 
lust  »,  cette  frénésie  d'aller  ailleurs  qui  est  dans 
le  sang  des  Anglo-Saxons  et  des  Germains. 
Pourquoi  chercheraient-ils  dans  d'autres  pays 
des  satisfactions  qu'ils  ne  sauraient  trouver  plus 
complètes  et  mieux  accordées  à  leur  esprit  ? 
L'auteur  allemand  est  bien  près  de  leur  donner 
raison  :  «  Celui  qui  voit  le  bonheur  de  l'homme 
dans  une  harmonieuse  réalisation  de  lui-même, 
celui  cfui  juge  parfait  le  peuple  qui  peut  expri- 
mer totalement  son  sens  de  la  vie  dans  la  chair, 
dans  la  pierre  ou  dans  la  parole,  celui  enfin 
qui  ne  peut  vivre  sans  les  oeuvres  de  l'esprit, 
celui-là  aimera  la  France  et  lui  criera  comme 
dans  Faust  :  «  Tu  es  si  belle,  reste  donc  !  » 

Paris  n'est  point  la  France,  mais  il  en  offre 
le  résumé  et  la  plus  vive  expression.  Car  Paris 
est  plus  qu'une  ville  :  c'est  une  personne  et 
qui  nous  laisse  une  impression  unique.  Elle  a 
sa  couleur,  son  rythme,  sa  profonde  et  insaieis- 
sable  originalité.  En  même  temps,  c'est  une 
merveilleuse  réunion  des  quartiers  et  des  vies 
les  plus  diverses  :  Ville  immense  sans  doute 
((  ville  mondiale  »,  mais  si  différente  de  New- 
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York  ou  de  Berlin,  de  la  grande  cité  moderne. 
Elle  n'en  a  ni  la  monotonie  tumultueuse,  ni  le 
fonctionnement  automatique,  ni  l'aspect  de 
voracité,  de  faim  perpétuelle,  de  convoitise  fié- 
vi^euse  et  d'obscur  désespoir.  Elle  reste  une  pro- 
vince, la  première  des  provinces  françaises  et 
l'artisan  parisien  qui  sait  préserver  son  indivi- 
dualité jusque  dans  le  métro  ne  diffère  pas 
tellement  au  fond,  du  bourgeois  de  la  petite 
ville.  Tous  les  deux,  même  dans  le  travail,  son- 
gent ^u  loisir  où  ils  peuvent  redevenir  eux- 
mêmes  :  tous  les  deux  ont  la  même  conception 
de  l'argent  qu'ils  envisagent  comme  bul, 
mais  non  comme  moyen,  de  l'argent  qui 
ne  crée  pas,  mais  qui  protège  et  qui 
donne  un  profit  régulier.  Voici,  selon  l'auteur, 
comment  se  décompose  la  population  d'une 
petite  ville  :  a  3o  o/o  de  rentiers,  20  0/0  de  ru- 
raux, 3o  0/0  de  marchands,  20  0/0  d'ouvriers. 
Le  bourgeois  se  tient  le  matin  devant  la  porte, 
regarde  d'oii  vient  le  vent,  visite  le  champ  ou 
la  vigne  s'ils  ne  sont  pas  affermés,  lit  tous  les 
jours  deux  journaux,  un  local,  l'autre  de  Paris, 
se  demande  depuis  cinq  ans  s'il  doit  échanger 
ses  papiers  d'Etat  contre  des  actions  industriel- 
les et  pour  arriver  à  une  décision  achète  par- 
fois un  troisième  journal,  financier  celui-là,  et 
qui  sera  cause  de  tout,  si  en  fin  de  compte  l'af- 
faire tourne  mal.  » 

Pour  finir,  M.  Sieburg  se  pose  une  série  de 
questions.  Le  Français  a-t-il  du  «  tact  »  ?  Oui, 
sans  doute,  car  il  trouve  tout  de  suite  et  d'ins- 
tinct le  ton  qu'il  doit  prendre  dans  ses  relations 
avec  les  autres.  Mais  il  ne  s'est  point  aperçu 
que  s'il  obtient  à  peu  près  tout  ce  qu'il  désire 
dans  les  réunions  internationales,  c'est  en  mau- 
gréant toujours,  c'est  par  les  moyens  d'un  «  en- 
fant gâté  ».  Il  excelle  à  faire  durer  pour  rien 
une  discussion  dont  il  écarte  tout  ce  qui  est 
élémentaire,  primitif,  passionné.  «  Il  n'effleu- 
rera jamais  la  blessure  de  l'adversaire  mais  il 
ne  lui  viendra  pas  à  l'idée  de  vouloir  la  gué- 
rir.  » 

Le  Français  est-il  vraiment,  comme  il  le  croit , 
le  peuple  le  plus  poli  du  monde  P  II  a,  quand 
il  le  veut,  des  manières  charmantes,  il  sait  écrire 
une  gentille  lettre  et  tourner  un  compliment 
à  une  dame.  Mais  il  n'est  vraiment  aimable  et 
poli  que  lorsqu'il  ne  se  sent  point  menacé  dans 
son  esprit  égalitaire.  C'est  dire  qu'il  réserve  ses 
prévenances  plutôt  à  celui  qui  est  au-dessous 
qu'à  celui  qui  est  au-dessus  de  lui.  Voyez  le  peu 
de  courtoisie  des  garçons  de  eafé,  des  chauffeurs 
de  taxi,  de  beaucoup  de  vendeurs  et  de  vendeu- 
ses,  celles-ci  particulièrement,   quand  elles  ont 


affaire  avec  une  clientèle  féminine.  Vis-à-vis  de 
l'étranger  le  Français  est  courtois,  mais  il  ne 
cesse  point  de  le  considérer  comme  quelqu'un 
qui  a  le  grand  honneur  d'être  en  France  où  il 
reçoit  plus  qu'il  ne  donne. 

Enfin,  que  doit-on  croire  de  la  supériorité 
du  «  goût  français  »  ?  Ici  notre  Allemand,  un 
peu  gêné,  prend  des  détours.  N'est-il  pas  exa- 
g-éré,  demande-t-il,  de  vouloir  faire  du  goût  la 
mesure  de  toutes  les  œuvres,  même  les  plus 
grandes,  des  fresques  de  la  Chapelle  Sixtine,  ou 
de  la  Neuvième  Symphonie  ?  Le  goût  français, 
de  plus  en  plus  étriqué,  a  conduit  à  cette  imi- 
tation lamentable  des  anciens  styles  qui  se  re- 
trouve dans  tant  de  mobiliers  français.  Il  ne 
s'est  conservé  vraiment  que  dans  la  langue. 

Personne  ne  manie  sa  langue  avec  plus  de 
dextérité  et  de  précision  que  le  Français.  C'est 
que  sa  langue,  elle  aussi,  est. un  produit  de  la 
raison,  «  Il  ne  l'utilise  pas  comme  un  don  de 
la  nature,  mais  comme  une  arme  contre  elle 
Il  ne  s'en  sert  point  pour  se  manifester  mais 
pour  causer  et  convaincre,  »  Dans  cette  a  lan- 
gue finie  »,  achevée,  le  mot,  certains  mots, 
jouent  un  grand  rôle  politique  et  social.  Et 
cela  s'applique  également  à  la  littérature  qui, 
comme  la  langue,  est  un  produit  de  la  société 
La  littérature  française  offre  un  ensemble  uni- 
que et,  l'on  peut  dire,  supérieur  à  toutes  les 
autres  littératures  par  la  richesse  pèychologique, 
la  clarté  et  la  perfection  de  la  forme.  Mais  n'y 
cherchez  pas  autant  qu'ailleurs  ces  œuvres  im- 
parfaites peut-être  mais  qui  montent  vers  le  ciel 
comme  un  effort  désespéré  et  sublime  de  l'es- 
prit humain.  La  littérature  française  tend  vers 
une  moyenne  !  aussi  s'insère-t-elle  aisément 
dans  la  vie  publique  du  pays  où  elle  jouit  d'une 
influence  que  ne  possédera  jamais  le  poète  alle- 
mand isolé,  forcément  rebelle  à  ses  entours  et 
en  proie  à  une  langue  qui,  elle,  n'est  jamais 
achevée,  <(  fertig  »,  et  lui  ouvre  d'infinies  possi- 
bilités. 

C'est  ainsi  que  se  dessinent  chez  l'auteur  les 
grands  traits  de  notre  caractère  nationnl.  Ce 
qui  frappe  tout  de  suite,  ce  qui  frapperait  encore 
davantage,  si  au  lieu  d'une  large  esquisse  nous 
avions  donné  tous  les  détails  du  tableau,  c'est 
l'espèce  de  fixité,  de  raideur,  d'immobilité  intel- 
lectuelle que  M.  Sieburg  attribue  à  notre  nation. 
Il  lui  concède  tous  les  avantages,  hormis  le 
mouvement  :  (^  Reste  encore,  ô  iFrance  !  »  Dans 
cette  adjuration  empruntée  au  Vaus(.  n'y  a-t-il 
pas  comme  une  secrète  commisération  pour  un 
pays  qui  semble  vivre  sur  ses  richesses  passées 
et  incapable  de  s'adapter  à  l'Europe  nouvelle  ? 
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On  l'aime,  mais  avec  cette  tendresse  un  peu 
distante  que  l'on  montre  pour  les  choses  en 
train  de  mourir.  «  Si  la  France  disparaissait,  le 
monde  perdrait  infiniment  en  sourires,  en  cha- 
leur, en  vie  intérieure.  La  France  reste  le  pont 
qui  nous  conduit  dans  les  domaines  où  régnent 
le  goût  simple  de  la  vie,  le  noble  repos,  la  me- 
suie  et  la  joie.  »  Est-il  donc  si  sûr,  cet  Allemand 
que  la  France  {reste  indifférente  aux  grands 
problèmes  qui  tourmentent  le  monde  et  ne  se 
laisse-t-il  pas  prendre  à  une  apparente  inertie 
des  choses,  à  la  surface  tranquille  [de  notre 
vie  provinciale,  à  un  scepticisme  de  eonversa- 
tion  qui  n'empêche  ni  d'innover,  ni  de  faire 
preuve,  s'il  le  faut,  d'une  féconde  énergie  ?  Où 
son  analyse  se  montre  singulièrement  insuffi- 
sante, c'est  quand  il  étudie  notre  vie  politique  : 
il  n'en  perçoit  que  certains  côtés  extérieurs  et 
contradictoires  !  L'opposition  à  l'Etat,  par  exem- 
ple, avec  le  désir  secret  d'en  obtenir  des  faveurs. 
Et  lorsqu'il  essaie  d'enfermer  notre  littérature 
dans  une  formule  rigide,  ne  se  trouve-t-il  pas 
décontenancé  devant  un  Pascal  ou  un  Baude- 
laire ?  Mais  à  quoi  bon  reprendre  par  le  détail 
un  jugement  dont  le  sens  général  est  si  clair  ? 
M.  Sieburg,  tout  en  admettant  notre  solide 
équilibre,  nous  reproche  de  ne  pas  éprouver 
cette  inquiétude  perpétuelle  de  ses  compatriotes, 
ce  désir  de  ne  pas  «  être  »  mais  de  <(  devenir  », 
dans  lequel  il  voit  toute  grandeur  et  la  plus 
haute  promesse  pour  l'avenir.  Il  arrive  toujours 
un  moment  où,  après  avoir  pénétré  aussi  avant 
que  possible  dans  l'âme  étrangère,  on  rencontre 
une  dernière  enveloppe,  imperméable  celle-là. 
En  écrivant  sur  la  France,  M.  Sieburg  nous  fait 
toucher  ce  qu'il  y  a  pour  nous  d'inconcevable 
dans  l'âme  germanique. 

Marius  Pauze. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA  FRANCE  ACCUSÉE 

En  politique,  il  faut  se  garder  du  romanes 
que  et  ne  pas  croire  trop  facilement  aux  histoi- 
res de  brigands  et  de   conspirateurs  masqués. 
Gependant.pour  peu  qu'on  voyage  en  ce  moment 
en   Europe   et   qu'on   suive   de  près   la  presse 


étrangère,  on  constate  qu'une  véritable  campa- 
gne  contre  la  France  a  été  organisée  avec  une 
savante  perfidie  et  que  dans  plusieurs  pays  que 
nous  pouvions  croire  favorables,  elle  a  plus  ou 
moins  retourné  l'opinion  contre  nous.  Comm,^ 
M.  Franklin-Bouillon  l'a  constaté  à  la  Cham- 
bre dans  un  discours  qui  a  eu  d'autant  plus  de 
retentissement  qu'il  était  plus  modéré,  la  France 
depuis  dix  ans  a  fait  à  la  cause  de  la  paix  des 
sacrifices  innombrables  et  incessants.  Ce  Traité 
de  Versailles  qu'en  1919  M.  Franklin-Bouillon 
comme  M.  Marin  trouvait  insuffisant,  a  subi 
toutes  sortes  d'atténuations.  Les  clauses  pénales, 
auxquelles  M.  Lloyd  George  et  l'opinion  an- 
glaise attachaient  tant  de  prix,  ont  été  aban- 
données les  premières;  aucun  ((  coupable  de 
guerre  »  n'a  été  ni  réclamé,  ni  poursuivi.  Les 
réparations  ont  été  si  bien  réduites  par  le  plan 
Dawes  puis  par  le  plan  Young,  qu'elles  ne  feront 
plus  guère  que  compenser  nos  dettes  envers 
l'Amérique.  De  tout  l'immense  édifice  du  traité 
il  ne  reste  plus  que  ces  clauses  territoriales 
contre  lesquelles  s'insurgent  l'Allemagne  tout 
entière  et  derrière  l'Allemagne,  la  Hongrie,  la 
Bulgarie  et  enfin,  par  une  imprudence  qui  ne 
s'explique  guère  que  par  un  accès  de  nervo- 
sité, l'Italie.  Et  cependant  la  France  est  en  quel- 
que sorte  mise  en  accusation,  c'est  à  elle,  à  son 
«  impérialisme  »,  à  son  «  désir  d'hégémonie  » 
que  l'on  attribue  l'angoisse  qui  pèse  sur  le 
monde.  C'est  tout  juste  si  à  Genève,  à  la  con- 
férence du  désarmement,  on  ne  lui  a  pas  imputé 
l'échec  de  toutes  les  tentatives  pacifistes  qui 
ont  été  faites  jusqu'ici. 

De  subtiles  campagnes  de  presse  et  de  dis- 
cours sont  arrivées  à  répandre  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  Italie,  et  même  dans  les  pays 
Scandinaves,  la  conviction  que  la  France  est  la 
plus  forte  puissance  militaire  du  monde,  que 
l'or  qui  s'accumule  dans  les  caves  de  la  Ban- 
que de  France  n'est  qu'un  trésor  de  guerre  el 
que  ce  pays  qui,  depuis  tant  d'années,  ne  rêve 
que  de  déclarer  la  paix  au  monde,  comme  di- 
sait Michelet,  est  repris  tout  entier  par  les  am- 
bitions guerrières  que  les  manuels  d'histoire 
attribuent  à  Napoléon  et  à  Louis  XIV. 

D'où  vient  cette  campagne  ?  Au  fond  cette 
compagne  a  la  même  origine  que  celle  qui 
poursuit  la  révision  des  traités  ou  plus  exacte- 
ment la  révision  du  statut  territorial  de  l'Eu- 
rope. Dans  l'esprit  d'un  Traité  de  Versailles  et 
du  covenant  qui  est  à  la  base  de  la  Société  des 
Nations,  c'est  une  institution  qui  devait  être  la 
gardienne  des  traités,  et  c'est  en  grande  partie 
parce  qu'elle  n'a  pas   su   remplir  ce  rôle  qu(^ 
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l'Europe  est  en  ce  moment  dans  un  complet 
désarroi.  L'Allemagne  évidemment  devait  un 
jour  prendre  sa  place  dans  la  société  des  nations 
mais  son  admission  impliquait  une  adhésion 
sans  réserve  aux  traités. 

En  entrant  dans  la  Société  des  Nations,  le 
Reich  en  acceptait  les  statuts  et,  par  consé- 
quent, l'intég-rité  des  frontières  de  tous  les  Etats 
qui  en  faisaient  partie.  Il  déclare,  il  est  vrai, 
qu'il  ne  recourra  pas  à  la  violence  pour  obte- 
nir les  rectifications  de  frontières  qu'il  réclame, 
mais  puisque  les  peuples  menacés  déclarent 
que  jamais  ils  ne  céderont  de  bon  gré  les  ter- 
ritoires qu'il  revendique,  on  se  demande  com- 
ment il  les  obtiendrait  autrement  que  par  des 
procédés  belliqueux. 

Au  fond,  d'ailleurs,  le  pacte  de  Locarno,  si 
peu  explicite  qu'il  ail  été  sur  la  question  des 
frontières  de  l'Est,  comporte  également  une  re- 
connaissance du  statut  territorial  actuel.  N'est- 
il  pas  temps  de  le  rappeler  ? 

Et  pourtant,  il  s'est  trouvé  môme  en  France 
des  gens  pour  pratiquer  la  politique  du  moin- 
dre effort  au  point  d'admettre  que  pour  con- 
tenter l'Allemagne  on  puisse  toucher  au  cou- 
loir polonais.  «  Les  Polonais  et  leur  couloir 
sont  un  obstacle  au  rapproehement  franco-alle- 
mand :  tant  pis  pour  le  couloir.  Quant  aux 
Polonais,  on  aime  autant  ne  pas  y  penser.  >> 
Seulement,  ils  se  rappellent  et  ils  se  rappelle- 
ront toujours  davantage  à  notre  souvenir.  Ce 
vieux  peuple  que  la  victoire  des  alliés  a  fait 
sortir  du  tombeau  n'est  nullement  disposé  n 
y  rentrer.  Or,  toutes  les  puissances  qui  ont 
signé  les  traités  de  1919  sont  garantes  de  se? 
frontières  comme  des  'frontières  de  tous  les 
pays  (jui  ont  été  constitués  ou  agrandis  confor- 
mément aux  quatorze  points  du  président  Wil- 
son.  Malheureusement  toutes  les  puissances 
l'ont  oublié  ou  ont  paru  l'oublier  ;  la  Société  des 
Nations,  se  sentant  encore  mal  assurée,  a  évité 
soigneusement  de  toucher  à  ce  problèuTC  délicat, 
et  la  France  seule  s'est  trouvée  la  gardienne 
d'un  état  de  choses  dont  elle  n'était  pas  la  seule 
ni  même  la  principale  bénéficiaire.  La  Société 
des  Nations  manquant  à  son  rôle  sur  ce  point, 
l'Angleterre,  après  l'Amérique,  .se  désintéressant 
de  la  politique  continentale.  l'Italie  pratiquant 
le  sacro  egoismo  avec  un  cynisme  bien  tradi- 
tionnel, les  nations  nouvelles  nées  de  la  vic- 
toire commune  se  sont  tournées  vers  la  France 
de  sorte  que  c'est  notre  armée  qui,  par  sa  seule 
existence,  remplit  le  rôle  de  la  gendarmerie  in- 
ternationale, que  l'on  a  refusé  à  la  Société  des 
Nations. 


Telle  est,  au  fond,  l'origine  de  la  colère  jui 
gronde  contre  elle  chez  tous  les  mécontents..  . 
Aucun  n'est  en  situation  de  faire  la  guerre  à 
lui  tout  seul,  mais  tous  pensent  confusément 
que  si  la  guerre  éclatait  sans  qu'on  pût  leur 
en  imputer  la  responsabilité,  ils  pourraient  n 
tirer  parti.  En  1879,  causant  avec  M.  de  Saint- 
Vallier,  ambassadeur  de  France,  Bismarck  'ui 
disait  :  «  La  politique  de  l'Italie,  c'est  celle  du 
malade  qui  souffre  dans  son  lit  et  veut  occuper 
celui  du  voisin  pour  voir  s'il  n'y  trouvera  pas 
le  soulagement  de  ses  maux  ;  c'est  un  besoin 
d'intrigues,  d'agitations  que  rien  ne  peut  satis- 
faire, car  il  faudrait  pour  de  nouvelles  annexions 
un  voisin  de  bonne  volonté  qui  consentît  à 
infliger  à  l'Italie  une  de  ces  déroutes  complètes 
auxquelles  elle  a  dû  chacun  de  ses  agrandisse- 
ments successifs.  »  Les  derniers  discours  de 
M.  Mussolini,  son  adhésion  à  un  projet  de  révi- 
sion des  traités  qui  léserait  des  pays  dont  l'Ita- 
lie, conjointement  avec  les  autres  signataires 
de  la  paix  de  Versailles,  de  celle  de  Trianon 
et  de  celle  de  Saint-Germain,  ne  font-ils  pas 
penser  que  Bismarck  n'avait  pas  tout  à  fait 
tort  et  que  l'Italie  d'aujourd'hui  ressemble  :î 
celle  de  1879  ^ 

Et  l'Allemagne  réclamant  la  suppression  du 
couloir,  une  nouAclle  révision,  un  nouvel  adou- 
cissement du  plan  Young,  n'entretient-elle  pas 
une  agitation  qui,  en  fin  de  compte,  ne  peut 
profiter  qu'à  la  Russie  soviétique  ? 

Il  apparaît  donc  de  plus  en  plus  nettement 
que  la  France  est  le  principal  élément  de  >ta- 
bilité  qu'il  y  ait  en  Europe.  C'est  ce  que  -en- 
tent très  bien  du  reste  les  puissances  menacées 
par  le  bouleversement  que  l'on  médite  :  Polo- 
gne, Tchécoslovaquie,  Yougoslavie,  Roumanie, 
Tous  ces'pays,  n'ayant  pas  encore  la  forte  struc- 
ture des  Etats  occidentaux,  ont  été  gravement 
touchés  par  la  crise  économique,  mais  ils  sont 
pleins  de  ressources,  de  richesses  naturelles  >A 
pleins  d'hommes.  Ils  ont  le  même  intérêt  que 
la  France  au  stata  qno.  C'est  pourquoi  ils  en 
sont  les  alliés  naturels,  et  non  pas  ses  clients, 
comme  on  dit  en  Allemagne.  L'Europe,  telle 
qu'elle  est,  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  compte 
de  leur  existence  et  de  leur  légitime  ambition. 
Laisser  toucher  à  la  frontière  polonaise,  c'est 
menacer  du  même  coup  les  frontières  tchéco- 
slovaques, yougoslaves  et  roumaines.  Malgré 
ceux  qu'égare  l'esprit  de  parti  ou  le  mysticisnic 
pacifiste,  la  France  l'a  compris.  Selon  le  mot 
si  juste  de  M.  Franklin-Bouillon,  elle  sait  d'ins- 
i  tinct  que  la  frontière  du  Rhin  peut  parfaite- 
'  ment   se   défendre    sur   la   Vistule.    C'est   pour- 
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quoi  C€ux  qui  ont  intérêt  au  désordre  l'accusent 
avec  tant  d'astuce  et  de  mauvaise  foi  d'être  mili- 
tai i-ste  et  impérialiste.  L'armée  de  la  France 
ne  peut  servir  à  des  conquêtes  puisque  la 
France  depuis  longtemps  n'a  que  faire  de  con- 
quête ;  elle  est  achevée.  L'armée  de  la  France 
est  la  garante  de  la  paix. 

L.   lDUMONT-WlLDE.\ . 


LE  THEATRE 


DE  L'ANCIEN  SACHA  GOITRY 
At3  NOOVEAt  JOLES  ROMAINS 

M.  Sacha  Guitry  vient  de  faire  reprendre  au 
théâtre  de  la  Madeleine  sa  pièce  intitulée  Ja- 
lousie ;  j'ai  admiré  cette  oeuvre  avec  mélancolie. 
Comment,  en  effet,  reconnaître  dans  cet  ancien 
Sacha  Guitry  celui  qui,  depuis.... ►^ 

M.  Sacha  Guitry  est  probablement  l'écrivain 
qui  a  cumulé  le  plus  de  dons  parmi  les  écrivains 
de  sa  génération  ;  il  était  également  né  pour 
éblouir  comme  auteur  dramatique  et  comme 
comédien  ;  il  possédait,  à  un  rare  degré,  la 
science  du  théàlro,  soit  pour  composer  une 
scène,  soit  pour  délaclier  un  moi,  et  il  est  cer- 
tain, par  exemple,  que  dans  une  pièce  comme 
celle  du  théâtre  de  la  Madeleine,  l'harmonie 
entre  la  conception  de  l'auteur  et  l'exécution 
du  comédien  constituent  un  enchantement.  De 
phis,  Sacha  Guitry  apportait  dans  sa  jeunesse 
une  intuition  psychologique  des  plus  rares  :  il 
I  Aprimait,  en  effet,  des  nuances  de  sensibilité  ; 
il  uc  pénétrait  pas  en  profondeur,  pourrait-on 
(lire,  mais  il  se  développait  en  surface  lumi- 
neuse, en  facettes  élinoelantes  ;  il  apportait 
inoins  la  vérité  que  la  vie,  en  ce  sens  que  la  vé- 
lité  suppose  une  connaissance  abstraite,  et  la 
vie  simplement  du  mouvement.  Toutes  ces  qua- 
lité» ont  également  rayonné  dans  sa  première 
jeunesse  :  -que  de  promesses  qui  n'ont  guère  été 
tenues  !... 

Psychologue  délié  et  non  profond,  Sacha  Gui- 
try n'a  pas  entrepris  de  nous  découvrii-  dans  la 
peinture  de  la  jalousie  des  traits  originaux.  Tl 
n'a  pas  cherché  à  discriminer,  notamraen!,  ce 


qui,  dans  cette  passion  cruelle,  vient  du  carac- 
tère du  sujet  ou  de  la  conduite  de  l'objet.  Il 
est  seulement  parti  de  cette  observation  que  la 
peur  est  mauvaise  conseillère  et  que  l'on  se 
jette  sur  un  obstacle  dès  qu'on  le  redoute.  La 
crainte  d'une  disgrâce  la  provoque  fatalement 
et  il  y  a  des  femmes  qui  ne  peuvent  être  soup- 
çonnées sans  avoir  aussitôt  envie  de  justifier  le 
soupçon.  Voici  donc  le  personnage  principal  de 
Sacha  Guitry,  c'est-à-dire  Sacha  lui-même,  qui 
vient  de  commettre  à  l'égard  de  sa  femme  une 
injustifiable  peccadille.  Il  rentre  en  retard  chez 
lui,  très  troublé  par  ce  retard,  et  sa  femme  est 
plus  en  retard  que  lui...  Elle  est  plus  troublée 
encore...  En  faut-il  davantage  h..  Dès  lors, 
toutes  les  preuves  d'un  mensonge  et  d'un  secret 
ne  vont  cesser  de  se  multiplier  et,  avec  elles,  les 
gaffes  du  jaloux.  Sa  femme  intriguait  pour  le 
faire  décorer  (le  motif  a  vieilli...).  Gomment, 
au  conrs  de  cette  intrigue  avec  le  jeune  et  bril- 
lant neveu  d'un  homme  influent,  ne  succombe- 
rait-elle pas,  au  moins  une  fois,  à  la  tentation 
de  donner  raison  à  son  mari?...  C'est  à  partir 
de  ce  moment,  d'ailleurs,  qu'elle  sera  le  mieux 
en  état  de  lui  rendre  la  paix. 


*  * 


Dans  le  théâtre  contemporain,  il  n'y  a  pas  de 
place  plus  considérable  que  celle  de  Jules  Ro- 
mains ;  il  a  le  privilège,  si  j'ose  dire,  du  pres- 
tige intellectuel.  On  connaît  sa  culture  philo- 
sophique, ses  doctrines  unanimistes,  ses  apti- 
tudes égales  de  penseur,  de  poète,  de  roman- 
cier, d'auteur  dramatique,  de  cinéaste.  Sa  fa- 
culté première,  pourtant,  semble  bien  être  celle 
"de  comprendre,  avec  une  précision  de  savant, 
tous  les  problèmes  que  posent  l'art  et  la  tech- 
nique. Il  vient  de  donner  au  théâtre  Pigalle 
une  nouvelle  et  éclatante  preuve  de  cette  maî- 
trise. 

Sous  le  titre  de  Donogoo  Tonka,  Jules  Ho- 
niains  avait  écrit  un  conte  pour  écran  qui  nous 
révèle  les  «  miracles  de  la  science  »...  M.  Le 
Trouhadec,  professeur  de  géographie  au  Col- 
lège de  France  et  candidat  à  l'Institut,  a  eu  la 
malchance  de  mentionner  au  tome  IV  de  son 
principal  ouvrage,  comme  centre  d'une  impor- 
tante région  minière  au  Brésil,  la  ville  de  Dono- 
goo Tonka,  laquelle  n'existe  pas.  Par  bonheur, 
Lamendin,  candidat  au  suicide,  s'est  trouvé,  par 
les  bienfaits  du  professeur  Miguel  Rufisque,  di- 
recteur de  l'Institut  de  Psychologie  biomé- 
trique, mis  en  rapport  avec  l'infortuné  proies- 
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^eui^  de  géographie  et  finaliement  obligé,  pour 
assurer  rélection  de  celui-ci  à  l'Institut,  de 
fonder  lui-même  la  ville  imaginaire.  Le  piquant 
de  l'aventure,  c'est  que  Lamendin  n'avait 
d'abord  entrepris  que  de  constituer  une  société 
financière,  laquelle,  comme  tant  d'autres, 
n'avait  qu'une  hase  fictive  et  que  la  ville  est 
née  spontanément  du  seul  retentissement  de 
l'affairie.  L'erreur  de  l'illustre  savant  n'avait 
été  qu'une  anticipation  un  peu  hardie  et  pour 
laquelle  il  mérite  bien  d'avoir  sa  statue  dans 
la  belle  cité  née  de  sa  méprise.  Cette  satire, 
comme  on  voit,  présentait  deux  caractères  bien 
frappants  :  elle  était  philosophique,  puisqu'elle 
nous  donnait  en  spectacle  le  mouvement  mcme 
des  illusions  humaines  et  elle  était  «  mondiale  » , 
puisqu'il  ne  s'agissait  pas  d'analyser  les  senti- 
ments individuels  de  personnages  déterminés, 
mais  de  suivre,  sous  toutes  les  latitudes,  la  mar- 
che d'un  rêve.  Ajoutons  que,  conçue  comme 
un  film,  cette  fantaisie  pouvait  aussi  bien  servir 
à  l'utilisation  d'une  machine  perfectionnée  de 
spectacle. 

La  machine  s'est  rencontrée  rue  Pigalle,  mais 
c'était  une  si  belle  machine  qu'il  en  avait  été, 
jusqu'ici,  comme  des  jouets  trop  perfectionnés 
dont  les  enfants  commencent  par  avoir  peur  : 
on  ne  savait  pas  la  manière  de  s'en  servir... 
C'est  alors  qu'est  inteivenue  la  souveraine  intel- 
ligence de  Jules  Romains,  puisque  T intelligence 
n'est  que  la  faculté  de  résoudre  toutes  les  dif- 
ficultés proposées  par  la  vie.  S'il  n'avait  pas  feu 
écrit  son  conte  déjà,  il  l'aurait  trouvé  instan- 
tanément... Mais  l'œuvre  existait  déjà,  hien 
avant  la  machine...  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  d'une  réussite  aussi  parfaite  puisque,  par 
une  sorte  d'harmonie  préétablie.  Jules  Romains 
était  depuis  longtemps  destiné  à  résoudre  le  pro- 
blème technique  posé  dans  le  théâtre  d'aujour- 
d'hui par  la  machinerie  et  à  le  résoudre  dans 
un  sens  et  avec  une  mesure  qui  permettent  à  ce 
théâtre  de  devenir  réellement  «  spectaculaire  )> 
sans  se  confondre  cependant  avec  le  cinéma. 

Gaston  Rageot. 


VARIETES  : 


LE  VRAI  DON  JOAN 

Voici  un  livre  de  l'auteur  de  La  vraie  figure 
de  Bonaparte  en  Corse  qui  a,  à  un  plus  haut 
degré  encore  peut-être,  le  jîiérite,  déjà  éminent 
dans  l'autre,  de  renouveler  complètement  l'inté- 
rêt d'un  sujet  en  lui-même  passionnant. 

Avec  Don  Juan  —  La  Légende  et  V Histoire,  — 
M.  Lorenzi  de  Bradi,  replace  cette  fois  dans  la 
réalité  de  l'histoire  une  figure  qui  est,  en  grande 
partie,  l'œuvre  de  l'imagination  populaire  et  à 
laquelle,  postérieurement  et  d'après  celle-oi,  le 
génie  des  dramaturges  et  des  lyriques  conférera, 
dans  des  intentions  qui  varieront,  sa  valeur 
d'impérissable  symbole.  Figure  complexe  et,  his- 
loriquement,  double.  Car,  le  Don  Juan  de  la  lé- 
gende eut  deux  prototypes  réels.  Le  premier,  qui 
vécut  à  répoqjie  de  Pierre-le-Cruel  et  mena 
comme  son  affreux  maître  une  vie  effrayante 
de  stupre  et  de  sang,  fut  Don  Juan  Tenorio,  et 
Tirso  de  Molina  le  mit  à  la  scène  génialement 
dans  sa  tragédie  :  Le  Trompeur  de  Séville  et  lie 
Convié  de  pierre,  dont  Molière  emprunta  d'une 
version  italienne  son  Don  Juan  ou  le  Festin  de 
Pierre  et  le  célèlîre  dénouement  de  la  statue  du 
Commandeur.  Le  second,  qui  n'a  de  commun 
avec  le  précédent  que  d'être  né  comme  lui  un 
peu  moins  de  trois  siècles  plus  tard  à  SéviLle, 
fut  Don  Miguel  Magnara  Vinoentelo  di  Leca, 
riche  seigneur  débauché  et  spadassin  de  quii  la 
famille  était  originaire  de  la  Corse.  Son  person- 
nage a  grandement  contribué  à  la  formation  de 
la  légende  dont  la  poésie  la  plus  haute  s'est 
finalement  emparée. 

C'est  la  vie  extraordinaire  de  cet  Espagnol, 
aux  veines  duquel  coulait  un  sang  corse,  que 
M.  Lorenzi  de  Bradi  nous  contera  dans  la  se- 
conde partie  de  son  livre,  qui  en  est,  à  vi^ai  dire, 
la  pièce  capitale  :  Le  vrai  Don  Juan.  La  pre- 
mière s'intitule  :  Principales  incarnations  de 
Don  Juan  à  travers  les  Ages.  C'est  que,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  il  existe  un  lien  de  fait  de 
l'imaginaire  au  réel,  du  mythe  à  l'histoire. 

Et  tel  est  le  sens  profond  de  son  livre.  Il  fal- 
lait, pourrait-on  dire,  qu'un  Miguel  Magnara  eût 
vécu  sur  cette  terre,  en  Espagne  ou  ailleurs,  pour 
accomplir  pleinement,  et  on  verra  de  qraelle 
autre  manière  que  la  brute  médiévale  contem- 
poraine de  Pierre-le-Cruel  et  que  tant  d'autres 
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avaiil  et  après  lui  :  un  des  types  en  lesquels 
l'humanité  de  tous  les  temps  se  plût  à  se  sur- 
humaniser dans  le  bien  ou  dans  le  mal.  Avec 
Mio-ucl  Magnara,  un  homme  de  chair  et  d'os  lui 
présentera  d'elle-même  une  image  surnaturali- 
sée doublement;  par  la  satanisation,  d'abord,  et 
puis  par  la  sanctification,  et  dont  l'ampleur  dé- 
passera en  merveilleux  les  plus  grands  rêves  de 
la  création  poétique  môme. 

Dans  un  chapitre  qui  sert  d'avant-propos, 
L'H<nnmc  fauve,  M.  Lorenzi  de  Bradi  prend  po- 
sition. Je  lui  dirai  que  je  n'aime  pas  beaucoup 
ce  qualificatif  romantique  de  fauve  qui  ne  con- 
vient qu'à  la  bête.  Pourquoi  pas  tout  simple- 
ment l'Homme  primitif,  celui  qui  obéit  surtout 
à  ses  instincts  et,  pour  les  assouvir,  a  ingénu- 
ment recours  à  la  violence  qui  brise  les  obs- 
tacles ou  à  la  ruse  qui  les  tourne?  Nous  savons 
assez  qu'il  se  survit  jusque  dans  nos  cités,  où 
nous  le  coudoyons.  Mais  je  ne  chercherai  pas 
une  qu-erelle  de  mois  à  l'auteur.  Fauve,  soit. 
Une  «  vertu  »,  au  sens  latin,  le  distingue.  Il  la 
tient  de  son  bras  musculeux,  de  sa  figure  terrible 
ou  de  sa  fertile  astuce.  H  y  ajoutera  plus  tard 
un  charme,  un  sortilège,  pour  mieux  dire  :  ses 
paroles  dorées,  chaîne  magique.  La  femme  qu'il 
a  désirée  est  dédaigneuse  de  tous  autres.  Il  la 
fascine.  Instinctivement  et  à  la  lettre,  elle 
l'adore.  11  lui  représente  et  il  signifie  pour  le 
chétif  troupeau  de  tous  les  autres  mâles,  à  qui  il 
inspire  un  religieux  effroi,  le  génie  de  l'espèce 
triomphante  en  lui.  Il  participe  à  un  degré  sur- 
éminent  de  la  force  cosmique  d'oi^i  procède  ce 
qui  naît  et  meurt  sous  le  ciel. 

Ainsi  l'original  de  Don  Juan  r-emonte  au  com- 
mencement des  âges.  Et  qu'il  doive  revivre  vir- 
tuellement au  cœur  de  tous  les  hommes,  dans  le 
rêve  qu'ils  font  tous  d'exercer  sur  la  femme  un 
attrait  vainqueur,  c'est  ce  que  l'expérience  con- 
firme. Quel  jeune  homme  n'a  point-  souhaité, 
dans  sa  vingtième  année,  le  sort  de  ceux  à  qui 
ne  résistent  pas  It's  femmes.^  Mais  d'amour  chez 
la  femme,  sans  admiration  il  n'en  existe  pas. 
On  ne  devra  pas,  en  effet,  confondre  amour 
avec  tendresse.  La  proposition  serait,  dira-t-on, 
au  moins  aussi  Maie  de  l'iiomme,  qui  n'aime 
point  non  plus  sans  admirer.  Mais  non,  toute 
supériorité  reconnue  d'elle  peut  provoquer  l'ad- 
mirntion  de  la  femme,  à  condition  qu'elle  ré- 
ponde à  son  idéal  personnel.  L'hornme,  au  con- 
traire, ce  n'est  pas  une  supériorité  de  la  femme, 
c'est  son  charme  physique  qui  l'attire,  l'ai- 
mante, sous  réserve,  bien  entendu,  de  correctifs 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  spécifier,  si  l'on  s'en 
tient  au  fond  permament  de  la  nature  primitive. 


Originellement,  donc,  de  certains  hommes  fu- 
rent déifiés  à  la  fois  par  l'idolâtrie  de  la  femme 
et  par  la  crainte  superstitieuse  des  autres  hom- 
mes. On  conçoit  qu'ils  s'affirmaient  à  eux- 
mêmes  leur  qualité  surhumaine,  à  la  faveur  de 
cette  double  latrie.  De  tels  hommes,  nécessai- 
rement, ne  connaissent  pas  de  lois.  Elles  décou- 
lent d'un  idéal  religieux  ou  moral,  et  1'  <(  idéal  » 
est  une  billevesée  pour  Don  Juan  »,  nous  dit 
M.  Lorenzi  de  Bradi.  Ou  elles  sont  des  conven- 
tions au-dessus  desquelles  il  leur  appartient  de 
se  mettre. 

M.  Lorenzi  de  Bradi  a  noté  encore  avec  beau- 
coup de  sagacité  que  l' homme  du  type  Don 
Juan,  tel  qu'il  l'a  défini,  s'enivre  de  sa  puissance 
et  l'exerce  pour  l'exercer.  Il  ne  regarde  plus  au 
prix  de  la  proie  ;  tout  gibier  lui  convient.  Pourvu 
qu'il  se  prouve  à  lui-même  sa  virtuosité,  la  laide 
vaut  la  belle,  la  vieille  vaut  la  jeune.  Inutile  de 
dire  que  s'il  faut  tuer  des  gêneurs,  il  les  expédie 
avec  facilité.  C'est  un  ragoût  de  surcroît. 

Où  l'auteur  ne  laisse  pas  d'étonner,  c'est 
quand  il  assure  que  le  Don  Juan,  force  de  la 
nature,  que  sa  plume  ardente  a  décrit, est  non  pas 
un  monstre,  mais  bien  l' homme  vrai.  Rousseau 
approuverait  peut-être,  mais  que  dirait  Voltaire.»* 
Je  pense  qu'il  ne  faut  voir  là  que  la  boutade  un 
peu  forte  d'un  esprit  généreux,  exaspéré  par 
l'hypocrisie  civilisée.  J'avoue  ne  point  si  fort 
m'insurger  contre  1'  «  hommage  »,  que  le  civi- 
lisé hypocrite  rend  à  une  conception  de  l'huma- 
nité qui  n'est  plus  celle  de  la  brute  aux  «  joyeu- 
ses libertés  ».  Veut-on  de  celle-ci  exalter  la  fière 
franchise .î>  Mais  c'est  ne  point  prendre  garde 
que,  ou  bien  elle  ignore  la  laideur  animale  de 
ses  ébats,  ou  bien  elle  juge  que  son  bâton  de 
gorille,  comme  plus  tard  sa  rapière,  la  dispense 
de  dissimuler.  Faudra-t-il  croire,  enfin,  que  l'in- 
conscience soit  par  elle-même  un  état  béatifique.!* 

La  série  des  courts  chapitres  qui  suivent  et  ont 
pour  titres  :  Don  Zeus^  Don  Proniéthée,  qui  n'est 
pas  le  Prométhée  d'Eschyle  ;  Don  Alexandre  ; 
Don  Jules  César  ;  Don  Néron,  répond  au  dessein 
de  l'auteur,  déjà  signalé,  de  montrer  comme 
principe  essentiel  de  la  mythologie  populaire, 
soit  qu'elle  humanise  des  dieux,  soit  qu'elle  di- 
vinise des  hommes,  l'instinctive  glorification  du 
mâle.  Quant  au  sixième  et  dernier  chapitre  de 
cette  série  :  La  Résurreclion  de  Don  Lazare,  on 
sera  moins  choqué  de  voir  le  miraculé  de  l'Ecri- 
ture fourvoyé  en  si  compromettante  compagnie 
quand  on  aura  pris  connaissance  du  Saint  Don 
Juan,  par  lequel  se  clôt  le  livre. 

Je  ne  pourrais  même  effleurer  les  incarnations 
diverses  de  Don  Juan  à  travers  les  diverses  lit- 
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tératures.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  partk  la 
moins  attachante  de  l'ouvrage.  Mais,  je  l'ai  dit, 
le  morceau  de  résistance  en  est  surtout  la  vie  ex- 
traordinaire, la  vie  merveilleuse  de  Don  Miguel 
Magnara.  Après  avoir  établi  l'origine  corse  du 
personnage,  M.  Lorenzi  de  Bradi  en  reconstitue 
l'existence  tout  entière  d'après  les  éléments  de 
la  tradition,  <(  qui  est  souvent  la  plus  véridique 
et  la  plus  loyale  des  histoires  »,  des  témoignages 
écrits  et  les  procès-verbaux  en  vue  de  sa  béati- 
fication. Je  ne  sache  pas  de  roman  plus  capti- 
vant, à  commencer  par  le  mystérieux  phéno- 
mène psychologique  qui  décida  du  donjuanisme 
de  Don  Miguel.  C'est  un  cas  unique.  Il  avait 
assisté  à  une  représentation  du  Trompeur  de 
Séville.  Elle  fît  sur  lui  une  impression  si  vive 
qu'il  se  jura  d'être  désorin  lis  un  autre  don  Juan 
Tenorio  et  le  fut  effectivement.  Le  fantôme  de 
théâtre,  à  proprement  parler,  le  posséda.  Même 
libertinage,  même  mépris  de  la  vie  humaine, 
même  impiété.  Il  pourra  dire  de  lui-même,  et  je 
cite  ici  un  admirable  passage  de  ce  beau  livre  : 
«  Je  porte  un  habit  aux  mille  couleurs  qui  chan- 
gent de  nuances  selon  la  brise  on  le  soleil  ,  tel 
est  mon  esprit.  L'amante  est  un  hochet  que  je 
brise  selon  mon  caprice.  Je  ne  trouve  dans  mes 
amours  ni  douleurs  ni  déceptions,  mais  vmique- 
ment  le  plaisir  que  je  désire.  Je  suis  l'Exécu- 
teur )>.  Ecrire  de  ce  style,  c'est  se  classer. 

A  cet  homme,  sa  sçeur,  ou  plutôt  sa  demi- 
sœur,  apprenant  de  lui  qu'il  est  son  hère,  prêt 
à  l'inceste,  criera  rugissante  :  ((  Mon  frère  ! 
Misérable  !  Ouel  monstre  es-tu.»*  »  Un  monstre, 
en  effet.  Il  va  le  lui  faire  voir,  incontinent, 
quand  Anfriano,  son  parent  et  son  hôte,  sujvc- 
nant,  lestement  il  le  tuera. 

Comment  du  monstre  la  grâce  fit  un  saint 
que  l'Eglise  a  songé  à  mettre  sur  les  autels,  la 
fin  de  l'histoire  nous  l'apprend.  Ce  fut  une  sorte 
de  miraculeuse  résurrection  spirituelle,  telle  que 
l'hagiographie  en  rapporte  en  grand  nombre  et 
dont  le  symbole  consolant  et  fortifiant  avait  été 
la  résurrection  physique  de  Lazare,  de  ((  don 
Lazare  »,  grand  pécheur  du  péché  de  volupté, 
lui  aussi,  avant  d'être  devenu  l'ami  du  Christ. 

M.  Lorenzi  de  Bradi  est  depuis  longtemps  un 
écrivain  qui  compte.  Son  Don  Juan  achève  de 
le  placer  à  son  rang,  entre  les  premiers. 


LES  BEAUX- ARTS 


EXPOSITION  DAHLSKOG. 

Un  arlislc  suédois,  M.  Dahlskog  (i),  qui  jouil  dans  son 
pays  d'une  grande  réputation,  expose  dans  cette  galerie  un 
ensemble  de  peintures,  d'aquarelles  et  de  mai-queleries  qui 
mérite  d'être  visité. 

Des  paysages  très  différents,  les  uns  se  rapportant  à 
la  Suède,  d'autres  à  l'Afrique,  sont  traités  avec  des  moyens 
très  variés  et  manifestent  de  grands  mérites  remarquables 
de  composition  et  de  couleur  Eu  particulier,  certaines  vues 
de  Stockholm,  des  quais  et  des  boulevards  sous  la  neige, 
évoquent  par  leur  facture  synthétique,  leurs  quidilés  d'en- 
veloppe et  d'atmosphère,  l'art  ancien  de  Marqucl. 

Des  aquarelles  largement  traitées  et  de  curieuses  mar- 
queteries, composées  et  chatoyantes  comme  de  véritables 
tableaux  grâce  à  un  assemblage  savant  de  ronces  ou  de 
loupes  d'essences  diverses,  complètent  cette  belle  expo- 
sition. H.    Chassi>at-Gigot. 


Eugène  Hollande. 


A  TRAVERS 
LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


Allemagne. 

La  Société  des  Nations  .î»  Une  parlotte,  au  dire  de  «  Rei- 
noldus  »  dans  le  fascicule  d'octobre  de  la  Deutsche  Runds- 
cliau  :  «  Eine  kostspieUgi.'  Tlicuicrsciiujc  »  :  quelque  cho?è 
cjomme  '(  une  école  de  déclamation  dont  l'entretien  coûte 
très  cher  ». 

Non,  après  la  dernière  réunion  des  délégués  des  peu- 
ples sur  les  bords  du  Léman,  plus  de  doute  possible  à  le 
sujet...  et  que  les  gens  raisonnables  en  prennent  décidé- 
ment  leur  parti. 

(c  II  suffit,  poursuit  le  chroniqueur,  il  suffit  à  l'heure 
qu'il  est  de  consulter  le  baromètre  pour  constater  que  la 
tempête  se  lève  derechef  sur  le  continent  européen  ».  Et 
ce  «  Reinoldus  »  de  triompher.  Car,  en  Allemagne,  tous 
les  bons  esprits  —  lesquels  savaient  dès  longtemps  à  quoi 
s'en  tenir  —  ne  se  sont-ils  pas  efforcés  de  mettre  l'univers 
en  garde  .9  En  vain,  hélas!  En  vain,  quelque  zèle  et  quel- 
que persévérance  qu'ils  aient  apportés  dans  leurs  avertis- 
sements :  par  delà  les  frontières  du  Reich,  personne  n'a 
voulu  les  en  croire. 

((  On  se  refusait  à  rien  voir  et  à  rien  entendre.  Aujour- 
d'hui, les  élections  du  i4  septembre  ont  ouvert  les  yeux 
de  tous,  voire  de  ceux  qui  estimaient  manifestement  plus 
commode  de  s'aveugler.  Le  résultat  de  notre  dernière  con- 
sultation nationale  a  produit  à  Genève  le  même  effet  que 


(i)  Galerie  Barieiro,  3o,  rue  de  Seine. 
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sur  le  Congrèe  de  Vienne  la  nouvelle  du  retour  de  ISapo- 
îéon...  Une  affreuse  angoisse  a  tout  à  coup  glacé  sur  les 
lèvres  de  tant  de  malheureux  dirigeants  le  facile  sourire 
auquel  ils  nous  avaient  habitués  et,  devant  le  geste  du 
peuple  allemand  se  levant  en  masse  pour  crier  ea  souf- 
france, c'est  à  présent  au-dessus  du  beau  lac  comme  le 
sombre  nuage  pi-ojelé  par  quelque  brutale  oxploï^^ion. 

«  Et  maintenant?...  Ma  foi,  le  sort  de  l'Europe  est  lié 
à  celui  de  l'Allemagne...  Que  si  l'on  ne  comprend  pas  le 
cas  de  l'Allemagne  et  si  l'on  ne  vient  pas  à  son  secours, 
c'en  est  fait  pour  une  longue  période  de  toute  civilisation 
en  Occident...  » 

Italie. 

M.  Benigno  Crespi  constate  dans  la  Critica  Fascisia  que 
sous  le  ciel  de  son  pays  la  jeunesse  instruite  elle-même  e^t 
désormais  trop  nombreuse  qui  aspire  à  gagner  son  pain 
sans  quitter  la  mère  patrie.  Dans  le  commerce  surtout  et 
dans  l'industrie,  on  ne  saurait  vraiment  plus  trouver  ici, 
fùl-on  du  reste  dix  fois  diplômé,  qu'un  salaire  dérisoire 
et  qui  est  pour  rendre  parfaitement  enviables  les  com- 
pétences et  le  sort  d'un  chauffeur  ou  d'un  simple  con- 
cierge, par  exemple.  Aussi  bien,  tant  de  «  candidats  -lUX 
affaires  »  n'ont-ils  la  plupart  du  temps  que  des  concep- 
tions et  des  visées  ridiculement  mesquines. 

Il  n'est  d'école  sérieuse  que  celle  de  la  vie  et  de  ses 
dures  i-éalités...  A  notre  époque,  il  faut,  pour  être  «  \;n 
homme  »,  voyager,  se  risquer,  lutter.  Partout,  en  Europe, 
les  frontières  sont  aujourd'hui  trop  resserrées...  mais  il  y 
a  le  marché  du  monde,  ses  besoins  et  ses  immenses  pos- 
sibilités. 

Que  ceux,  dans  les  rangs  de  cette  jeunesse,  qui  compren- 
nent la  grandeur  des  objectifs  que  poursuit  le  nouveau  ré- 
gime et  qui  veulent  contribuer  au  triomphe  de  «  l'écono- 
mie fasciste  »,  s'exilent  et  accomplissent  leur  tour  du 
monde. 

Suisse. 

La  Bibliothèque  Iniverselle  et  Revue  de  Genève  publie 
dans  son  n°  d'octobre  un  important  fragment  d'un  li- 
fre  non  encore  paru  en  français  {Erziehung  und  Selbsi- 
rziehung,  «  Education  et  Formation  personnelle  »),  du 
professeur  W.  F.  Focrster,  le  psychologue  allemand  auquel 
sa  courageuse  protestation  en  plein  oonflit  contre  les  visées 
de  conquête  et  les  méthodes  de  guerre  de  ses  compatriotes 
coûta  sa  chaire  à  l'Université  de  Munich  et  qui  vit  au- 
jourd'hui en  Suisse. 

Il  s'agit  ici  du  «  traitement  pédagogique  des  anomalies 
morales  ».  L'étude,  intéressante,  soulève  plusieurs  de  ces 
aperçus  devant  lesquels  il  peut  arriver  que  l'on  s'étonne 
de  «  n'y  avoir  pas  pensé  plus  tôt  ».  Ainsi  lorsque  l'auteur 
écrit  :  ((  La  publicité  qu'on  donne  à  noire  époque  aux 
travaux  des  palhologistes  fait  que  le  public  et  même  les 
tribunaux  exagèrent  le  caractère  fatal  des  manifestations 
pathologiques...  L'indulgence  moderne  pour  ]o  mal  et  le 
dogme  de  la  responsabilité  atlénué(>  tendent  à  détruire  la 
personnalité  et  font  do  l'homme  le  jouet  de  ses  nerfs,  de 
ses  hérédités,  de  son  entourage...  A  force  d'entendre  par- 
ler des  limites  de  notre  volonté,  nous  perdons  notre  force 
morale  ». 

Se  recommande  grandement  à  l'attention  des  parents 
ei  des  maîtres,  nous  semblc-t-il,  ce  que  Je  philosophe  dit 
du  rôle  de  l'amour-propre  dans  l'éducation.  «  Ménager 
l 'amour-propre  ne  signifie  point  du  tout  le  dorloter  rt 
V  lai=-:or   prédominer.    Mais  le  besoin  d'estime  doit   être 

tisfait  dans  la:  mesure  du  possible  pour  éviter  son  déve- 


loppement maladif  sous  l'effet  des  résistances.  Au  moment 
d'une  réprimande  salutaire,  on  prendra  garde  de  ne  pas 
ôter  à  l'enfant  l'entrain  et  le  courage.  On  s'efforcera  d'é- 
veiller sa  confiance  en  lui-même...  Si  l'enfant,  déprimé 
par  une  critique  légitime,  est  himiilié  au  point  de  perdre 
Sa  propre  estime,  il  repoussera  le  blâme  de  toutes  les  for- 
ces de  son  âme  blessée  ».  Qu'on  s'abstienne  donc  <(  de  par- 
ler avec  mépris  »  aux  êtres  déchus  :  repentants,  ils  sont 
parfois  plus  près  de  Dieu  que  celui  qui  les  juge.Dostoicwski 
enseigne  qu'  «  on  peut  aider  les  êtres  les  plus  bas  tombés 
en  leur  témoignant  des  égards  et  même  du  respect  »  —  et 
c'est  «  la  supériorité  pédagogique  de  la  religion  »,  qui 
ne  «ous  dispense  d'ailleurs  pas  du  regiet  de  la  faute,  de 
restituer  le  ciel  au  repentir  sincère... 

Autriche. 

Mme  Junia  Letty  confie  aux  lecteurs  de  UEurope  Cen- 
trale  (i*'"  fasc.  d'octobre),  qu'en  se  promenant  à  Baden 
cet  été  dernier,  elle  a  aperçu  —  au  fond  d'une  calèche 
traînée  par  quatre  chevaux  bien  nourris  et  conduits  par 
un  cocher  comme  on  n'en  voit  plus  que  dans  les  opérettes 
—  une  vieille,  une  très  vieille  dame  en  jupe  à  balayeuse, 
corsage  de  velours  ajusté,  longs  gants  mousquetaires,  man- 
telet  de  blonde,  chapeau  de  paille  de  riz,  tulle  et  rubans. 
Ce  chapeau  abritait  un  aimable  sourire  rose  et  blane,  «  voilé 
de  crème  ».  L'apparition  maniait  un  précieux  face  à  main 
et,  pour  l'épondre  à  l'hommage  des  passants,  abaissait 
légèrement  la  tête  d'un  mouvement  si  distingué  qu'il  n'é- 
tait même  pas  ridicvile.  Ancienne  Dulcinée  d'un  prince  du 
sang,  ex-diva  du  «  Burglheater  »,  confidente  d'une  archi- 
duchesse ou  cette  archiduchesse  elle-même  ?  Mme  Junia 
Letty  se  résigne  à  n'en   jamais  rien  savoir. 

Moi,  m'est  avis  que  cette  vieille  dame  pourrait  bien 
être  tout  simplement  l'Autriche  d'antan,  l'Autriche  qui 
achève   de   mourir... 

Quels  destins  préparent  à  ce  pays  les  maîtres  qu'il  se 
donnera  demain  .9...  Vienne  nous  fait  signe,  un  dernier 
signe,  parée  «  du  charme  souverain  de  ce  que  jamais  plus 
nous  ne  verrons  deux  fois...  »  «  Car,  plus  jamais  peut-être, 
elle  no  nous  apparaîtra  aussi  paisible,  aussi  insouciante, 
aussi  gentiment  résignée  »  que  pendant  «  cet  été  encore 
•  locarnien   do    iqSo  », 

GA?iTON    CnoiSY. 


LES  LIVRES  NODVEADX 


Poèmes 

fiAumEi,  BoissY.   —   stances  du   mortel  sourire.   (Flamma- 
rion) . 

M.  Boissy  nous  donne  dans  ce  recueil  de  charmantes 
((  >lances  sans  prosodie  ».  brèves  modulations  musicales 
Aibrant  d'une  émotion  délicieuse.  La  phrase  est  simple  et 
dépouillée  à  l'extrême.  Son  charme  consiste  dans  l'ondoie- 
ment de  sa  ligne  pleine  de  vie,  dans  la  délicatesse  frémis- 
sante du  sentiment  qu'elle  révèle  : 

J'ai  dit  à  ma  bien-aimée 

La  brise  du  soir  a  du  passer  dans  les  Ulas... 

Elle  m'a  répondu  en  souriant  : 

«  La  saison  des  Ulas  n'est  pas  encore  venue...   » 

Puis  elle  s'est  enfuie 

Et  je  n'ai  plus  s(inti  que  la  brise... 
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C'osl  la  manière  ingénieuse  et  concise  du  vieil  Omai- 
Khayàne.  De  lui  aussi  le  coloris  tendre  et  pathétique, 
l'ivresse  de  vivre  et  la  sagesse  profonde  qui  fait  l'attrail 
de  ce  volume.  Goûtez  le  fin  chatoiement  des  images  dans 
la  stanee  intitulée  Aurore  : 

Eveiïle-loi,  ma  Belle  Amie,  éveille-toi! 
Ta  chair  de  nacre,  ta  chevelure  flamboyante 
Ton  sourire  ensoleillé  et  les  roses  délicats  de  tes  joues, 
Le  vert  hésitant  de  tes  yeux  et  la  pâleur  de  ta  gorge. 
Viens!  viens!  Je  veux  que  tu  hs  contemples  toi  aussi!... 
Regarde!...   Voici  Vaurore  qui  se  lève! 
Une  comparaison  pleine  de  grâce,   un  trait  chargé  de 
signification  :  voilà  toute  la  substance  de  ces  petites  pièces. 
Mais  que  de  poésie,  il  y  a  derrière  ces  trouvailles  et  quelle 
sensibilité   exquise   les   a   élaborées  !    Ce   sont  des   souffles 
aériens,    des    scintillements    d'eaux-vives,    des    colorations 
fugitives  de  nuage  qui  aussitôt  nées  se  résolvent  dans  l'air, 
laissant    toutefois    dans    notre    âme    une    impression   pro- 
fon«ie  el  durable. 

Alexandre  Embiricos. 

Livres  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 


Louis  Artus.  —  Au  Soir  de  Porl-Boyal.  Grasset. 
Pavi.  Achard.  —  la.  Edit.  des  Lettres  françaises. 
Victor  Bérard.  —  Le  Drame  épique.  Grasset. 
André  Bridoux.  —  Souvenirs  du  temps  des  morts.  A  Mi- 
chel. 
E.  Beau  de  Loménie.  —  Les  demeures  de  Chnteauhrhnd. 

Edit.  des  Porlique«. 
Général  A.  Braillox.  — '  Méditations  d'un  ancien  croyant. 

Edit.   Argo. 
Blanche   Bendahan.   —  Mazultol).   Edif.  du  Tambourin. 
Henri  Brémond.  —  Racine  et  Valéry'.  Grasset. 
J.  Bruno  Buby.  —  Sig  VAventurier.  Edif.  des  Portiques. 
Paul  Basset.  —  Bouquets  de  Savoie.   E.   Fignière. 
BiLLY  Castel.  —  Bombes  et  Roses.  Edit.  Argo. 
Gaston  Charbonnier.  —  Clartés  sur  le  Cliemin.   La  jiiine 

Académie. 
E.    Cormier.    —   Le    Bonheur.    Chez    Taufeur    à    Vazeïîes 

(Indre-et-Loire). 
RosK  Celli.  —  Comme  Veau.  Edit.  du  Tambourin. 
Claire  Caillbaux.  —  Mon  bien-aimé  repose  en  moi.  Edil. 

i]n  Taifnbourin. 
PjiinRE  CliLVNLAjNE.  —  TVo/.ç  danscu Ts  nus.  Nouvelle  Sociélé 

d*E.liton. 
EufsÈNE  Chatot.  —  Lettres  de  Léon  Deubel.  Le  Rouge  et  le 

Noir. 
Jules  Chaix-Ruy.  —  Pascal  et  Port-Royuî.   Alcan. 
Gabriel.  Chevai-lier.  —  La  Peur.  Stock. 
Albert  Desbranches.  —  Ames  rustiques.  Peyronrtet  et  Cic. 
Frei».  Dorlvn.  —  Le  Halo  d'Or.  Le  Rouge  et  le  Noir. 
Charles  Dicke\s.  —  Escpiisses,  pnr  Boz.  Stock. 
Claude  Farrère.  —  Le  CJief.   Flammarion. 
Jean  Feuga.  —  Le  Vent  à  VEtrave.  Lemerre. 
Victor  Giraud.  —  Bossuet.  Flammarion. 
Mme  B.  -G.  Gaut-is.  —  La  question  arabe.  Berger-Lcvrault. 
Georces  Gaudy.  —  Les  Galons  noirs.  Edit.  Jules  Tallandier. 
LÉO  Gaubert.  —  Ceux  que  Vombre  emporte.  Renaissance 

du  Li\Te. 
Gilbert  de  Voisins.  —  Les  Grands  Voiliers.  Grasset. 
Edouaiu)  IIerriot.  —  Europe.  Edit.  Rieder. 
Cir.    nu   IIemme  et  Hubert- Jacques.   —  Français,   garde  à 

vous.   Edit.  Bossard. 
Hugo  de  Hoemannsthal..  —  Lo,  Femme  sans  ombre.  Stock. 
Georges  Imann.  —  Le  Tourmenteur.  Grassel. 
André  Joussain.  —  Les  Chants  de  l'aurore.  A.  Mcsscin. 


II.  Jelinek.  —  AnHiologie  de  la  Poésie  tchèque.  Edit.  Kra> 
C.  Jeglot.  —  La.  jeune  fille  et  le  célibat.  Edit.  i.'pes. 
C.  Jeglot.  —  La  jeune  fille  et  la  profession.  Edit.  Spcs 
Cte    h.    de    Keyserling.  —  Psychanalyse   de   l'Amérique. 

Stock. 
Gustave  Le  Bozeg.  —  L'Homme  et  ses  dieux.  E.  Figuièrc. 
Legbady-Otto.  —  Justice  pour  la  Hongrie.  A  Budapest. 
Cu.  Le  Goffic.  —  La  Chouannerie.  Hachette. 
Jane  Laty.  — •  Sylvaine  ou  l'instinct.  Edit.  Argo. 
Jules  Lévy.  —  Loin  des  Hommes.  Grès  et  Cie. 
André  Letousey.  —  L'Evangile  règle  de  Vie.   Dcscléc  die 

Bronwer. 
Marius.  Mellot.  —  L'Internationale.  A.  Messein. 
François    Miljlepiebres.    —   La   Pyramide   d'Hontsen.    A, 

Messein. 
Alfred  Mortier.  —  Etudes  italiennes.  A.  Messein. 
Jean    Michel.    —    Anthologie    des    Poètes    néo-grecs.    A.. 

Messein. 
Mérimée.   —  Œuvres   choisies,  tomes  I  et  II.    J.   Lefort, 

à  Lille. 
Pierre  Mille.  —  Mes  Trônes  et  mes  Dominations.  Edit. 

des  Portiques. 
Maurice  Magre.  —  Confessions.  Fasquclle. 
Jean  Martet.  —  Azraël.  A.  Michel. 
Emile  Magne.  —  Voiture  et  l'hôtel  de  Rambouillet.  Emile 

Paul. 
Suzanne  Malard.  —  Essors.  Perrin  et  Cie. 
Ed.    Martin-Videau.,   — -   Le    Pèlerinage    amoureux.    Jouve 

et  Cic. 
René  C.  Oppitz.  —  Optimisme  clairvoyant.  Le  Rouge  ot  le 

Noir. 
Maurice  d'Ocagne.  —  Hommes  et  Choses.  Lib.  VuibcrI. 
\.-A.  Prénaar.  —  Histoire  d'une  famille  de  lions.  Stock. 
Walter  Pater.  —  Portraits  imaginaires.  Stock. 
René  Puaux.  —  Découverte  des  Américains.  Fasquelle. 
Général  Simon.  —  Le  Commandant  Verlet-Hanus.  Peyron- 

net  et  Cie. 
André  Siegfried.  —  Tableau  des  partis  en  France.  Grasset. 
Teixera  de  Pascoaes.  —  Poésies.  A.  Messein. 
Mary  Webb.  —  Sarn.  Grasset. 

Herbert  Wild.  —  Le  regard  d'Apollon.  A.  Michel. 
Henriette  Willeti-e.  —  Ai»  Maroc.  Fasquelle. 
IIans  Zuluger.  —  La  Psychanalyse  à  l'Ecole.  Flammarion. 
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BULLETIN  MARITIME 
LE  «  GEORGES-PHILIPPAR  ». 

La  Compagnie  des  Messageries  Maritimes,  comme  d'ail- 
leurs la  plupart  des  Compagnies  de  Navigation  en  France 
et  à  l'Etranger,  a  toujours  eu  pour  coutume  d'attribuer  à 
un  certain  nombre  de  ses  unités  les  noms  de  ceux  de  leurs 
Présidents  qui  se  sont  distingués,  au  cours  de  leur  car- 
rière, par  d'émincntes  qualités.  C'est  ainsi,  notamment, 
que  la  flotte  des  Messageries  Maritimes  a  compris  déjà, 
dans  les  premiers  temps  de  son  existence,  les  paquebots 
Ernest-Simons  et  Armand-Behic,  et  va  tout  prochainement 
s'augmenter  du  Félix-Roussel  dont  le  nom  est  celui  du 
regretté  Président  de  la  Compagnie  décédé  en   1925. 

Il   est   moins    fréquent  de   voir    attribuer   à    une   unité 
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nouvellement  construite  le  nom  d'un  Président  encore 
en  fonctions.  Ce  fut  le  cas,  néanmoins,  de  VAndré-Lebon, 
paquebot  actuellement  en  service  sur  la  ligne  d'Extrême- 
Orient,  M.  André  Lebon  qui,  ainsi  qu'on  le  sait,  est 
actuellement  Président  d'honneur  des  Messageries  Mari- 
times, était,  en  effet,  Président  en  fonctions  (et  l'était 
depuis  onze  ans)  lorsqu'en  191 2  le  personnel  de  la  Com- 
pagnie des  Messageries  Maritimes  exprima  le  vœu,  ratifié 
par  le  Conseil,  que  son  nom  fût  attribué  au  prochain  pa- 
quebot construit,  rendant  ainsi  hommage  à  l'autorité  avec 
laquelle  M.  André  Lebon  avait  présidé  aux  destinées  de  sa 
Compagnie  dans  une  période  rendue  particulièrement  dif- 
ficile par  l'application  de  conventions  postales  dont  les 
charges  se  révélaient  hors  de  proportions  avec  leur  rému- 
nération. 

C'est  également  sur  un  vœu  unanime  du  personnel  de 
la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  que  le  Conseil, 
heureux  de  rendre  un  nouvel  hommage  à  l'action  person- 
nelle et  féconde  de  M.  Georges  Philippar  et  de  témoigner 
des  seiTices  rendus  par  lui,  tant  aux  Messageries  Mariti- 
mes, qu'à  l'armement  français  tout  entier,  prit  la  déci- 
sion, en  avril  1929,  d'attribuer  le  nom  de  Georges  Philippar 
au  paquebot  qui  allait  être  commandé  pour  la  ligne 
d'Extrême-Orient.  C'est  afin  de  maïqucr  combien  il  avait 
été  sensible  à  ce  vœu  du  p<}rsonncl  de  sa  Compagnie 
que  le  Président  Philippar  décida  de  donner,  pour  mar- 
raine au  nautonaphte  Georges-Philippar  la  fille  de  l'un 
de  ses  collaborateurs  de  l'Agence  Générale  de  Marseille. 

Les  raisons  qui  avaient  dicté  aussi  bien  le  vœu  du 
personnel  que  la  décision  du  Conseil  des  Messageries 
Maritimes  sont  trop  bien  connues  pour  qu'il  faille  y 
revenir.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que,  grâce  à  l'éner- 
gique action  de  M.  Philippar,  les  services  des  Messageries 
Maritimes  ont  été  dotés,  depuis  10  ans,  d'une  llolle  neuve 
digne  de  lutter,  avec  avantage,  avec  les  plus  belles  unités 
des  Compagnies  étrangères.  Au  surplus,  cette  activité,  qui 
s'étend  à  un  grand  nombre  d'entreprises  liées  à  l'industrie 
maritime  dans  lesquelles  il  représente  les  intérêts  des 
Messageries  Maritimes,  donne  à  M.  Georges  Philippar  une 
place  marquée  dans  le  monde  des  affaires.  On  se  rappelle 
qu'en  juillet  1928,  il  fut  appelé  à  la  présidence  du  Comité- 
Central  des  Armateurs  de  France  en  remplacement  de 
M.  Dal  Piaz,  président  de  la  Compagnie  Générale  Trans- 
atlantique. Cette  nomination  consacrait  la  situation  de  fait 
véritablement  prépondérante  que  M.  Philippar  s'était  créée 
dans  le  monde  maritime  en  si  peu  d'années  et  à  un  âge 
qui  ne  connaît  pas  habituellement  en  France  d'honneurs 
aussi  élevéiS. 

En  donnant  le  nom  de  Georges-Philippar  à  l'im  de  ses 
paquebots,  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  n'a  p<as 
seulement  tenu  à  mettre  en  relief  le  rôle  de  premier  plan 
joué  par  son  Président  dans  ses  propres  affaires  ;  elle  a 
rendu  un  public  hommage  à  l'un  des  chefs  d'entreprises 
qui  font  actuellement  le  plus  grand  honneur  à  la  France. 

Le  Georges-Philippar  a  été  commandé  aux  Ateliers  et 
Chantiers  de  la  Loire,  à  Saint-Nazaire  où  il  a  été  construit 
sous  la  surveillance  spéciale  du  Bureau  Veritas. 

Les  caractéristiques  principales  du  Georges-Philippar  se- 
ront les  suivantes  : 


Longueur  hors  tout   172  m.  3o 

Longueur  entre  jwrpcndiculavres    i65  rn.  /|i5 

Largeur   hors    membrures    20  m.  800 

Creux   sur.  quille  au  pont  G    i/i  m.  3oo 

Tirant  d'eau  moyen  en  pleine  charge   8  m.  5oo 

Déplaccmcnl  correspondant  à  ce  tirant  d'eau.  20.0^|5  Tx. 


Approvisionnement     ru     mazout     à     pleine 

charge    i  ■  i*  o  Tx. 

Volume  net  des  cales  et  entreponts  à  mar- 
chandises      la.Soci  M^. 

Port  en  lourd  en  manliandises 7.216  T. 

Port  en  lourd  total    10. 200  T. 

Le  navire  sera  aménagé  pour  recevoir  1.07G  pas^nsers 
répartis  de  la  manière  suivante  : 

193  passagers  de  i*"^  classe, 

dont  4  en  cabines  luxe, 

et  6  en  cabines  de  1/2  luxe. 
i3i  passagers  de  2^  classe. 
102  passagers  de  3»  classe. 
Gio  passagers  d'entrepont. 

La  décoration  du  Georges-Philippar  s'inspirera  du  style 
Renaissance  français,  tel  qu'on  peut  l'admirer  dans  un 
ccilain  nombre  de  châteaux  français  :  château  d'Azay-le- 
Rideau,  dans  la  Vallée  de  la  Loire,  château  de  Lourmarin, 
en  Provence,  hôtel  Lallemand,  à  Bourges,  etc.. 

Comme  de  coutume  à  bord  des  paquebots  des  Message- 
ries Maritimes,  on  aura  recours,  pour  cette  reconstitution, 
à  l'utilisation  des  procédés  modernes.  Toute  cette  reconsti- 
tution sera  faite  en  bois  de  tonalité  claire. 

La  totalité  des  locaux  décorés  du  navire  sera  traitée,  y 
compris  le  fumoir,  dans  le  même  style.  Il  y  aura  donc,  à 
bord  du  Georges-Philippar,  unité  absolue  d'inspiration 
artistique  et,  d'autre  part,  l'ensemble  sera  d'ime  grande 
simplicité. 

Toutefois,  les  appartements  de  luxe  seront  décorés,  l'un 
dans  le  style  Empire,  l'autre  dans  le  style  Louis  XVI,  et 
les  cabines  de  demi-luxe  seront  conçues  dans  les  styles 
soit  notamment  :  Louis  XV,  Directoire,  Révolution,  Res- 
tauration, soit  encore  art  nouveau,  époque  1900  ou  art 
moderne. 

Ainsi  on  tendra  à  obtenir  une  sorte  d'évocation  tout  à 
fait  originale  d'une  vieille  demeure  française  interprétée 
à  la  moderne.  Une  époque  dominera  pour  l'ensemble  et, 
dans  une  autre  partie,  toute  la  série  des  appartements 
de  luxe,  on  trouvera,  en  résumé,  une  manière  d'histoire 
de  ce  qu'a  été  notre  décoration  dans  le  domaine  du 
mobilier  notamment.  Chacun  sait  assez  ce  que  représentent 
nos  divers  styles  qui  sont  passés  dans  le  vocabulaire 
courant  de  tous  les  pays  pour  se  rendre  compte  de  ce 
que  peut  donner  une  telle  tentative  et  de  l'intérêt  qu'elle 
présentera  à  des  titres  divers. 

Il  est  trop  tôt  pour  que  l'on  puisse  signaler  déjà  les 
détails  de  cette  décoration  qui  promet  d'être  fort  belle. 
Disons,  cependant,  que  dans  le  salon  de  première  classe 
figurcia  le  buste  du  Président  Philippar,  par  M.  Auguste 
Maillard,  statuaire  de  grand  talent.  Dans  cell<'  même  pièce, 
seront  ])lacés,  sous  forme  de  médaillons,  les  portraits  de 
MM.  Besson,  fondateur  et  Armand  Behic,  Président  de  la 
Compagnie  des  Messageries  Maritimes.  Des  licornes  et  des 
armoierics  de  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes 
compléteront  la  décoration  de  cette  pièce  qui,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir,  s'inspirera  de  l'histoire  des  Messageries 
Maritimes. 


Le  Gérant  :  M.  Hedah. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  62,  rue  Madame,  Paris. 
L<»s  mnnuscritr  non  insérés  ne  sont   pof  rendu». 
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Fuji-no-Yama. 

Kité  miré  ba 

Sahodo  madé  nashi. 

Fuji-no-Yama  ! 

Vue    de    près,    la    montagne    de    Fuji 
ne  répond  pas  à  nos  espoirs. 

(Philosophie  proverbiale  japonaise  ) 

Le  plus  beau  spectacle  du  Japon,  et  certaine- 
ment l'un  des  plus  beaux  du  monde,  est  l'ap- 
parition du  Fuji  perçant  à  travers  le  brouillard 
par  une  journée  sans  nuages,  et  en  particulier  au 
printemps  et  à  l'automne,  lorsque  la  plus  grande 
partie  du  pic  est  couverte  de  neiges  tardives  ou 
précoces.  Il  est  rare  qu'on  puisse  distinguer  la 
base  sans  neige,  qui  demeure  de  la  même  cou- 
leur que  le  ciel  ;  on  ne  perçoit  que  le  cône  blanc 
qui  semble  suspendu  dans  le  ciel  ;  et  l'image  ja- 
ponaise qui  compare  sa  forme  à  un  éventail  ren- 
renversé  à  demi  ouvert  est  encore  plus  exacte 
grâce  aux  minces  striures  qui  descendent  du 
haut  comme  les  ombres  de  baguettes  d'éventail. 
Plus  légère  qu'un  éventail  paraît  la  vision  ;  on 
dirait  plutôt  le  rêve  ou  le  fantôme  d'un  éven- 
tail. Pourtant,  la  réalité  matérielle  à  une  cen- 
taine de  milles  de  là  est  une  des  plus  grandioses 
parmi  toutes  les  montagnes  du  globe.  S'élevant 
à  près  de  i2.5oo  pieds  d'altitude,  Fuji  est  Aâsible 
dans  treize    provinces    de    l'empire    japonais. 


C'est,   cependant,   une  des  montagnes  les  plus 
faciles  à  gravir,  et  depuis  mille  ans  des  multi- 
tudes de  pèlerins  en  font  (.liaque  année  l'ascen- 
sion. Car  ce  n'est  pas  seulement  une  montagne 
sacrée  ;  c'est  la  montagne  la  plus  sacrée  du  Ja- 
pon, l'éminence  la  plus  vénérée  du  pays  appelé 
Divin,  l'Autel  Suprême  du  Soleil.  Et  il  est  du  de- 
voir de  tous  ceux  qui  vénèrent  les  anciens  dieux 
d'en  entreprendre  l'ascension  au  moins  une  fois 
au  cours  de  leur  existence.  C'est  pourquoi  les 
pèlerins    se    dirigent    annuellement    vers   Fuji, 
venant  de  toutes  les  régions  de  l'Empire,  et  il 
existe,    dans   presque   toutes   les   provinces  des 
sociétés  de  pèlerins,  Fuji-Ko,  organisées  dans  le 
but  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  désirent  visiter 
le  pic  sacré.  Si  tout  le  monde  ne  peut  s'acquitter 
personnellement  de  cet  acte  de  foi,  on  peut  tout 
1  de  même  l'accomplir  ((  par  procuration  ».  Tout 
!  hameau,  si  éloigné  soit-il.  peut  de  temps  à  au- 
I   tre  envoyer  un  représentant  prier  devant  l'au- 
I  tel  de  la  divinité  de  Fuji,  et  saluer  lé  soleil  le- 
vant du  haut  de  cette  éminence  sublime.  Ainsi, 
I  une  seule  troupe  de  pèlerins  peut  fort  bien  se 
;  composer  d'hommes  provenant  d'une  centaine 
;  de  localités  différentes. 

I  Le  Fuji  est  vénéré  par  les  deux  religions  na- 

;  tionales.  La  déité  Shinte  de  Fuji  est    la    belle 

1  déesse     Ko-no-hama-saku-ya-himé     qui,     envi- 

i  ronnée  de    flammes,    accoucha    de    ses   enfnnrs 
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sans  dQuIeur,  et  dont  le  nom  signifie  a  iFlei.uis- 
sant-radieuse-comme  les  Fleurs  des  Arbres  », 
ou  bien  suivant  d'autres  commentateurs  «  Celle 
qui  fait  épanouir  radiëusement  les  fleurs  ».  Un 
temple  lui  est  consacré  sur  la  cime  et  il  est  dit, 
dans  certains  livres  anciens,  que  c-ertains  mor- 
tels l'ont  aperçue  voltigeant  comme  une  nuée 
lumineuse  au-desisus  du  bord  du  cratère.  Des 
serviteurs  invisibles  se  tiennent  aux  aguets  près 
des  abîmes  afin  d'y  précipiter  celui  qui  oserait 
s'approcher  de  son  sanctuaire  sans  s'être  d'abord 
purifié  le  cœur. 

Le  bouddhisme  aime  la  montagne  magnifique 
parce  que  sa  forme  rappelle  le  bouton  blanc  de 
la  fleur  sacrée,  et  parce  que  les  huit  cornes  qui 
surmontent  la  cime,  pareilles  aux  huit  pétales 
du  Lotus,  symbolisent  les  Huit  Intelligences  de 
la  Perception,  de  la  Volonté,  du  Parler,  de  la 
Conduite,  de  la  Vie,  de  l'Effort,  de  l'Attention 
et  de  la  Contemplation. 

Mais  les  légendes  et  les  traditions  se  rappor- 
tant à  Fuji,  qui  narrent  comment  la  montagne 
surgit  de  la  terre  au  cours  d'une  seule  nuit,  et 
comment  une  pluie  de  pierres  précieuses  tomba 
une  fois  du  haut  de  sa  cime,  et  qui  parlent  du 
premier  temple  qui  fut  construit  sur  son  som- 
met il  y  a  onze  cents  ans,  et  de  la  Vierge  hmii- 
neuse  qui  entraîna  jusqu'au  cratère  un  Empe- 
reur que  l'on  ne  revit  jamais  plus,  mais  que  Fon 
adore  encore  dans  un  petit  sanctuaire  érigé  à 
l'endroit  même  où  il  disparut,  et  dn  sable  qui, 
projeté  chaque  jour  au  bas  de  la  montagne  par 
tes  pieds  des  pèlerins,  regagne  îa  nuit  son  em- 
placement originel,  toutes  ces  choses  n'ont-elTes 
pas  été  décrites  dans  des  livres  .^^  Vraiment  il  ne 
me  reste  presque  plus  rien  à  raconter  sur  Fuji, 
si  ce  n'est  mon  expérience  personnelle  le  jour 
où  j'^en  entrepris  l'ascension. 

Je  pratiquai  l'ascension  par  le  chemin  de  Go- 
temba,  qui  est  le  moins  pittoresque,  mais  aussi 
la  moins  ardue,  des  six  ou  sept  routes  dont  on  a 
le  choix.  Gotcmba  est  un  petit  village  qui  con- 
siste surtout  en  auberges  pour  pèlerins.  On  y 
accède  de  Tokyo  en  environ  trois  hevues  par  le 
chemin  de  fer  du  Tokaido.  qui  monte  pendant 
plusieurs  milles  à  mesure  qu'il  approche  du  cé- 
lèbre volcan.  Gotemba  est  à  beaucoup  plus  de 
deux  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  m&r, 
et  il  y  fait  donc  relativement  frais,  même  pen- 
dant les  plus  fortes  chaleurs.  La  campagne  des 
alentours  monte  en  pente  vers  Fuji,  mais  en 
pente  si  graduelle  que  le  plateau  sein^ble  presque 
plat.  Par  un  temps  parfaitement  clair  la  mon- 
tagne paraît  désagréablement  proche,  formi- 
dable en  sa  proximité,    bien    qu'étant    encore 


i  éloignée  de  plusieurs  milles.  Pendant  la  saiso» 
1  des  pluies,  il  se  peut  qu'elle  apparaisse  et  dispa- 
'  raisse  alternativement  plusieurs  fois  au  cours 
dune  seule  journée,  comme  un  spectre  énorme. 
I  Mais,  par  la  grise  matinée  d'août  où  je  péné- 
trait comme  pèlerin  à  Gotemba,  tout  le  paysage 
était  étouffé  par  des  vapeurs,  et  Fuji  était  tota- 
lement invisible.  J'arrivai  trop  tard  pour  entre- 
prendre ce  même  jour  l'ascension  ;  mais  je  fis 
tout  de  suite  tous  mes  préparatifs  pour  le  len- 
demain, et  j  "engageai  deux  goriki  (hommes 
«  tire  fort  »)  ou  guides  expérirnentés.  Je  fus  très 
rassuré  en  voyant  leurs  larges  visages  honnêtes, 
et  leurs  corps  trapus  et  robustes.  Ils  me  donnè- 
rent un  bàlon  de  pèlerin,  de  lourds  tabi  bleus, 
c'est-à-dire  des  bas  à  doigts  destinés  à  être  por- 
tés avec  des  sandales,  un  chapeau  de  paille  dont 
la  forme  rappelait  celle  du  Fuji,  et  tous  les  au-^ 
très  accessoires  qui  complètent  l'équipement 
d'un  pèlerin.  Et  ils  me  dirent  de  me  tenir  prêt: 
à  partir  avec  eux  le  lendemain  matin  dès  quatre 
heures. 

Les  chapitres  suivants  comprennent  une  série 
de  notes  prises  au  cours  de  l'ascension,  mais- 
que  je  corrigeai  et  développai  par  la  suite,  car 
les  notes  que  l'on  griffonne  tout  en  marchant 
sont  nécessairement  très  hâtives  et  imparfaites. 


I 


24  août. 
Des  centai41.es  de  serviettes  sont  suspendues- 
telles  des  oriflammes  à  des  cordes  tendues  au- 
dessus  du  l>alcon  sur  lequel  donne  ma  chambre 
d'auberge,  serviettes  bleues  et  blanches  qui 
portent  imprimés  en  caractères  chinois  les 
noms  des  associations  de  pèlerins  et  de  la  di- 
vinité dé  Fuji.  Ce  sont  des  cadeaux  que  les  pè- 
lerins ont  faits  à  l'auberge  et  qui  servent  comme 
annonces...  Il  pleut.  Ciel  uniformément  gris. 
Fuji  est  toujours  invisible. 

2 5  août. 

3  h.  ?>o  du  matin.  —  Impossible  de  dormir^ 
tumulte  toute  la  nuit.  Groupes  de  pèlerins  reve- 
nant très  tard  de  la  montagne  ou  arrivant  pour  le 
pèlerinage,  battements  bruyants  de  mains  pour 
appeler  les  domestiques,  chants  et  bruits  de  fes- 
tins dans  les  pièces  voisines,  ponctués  de  temps 
à  autre  d'éclats  de  rire  effrayants.  Petit  dé.j,eû- 
ner  de  potage,  poisson  et  riz.  Les  goriki  arri- 
vent dans  leur  tenue  professionnelle  et  me 
trouvent  prêt  à  les  suivre.  Ils  insistent  pourtant 
pour  que  je  me  déshabille  et  que  je  revête  des^ 
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:sous-vêtements  très  épais,    me    prévenant    que  \ 
même  dans  la  période  très  chaude  de  Doyô  (qui  j 
est  celle  de  la  plus  grande  chaleur  d'été)  au  pied 
de  la  montagne,  il  fait  toujours  Daikan  (période  j 
du  plus  grand  froid)  à  sa  cime.  Ils  partent  fen 
avant,  portant  les  provisions  et  des  ballots  de 
vêtements  chauds.    Un  kuruma  m'attend  avec 
trois   coureurs,    deux   pour   me   pousser   et   un 
pour  tirer,  car  la  montée  est  rude.  Je  puis  at-. 
teindrfe  cinq  mille  pieds  en  kuruma. 

Aube  noire  et  légèrement  froide,  avec  une 
pteie  fine  ;  mais  je  serai  bientôt  au-dessus  des 
fiuag^es  de  pluie.  Les  lumières  de  la  ville  dispa- 
raissent derrière  nous.  Le  kuruma  roule  sur- une 
route  campagnarde.  On  ne  distingue  rien 
au  delà  de  la  pénombre  vacillante  projetée  par 
la  lanterne  en  papier  du  premier  coureur,  mais 
je  puis  voir  vaguement  les  silhouettes  des 
airbres  et  de  temps  en  temps  celles  des  mai- 
sons, maisons  de  paysans  aux  toits  pointus. 

Lumière  grise  et  blême  qui  imprègne  lente- 
ment l'air  humide  :  l'aube  pointe  à  travers  la 
brume...  Peu  à  peu  le  paysage  se  définit  avec  ses 
couleurs.  La  route  traverse  des  bois  rabougris. 
De  temps  à  autre  nous  passons  devant  des  mai- 
sons aux  toits  de  chaurne  qui  ressemblent  à  des 
fermes...  Mais  on  ne  voit  nulle  part  de  la  terre 
cultivable. 

Ensuite,  c'est  la  rase  campagne  avec  des  touf- 
fes éparses  d'arbres,  sapins  et  mélèzes.  Rien  à 
l'horizon  sauf  les  faîtes  dégarnis  des  arbres  qui 
dépassent  au-dessus  du  bord  de  ce  qui  semble 
être  luie  vaste  lande...  Nul  signe  de  Fuji.  Je  re- 
marque, pour  la  première  fois  que  la  route  est 
noire,  faite  apparemment  de  sable  noir  et  de 
•cendres,  de  cendres  volcaniques.  Les  roues  du 
kuruma  et  les  pieds  des  coureurs  les  broient  en 
s" y  enfonçant. 

La  pluie  s'est  arrêtée  et  le  ciel  redevient  d'un 
gris  plus  clair...  Les  arbres  se  rapetissent  et  de- 
viennent moins  nombreux  à  mesure  que  nous 
avançons... 

Ce  que  j'ai  pris  pour  l'horizon  se  fond  brus- 
quement devant  nous,  s'éloigne,  fumant  à  gau- 
che et  à  droite.  Dans  la  brèche  apparaît  une 
grande  masse  d'un  bleu  sombre,  lUie  portion  de 
Fuji.  Presque  au  môme  instant  le  soleil  perce 
les  nuages  derrièje  nous,  mais  la  route  s'en- 
g'age  dans  un  boqueteau  qui  recouvre  la  base 
d'une  petite  crête,  et  la  vue  est  coupée...  Nous 
faisons  halte  devant  une  maisonnette  enfouie 
sous  les  arbres  ;  c'est  un  abri  de  pèlerins  oi!i  nous 
trouvons  les  gorihi  qui  nous  attendent,  car  ils 
<3nt  progressé  beaucoup  plus  rapidement  que 
mes  coureurs.   Nous   achetons   des  œufs  qu'un 


des  gorikl  enroule  dans  une  étroite  bande  de 
iiattes  en  paille,  attachant  les  nattes  très  solide- 
ment  entre  chaque  œuf  avec  une  corde  de 
•laille,  de  sorte  que  le  chapelet  d'œufs  ressem- 
l)le  quelque  peu  à  un  chapelet  de  saucisses.  Je 
loue  un  cheval. 

Le  ciel  s'éclaircit  à  mesure  que  nous  avançons. 
Un  soleil  blanc  inonde  tout.  La  route  se  remet 
à  rnonter  et  nous  émergeons  sur  les  landes.  Et, 
devant  neus,  paraît  Fuji,  un  jusqu'à  la  cime, 
stupéfiant,  effrayant,  comme  si  tout  nouvelle- 
ment surgi  de  la  terre.  Rien  ne  saurait  être  plus 
beau.  Un  vastf  cône  bleu,  d'un  bleu  chaud, 
presque  violet  h  travers  les  vapeurs  que  le  so- 
leil n'a  pas  en'Ct)ie  dissipées,  avec  deux  stries 
ijlancbes  près  du  faîte  :  ce  sont  deux  profonds 
ravins  rempli-s  de  neige,  mais  d'ici  ils  ne  pa- 
laissent  guère  avoir  plus  d'un  centimètre  de 
long.  Mais  le  charme  de  l'apparition  dépend 
moins  du  chaiMoe  de  la  couleur  que  dé  celui  de 
la  symétrie,  une  symétrie  de  belles  lignes  arroa- 
dies,  d'une  courbe  ressemblant  à  celle  que  des- 
sine un  câble  tendu  au-dessus  d'un  espace  si 
Aaste  qu'on  ne  peut  le  tendre  raide.  Cette  com- 
paraison ne  se  suggéra  pas  à  moi  tout  d'abord. 
La  grâce  de  ces  lignes  me  fit,  sur  le  moment, 
une  impression  de  féminité  ;  je  me  surpris  son- 
geant à  certaines  épaules  exquises  s' évasant  vers 
le  cou.  Je  ne  puis  rien  imaginer  de  plus  diffi- 
cile à  dessiner  à  première  vue.  Mais  l'artiste  ja- 
ponais, grâce  à  son  habileté  merveilleuse  à  ma- 
nier le' pinceau,  habileté  qui  lui  a  été  transmise 
par  des  générations  de  calligraphes,  affronte  ai- 
sément ce  rébus.  Il  dessine  le  contour  de  la 
silhouette  par  deux  longues  lignes  ondulantes, 
et  réussit  à  rendre  l'esprit  exact  des  courbes 
un  peu  comme  un  archer  professionnel  atteint 
la  cible,  sans  viser  consciemment,  mais  grâce  à 
une  précision  longuement  accfuise  de  l'œil  et  de 
la  main. 


II 


Je  vois  les  goiiki  qui  se  hâtent  là-bas  dans  le 
lointain  ;  l'un  d'eux  porte  les  œufs  suspendus 
autour  de  son  cou...  Il  n'y  a  plus,  maintenant, 
tl'arbres  dignes  de  ce  nom  ;  rien  que  des  arbus- 
tes rabougris.  La  route  noire  serpente  au-dessus 
(runc  vaste  Tandc  herbage  use.  Çà  et  là  j'aperçois 
sur  la  surface  verte  de  grandes  tâches  noires, 
des  espaces  nus  de  cendres  et  de  scories,  qui  ré- 
vèlent que  cette  mince  peau  verte  recouvre  un 
énorme  gisement  volcanique  de  date  récente. 
C'est  un  fait  hi'stonque  que  toute  cette  région 
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fut  enfouie  en  1707  sous  deux  mètres  de  cendres 
par  une  éruption  qui  jaillit  d'une  fissure  dans 
le  flanc  de  Fuji.  Et,  dans  la  lointaine  Tokyo,  la 
pluie  de  cendres  atteignit  sur  les  toits  une  épais- 
seui'  de  seize  centimètres.  Point  de  fermes 
dans  cette  région,  car  il  y  a  peu  de  sol  cul- 
tivable, et  il  n'y  a  point  d'eau.  Mais  la  destruc- 
tion volcanique  n'est  pas  une  destruction  cler- 
neile  ;  les  éruptions  sont  même  fertilisatrices  ; 
et  la  divine  Princesse  «  qui  fait  fleurir  brillam- 
ment les  fleurs  »,  fera  de  nouveau  sourire  cette 
désolation  d'ici  quelques  centaines  d'années. 

...Les  taches  noires  dans  les  surfaces  vertes 
deviennent  plus  grandes  et  plus  nombreuses. 
Quelques  arbustes  nains  se  mêlent  encore  à 
l'herbe  rude.  Les  vapeurs  se  lèvent  ;  Fuji  change 
de  couleur.  11  n'est  plus  d'un  bleu  flamboyant 
mais  d'un  bleu  sombre  et  tierne.  Des  irrégula- 
rités cachées  jusqu'ici  par  la  pente  du  terrain 
apparaissent  dans  la  partie  inférieure  des  gran- 
des courbes.  L'une  d'elles,  à  gauche,  qui  a  la 
forme  d'une  bosse  de  chameau,  représente  le 
foyer  de  la  dernière  éruption. 

Maintenant,  le  sol  n'est  plus  vert  avec  des 
taches  noires,  mais  noire  avec  des  taches  ver- 
tés  ;  et  celles-ci  diminuent  visiblement  dans  la 
direction  de  la  cime.  Les  arbustes  ont  disparu. 
Les  roues  du  kuruma  et  les  pieds  des  coureurh 
s'enfoncent  davantage  dans  le  sable  volcanique. 
Le  cheval  est,,  maintenant,  attelé  au  kuruma  et 
j'avance  plus  rapidement.  La  montagne  paraît 
encore  très  éloignée,  pourtant  nous  gravissons 
son  flanc  à  une  hauteur  de  plus  de  cinq  mille 
pieds. 

Fuji  n'est  plus  du  tout  bleu.  Il  est  noir  ;  d'un 
noir  de  charbon  ;  c'est  un  ieffroyable  tas  de  cen- 
dres éteintes,  de  lave  et  de  rocs...  Toute  trace  de 
verdure  a  à  peu  près  disparu.  Et  aussi  toute  illu- 
sion. L'extraordinaire  vérité  noire  et  nue  qui  se 
dclinit  à  chaque  instant  d'une  façon  plus  accu- 
sée, plus  sombre,  plus  atroce,  est  une  stupéfac- 
tion, un  cauchemar.  Là-haut,  à  plusieurs  kilo- 
mètres de  nous,  les  taches  de  neige  scintillent  et 
s'accusent  contre  cette  noirceur,  hideusement. 
Je  songe  au  scintillement  de  dents  que  j'entre- 
vis une  fois  dans  un  crâne,  un  crâne  de  femme, 
calciné  et  craquant  sous  la  suie. 

Ainsi  une  des  plus  belles,  sinon  la  plus  belle 
des  visions  teircstres,  se  résoud  -t  un  spectacle 
d'horreur  <it  de  mort...  Mais  tous  les  idéals  hu- 
mains de  beauté  n'ont-ils  pas  été  créés  comme  la 
beauté  de  Fuji  vue  de  loin,  par  les  forces  de  la 
mort  et  de  la  douleur .!>  Ne  sont-ils  pas  tous,  à 
leur  façon,  les  composés  de    la    mort    aperçus 


rétrospectivement   à   travers   le  brouillard   ma- 
gique d'un  souvenir  ancestral.î^ 


III 


La  verdure  a  tout  à  fait  disparu  :  tout  est  noir. 
Plus  de  route,  rien  que  la  large  désolation 
de  sable  qui  monte  en  se  rétrécissant  vers  ce» 
taches  éblouissantes  et  moqueuses  de  neige.  Mais 
il  y  a  une  piste,  sentier  jaunâtre,  faite  des  mil- 
liers de  sandales  de  paille  (maraji)  dont  les  pè- 
lerins «e  sont  débarrassés.  Les  sandales  de  paille 
s'usent  vite  sur  ce  graillon  noir  ;  et  chaque  pè- 
lerin en  emporte  plusieurs  paires  avec  lui.  S'il 
me  fallait  entreprendre  l'ascension  seul,  je 
pourrais  retrouver  le  chemin  en  suivant  ce  sil- 
lon de  sandales  usées,  ligne  jaune  gui  monte 
en  zigzag  à  perte  de  vue  à  travers  toute  cette 
noirceur. 

6  h.  lio  du  matin.  —  Nous  parvenons  à  Ta- 
rôbô,  la  première  des  dix  stations  qui  jalonnent 
lascension  :  altitude  6.000  pieds.  Cette  halte  est 
une  grande  maison  en  bois,  dont  deux  de& 
chambres  ont  été  transformées  en  boutique  où 
l'on  vend  des  cannes,  des  chapeaux,  des  man- 
teaux de  pluie  et  des  sandales,  en  somme  tout 
ce  dont  lès  pèlerins  peuvent  avoir  besoin.  J'y 
renrontre  un  photographe  ambulant  qui  m'offre 
des  vues  de  la  montagne  qui  sont  à  la  fois  excel- 
lentes et  très  bon  marché.  Les  goriki  prennent 
leur  premier  repas  ;  je  me  repose.  Le  kuruma 
ne  peut  pas  aller  plus  loin  ;  je  congédie  donc 
mes  trois  coureurs,  mais  je  garde  le  cheval, 
animal  docile  et  très  sûr,  car  il  pourra  me  por- 
ter jusqu'à  Ni-gô-gosoki  ou  la  station  numéro 
2  1/2. 

Nous  partons  pour  la  station  2  1/2,  gravissant 
la  pente  de  sable  noir,  ayant  soin  de  garder  le 
cheval  au  pas.  Numéro  2  1/2  est  fermé  pour  la 
saison.  La  pente  devient  aussi  raide  qu'un  esca- 
lier et  il  serait  difficile  de  continuer  à  monter  à 
cheval.  Je  mets  pied  à  terre  et  me  prépare  pour 
la  montée.  Un  vent  froid  souffle  si  fort  que  je 
suis  obligé  d'attacher  mon  chapeau  solidement 
au  moyen  d'une  ficelle.  Un  des"  goriki  déroule 
autour  de  sa  taille  une  solide  ceinture  en  coton, 
et  me  tendant  une  extrémité,  il  passe  l'autre  au- 
dessus  de  son  épaule  afin  de  me  hisser.  Il  avance 
ensuite  pardessus  le  sable  d'un  pas  court  et  ré- 
gulier ;  je  le  suis,  l'autre  guide  se  tenant  tout 
près  derrière  moi,  afin  de  me  retenir  si  je  ve- 
nais à  glisser. 

Cette  ascension  n'a  rien  d'extrêmement  dif- 
ficile si  ce  n'est  la  fatigue  d'avancer  à  travers  le 
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sable  et  les  cendres  ;  on  croirait  marcher  dans 
lès  dunes.  Nous  montons  par  zig-zags.  Le  sable 
bouge  avec  le  vent  et  j'ai  l'impression,  le  senti- 
ment seulement,  et  non  la  perception,  car  j'ai 
soin  de  tenir  mes  yeux  fixés  sur  le  sable,  dé  la 
hauteur  qui  s'élève  au-dessus  de  la  profondeur... 
Il  me  faut  surveiller  de  près  mes  pas  et  employer 
constamment  mon  gourdin,  car  la  pente  est 
maintenant  très  raide.  Nous  sommes  dans  un 
brouillard  blanc,  car  nous  passons  à  travers  des 
nuages.  Mome  si  je  voulais  regarder  en  arrière 
je  ne  pourrais  rien  voir  à  travers  cette  vapeur. 
Mais  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  regarder 
en  arrière.  Le  vent  a  soudainement  cessé,  coupé 
peut-être  par  une  crête.  Et  il  y  a  un  silence  qui 
me  rappelle  mon  séjour  aux  Antilles  :  la  Paix 
des  Altitudes.  Il  n'est  brisé  que  par  lé  bruit  des 
cendres  qui  s'écrasent  sous  nos  pas.  J'entends 
distinctement  battre  mon  cœur.  Le  guide  me 
dit  que  je  me  penche  trop,  et  il  m'ordonne  de 
me  tenir  droit,  et,  en  marchant,  de  poser  tou- 
jours le  talon  le  premier.  Je  le  fais  et  j'éprouvt 
un  soulagement  immédiat.  Mais  cette  ascension 
à  travers  les  cendres  et  le.  sable  commence  à  me 
lasser.  Je  transpire  et  halète.  Le  guide  me  prie 
de  tenir  mon  honorable  bouche  fermée  et  de  ne 
respirer  que  par  mon  honorable  nez  ! 

Nous  ressortons  du  brouillard.  Tout  i\  coup 
j'aperçois  au-dessus  de  moi,  à  une  petite  dis- 
tance, quelque  chose  qui  ressemble  a  un  trou 
carré  pratiqué  dans  la  face  de  la  montagne  : 
une  porte  !  C'est  la  porte  de  la  troisième  sta- 
tion, hutte  en  bois  à  demi  enterrée  sous  des 
scories  noires.  Combien  délicieux  de  pouvoir 
s'accroupir  de  nouveau,  même  d=ins  un  nuage 
de  fumée  de  bois  bien  et  sous  des  poutres  noir- 
cies !  Heure  :  8  h.  3o  du  matin.  Altitude  : 
7.085  pieds. 

Mais  malgré  tout,  la  station  est  suffi- 
samment confortable  à  l'intérieur.  Nous  y  trou- 
vons des  nattes  j.ropres,  et  même  des  agenouil- 
loirs.  Pas  de  fenêtres,  naturellement,  ni  aucune 
autre  ouverture,  sauf  la  porte  ;  car  la  construc- 
tion est  à  demi-cachée  dans  le  flanc  de  la  mon- 
tagne. Nous  déjeûnons.  Le  gardien  nous  raconte 
que,  récemment,  un  étudiant  est  allé  à  pied  de 
Gotemba  au  haut  de  la  montagne  et  retour  en 
géta.  Or,  les  géta  sont  les  lourdes  sandales  ou 
socques  de  bois,  retenus  au  pied  simplement 
par  un  lien  passant  entre  l'orteil  et  le  premier 
doigt  du  pied.  Lés  pieds  de  cet  étudiant  doivent 
être  d'acier  1 

M'étant  reposé,  je  sors  pour  jeter  un  coup 
d'œil  aux  alentours.  Très  loin  au-dessous  de 
moi  des    nuages    blancs    se    déroulent    comme 


d'immenses  guirlandes.  Au-dessus  de  la  hutte 
e(  la  recouvrant  littéralement,  l'immense  cône 
noir  surgit  jvsqu'au  ciel.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  surprenant,  c'est  la  ligne  extraordinaire 
du  flanc  gauche,  ligne  qui,  maintenant, 
ne  révèle  aucune  courbe,  mais  tombe  à  pic  bien 
au-dessous  des  nuages,  et  monte  toute  droite 
(  omme  la  corde  tendue  d'un  arc,  les  dieux  seuls 
savent  jusqu'oii,  car  je  ne  puis  en  distinguer 
l'extrémité  !  Le  flanc  droit  est  très  rocailleux  et 
brisé.  Mais,  quant  au  gauche,  je  n'ai  jamais 
cru  possible  qu'il  put  exister  même  sur  un  vol- 
can, une  ligne  alDsolument  lisse  et  droite,  et 
s'étendant  à  une  distance  iussi  énorme,  à  un 
angle  aussi  fantastique  !  Cette  pente  stupéfiante 
me  donne  le  vertige,  et  un  sentiment  totalement 
inconnu  d'émerveillement.  Une  telle  régularité 
paraît  peu  naturelle,  effroyable,  mais  au  con- 
traire, articicielle  sur  une  échelle  surhumaine 
et  diabolique.  Je  m'imagine  que  si  on  tombait 
de  là-haut  jusqu'en  bas,  on  continuerait  à  choir 
pendant  des  lieues.  Mais  les  goriki  m'assurent 
qu'il  n'y  a  nul  danger  sur  'cette  pente  qui  est 
toute  en  sable  très  doux. 

{A  suivre.) 

Lafcadio    Hearn. 

Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé. 


CCMENIOS^^ 

Î592-1670 


Comenius  ne  fut  pas  seulement  un  grand  pé- 
dagogue :  il  se  piquait  aussi  d'être  un  philoso- 
phe. Cette  «  porte  ouverte  »  sur  les  mots  des 
langues,  Janua  Linguaram,  ne  doit-elle  pas 
avoir  comme  pendant  une  «  porte  ouverte  »  sur 
les  choses,  Janua  Rerum,  <(  Porte  de  la  Sagesse  » 
(entendez  aussi  «  la  Science  »),  Sapienlise  Porta, 
comme  il  l'appelle  encore  !  Le  titre  qu'il  adopta 
pour  un  grand  ouvrage,  à  ce  sujet,  est  signi- 
ficatif :  Pansophia.  Il  l'empruntait  d'ailleurs  à 
un  devancier,  Petrus  Laurenbergius,  mais 
l'entendait  autrement.  La  Pansophie  de  Lauren- 
bergius était  une  <agesse  toute  profane,  selon 
Aristote  :  pas  un  mot  du  Christ,  source  de 
toute  sagesse,   pensait  Comenius.   Pour  lui,   la 
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sagesse  universelle  ne  saurait  être  que  la  pan- 
sopliie  chrétienne,  Pansophia  christiana. 

Toute  sa  vie,  il  médita  sur  ce  sujet,  et  ce  fut 
même  la  cause  de  sérieux  dissentiments 
entre  lui  et  ses  protecteurs,  et  sans  doute 
il  -souffrit  d'avoir  à  se  partager  entre  des 
obligations  qui  1-e  réclamaient  tout  entier  et 
peut-être  ses  préférences  secrètes.  Une  première 
ébauolie,  publiée  d'ailleurs  à  son  insu,  l'an 
1637,  en  Angleterre,  sous  ce  titre  :  Porta  sapien- 
tiœ  sive  Patisophise  Chrislianœ  Seminarium, 
puis  une  seconde,  en  lôSg,  «  Avant-coureur  » 
ou  «  Messager  »  de  la  Pansophie,  Prodromus, 
excitèrent  une  grande  attente  :  on  voyait  déjà 
en  lui  un  organisateur  des  recherches  scien- 
tiflques,  comme  sa  Janua  Linguarum  avait  an- 
noncé un  réformateur  des  études.  Et,  en  16^2, 
«es  amis  anglais  ne  le  laissèrent  partir  d' Angle- 
terre, qu'après  avoir  obtenu  de  lui  l'engage- 
ment qu'il  s'occuperait  surtout  de  cette  Panso- 
phie. Mais  en  Suède,  Oxenstièrn,  homme  d'Etat, 
par  conséquent  très  pratique,  lui  conseilla  fort 
de  laisser  sa  Pansophie  et  de  ne  travailler  qu'à 
la  réforme  scolaire  po'ur  laquelle,  d'ailleurs,  il 
devait  être  appointé.  Par  contre,  la  reine  Chris- 
tine, éprise  surtout  de  philosophie,  lui  enjoi- 
gnit de  donner  au  plus  tôt  ce  grand  œuvre. 
Comenius  aurait  voulu  satisfaire  tout  le  monde, 
et  de  temps  à  autre,  pour  faire  prendre  patience 
et  répondre  à  des  rappels,  il  interrompait  ses 
travaux  pédagogiques  et  publiait  au  moins  une 
esquisse  de  ce  qu'il  méditait.  L'ouvrage  était 
presque  achevé,  semble-t-il,  lorsque  l'incendie 
•de  Leszno  le  consuma  en  i656.  Comenius  dut 
se  remettre  au  travail  ;  mais  il  n'était  plus 
jeune,  et  il  avançait  lentement,  bien  que  tou- 
jours pressé  par  ses  amis  de  Hollande.  Il  com- 
parait son  cas  à  celui  d'une  rivière  qui,  à  mesure 
qu'elle  s'éloigne  de  sa  source,  doit  entraîner 
une  masse  d'eau  plus  considérable.  En  janvier 
1670,  relevant  d'une  maladie  qui  l'avait  encore 
interrompu  près  de  quatre  m.ois,  il  demandait 
au  Ciel  un  délai  :  qu'il  pût  vivre  encore  assez 
pour  l'achèvement  de  cette  Pansophie,  com- 
mencée depuis  si  longtemps,  et  que  beaucoup 
attendaient.  Mais  quelques  mois  après  il  mou- 
nit,  sans  avoir  terminé.  Faut-il  le  regretter  beau- 
coup .>^  Pour  en  juger,  voyons  son  attitude  en 
présence  et  à  l'égard  d'un  vrai  philosophe. 

Descartes  fut  consulté  par  des  amis  suji"  la 
Pansophie,  annoncée  par  les  deux  publications 
de  1687  et  1689,  et  sa  réponse  fut  communi- 
quée à  Comenius.  Celui-ci  la  mentionne  a\'ec 
plusieurs  autres,  comme  la  seule  qu'il  ait  reçue, 
dit-il,  d'un  catholique  romain  :  Descartes  n'ap- 


prouve pas  son  projet,  «  à  cause  du  mélange  de 
théologie  »,  06  iheologise  mi.œturam.  Mais  un 
luthérien  ne  l'approuvait  pas  davantage,  pour 
la  même  raison,  et  aussi  parce  qu'il  y  soup- 
çonnait une  machination  en  vue  d'introduire 
en  fraude,  sous  couvert  de  philosophie,  le  cal- 
vinisme !  Bien  plus,  et  ceci  dut  être  surtout  sen- 
sible à  Comenius,  un  coreligionnaire  de  sa  pro- 
pre église  signala  le  danger  de  ce  mélange  des 
choses  divines  avec  les  choses  humaines,  du 
christianisme  avec  le  paganisme,  de  la  lumière 
avec  les  ténèbres. 

Peu  après,  lorsque  Comenius  se  rendit  d'An- 
gleterre en  Suède,  des  amis  l'arrêtèrent  en  Hol- 
lande, et  l'emmenèrent  de  Leyd«  faire  visite  à 
Descartes,  qui  demeurait  dans  une  fort  agréa- 
ble retraite,  près  de  la  ville,  à  Endegeest.  Ceci 
fin  juin  ou  commencement  de  juillet  16*^2. 
L'entretien  dura  environ  quatre  heures.  Des- 
cartes dévoila,  dit  Comenius,  les  secrets  de  sa 
philosophie  ;  et}  Comenius  soutient  que  toute 
connaissance  humaine  qui  ne  vient  cjue  des  sens 
et  du  raisonnement  est  imparfaite  :  eîîe  a 
comme  un  trou.  On  se  quitta  d'ailleurs  bons 
amis  :  Comenius  engageant  Descartes  à  publier 
ses  «  Principes  >-> ,  ce  qu'il  fît,  dit-il,  l'année  sui- 
vante (plus  exactement  deux  ans  après,  en 
16 4  4)  ;  et  Descartes  de  même  l'engageant  à 
mûrir  ses  idées.  Quant  à  lui,  il  se  tiendra  tou- 
jours sur  le  terrain  de  la  philosophie,  ne  s' aven- 
turant pas  au  delà.  Ainsi,  dit-il,  on  trouvera 
chez  moi  «  une  partie  »,  il  voulait  dire  une  par- 
tie de  la  science  universelle,  «  mais  avec  vous 
on  aura  «  le  tout  ».  Ce  fut  le  mot  de  la  fin  ;  et 
Comenius  le  rapporte  sérieusement,  sans  en  re- 
marquer, ce  semble,  l'ironie. 

Comenius,  à  son  tour,  voulut  aussi  juger 
Descartes,  et  faisant  coup  double,  il  jugea  en 
même  temps  Copernic.  Pas  plus  que  les  nou- 
veautés du  philosophe,  il  ne  goûtait  celles  de 
l'astronome  :  la  terre  demeurait  toujours,  à  ses 
yeux,  le  centre  du  monde,  autour  duquel  tour- 
iMMit  les  sphères  célestes  et  le  firmament.  Cet 
ouvrage  fut  de  ceux  qui  périrent  dans  l'incen- 
die de  Leszno,  en  i656  :  «  Réfutation  de  la 
l*hilosophie  cartésienne  et  de  l'Astronomie 
copernicienne  ».  Comenius  le  regretta  fort,  y 
ayant  mis,  dît-il,  tous  ses  soins.  En  lôBg,  il 
publia  une  autre  réfutation  ;  mais  surtout,  en 
1667,  ^^  ami,  Scrarius,  lui  ayant  envoyé  un 
écrit  anonyme  :  (c  La  Philosophie  interprète  des 
Saintes  Ecritures  »,  De  S. S.  Scriptw^arum  in- 
terprète Philosophia,  il  s'émut.  Comme  on  pou- 
vait le  prévoir  et  comme  il  l'avait  craint,  au 
nom    des   principes  Wrtésîens,    la   critique   ra- 
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lionaliste  prenait  l'offensive.  Bientôt  Spinoza  en 
donnera  un  exemple  qui  devint  un  modèle,  dans 
son  «  Traité  théologico-politique  »  ;  le  mouve- 
ment se  poursuivra  ;  il  ne  devait  plus  s'arrêter. 

Comenius  entreprend  donc  une  réfutation  en 
règle  de  la  philosophie  de  Descartes,  se  référant 
à  des  articles  qu'il  cite  des  Principia.  Nous  ne 
le  suivrons  pas  dans  cette  démarche  :  on  s'expli- 
que, chemin  faisant,  les  réserves  de  Compayré 
et  de  Buisson  à  l'égard  du  philosophe. 

.Sur  deux  points,  cependant,  Comenius  se 
rapproche  de  Deseartes,  bien  qu'il  en  reste  en- 
core assez  éloigné.  Il  adopte,  «comme  première 
règle  -de  la  méthode,  de  décomposer  l'objet 
qu'on  veut  cannaître  en  autant  de  parties  qu'il 
serait  requis  pour  cela  :  c'est  l'analyse,  com- 
mencement de  connaissance.  On  rassemble  en- 
suite ces  parties,  remettant  chacune  à  sa  place 
et  ri&constituant  le  tout  :  c'est  la  synthèse,  pro- 
grès sérieux  déjà  dans  la  connaissance.  Mais  à 
ces  deux  règles  Comenius  en  ajoute  une  troi- 
sième, qui  est  de  comparer  l'objet  à  tous  les 
objets  du  même  genre  :  c'est  la  méthode  com- 
parative ou  syncrétisme,  selon  lui  indispensable 
achèvement  de  la  connaissance.  Et  il  reprend 
l'exemple  classique  (qui  se  tronvè  aussi  dans 
notre  «.  Logique  de  Port-Royal  »)  :  pour  con- 
naître une  horloge,  on  démonte  d'abord  tous 
les  ressorts,  tous  les  rouages  ;  puis  on  les  re- 
monte et  on  remet  le  mécanisme  en  mouve- 
ment. Mais  cela  ne  suffit  pas  :  il  faut  encore 
examiner  les  ressemblances  et  les  différences  de 
cette  horloge  et  de  tous  les  autres  modèles.  On  a 
beau  décomposer  un  objet  et  le  recomposer,  on 
ne  le  connaît  pas  parfaitement  pour  cela,  si  on  le 
considère  à  part,  isolément.  Il  faut  le  comparer 
aux  objets  du  même  genre,  pour  en  avoir  une 
connaissance  parfaite.  Comenius  dit  aussi  une 
connaissance  «  claire  et  distincte  )>,  et  ce  sont 
les  propres  termes  de  Deseartes.  Mais  aux  deux 
conditions  qu'exigeait  notre  philosophe,  ana- 
lyse et  synthèse,  Comenius  en  ajoute  une  troi- 
sième, la  méthode  (c  syncrétique  ».  qui  n'est 
pas  l'a  moins  importante  à  ses  yeux.  Et  c'est 
sans  doute  parce  que  lui-mt'mc  n'a  pas  borné 
sa  vue  à  une  seule  nation  ni  à  une  seule  reli- 
gion, la  sienne,  mais  les  a  embrassées  toutes, 
religions  et  nations,  d'un  même  regard  d'en- 
semble, qu'il  s'est  élevé,  nous  le  verrons,  à  des 
considérations  supérieures  d'universalité  et 
d'unité. 

Sur  un  autre  point  encore  Comenius  se  rap- 
proche de  Descartes,  et  même  le  rejoint  plus 
qu'il  ne  croit.  Notre  philosophe  distinguait 
deux  parties  de  l'ârne,  l'entendement  et  la  vo- 


lonté. Comenius  ne  pense  pas  qrae'cela  suffise  à 
expliquer  toute  notre  activité.  Il  y  ajoute  en- 
core une  troisième  partie,  qui  est  précisément 
la  faculté  d'agir,  de  faire  œuvris  utile  et  bonne. 
Savoir,  vouloir,  pouvoir,  voilà,  selon  lui,  tout 
l'homme.  Et  on  reconnaît  ici  l'homme  d'action, 
qui  ne  se  contente  pas  de  la  simple  pensée,  ni 
même  de  faire  de  beaux  projets  dans  son  cabi- 
net d'étude,  mais  qui  entend  bien,  en  outre, 
agir  au  dehors  par  la  parole  et  par  l'exemple, 
par  ses  prédications,  par  ses  créations  et  organi- 
sations d'écoles,  et  sa  réforme  de  l'enseigne- 
ment, bref,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  en 
apôtre  véritable,  d'abord  apôtre  de  l'éducation. 
Ne  recommandait-il  pas  d'enseigner,  dès  Fen- 
fance,  trois  choses  :  à  penser  ou  à  réfléchir,  à 
fyarler  ou  à  «exprimer  ses  idées,  et  une  troisième, 
qui  n'est  pas  la  moins  importante  :  à  agir,  l'ac- 
tion ne  dut-elle  consiste!-  à  cet  âge  qu'en  de  me- 
nus travaux  manuels,  qui  exercent  l'intelli- 
gence, l'attention,  en  y  joi «niant  cette  chose  si 
utile,  une  main  habile  et  sûre.  Ce  pouvoir  de 
réaliser  quelque  chose,  qu'acquiert  ainsi  l'en- 
fant, lui  donne  le  goût  de  la  réalisation  :  com- 
mençant par  de  i>etites  choses,  il  s'élèvera  peu 
à  pieu  à  die  plus  sérieuses.  L'école  dievient  ainsi 
une  préparation  à  la  vie,  une  vie  qui  dcTiendra 
elle-m'ême  plus  large,  plus  haute,  non  plus 
seulement  celle  de  l'individu,  mais  de  la  nation 
et  même  de  l'humanité  tout  entièi'e.  L'école,  dit 
Comenius,  doit  être  comme  un  atelier  où  l'on 
fart  apprentissage  d'humanité,  officina  huima-^ 
j}ifatis. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  la  «  Panso- 
phie  »,  à  la  Sagesse  ou  à  la  Science  universelle. 
En  somme,  c'est  l'ensemble  des  connaissances 
humaines,  mais  contemplées  du  point  de  ^ue 
de  la  Bible  et  sur  le  plan  biblique.  L'enseigne- 
ment consiste  à  donner  d'abord  à  l'enfant  un 
premier  aperçu  de  toutes  choses.  Son  regard  ne 
peut  aller  bien  loin  ;  il  suffit  qu'on  lui  fasse 
tourner  les  yeux  de  tous  les  côtés.  Puis,  à  me- 
sure qu'il  avance  en  âge,  le  même  spectacle, 
auquel  on  revient  à  plusieurs  reprises,  s'étend 
de  plus  en  plus  à  sa  vue.  Il  est  placé  sur  mi  som- 
met :  autour  de  lui  le  voisinage  immédiat 
s'éclaire  d'abord  ;  puis  la  clarté  se  répand  de 
proche  en  proche,  selon  la  portée  plus  ou  moins 
grande  qu'on  donne  à  l'esprit.  Les  progrès  de 
la  connaissance  peuvent  être  figurés  par  autant 
de  cercles  concentriques  qui  vont  toujours 
s'élargissant.  Pour  chaque  cei'cle  nouveau,  on 
revient  au  centre  qui  est  le  point  de  départ, 
mais  c'est  pour  repartir  de  plus  belle  et  dépas- 
ser chaque  fois  lé  cercle  précédent.  Cette  con- 
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eeption  d'un  enseignement,  on  dirait  aujour- 
d'hui «  intégral  »,  procédant  par  additions  suc- 
cessives, rappelle  la  formule  «  un  peu  de  tout  », 
ou  mieux  encore  «  des  clartés  de  tout.  » 

Voilà  en  quel  sens  Comenius  serait  un  philo- 
sophe. S'il  suffit  pour  cela  d'avoir  une  méthode, 
il  a  bien  la  sienne  propre  ;  elle  ressemble  même, 
pour  deux  règles,  à  celle  de  Descartes,  qu'il 
pense  à  compléter  par  une  troisième  règle,  à 
lui.  Mais  il  méconnaît  la  première,  la  principale, 
celle  qui  précisément  caractérise  la  réforme  car- 
tésienne, et  qui  fait  qu'un  philosophe  l'est  vérir 
tablement  :  «  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose 
pour  vraie,  qu'on  ne  la  connût  évidemment  être 
telle.  »  .    , 

Suffit-il  encore,  pour  être  philosophe,  d'avoir 
un  principe  de  connaissance,  et  qui  soit  en 
même  temps  un  principe  d'action  ?  Comenius 
en  avait  un,  certes,  mais  il  le  tirait  de  la  Bible, 
et  l'amalgamant  avec  les  sens  et  le  raisonne- 
ment, par  une  illusion  singulière,  il  croyait 
toujours  penser  librement  :  philosophandum 
est  LIBERE  ad  sensus,  iniellecius,  Scriptarseque 
dictamen. 

Enfin,  si,  pour  être  philosophe,  il  faut  ap- 
porter un  système,  Comenius  n'en  a  pas  laissé, 
et  ne  le  pouvait  pas  non  plus,  faute  d'une  idée 
directrice,  d'une  idée  maîtresse,  à  moins  que 
l'on  ne  considère  comme  telle  l'idée  du  Dieu 
de  la  Bible  et  de  l'Evangile,  du  Dieu  de  l'Ecri- 
ture. Mais,  «1  ce  compte,  il  n'aurait  pu  que  re- 
faire un  «  Somme  »  à  la  façon  de  saint  Thomas, 
«  le  Docteur  angélique  »,  dont  il  ne  parle,  d'ail- 
leui^,qu'avec  une  réelle  sympathie, ne  demandant 
qu'à  mourir  comme  lui,  «  la  Bible  dans  la 
«  main,  sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur,  et  di- 
te sant  :  Ce  qui  est  dans  ce  Livre,  je  le  crois.  » 


Touchons-nous  ici  le  fond  de  l'âme  de  Come- 
nius-^»  Ou  faut-il  pénétrer  encore  plus  avant? 
Que  prétend-il  être,  en  effet,  lui-même  ?  Pé- 
dagogue.»^ Plus  que  cela.  Philosophe .!>  Mieux  en- 
core. Le  titre  qu'il  revendique  avant  tout  est 
celui  de  théologien.  Ce  fut,  toutefois,  un  théo- 
logien d'une  especie  singulière  :  théologien  sans 
théologie  (comme  tout  à  l'heure  philosophe 
sans  philosophie),  c'est-à-dire  sans  doctrine  ar- 
rêtée, sans  dogme  et  sans  formulaire.  La 
croyance  des  Apôtres,  le  Pater,  et  pour  règle  de 
conduite  les  dix  commandements,  voilà,  disait- 
il,  toute  sa  profession  de  foi  et  sa  formule 
d'oraison. 

Aussi  se  tient-il  en  dehors  des  sectes,  au-des- 


sus d'elles  plutôt  :  il  les  domine.  En  Angle- 
terre déjà,  lors  de  son  séjour  de  i6f\i-h2,  il  vou- 
lait mettre  un  terme  aux  dissentiments  entre 
sectes  protestantes.  A  son  arrivée  en  Suède, 
Oxenstiern  lui  promet  d'abord  un  bon  accueil 
de  la  part  des  évêques  luthériiens,  parce  que, 
dit-il,  ((  vous  n'êtes  pas  calviniste,  mais  hus- 
((  site  ».  Plus  tard,  cependant,  il  sera  suspect 
de  calvinisme  aux  yeux  de  ces  mêmes  évêques  : 
n'avait-il  pas  étudié,  de  préférence,  à  Herborn 
et  à  Heidelberg,  deux  Universités  d'Allemagne 
qui  suivaient  Calvin. ►>  Mais,  pour  le  moment, 
Oxenstiern,  ne  pouvant  le  retenir  en  Suède  et 
ne  voulant  pas  qu'il  s'éloignât  trop,  s'il  re- 
tournait en  Pologne,  lui  conseille  d'aller  à  El- 
bing,  petite  ville  de  Prusse,  et  cela  pour  une 
raison  bien  curieuse  :  «  Là,  dit-il,  vous  serez 
«  tranquille  ;  on  est  sans  parti-pris  (indifférent) 
((  en  matière  de  religion.  Il  y  a  des  luthériens, 
«  et  il  y  a  d'autres  réformés  :  tous,  pour  leurs 
((  prêches,  se  servent  de  la  même  chaire  dans 
«  les  mêmes  temples,  et  pour  les  sacrements, 
«  du  même  autel.  » 

Suspect  de  calvinisme  chez  les  luthériens, 
les  catholiques,  d'autre  part,  ne  le  jugeaient  pas 
si  éloigné  d'eux.  Ils  tentèrent  même  un  jour 
de  le  convertir,  mais  sans  succès.  C'est  plutôt 
lui  qui  aurait  voulu  amener  à  soi  de  tels  adver- 
saires. 

Son  rêve,  avons-nous  dit,  était  de  réunir  tou- 
tes lès  églises  en  une  seule,  qui  serait  vraiment 
catholique,  c'est-à-dire  universelle.  L'église  ro- 
maine n'en  serait  pas  exclue  d'ailleurs  :  n'est- 
elle  pas  la  mère  de  toutes  les  églises  chrétiennes, 
bien  que  plusieurs  de  ses  filles  aient  dû  se  sé- 
parer d'elle.!^  Les  différences  de  culte  ne  sont 
pas  un  obstacle  insurmontable,  ni  même,  bien 
que  ce  soit  plus  sérieux,  les  différences  de 
dogme,  la  religion  vraie  consistant  surtout  en 
deux  choses,  la  foi  et  les  œuvres.  Comenius  a. 
semble-t-il,  à  cœur  de  répandre  cette  idée  dons 
la  jeunesse.  Le  chapitre  de  la  Janua  Linguarum, 
intitulé  «  du  Temple  ou  de  l'Eglise  »,  dn.  Tem- 
plo,  conclut  ainsi  :  les  cérémonies  ne  sont  pas 
les  mêmes  chez  tous,  ni  la  façon  d'instituer  les 
ministres  de  la  religion  ;  mais  cette  diversité 
n'est  aucunement  nuisible  ou  dommageable, 
innoxia  seu  innocna  est  :  de  tels  rites  sont  de 
pures  ((  adiaphories  »  ou  choses  indifférentes 
(mettons  de  simples  formalités),  niera  adiaphora 
vel  res  indifférentes.  Cette  assertion  redoublée 
pouvait  paraître  tém,éraire  :  elle  inquiéta  sans 
doute  les  consciences  timorées,  car,  dans  ime 
édition  postérieure,  la  phrasie  est  abrégée  : 
disparitas  hœc  innoxia  est,  «  cette  diversité  n'est 
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point  dommageable  »,  et  c'est  tout  ;  lès  mois 
((  choses  indifférentes  »  ne  s'y  trouvent  plus. 
Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  l'indifférence  à  l'égard 
du  sentiment  religieux,  loin  de  là,  mais  s€ule- 
mient  quant  aux  formes  extérieures  du  culte  (ce 
à  quoi  peut-être  les  fidèles  tiennent  le  plus),  et 
quant  aux  formules  étroites  des  systèmes  théo- 
logiques (ce  à  quoi  tiennent  le  plus  les  théolo- 
giens). 

Une  autre  condition  nécessaire  pour  la  ré- 
conciliation générale,  c'est  que  la  nature  hu- 
maine n'y  soit  pas  rebelle.  Mais  l'homme  n'est- 
il  pas,  au  dire  des  rigoristes,  radicalement  mau- 
"vais.»^  Certes,  Comenius  croit  au  péché  originel 
avec  ses  funestes  conséquences  :  nos  premiers 
parents,  chassés  du  paradis  terrestre  et  toute 
leur  postérité  punie  pour  leur  faute.  Mais  la  mi- 
sère de  notre  condition  présente  et  surtout  la 
mort  ne  sont-elles  pas  une  punition  suffisante, 
sans  que  notre  âme,  en  outre,  porte  en  elle  un 
vice  indéracinable.!^  Un  texte  curieux  révèle 
peut-être  la  pensée  intime  de  Comenius  à  ce 
sujet.  Nous  l'avons  \ii,  il  croit  fermement  aux 
anges  ;  il  croit  aussi  aux  démons,  qui  seraient 
des  anges  déchus  et  punis.  Les  âmes  plieuses 
sont  assistées  d'anges  gardiens  en  ce  monde  ; 
mais  Comenius  ne  pense  pas  que  chaque  créa- 
ture soit  affligée  aussi  d'un  démon,  qu'il 
faille  d'abord  d'exorciser.  <(  Ce  que  quelques- 
ce  uns  affirment,  dit-il,  dans  sa  Janiia  Lingiia- 
(\  rum,  de  deux  génies  assignés  à  chacun,  un 
«  bon  et  un  mauvais,  est  incertain.  »  Ainsi,  par- 
lant du  baptême,  il  ajoute,  dans  une  parenthèse, 
que  chez  les  catholiques  romains,  ce  sacrement 
s'administre  avec  exorcisme  préalable  (apud 
catholicos  roinanos  cum  exorcismo  ;  mais  la 
parenthèse  a  disparu  dans  yne  édition  posté- 
rieure, et  ces  simples  mots  la  remplacent,  sans 
qu'il  soit  plus  fait  mention  de  Rome  :  le  bap- 
tême se  fait,  ici,  avec  exorcisme,  ailleurs  sans 
exorcisme,  alibi  cum,  alibi  sine  exorcismo, 
comme  s'il  s'agissait  encore  d'une  chose  indif- 
férente, Comenius  ne  croyait  plus  au  mal  ra- 
dical ;  et  les  luthériens  avaient  bien  tort  de  le 
suspecter  de  calvinisme. 

Mais,  sans  faire  intervenir  le  surnaturel,  ne 
rencontre-t-on  point  des  natures  (et  ici  le  péda- 
gogue reparaît),  dont  on  ne  peut  rien  obtènrr 
que  par  la  contrainte?  L'objection  se  trouve 
dans  un  des  drames  scolaires  qu'affectionnait 
Comenius.  Voici  la  réponse  ;  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  natures  généreuses  qui  demandent  à 
cire  conduites  par  la  raison  ;  toute  créature  hu- 
maine veut  être  traitée  humainement.  C'est  Pla- 
ton qui  répond  ainsi  ;  mais  Comenius  prend  à 


son  compte  ia  réponse.  Sa  devise,  qu'on  re- 
trouve à  la  première  page  de  ses  traités  et  qu'il 
voudrait  voir  gravée  aux  portes  de  toutes  les 
écoles,  est  telle  :  que  tout  ici  coule  en  liberté  ; 
qu'en  soit  bannie  la  violence  :  Omnia  sponte 
fiiiant,  absit  violeniia  rébus. 

Optimiste,  et  en  ce  monde  même,  il  est  peut- 
être  plus  difficile  de  l'être  à  un  théologien,  sur- 
tout à  un  théologien  réformé.  Comenius  l'est  au 
fond  de  l'âme.  Déjà,  dans  son  Prodromus,  en 
1639,  il  annonce  la  réconciliation  générale,  la 
pacification  universelle,  Oxenstiern,  que  cet  en- 
(h'oit  avait  frappé,  l'entreprend  là-dessus  à  son 
passage  en  Suède  :  <(  Vous  espérez  donc,  lui 
<(  dit-il,  une  ère  de  lumière,  une  ère  de  religion, 
((  une  ère  de  paix,  ce  qu'on  appelle  un  âge 
'<  d'or.  —  Oui,  certes,  je  l'espère  »,  répond 
Comenius  avec  un  bon  sourire.  Mais  le  chan- 
celier, prenant  un  visage  sévère  :  <(  Est-ce  se-- 
((  rièux  et  pensez-vous  ce  que  vous  dites  .i^  Ou 
«  n'est-ce  qu'une  plaisanterie?  »  Comenius  ri- 
poste qu'il  ne  se  permettrait  de  plaisanter  en 
matière  aussi  grave  :  on  ne  se  moque  pas  de 
l'Eglise  de  Dieu.  Et  cette  espérance  qu'il  garde 
est  sa  consolation  et  ce  qui  le  soutient  dans  la 
ruine  de  son  église  et  de  son  peuple.  En  vain 
Oxenstiern  lui  objecte  un  texte  de  l'Ecriture  : 
la  paix  sera  loin  de  régner  sur  terre,  lorsque  le 
Christ  viendra  pour  le  jugement  dernier.  Ce 
texte,  selon  Comenius,  est  seulement  une  om- 
bre qui  fait  mieux  ressortir  la  lumière  du  ta- 
bleau ;  bien  d'autres  textes  prédisent,  par  con- 
tre, le  triomphe  définitif  de  l'Eglise.  Sur  quoi  le 
chancelier,  quittant  le  langage  de  théologien 
pour  celui  d'un  homme  d'Etat  :  «  Nous,  dit-il, 
«  qui  sommes  au  gouvernail,  nous  voyons  com- 
<(  bien  il  est  aisé  de  soulever  les  querelles,  et 
«  sous  les  prétextes  les  plus  futiles,  et  comme 
«  on  a  de  peine  ensuite  à  les  apaiser.  On  ne  voit 
«  partout  que  dissentiment  :  d'où  peut  vous 
«  venir  cette  iespérance  de  pacification?  —  De 
l'Ecriture  Sainte  et  de  la  raison  »,  affirme  Co- 
menius. Oxenstiern  l'a  écouté  avec  attention  ; 
il  le  congédie  en  lui  souhaitant...  que  Dieu  le 
bénisse. 

Mais,  si  tel  est  le  but  final,  comment  l'attein- 
dra-t-on  ?  Deux  choses  distinctes  sont  à  consi- 
dérer :  union  des  églises  et  union  des  nations. 
C'est  la  question  politique  et  la  question  reli- 
gieuse, toutes  deux  bien  difficiles  à  résoudre.  Par 
où  commencer?  Comenius  regarde  son  église 
tchèque  comme  l'aînée  des  églises  réformées. 
Avec  Jean  Huss,  en  effet,  plus  d'un  siècle  avant 
Luther  et  Calvin,  pour  la  première  fois,  toute 
une  nation    avait    embrassé    la    réforme    reli- 
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gieuse  ;  il  y  avait  bien  eu,  antérieurement,  des 
tentatives  du  même  genre,  mais  isolées,  ou  dans 
de  moindres  groupes,  quand  elles  ne  restaient 
pas  individuelles,  tandis  que  la  Bohème  cn- 
tièï^  avait  lancé  un  appel  aux  consciences  ré- 
voltées par  les  abus  de  Home.  Cette  primauté  de 
l'Eglise  tchè-que,  cette  sorte  -de  droit  d'aînesse, 
qui  la  place  au-dessus  du  luthéranisme  et  du 
calvinisme,  ne  l'autorise-t-elle  pas  à  s'adresser 
à  toutes  les  confessions  et  à  sonner  autour  d'elle 
comme  le  ralliement? 

Mais  l'union  des  cœurs  (car  c'est  cela  qu'est 
la  religion)  serait  peut-être  plus  difficile  à  réa- 
liser que  celle  des  esprits.  Aussi,  avant  d'étendre 
à  toutes  les  Eglises  cette  unité  qui  est  déjà  celle 
des  Frères  Moraves  (Uniias  frairum),  Comenius 
songe  à  établir  l'universalité  des  sociétés  hu- 
maines. Mais,  comme  instrument  nécessaire 
•pour  cela,  ne  faudrait-il  pas  une  langue  univer- 
selle? Pour  un  tel  office  en  ce  temps-là,  le  la- 
tin était  tout  indiqué. 

Effacer  les  différences  de  langage,  c'est  rap- 
procher singulièrement  les  esprits,  et  atténuer, 
sinon  effacer,  entre  eux  les  dissentiments.  Mais 
il  faut,  pour  cela,  se  réunir  :  que  dès  délégués 
de  toutes  les  nations  échangent  leurs  idées,  et 
cherchent  en  commun  la  conciliation  de  leurs 
intérêts.  Ceci  était  bien  dans  l'esprit  de  Jean 
Huss.  Deux  siècles  auparavant,  le  premier  roi 
hussite  de  Bohème,  Georges  Podiebrad,  propo- 
sait déjà  une  Société  des  Nations,  dont  le  prési- 
dent eût  été,  en  ce  temps-là,  le  roi  de  France. 
Comenius  s'adresse  maintenant  à  Louis  XIV  : 
qu'il  convoque  un  Congrès  ou  un  Concile  (tous 
les  souverains,  le  pape  même  en  serait),  pour 
mettre  fin  aux  guerres  et  assurer  la  libération 
des  peuples.  Il  a  une  telle  confiance  dans  le  pou- 
voir de  la  vérité  î  II  suffit  qu'elle  se  montre  clai- 
rement ;  elle  se  fait  aussitôt  entendre  ;  elle  se 
fait  admettre  d'elle-même  ;  elle  se  défend  bien 
ioute  seule.  Mais,  pour  cela,  que  l'on  délibère, 
que  l'on  décide  tous  ensemble,  sans  exclure  per- 
sonne. Quand  il  s'agit  du  salut  de  tous,  que  tous 
-oient  entendus  !  Ce  ne  doit  être  la  prérogative 
d'aucune  nation  de  dire  «  que  rien  de  ce  qui  me 
louche  ne  se  fasse  sans  moi  »  ;  c'est  un  privi- 
lège accordé  par  le  ciel  à  tout  le  genre  humain. 
Si  on  le  méconnaît,  si,  dit-il,  nous  décidons 
les  uns  sans  les  autres,  et  cependant  sur  les  affai- 
res des  autres,  ce  ne  sera  que  soupçons,  plaintes, 
querelles,  violences,  guerres,  désastres  sans  fin. 
On  entend  ici,  par  avance,  les  petites  nations 
gui  réclament  à  bon  droit  leur  place  au  conseil 
à  côté  des  grandes.  Et  Comenius  ne  s'en  tient 
pas  à  des  traités  théoriques.  Un  de  ses  derniers 


écrits,  en  1667,  s'adresse  à  deux  puissances  bel- 
ligérantes :  l'Angleterre  et  la  Hollande,  avant 
qu'elles  n'engagent  les  hostilités.  Il  a  pour  ti- 
tre :  «  Messager  de  paix  »,  ou  «  Ange  de  paix  », 
Angélus  Pacis,  et  par  dessus  la  tête  des  Anglais 
et  des  Hollandais,  tout  prêts  à  en  venir  aux 
mains,  il  s'adresse  à  toutes  les  nations  de  l'Eu- 
rope et  même  à  tous  les  peuples  de  la  terre.  N'a- 
t-il  pas  dit,  ailleurs,  que  nous  sommes  tous  cos- 
mopolites, et  il  traduit  :  citoyens  du'  même 
monde  et  il  ajoute  :  de  la  même  religion?  La 
préface  est  dédiée  à  tous  les  Européens,  ad  ont- 
nés  Europœos. 

Mais  Cvit  esprit  européen,  on  âiaùt  aujour- 
d'hui ((  international  »,  ne  faisait  aucun  tort  en 
lui  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  aussi  s  ^n  <;  na- 
tionalisme. »  Personne  n'a  mieux  su  concilier 
les  deux,  tout  en  portant  chacun  à  son  comble. 
Durant  toute  sa  vie,  il  s'employa  à  solliciter  des 
protecteurs  à  son  peuple  et  à  son  église,  insépara- 
'  blés  dans  son  esprit.  Après  la  mort  de  Frédéric 
palatin,  qui  fut  roi  de  Bohême  un  hiver,  et  celle 
du  roi  de  Suède,  Gustave-Adolphe,  en  qui  il 
avait  mis  tant  d'espérance,  il  adjura  Oxenstiern 
de  venir  en  aide  à  ses  Frères  exilés,  puis  les  prin- 
ces de  Transylvanie,  Sigismond  Ragoczy,  gen- 
dre du  palatin  Frédéric,  et  après  lui,  Georges 
Ragoczy,  et  entre  les  deux,  le  roi  de  Suède  en- 
core, Charles-Gustave,  puis  le  prince  Rupert, 
un  fils  du  même  Frédéric  et  finalement,  en 
désespoir  de  cause,  le  roi  de  France,  Louis  XIV 
lui-même  :  le  mot  «  France  »  étant  pour  les  peu- 
ples synonyme  de  liberté.  En  même  temps, 
pour  réconforter  ses  frères  dans  leurs  épreuves, 
il  ne  cessait  d'écrire,  en  tchèque,  des  traités  de 
consolation,  qui  devaient  avoir  encore,  deux 
siècles  et  demi  plws  tard,  une  action  bienfai- 
sante sur  les  âmes  angoissées  pendant  la  grande 
guerre.  Ce  sont  «  Le  Labyrinthe  du  Monde  », 
et  «  Le  Paradis  du  cœur  »,  achevés  en  1623  et 
publiés  en  i63i,  le  Centrum  securitalis,  publié 
en  i633  et  qui  date  de  1626.  Et  voici  des  titres 
bien  significatifs  :  u  les  Affligés  »  en  i65o  «  les 
Affligés  »  encore  en  16 2/1  ;  toujours  «  les  Affli- 
gés »  en  i65o,  avec  ce  sous-titre  :  <(  gémissement 
de  la  tourterelle  captive  dans  des  rochers  escar- 
pés )).  Et  encore,  en  1660  :  «  La  triste  voix  du 
berger  qui  fait  ses  adieux  à  son  tioupeau  dis- 
persé. »  Rappelons  svu'tout  «  le  Testament  de 
l'Unité  (c'était  lé  nom  de  son  Eglise,  Unité 
des  Frères),  de  l'Unité,  mère  mourante  »,  en 
i65o,  au  lendemain  des  traités  de  Westphalie. 
Des  promesses  avaient  été  faites  au  début  de 
cette  Guerre  de  Trente  ans,  des  engagement* 
avaient  été  pris.  Un  conseiller  de  la  reine  Chris- 
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line,  à  qui  on  osait  insinuer  que  les  calvinistes 
ne  fussent  pas  compris  dans  la  paix  religieuse, 
répondait  encore  en  i6/i6  :  les  compagnons  de 
guerre  doivent  rester  compagnons  de  paix  : 
eraniarnwriim  socii,  pacis  quoque  socii  debent 
esse.  Mais  à  Munster  on  oublia  la  Bohème  qui 
demandait  seulement  alors  à  être  traitée  en 
menïbre  du  Corps  germanique  :  on  l'abandonna 
comme  un  de  ses  Etats  héréditaires  à  la  Maison 
d'Autriche,  inféodée  à  Rome.  Tout  espoir 
n'était-il  pas  perdu  ?  Non,  proclame  Comenius  ; 
ei  père  commun  de  tous  ses  fidèles,  il  les  con- 
jure de  conserver  leur  foi  et  de  pourvoir  tou- 
jours, au  ministère,  de  leur  culte.  N'avait-il  pas 
répondra  déjà  à  des  propos  sceptiques  d'Oxens- 
tiern.  en  16^2  :  jamais  il  ne  faut  perdre  espoir, 
même  si  tout  semble  désespéré,  niinquam  esse 
desperanduin,  etiamsi  videantur  omnia  despe- 
rata.  Mais,  avec  cette  confiance  absolue  dans  les 
destinées  de  son  pays,  il  gardait  aussi  îa  pré- 
oociniaatiion  constante,  et  si  philosophique, 
d'universalité  et  d'unité,  à  la  fois  dans  la 
sciseMiCe,  la  politique,  la  religion..  Bientôt  un 
philosoïphe,  Spinoza,  considérera  toutes  choses, 
suivaiHt  une  formule  célèbre,  «  sous  forme 
d'éternité  »  sub  specie  seiernitatis.  Sans  s'élever 
à  ime  telle  hauteur,  Comenius  les  considère 
touj<M»rs  au  m.oins  «  sous  forme  d'uniA'ersatîté.  » 

Charles  Adam, 

Sfemlwe  de  l'Institut. 
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Bejijamin  Constant  mouiTit  le  lo  décembre 
i83o,  à  la  nuit  tombante.  Depuis  quelques  se- 
maiïi«?8,  sa  sanlé  était  dans  un  tel  état  que  son 
entourage  était  convaincu  qu'il  n'alteindrait  pas 
la  fvn  de  Tannée. 

Le  10  au  matin,  après  une  nuit  d'agitation,  il 
s'assoupit  doucement  et  ne  se  réveilla  plus.  Il 
avait  soixante-trois  an«. 

Ta  nouvelle  se  répandit  dans  Paris  avec  une 
rapidit-é  sins'ulière,  et  l'on  vit  bien  alors  qu'il 
ne  se  vantail  ni  ne  se  leurrait,  quand  il  parlait  de 
sa  popularité.  «  Pour  accompagner  au  séjour 
supitèiane  la  dépouille  mortelle  d'un  homme  qui 
avait  si  bien  mérité  du  libéralisme,  la  ville  en- 


tière fut  debout  »,  dit  Louis  Blanc,  qui  assiûta 
a  la  funèbre  eérémonie.  Le  gouvernement  s'as- 
Micia  au  deuil  et  voulut  honorer  de  toutes  les 
pnmpes  officielles  ie  grand  homme  dont  il  avait 
eu  peur.  Ce  fut  un  magnifique  cortège  qui  le 
conduisit  au  temple  protestant,  où  fut  célébré 
roffice  funèbre.  Un  escadron  de  cavalerie  ou- 
vrait la  maiche.  Les  six  premières  légions  de  la 
Garde  nationale  précédaient  le  cercueil,  sur- 
charg'é  de  couronnes  de  lauriers,  les  .six  der- 
nières légions  le  suivaient.  Des  jeunes  gens  des 
écoles  s'étaient  attelés  au  corbillard.  Derrière, 
entourant  M.  Delaberge,  qui  conduisait  le  deuil, 
nmichaient  dans  un  impressionnant  silence  les 
ministres,  les  pairs  de  France,  les  députés,  les 
généraux  en  grand  uniforme.  Les  représentants 
du  Haut  et  du  Bas-llhin,  fiers  d'avoir  compté 
le  défunt  parmi  leurs  collègues,  portaient  un 
brassard  avec  le  mot  Alsace.  Mais  ce  qui  était 
plus  émouvant  que  toute  cette  pompe  officielle 
et  militaire,  c'était  l'immense  foule  anonyme 
qui  s'était  jointe  au  cortège,  toute  la  jeunesse 
des  écoles,  celle  de  Polytechnique,  de  la  Sor- 
bonne,  de  la  Faculté  de  Dioit,  de  la  Faculté  de 
Médecine,  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  Bousiri- 
gots  et  Jeune-lFrance,  fraternellement  unis  dans 
l'admiration  du  grand  libéral  puis,  par  milliers, 
des  bourgeois,  des  gens  du  peuple  qui,  combat- 
tants des  Trois  Glorieuses,  croyaient  encore  à  la 
Liberté. 

A  la  sortie  du  temple,  un  grand  remous  se 
produisit  dans  la  foule.  «'Au  Panthéon!  Au 
Panthéon  !  »  criaient  des  jeunes  gens  enthou- 
siastes. Il  y  eut  un  moment  d'hésitation,  mais 
le  préfet  de  la  Seine,  intervenant,  ordonna  à  la 
Garde  nationale  de  suivre  l'itinéraire  fixé  et, 
ccmme  la  foule  faisait  mine  de  protester  : 
(.  Force  restera  à  la  loi  î  »  dil-il  dune  voix  ton- 
nante :  la  nouvelle  monarchie  quasi-légitime 
vivait  dans-  la  terreur  "de  l'émeute.  Ceux  qui 
avaient  prémédité  cette  manifestation  crai- 
gnirent de  troubler  une  cérémonie  funèbre  qui 
s'était  déroulée  jusque-là  dans  une  si  touchante 
majesté.  Ils  se  rendirent  sur  la  place  du  Pan- 
théon, où  ils  esquissèrent  une  sorte  d'apothéose, 
(|ui,  d'ailleurs,  tourna  court:  tout  se^  borna 
ù  quelques  brèvr^  haranou(">  et  à  des  accla- 
mations. 

Cependant,  le  cortège  reprenait  ie  chemin  du 
cimetière.-  Sa  marche  fut  si  lente  que  la  nuit 
était  venue  quand  on  arriva  au  Père-Lachaise. 
Le  temps  était  humide  et  sombre.  C'est  à  la 
lueur  des  torches  que  l'on  avança  au  milieu  des 
tombes.  Quand  le  corps  eut  été  descendu  dans 
la   fosse,  le   vieux  Lafayette   sortit  de  la   foule 
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pour  prononcer  quelques  paroles  d'adieu.  Mais, 
au  premier  mot,  on  le  vit  chanceler.  Aecablé 
d'émotion,  il  faillit  choir  lui-même  dans  la 
tombe  ouverte.  On  se  précipita  pour  le  soute- 
nir et  le  ramener  à  sa  voiture.  Puis  l'immense 
foule  s'écoula  dans  les  ténèbres  du  sombre  Pa- 
ris nocturne  de  ce  temps-là... 

L'impression  que  produisirent  ces  funérailles 
à  la  fois  officielles  et  populaires  fut  immense, 
mais  Guizot  s'empressa  de  dire  ce  qu'il  répète 
dans  ses  Mémoires,  qu'il  y  manqua  «  un  respect 
et  une  émotion  vraie  ».  Il  préparait  ainsi  l'opi- 
nion de  cette  grande  bourgeoisie  que  Benjamin 
Constant  avait  si  bien  servie,  et  qui  fut  si  in- 
grate, 11  est  de  ceux  qui  ont  démontré  par  leur 
exemple  qu'il  faut  aux  gens  de  lettres  beaucoup 
de  désintéressement  pour  se  mettre  au  service 
des  partis  du  ((  juste  milieu  »,  comme  des  par- 
tis conservateurs. 

Peu  dhommes  ont  été  jugés  avec  autant  de 
sévérité  que  Benjamin  Constant.  Au  temps  de 
sa  jeunesse,  il  passait  pour  méchant,  parce  qu'il 
avait  l'esprit  caustique  et  qu'aimant  par-dessus 
tout  les  idées,  il  n'avait  aucune  considération 
pour  les  grands  personnages  qui  croient  pou- 
voir se  dispenser  d'avoir  des  idées.  Sa  sécheresse 
de  cœur  et  son  égoïsme  sont  passés  en  articles 
de  foi. 

Egoïste  !  Eh  !  sans  doiite,  il  fut  égoïste,  mais 
à  la  manière  de  tous  ceux  qui  ont  une  vie  inté- 
rieure intense  et  qui  eroient  qu'ils  ont  une  tâche 
à  remplir  en  ce  monde.  Quant  à  sa  sécheresse 
de  cœur...  Quelle  étrange  sécheresse  de  cœur 
que  celle  d'un  homme  qui  ne  pouvait  résister 
au  spectacle  des  larmes,  et  qui  supporta  douze 
ans  la  plus  lourde  des  chaînes  dans  la  crainte, 
sans  doute  illusoire,  de  briser  le  cœur  d'une 
femme  qu'il  avait  aimée,  d'un  homme  d'une 
sensibilité  si  mobile  qu'elle  suffît  à  expliquer 
cette  étonnante  faiblesse  de  caractère  dont  on 
lui  a  fait  grief.  «  Benjamin  est  si  bon  »,  disait 
la  pauvre  Charlotte  (i).  Elle  voyait  plus  juste 
que  tant  de  juges  altissimes. Peut-être  cette  bonté 
n'était-elle  faite  que  de  l'incapacité  à  être  mé- 
chant dont  parle  La  Rochefoucauld  ;  mais  ciela, 
aussi,  est  de  la  bonté. 

Ce  qui  lui  fit  le  plus  de  tnrl,  ce  fut  son  cy- 
nisme, masque  d'une  timidité  foncière  qui  ne 
le  quitta  jamais  tout  à  fait,  vêtement  trop  écla- 
tant  d'une  sincéiité  rare.    Car  ce   qui  a   peut- 


(i)  Il  s'agit  de  Charlotte  de  Hardcnbcrg  que  Benjamin 
Con?lnn1  avait  épousé  pour  échapper  aux  fureurs  de  Mme 
de  Staël. 


être  le  plus  profondément  choqué  les  contemp- 
teurs sévères  de  Benjamin  Constant,  c'est  sa 
sincérité.  11  était  trop  intelligent  pour  ne  pas 
avoir  compris  de  bonne  heure  que  la  dissimu- 
lation, le  secret,  l'aptitude  à  jouer  un  person- 
nage sont  parmi  les  premières  conditions  du 
succès.  Par  moments,  il  s'y  efforça,  mais  la  na- 
ture était  la  plus  forte.  Très  vite,  il  redevenait 
lui-même,  et  il  se  confiait  :  il  se  confiait  généra- 
lement au  moins  digne. 

Mais  c'est  surtout  à  lui-même  qu'il  ne  ca- 
chait rien  de  lui-même.  Avec  quelle  clair- 
voyance et  quelle  rigueur  il  se  jugeait  1  Catho- 
lique, il  eût  eu  la  hautaine  humilité  de  Pascal. 
S'amusant  du  spectacle  d'ailleurs,  car  personne 
n'eut  autant  que  lui  le  don  de  l'ironie  intérieure. 
Que  de  fois,  tout  en  commettant  les  pires  sot- 
tises, ne  s'est-il  pas  donné  la  comédie  ! 

Grâce  à  ses  lettres,  à  son  carnet,  à  son  jour- 
nal intime,  —  le  charmant  Cahier  Rouge  est 
peut-être  un  peu  littéraire,  —  nous  savons  tout 
ou  presque  tout  des  mouvements  de  son  cœur. 
Il  se  met  à  nu  bien  plus  franchement  qu'un 
Rousseau  qui,  tout  de  même,  joue  presque  tou- 
jours un  personnage,  le  personnage  de  la  sin- 
cérité. C'est  ce  que  pardonnent  le  moins  ceux 
qui  se  portent  devant  eux-mêmes  comme  un 
Saint-Sacrement.  Humain,  trop  humain  !  Le 
commun  des  hommes  n'aime  pas  ce  qui  est  trop 
humain... 

Et  puis,  il  était  nuancé  à  l'extrême,  ce  que  ne 
comprennent  jamais  ceux  qui,  ayant  adopté 
une  fois  pour  toutes  une  attitude  devant  la  vie, 
veulent  s'y  tenir  quoi  qu'il  arrive,  ceux  qu'on 
appelle  les  grands  caractères,  sans  doute  parce 
qu'ils  sont  très  limités  et  qu'on  ne  peut  les 
voir  qu'en  bloc.  Sa  sincérité  était  infiniment 
variable,  comme  toutes  les  vraies  sincérités  : 
,<(  Le  matin  incrédule,  on  est  dévot  le  soir.  »  En- 
fin, il  eut  le  malheur  ou  le  bonheur  d'apparte- 
nir à  une  de  ces  époques  intermédiaires  où  de 
nouvelles  vérités  sociales  remplacnt  des  vérités 
périmées,  où  les  masques  tombent  et  laissent 
voir  un  moment  l'homme  nu.  Pour  les  gens 
de  i8?.o,  qui  croyaient  avoir  une  foi,  il  appar- 
tenait encore  au  xvin*  siècle  sceptique  et  cyni- 
que :  il  satanisait.  Le  peuple,  qui  l'admira,  l'au- 
rait-il  deviné  ?  Ces  jeunes  gens  des  écoles  qui 
s'attelèrent  à  son  corbillard,  savaient-ils  à  quel 
homme  ils  donnaient  leur  enthousiasme?  Com- 
ment le  peuple,  comment  la  jeunesse  des  «  Trois 
Glorieuses  »  auraient-ils  pu  connaître  le  plus 
nuancé,  le  plus  insaisisable  des  êtres  ?  Ce  qu'on 
\  acclamait,  en  ce  triste  jour  de  décembre  i83o 
où  tout  Paris  se  portait  au  Père-Lachaise,  c'était 
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un  idéal  à  quoi  l'on  prêtait  un  nom,  c'était  la 
Liberté  I 

Et  ceux  qui,  par  la  sensibilité,  l'âme  pro- 
fonde, sont  le  plus  près  de  lui,  les  poètes,  les 
écrivains  romantiques  de  la  génération  de  i830; 
ne  le  comprirent  pas  davantage  :  il  parlait  en- 
core la  langue  de  Voltaire.  Cependant,  d'âme 
bien  plus  sincèrement  romantique  qu'un  Cha- 
teaubriand, comme  il  était  spécifiquement  des 
leurs,  ce  contemporain  de  Werther  et  d'Ober- 
mann  I 

Mais  ceux  qui  l'ont  le  moins  compris  et  le 
moins  aimé,  ce  sont  ses  compagnons  d'armes 
sur  le  terrain  politique,  ses  fils  spirituels,  ces 
libéraux  de  i83o  qui  lui  devaient  presque  toutes 
leurs  idées.  Il  avait  des  dettes  :  il  était  joueur 
et  bretteur  ;  quand  sa  passion  s'éveillait,  il 
»  n'écoutait  qu'elle  ;  avec  tout  son  désordre,  sa 
négligence  de  toilette,  il  avait  l'élégance  natu 
relie,  la  fringante  allure  (au  moral,  s'entend j 
d'un  gentilhomme  cosmopolite  ;  il  n'arrivait 
pas  à  s'engoncer  dans  sa  cravate  de  mousse- 
line ;  ils  étaient  raides,  compassés,  bourgeois, 
ostentoirement  honnêtes,  affamés  de  respecta- 
bilité et  de  considération.  Entre  les  deux  types, 
il  y  a  un  abîme. 

Et  puis,  ils  ont  eu  un  allié  inattendu  en  la 
personne  de  Sainte-Beuve,  qui  a  jugé  Benjamin 
Constant  en  moraliste  rigide,  presque  du  point 
de  vue  de  Port-Royal.  Peut-être  l'auteur  de  Vo- 
lupté avait-il  vu  en  lui  un  frère,  un  frère 
■ennemi... 

Comment,  après  cela,  Benjamin  Constant 
n'aurait-il  pas,  dans  l'histoire  des  lettres  et  des 
idées,  fait  figure  die  grand  homme  manqué  ? 

Et  cependant,  ses  idées,  du  moins,  ont  eu  une 
assez  rare  fortune.   Anatole  France  écrivait  : 

«  J'avais  l'honneur  de  causer  hier  (c'était  en 
i886)  avec  un  homme  politique  fort  attaché  au 
parti  républicain  modéré  qu'il  honore  par  sa 
correction  et  sa  mélancolie.  Il  me  parla  de  Ben- 
jamin Constant  comme  d'un  père  avec  respect 
et  vénération.  On  eût  dit  à  l'entendre,  un  sage, 
un  Solon,  presrfue  un  Lycurgu.  Il  ne  m'apparte- 
nait pas  d'en  disputer  avec  un  pareil  interlo- 
cuteur. D'ailleurs,  en  ne  peut  nier  l'autorité  de 
Benjamin  Constant  en  matière  de  droit  consti- 
tutionnel. Mais  j'étais  tenté  de  sourire  intérieu- 
rement en  songeant  à  la  source  des  idées  poli- 
tiques dont  la  sagesse  et  la  gravité  imposent,  et 
en  me  représentant  les  faiblesses  du  Solon  de 
1828.  » 

Quand  il  écrivait  ces  lignes,  Anatole  France 
ne  s'occupait  pas  de  politique  ;  l'affaire  Dreyfus 
ne   l'avait    pas    encore    fait    sortir  de  sa   tour 


d'ivoire.  Un  peu  plus  tard,  il  eût  mieux  com- 
pris l'espèce  de  respect  que  les  républicains  do 
ia  génération  formée  sous  le  Second  Empire 
portaient  à  Benjamin  Constant.  Ils  n'étaient 
pas,  ceux-là,  de  la  grande  classe  bourgeoise  pour 
qui  Benjamin  Constant  était  un  homme  qui 
avait  des  dettes.  Ils  se  souvenaient  —  quelque- 
fois —  qu'ils  avaient  été  des  étudiants  pauvres, 
des  robins  besogneux:,  et  puis  ils  avaient  vécu 
sous  un  régime  de  censure  au  moins  aussi  dur 
que  celui  de  la  Restauration. 

Sous  le  règne  de  Napoléon  III,  le  prestige  de 
Benjamin  Constant,  en  effet,  n'avait  fait  que 
grandir,  et  le  libéralisme  dont  il  avait  donné  la 
formule  était  apparu  comme  un  idéal,  d'autant 
plus  splendide  qu'il  paraissait  plus  lointain.  Ses 
idées  essentielles,  d'aileurs,  ses  idées  sur  !a 
souveraineté  du  peuple,  la  liberté  individuelle, 
la  liberté  d'opinion,  îa  liberté  de  la  presse,  la 
liberté  industrielle,  la  responsabilité  des  mi- 
nistres, toute  l'orfî-anisation  des  Assemblées  i-e- 
présêntatives  ont  passé  dans  la  Constitution  de 
1875.  Son  ombre  planait  sur  les  discussions  le 
l'Assemblée  nationale. 

Il  n'était  pas  républicain,  cependant,  —  il 
avait  cessé  de  l'être  depuis  l'année  1800,  — • 
mais  l'Assemblée  qui  nous  a  légué  la  Républi- 
que ne  l'était  pas  davantage.  Le  régime  «  qui 
nous  divise  le  moins  »  n'était,  dans  la  pensée  de 
ceux  qui  nous  l'ont  donné,  qu'un  régime  pro- 
visoire, en  attendant  la  monarchie  constitution- 
nelle, celle  de  Benjamin  Constant.  Il  a  duré 
cependant.  Il  dure  toujours.  Il  a  duré  parce  que 
les  partis  monarchistes  en  France  n'ont  jamais 
pu  s'accorder  entre  eux,  parce  que  la  légitimité 
et  la  quasi-légitimité  ont  laissé  dans  l'âme  popu- 
laire, imprudemment  éveillée,  de  trop  mauvais 
souvenirs,  parce  que  l'Empire  a  été  balayé  par 
la  défaite  et  l'invasion,  parce  que  la  Républi- 
que, qui  a  su  grouper  autour  de  son  nom  les 
grands  intérêts  bourgeois  ^t  les  grandes  espé- 
rances populaires,  a  bénéficié  des  circonstances 
extérieures  et  du  courant  général  qui  portait  le 
monde  vers  la  démocratie.  Mais  il  lui  a  toujours 
manqué  quelque  chose  :  un  pouvoir  exécutif 
assez  fort  pour  imposer  dans  certains  cas  les  so- 
lutions nationales  et  pour  résister  aux  agita- 
tions désordonnées  et  à  la  tyrannie  des  Assem- 
blées. La  place  du  Roi,  du  Roi  que  Benjamin 
jugeait  nécessaire,  restait  vacante.  Personne  n'a 
su  la  prendre. 

Et  Benjamin  avait  parfaitement  prévu  les 
dangers  de  cette  omnipotence  tyrannique  d'un 
pouvoir  législatif  qui  absorbe  tout.  Si,  dans 
l'ensemble,  ses  écrits  politiques  ont   vieilli,   on. 
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y  trouve  sur  ce  sujet  quelques  pages  qui,  après 
plus  de  cent  ans  ont  pris,  tout  h  coup,  une  sin- 
gulière actualité  : 

«  Aucune  liberté  ne  peut  exister  dans  un 
grand  pays,  dit-il,  sans  Assemblées  représenta- 
tives investies  de  prérogatives  légales  et  fortes. 
Mais  ces  Assemblées  ne  sont  pas  sans  danger, 
et  pour  l'intérêt  de  la  liberté  même  il  faut  pré- 
parer des  m.oyens  infaillibles  de  prévenir  leiu's 
écarts.- 

((  Lorsqu'on  n'impose  point  de  bornes  à 
l'autorité  représentative,  les  représentants  du 
peuple  ne  sont  point  des  défenseurs  de  la  li- 
berté, mais  des  candidats  à  la  tyrannie  :  or, 
quand  la  tyrannie  est  constituée,  elle  est  peut- 
être  d'autant  plus  affreuse  que  les  tyrans  sont 
plus  nombreux.  Sous  une  Constitution  dont  la 
représentation  nationale  fait  partie,  la  nation 
n'est  libre  que  lorsque  les  députés  ont  un  frein. 

<(  Une  Assemblée  qui  ne  peut  être  ni  réprimée 
ni  contenue  est,  de  toutes  les  puissances,  la 
plus  aveugle  dans  ses  mouven:kents,  la  plus  in- 
calculable dans  ses  résultats  pour  les  membres 
mêmes  qui  la  compo^^ent.  Elle  se  précipite  dans 
dos  excès  qui,  au  premier  coup  d'oeil,  semble- 
raient s'exclure.  Une  activité  indiscrète  sur  tous 
ies  objets,  une  multiplicité  de  lois  sans  mesure, 
le  désir  de  plaire  à  la  partie  passionnée  du 
peuple,  en  s'abandonnant  à  son  impulsion  ou 
même  en  la  devançant  ;  le  dépit  que  lui  inspire 
la  résistance  qu'elle  rencontre,  ou  la  censure 
qu'elle  soupçonne  ;  alors  l'opposition  au  sens 
national  et  l'obstination  dans  l'erreur  ;  tantôt 
l'esprit  de  parti  qui  ne  laisse  de  choix  qu'entre 
les  extrêmes,  tantôt  l'esprit  de  corps  qui  ne 
donne  de  force  que  pour  usurper  ;  tour  à  tour 
la  témérité  o\i  l'indécision,  la  violence  ou  la 
fatigue,  la  complaisance  pour  un  seul  ou  la  dé- 
fiance contre  tous  ;  l'entraînement  par  des  sen- 
sations purement  physiques  comme  l'enthou- 
siasme ou  la  terreur  ;  l'absence  de  toute  respon- 
sabilité morale,  la  certitude  d'échapper  par  le 
nombre  à  lu  honte  de  la  lâcheté  ou  au  péril  de 
l'audace  :  tels  sont  les  vices  des  Assemblées  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  renfermées  dans  des  limites 
qu'elles  ne  puissent  franchir. 


"...  Il  faut  donc  que  les  Assemblées  repré- 
sentatives subsistent  libres;  indépendantes,  ani- 
mées ;  maris  il  faut  que  leurs  écarts  puissent  être 
réprimés.  Or,  la  force  répressive  doit  être  placée 
an  dehors,  tes  régîtes  qu'une  Assemblée  s'impose 
^r  sa  voloBité  propre  sont  illusoires  et  impuis- 


santes. La  même  majorité  qui  consent  à  s'en- 
chaîner par  des  formes  brise  à  son  gré  ces 
formes  et  reprend  le  pouvoir  après  l'avoir  abdi- 
qué. » 

Quel  est  le  président  de  République  et  même 
le  roi  constitutionnel  d'aujourd'hui  qui  oserait, 
dans  un  message  ou  un  discours  du  trône,  re- 
prendre ces  pensées  d'un  grand  parlementaire^ 
libéral  i* 

S'il  avait  eu  l'occasion  du  pouvoir,  Benjamin 
Constant  n'eût  été  vraisemblablement  qu'un 
assez  pauvre  homme  d'Etat  ;  il  manquait  de 
constance  et  de  volonté  ;  peut-être  était-il  trop^ 
intelligent...  Mais  de  telles  pages  montrent  qu'il 
y  avait  en  lui  un  grand  penseur  politique,  un 
précursein\  Elles  montrent  aussi  qu'il  avait  tro|>- 
de  finesse,  de  bon  sens  et  de  claire  raison  powr 
se  laisser  enfermer  dans  un  sys,tème  ;  ce  libéi*al , 
savait  faire  sa  part  au  principe  d'autorité,  h  It 
défendit  la  liberté  sans  y  croire  »,  dit  Anatole 
France.  La  vérité,  c'est  qu'il  crut  à  la  Liberté, 
mais  avec  les  restrictions  qui  s'imposent  à  un 
homme  qui  connaît  les  hommes,  pour  avoir 
participé  lui-même  à  toute  l'humaine  fai- 
blesse (i). 

L.    DUMONT-WlLDEN. 


LES  MAINS  DE  ûOELQt'ON 

(Nouvelle.) 


Le  cachet  tapait  de  sa  face  plate  tour  à  tour 
le  coussinet  inJbibé  d'une  encre  noire  el  Je 
legistre  àes  lettres  reoattiises  à  leur  destinataire. 
On  aurait  dit  quelqu'un  pris  d'iwn  »ecès  de  rage 
et  cognant  de  la  tête  contre  im  nmv.  Après  qu«fvi 
le  registre  se  couvrit  d'empreintes  circulaii'eî* 
ajf)Urées,  pareilles  à  des  arabesques  de  dentellie 
noire.  C'est  ainsi  que  dos  caractères  d'impri- 
merie, disposés  en  rond,  formaient  des  dessins, 
tandis  qu'au  milieu  se  prélassaient  tes  méandres 
des   chiffres. 

Le  bras  de  Karol  et  sa  tête  étaient  secoiiés 
en  nidenre  comme  un  hochet. 


(i)   .M.-L.    Duiiioul-Wildoii   vii   faiiv   piiiiiilrc  une   Vie   du 
grand   tribun  libéral.  (Gallimard,  édit.). 
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Des  airs  de  danse,  des  mélodies  légères  ve- 
naient se  superposer  au  claquement  sourd  du 
cachet.  Karol  accueillit  même  avec  un  sou- 
rire ces  réminiscences  d'une  musique  de  jazz, 
mais,  aussitôt,  il  se  rembrunit  en  glissant  à  la 
dérobée  un  regard  vers  la  vitre  de  son  gui- 
chet. 

il  fallut  enfin  entr'ouvrir  ce  gtiichet  de  mal- 
heur, mais  pas  plus  qu'il  .n'était  absolument 
nécessaire  pour  que  sa  partie  inférieure  fût  en- 
vahie par  l'obscurité.  Jamais  la  vitre,  fixée  à 
demeure  ne  se  soulevait  plus  haut  que  cela. 
C'était  ainsi  que  le  monde  de  Karol  se  trouvait 
séparé  de  celui  qu«  représentaient  tous  ces  gens 
qui  attendaient  là,  à  la  queue  leu-leu. 

Sur  le  parapet  du  guichet,  venaient  se  poser 
alternativement  des  enveloppés  blanches,  roses, 
vertes  ou  bien  tout  simplement  jaunes.  Dans 
son  encadrement,  des  mains  paraissaient,  ma- 
rionnettes échappées  à  je  ne  sais  quel  guignol. 
Les  unes  montaient  à  l'assaut,  allongeant  leurs 
doigts  prêts  à  saisir,  les  autres  fléchissaient 
comme  des  brins  d'osier,  il  y  en  avait  encore 
ipji  allaient  et  venaient  lourdement,  indolem- 
ment, les  doigts  oiu-lés  de  crasse,  tandis  qiv 
celles-là,  gonflées  de  graisse,  rampaient,  pareil- 
les à  des  asticots  blancs.  Il  y  en  avait  aussi  dont 
les  ongles  avaient  l'air  de  petits  boutons  roses, 
l't  de  toutes  pâles  et  maigres,  pareilles  à  de 
grosses  araignées. 

La  cécité  de  ces  quasi-créatures  attristait 
comme  le  spectacle  d'une  infirmité.  Elles  obéis- 
saient à  tâtons  à  l'ordre  de  Karol.  Il  n'avait 
qu'à  leur  dire  :  quarante-cinq,  ou  bien  quatre- 
vingt-dix,  pour  faire  sonner  de  petits  disques 
de  métal  ou  voir  s'échapper  des  billets  de  ban- 
que. Karol  leur  passait  un  timbre-poste,  et  des 
doigts,  pareils  à  de  petites  pattes  agiles,  s'em- 
paraient avec  précaution  du  petit  morceau  de 
pa])ier,  le  portaient  vers  un  vase  où  trempait 
une  éponge  et  le  collaient  dans  un  coin  de  l'en- 
veloppe, frappant  dessus  comme  un  martelet. 
Ensuite,  ils  ramenaient  à  eux  la  bande  étroite 
du  récépissé  et  se  perdaient  dans  l'obscurité 
comme  des  grenouilles  dans  une  eau  sombre. 

Les  paroles  que  leur  adressait  Karol  étaient 
rares  et  boudeuses.  Quelles  autres  aurait-il  bien 
pu  leur  dire,  à  ces  mains  aux  gestes  muets  ?  ^\ 
n'y  avait  encore  eu  que  saint  François-d' Assi- 
ses pour  psalmodier  de  longs  sermons  à  des 
poissons  muets.  Et  c'était  ainsi  que  les  lèvres  de 
Karol  se  serraient  de  plus  en  plus  étroitement 
et  qu'enfin  elles  ne  furent  plus  qu'un  mince 
trait  qui  coupait  son  visage  livide,  gonflé  connme 
un  ballon  de  caoutchouc  g-ris. 


Et  cela  ne  lui  faisait  plus  rien  de  voir  des 
] nains  s'agiter  sur  les  boursouflures  de  la  vitre 
<ju  bien  d'entendre  des  voix  irritées  d'un  chœur 
invisible.  Un  promoteur  bruyant  se  chargeait 
lie  déclencher  ce  murmure  d'impatience  1 

—  (c  Eh  là  1  Ne  lambinez  pas  !  On  n'a  pas 
le  tjemips  I  » 

Mais  qu'était-ce,  au  fond,  que  ce  temps  que 
l'on  clamait  là,  derrière  le  guichet  fermé  ? 
Karal  l'avait  là,  à  lui,  dans  cette  chambre  même, 
emprisonné  comme  un  oiseau  apprivoisé  dans 
sa  cage.  Et-  il  l'entendait  qui  bruissait,  qui 
grondait  et  qui,  lassé  enfin,  s'endormait,  les 
ailes  grises  déployées  sur  les  murs.  Le  cœur  du 
iemps  battait  la  mesure,  toujoure  la  même,  au 
fond  de  la  pendule  ronde.  Il  n'était  donc  point 
JjesoiTi  de  se  hâter,  quoique  là,  dans  cet  autre 
inonde,  celui  de  derrière  la  vitre,  quelqu'un 
clamait  son  temps  à  lui  dont  les  minutes  se 
suivaient  en  une  course  échevelée. 

Il  arrivait  cependant  qu'en  ces  moments  si 
doucement  cadencés,  des  pensées  maussades 
vinssent  se  loger  sous  la  surface  nue  du  crâne 
chauve  de  Karol.  D'habitude,  ça  tombait  juste 
à  l'époque  oii,  au  premier  jour  tiède  du  prin- 
temps, le  bruit  de  la  rue  montait  jusqu'à  la 
fenêtre  ouverte  et  s'y  déversait  comme  un  !i- 
(juide  bouillant  qui  s'échappe  sur  un  fourneau 
de  cuisine.  Alors  Karol  grognait  comme  un 
ours,  et  les  lettres  qu'il  formait  s'inscrivaient 
tout  de  travers  sur  les  petites  bandes  de  son 
registre.  Il  déchirait  les  pointillés  sans  la  moin- 
dre précaution,  et  sa  balance  n'arrivait  pas  à 
indiquer  le  poids  des  lettres. 

Et  lorsque  le  ronflement  des  autos  qui  rou- 
laient sur  le  pavé  arrivait  jusqu'à  son  bureaia, 
Karol  s'emparait  de  sa  minuscule  balance,  puis 
l'écartait,  la  rangeait  au  fond  d'une  petite  niche 
en  bois,  oii  elle  avait  l'air  d'un  champignon. 
Un  aide-mémoire  criblé  d'une  grêle  de  petits 
chiffres  secourables  faisait  son  possibîe  pour 
l'éclairer  ;  mais  Karol  promenait  dessus  des 
yeux  voilés  de  tristesse  et  n'y  trouvait  pas  bien 
longtemps  les  évaluations  dont  il  avait  besoin. 

Et  c'était  juste  alors  qu'C  le  temps,  quasi  appri- 
"  oisé,  s'approchait,  en  voletant,  de  la  ])rofon- 
deur  bleue  de  la  fenêtre  ou  bien  .se  pi'écipitait 
vers  le  battant  brun  de  la  porte.  Mais,  refoulé 
à  chaque  reprise,  par  les  poings  vigonareux,  il 
rentrait  se  replacer  dans  la  cage  des  murs.^ 
Quant  à  Karol,  celui-ci,  coincé  entre  les  cla-' 
meurs  de  la  rue  et  les  murmures  menaçais 
qui  lui  arrivaient,  de  derrière  le  guicïfèt,  se 
raidissait*  son  cœur  devenait  dur  comme  un 
noyau  de  pêche  au  fond  de  sa  pulpe. 
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—  «  Eh  bien,  libre  à  eux  de  s'égosiller  !  Et 
ils  peuvent  bien  sacrer  autant  que  çà  'eur 
chante  1  » 

Il  remontait  le  guichet  avec  une  taquinerie 
sournoise  et  s'approchait  de  la  fenêtre  embau- 
mée par  le  vent.  Il  exposait  la  tête  à  ce  vent 
doux  et  palpitant  et  regardait,  tout  en  bas,  se 
dérouler  le  ruban  luisant  de  Tasphalte,  borde 
de  l'ourlet  vert  des  arbres.  Le  regard  de  Karol 
se  prolongeait  et,  pareil  à  une  mince  ligne  de 
pêcheur,  sondait  les  profondeurs  de  la  rue.  Peu 
lui  importait  €o  qu'il  en  ramènerait  :  c'était  ou 
bien  un  passant  quelconque,  pareil  à  un  crabe 
aplati,  ou  bien  quelques  autos,  insectes  d'eau, 
noirs  et  luisants.  Pour  un  bref  moment,  le  l'e- 
gard,  nasse  largement  étendue,  s'emparait  de 
toute  chose.  Mais  le  chaos  trépidant  de  la  rue 
brisait  ses  attaches  et  se  dispersait,  en  se  sau- 
vant à  toutes  jambes,  de  droite  et  de  gauche. 

Cette  pêche  de  Karol  n'était,  bien  sûr,  qu'une 
distraction  d'amateur,  aussi  ni  lui-même  ni  per- 
sonne n'en  tirait  nul  profit.  Ainsi  donc,  à  'a 
fin,  force  lui  était  de  retourner  à  son  bureau 
où  tout  se  suivait  dans  un  ordre  conforme  à  *a 
réalité  des  choses,  où  chacun  des  objets  avait 
par  lui-même  son  sens  profond  et  son  utilité 
indéniable.  Ainsi  sa  balance  battait  l'air  de  ses 
ailes  de  cuivre,  pareille  à  un  oiseau  qui  prend 
son  essor,  s'envolant  vers  des  buts  désignés 
d'avance.  Ses  crayons  reposaient  dans  une  sorte 
de  petite  gouttière  et  leurs  pointes  bien  taillées 
faisaient  penser  à  des  museaux  de  renard.  L'en- 
tonnoir bleu  de  son  encrier  vrillait  avec  aisance 
l'eau  limpide  du  cristal,  et  ses  coussinets-tam- 
pons respiraient  1  humidité  de  l'encre  de  chine 
noire  et  amarante.  Des  cachets  étaient  passés 
dans  des  ouvertures  d'une  rosace,  comme  les 
têtes  de  Chinois  émergeant  de  leur  carcan.  Le 
registre,  bien  sûr,  prenait  le  plus  de  place 
libre  ;  quaat  aux  lettres,  il  fallait  les  mettre  en 
petits  tas,  comm.e  on  empile  des  planches 
dans  une  scierie.  De  grandes  feuilles  de  timbi-es- 
poste  s'enroulaient  sur  elles-mêmes  comme  les 
parchemins  des  livres  sacrés. 

Là,  tout  prenait  pour  Karol  des  aspects  mul- 
tiples :  chaque  chose  en  avait  un,  d'abord,  le 
sien  propre,  et  puis  un  autre  encore,  emprunté 
à  divers  objets  qui,  eux,  occupaient  peut-être 
dans  l'univers  une  place  plus  importante. 

C'est  pourquoi  on  pouvait  bien  imaginer  que 
des  pièces  d'argent,  déposées  dans  un  tiroir  de 
bureau,  pépiaient  comme  de  petites  hirondelles 
tenaillées  par  la  faim  ;  et  que  des  liasses  sales 
de  billets    de  banque    bruissaient    comme  des 


feuilles  de  platane,  rendant  un  petit  crissement 
doux,  atténué  par  l'humidité. 

C'est  là,  devant  son  bureau,  que  Karol  régnait 
en  maître,  prodiguant  à  toute  chose  des  soins 
méticuleux.  Il  avait  fixé,  une  fois  pour  toutes, 
sa  place  à  chaque  objet.  Le  dessus  de  son  large 
bureau  resplendissait  comme  le  parquet  d'une 
salle  de  bal,  car,  ici,  il  fallait  absolument  gar- 
der l'ordre,  si  doux  à  son  cœur. 

Lorsque,  le  matin,  Karol  venait  à  son  bureau 
et  qu'il  serrait  la  main  fraîche  de  son  camarade 
qui  se  tenait  en  face  de  lui,  devant  un  autre 
bureau  identique  et  devant  un  guichet  tout  pa- 
reil au  sien,  tout  ce  qui  était  à  lui  respirait  le 
calme  et  la  propreté.  Les  garçons  de  bureau 
craignaient  de  changer  quoi  que  ce  fût  à  l'ordre 
établi,  et  même  des  mottes  grises  de  gomme 
qui  jonchaient  le  bureau  de  Karol  avaient  l'air 
de  petits  cailloux  engravés  dans  le  sol. 

Karol  expliquait  à  son  camarade  que  ce  qui 
règle  le  mieux  la  vie,  c'est  le  taylorisme. 

—  (c  Toute  chose  à  sa  place,  tout  dans  un 
ordre  parfait  !  » 

Ensuite  on  buvait  du  thé,  chargé  et  sucré 
comme  du  miel,  on  mangeait  des  tartines  au 
jambon  frais  et  salé.  Tout  cela,  sans  la  moin- 
dre hâte,  car  les  doigts  qui  trottinaient  sur  la 
vitre  blanche  étaient  par  trop  irrésolus  et  le 
toussotement  qui  se  faisait  à  peine  entendre 
n'avait  en  soi  rien  de  péremptoire.  On  n'ou- 
vrait le  guichet  que  lorsque  les  mâchoires 
s'étaient  bien  reposées  après  la  mastication  ; 
que  l'on  avait  fumé  quelques  cigarettes  et  lu 
le  journal  du  matin.  Mais  c'était  ericore  à  ce 
moment-là  que  le  camarade  de  Karol  exprimait 
son  infaillible  jugement  sur  la  situation  politi- 
que et  que  Karol  récapitulait  pendant  un  instant 
le  tremblement  de  terre  survenu  en  Californie. 

—  «  Il  y  a  quelque  chose  qui  cloche  dans  )e 
tayloi'isme  de  la  nature  »,  bouffonnait  son  ca- 
marade. 

Karol  ripostait  :  —  «  Mais  moi,  j'ai  tout  ce 
qu'il  me  faut  à  la  portée  de  la  main,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  emprunte  tantôt 
des  ciseaux,  tantôt  un  crayon  ;  c'est  bien  vous 
n'est-ce  pas  ?  qui  me  les  empruntez,  hein  ?  » 

Le  camarade  de  Karol  était  jeune  et  il  se  mo- 
quait de  lui  impudemment  : 
.    —  '(En  voilà  un  type  I  ma  foi  !  » 

Lorsqu'il  n'y  avait  pas  trop  de  monde,  on 
accordait  un  peu  plus  d'attention  aux  lettres. 
Certains  noms  des  destinataires  était  déjà  fami- 
liers et  presque  amis  ;  d'autres  étaient  étrangers 
et  indifférents,  comme  des  passants  quelcon- 
ques. Les  lieux  de  leur  destination  étaient  dis- 
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perses  dans  l'imagination  comme  sur  une  carte 
géographique.  De  temps  en  temps,  l'image  de 
quelques  petites  villes  et  des  bourgades,  jadis 
entrevues,  se  précisait,  émergeait  brusquement, 
illuminée  par  une  petite  flamme,  pareille  à  celle 
qui  jaillit  d'une  allumette.  Parfois  la  nostalgie 
de  ces  grandes  villes,  les  plus  grandes  qui  exis- 
tent au  monde,  les  empoignait,  les  déchirait  de 
ses  petites  griffes  acérées.  On  écrivait  alors  sur 
la  bande  du  récépissé  :  Paris,  Londres,  New- 
York,  et  en  même  temps  un  frisson  d'envie 
courait  tout  le  long  du  crayon.  Le  rectangle 
portant  au  milieu  la  lettre  <(  R  )>  stigmatisait 
l'enveloppe  des  désirs  jamais  satisfaits  et  le  ca- 
chet rond  s'acharnait  après  des  timbres  comme 
un  poing  furieux. 

Pendant  que  le  corps  alourdi  s'enlisait  ainsi, 
au  fil  des  jours,  dans  le  bourrelet  d'une  chaise, 
on  concevait  au  hasard  des  idées  saugrenues. 
On  feignait  devant  soi-même  que  tout  ce  qui  £.e 
passait  à  l'entour  était  particulièrement  impor- 
tant et  intéressant.  Et  c'était  non  seulement 
parce  que  les  lettres,  marquées  par  le  cachet, 
s'en  allaient  aux  quatre  coins  du  monde,  mais, 
aussi,  parce  que  ces  lettres  mêmes,  ces  adres- 
se* qu'elles  portaient,  devenaient  une  profonde 
leçon  de  la  vie,  une  révélation  des  hommes. 
On  n'avait  qu'à  bien  ouvrir  les  yeux  et  qu'à 
s'imprégner  du  sens  de  toutes  ces  choses. 

Et  voilà  pourquoi  les  yeux  clignaient  en  étu- 
diant les  adresses  et  furetaient  parmi  les  bâ- 
tons, les  pleins  et  les  déliés  des  caractères. 
Avec  ces  bribes  d'observations  et  de  conjec- 
tures, on  pouvait  fairie  des  ébauches  de  carac- 
tères, on  pouvait  aussi  blâmer  l'un,  estimer 
l'autre,  se  défier  de  celui-ci,  et  même  se  sentir 
ému  par  celui-là. 

Le  camarade  de  Karo),  voyant  se  rembrunir 
son  front  penché  sur  une  lettre,  ee  Qioqualt 
de  lui  : 

—  «  Vous  n'avez  qu'à  vous  établir  grapholo- 
gue. Quel  gagne-pain  !  Çà  vaudrait  bien  mieux 
que  votre  maigre  traitement.  Ce  que  je  vous  con- 
seillerais... » 

—  Votre  écriture  ?  Ah  !  voilà  qui  nous  fe- 
rait savoir  sur  vous  des  choses  intéressantes  I 

—  Bien  sûr  !  J'ai  des  idées  de  meurtre,  quoi  ! 
Comme  je  voudrais  mettre  le  feu  à  cette  sale 
baraque,  lorsque  le  printemps  est  là,  dehors, 
et  que  les  fillettes  se  promènent  rue  du  Nou- 
veau-Monde... » 

Cependant  les  taquiner'es  de  son  camarade 
n'avaient  pas,  aux  yeux  de  Karol,  la  moindre 
importance  et  ne  pouvaient  changer,  en  niioi 
que  ce  fût,  ses  inoffensives  habitudes.  Il  s'était 


ainsi  créé  un  système  pour  connaître  les  gen» 
qu'il  n'avait  jamais  vus. 

Il  réussissait  à  obtenir  les  mômes  résultats,  ou 
ptut-être  des  résultats  plus  importants  encore, 
l'our  les  mains  qui  apparaissaient  sur  le  parapet 
du  guichet.  On  n'avait  qu'à  user  d'astuce,  qu'à 
les  surprendre  adroitement,  et  alors  elles  lui  li- 
vraient leur  secret,  en  se  révélant  jusqu'au  poi- 
gnet. Ainsi  donc,  lorsque  le  gros  doigt  s'écartait 
de  la  paume,  formant  avec  celle-ci  un  angle 
obtus,  des  pièces  d'argent  coulaient  de  la  main 
largement  et  négligemment.  Lorsque  les  doigts 
s'empêtraient  avec  maladresse,  toute  petite,  une 
pièce  prenait  de  l'importance  et  semblait  suin- 
ter une  réflexion  pénible.  Il  y  avait  aussi  de 
gros  doigts  qu'écrasaient  de  lourdes  bagues. 
Ils  faisaient  sonner  le  métal  et  froissaient  des 
billets  de  banque,  avec  une  rumeur  imperti- 
nente, pleine  de  présomption. 

—  Le  visage  n'en  dirait  pas  plus,  pensait 
Karol,  les  mains  seules  suffisent  à  révéler  toute 
chose  !  La  vitre  me  dérobe  peut-être  une  figure 
souriante,  et  les  mains  de  la  même  personne 
tiahissent  son  désespoir.  La  figure  peut  expri- 
mer une  morne  indifférence,  tandis  que  les 
doigts  s'agitent  nerveusement  sur  un  rythmrî 
anxieux. 

—  Le  visage  ?  Quel  imposteur  1  —  pérorait 
Karol.  Non,  jamais  je  ne  me  fierais  à  un  vi- 
sage ! 

—  Et  au  mien  non  plus,  hein  ?  grimaçait 
son  camarade. 

I —  Non,  car  vous,  vous  avez  l'air  d'un  garçon 
décent,  et  vous  n'êtes  qu'une  petite  canaille. 
Ce  sont  vos  ongles  trop  soignés  qui  me  le  di- 
sent. 

—  Je  vois  bien  qu'avec  vous  il  faut  se  tenir 
sur  ses  gardes.  Voyez  un  peu  ce  sorcier  égaré 
dans  un  bureau  de  poste  ! 

Le  jeune  homme  avait  beau  se  moquer  de 
Karol,  ces  sorcelleries-là  étaient  déjà  devenues 
son  divertissement  indispensable.  Les  faces  de 
derrière  la  vitre,  restées  invisibles,  se  trouvèrent 
ainsi  livrées  à  la  discrétion  de  Karol. 

Seul,  le  contenu  des  lettres,  dont  le  secret 
élait  gardé  sous  le  croisement  des  diagonales 
d'une  enveloppe,  apparaissait  vague,  incertain, 
tel  un  spectre  dans  une  séance  spirite  et  restait 
pour  toujours  à  peine  pressenti.  Il  faut  avouer 
que  ce  mystère  des  lettres  le  faisait  souffiir,  par- 
fois,  mais  enfin,  il  avait  assez  de  volonté  et 
un  sentiment  du  devoir  assez  ferme  pour  v.e 
pas  trop  laisser  se  préciser  la  tentation.  Oh  1 
pour  ça,  jamais,  jamais  cela  ne  lui  était  arrivé, 
au  cours  des  dix  années  pendant  lesquelles  il 
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avait  exercé  ses  fonctions  I  Quel-quefois,  fes  zig- 
zags, indistincts  des  mots  transparaissaient  à  tra- 
vers le  papier  mince  de  Tenvt  ioppe  ;  mais  alors 
ses  yeux  discrets  les  fuyaient,  et  la  tentation 
coupable  était  pourchassée  et  exorcisée  à  coups 
d'articles  de  la  loi,  de  rè.^dements  et  de  pres- 
criptions en  vigueur.  Tous,  ils  étaient  d'accord 
pour  sauvegarder  le  secret  de  la  correspondance. 

C'est  ainsi  que  s'organisait  la  vie  intime  de 
Karo],  c'est  ainsi  que  sa  destinée  de  petit  em- 
ployé des  postes  s'accomplissait  en  de  menus  in- 
cidents parcimonieusement  dosés.  Les  plantes 
minuscules  qui  germaient  dans  son  sillon 
poussaient  dans  le  dense  brouillard  de  la  vie 
journalière  et  commençaient  déjà  à  se  décom- 
poser, formant  avec  leurs  couches  superposées, 
une  sorte  de  tourbière.  Le  travail  et  le  plaisir 
commençaient,  l'un  et  l'autre,  à  n'être  plus 
pour  lui  autre  chose  qu'une  habitude  mécani- 
que, et  la  pendule  ronde  lui  sonnait  les  heures 
avec  indifférence. 

Un  jour,  deux  mains  longues,  lisses  et  blan- 
ches, se  posèrent  vivement  sur  le  parapet  du 
gTiichet.  Une  grosse  émeraude  pareille  à  un 
insecte  vert  ornait  un  de  leurs  index.  Karol 
se  réveilla  et  tomba  en  arrêt.  Ces  mains-là  ne 
rentraient  dans  aucune  des  catégories  qu'il  avait 
établies,  elles  ne  se  laissaient  ranger  dans  aucun 
des  compartiments  de  son  schéma.  La  lumière 
jouait  sur  leurs  ongles,  comme  au  fond  des  peti- 
tes veilleuses  roses,  leurs  paumes  prenaient  la 
forme  des  coquillages  d'une  pâleur  translucide. 
Des  pièces  d'argent  s'échappaient  de  leurs  doigts 
comme  de  petits  disques  sonores,  et  le  récépissé 
froissé  semblait  n'avoir  pour  elles  aucune  sorte 
d'importance. 

L'enveloppe  de  la  lettre  trahissait  la  même 
indifférence  seigneuriale  dans  les  caractères 
élancés,  sveltes,  de  l'écriture  qui  caressaient 
distraitement  un  beau  prénom  masculin  et  un 
nom  princier  que  personne  n'ignorait  dans  le 
pays.  Le  verso  de  l'enveloppe  portait,  écrite  en 
petits  caractères  seiTés,  cette  formule  insigni- 
fiante :   Ilanna,    poste   restante. 

Et  ce  ne  fut  qu'alors  que  Karol  goûta  l'àcn; 
saveur  de  la  curiosité.  Mais  le  vélin  de  l'enve- 
loppe, mat  et  jaune  comme  de  l'ivoire,  gardait 
fidèlement  son  secret.  Et  tout  dut  se  passer  selon 
les  règles  :  le  cachet  rond  fit  son  office,  s'appli- 
quant  sur  le  timbre,  puis  ce  fut  le  tour  du  rec- 
tangle rouge  qui  encadrait  le  <(  R  »  et,  enfi.n, 
«elui  du  cachet  qui  marquait  la  date, 

A  vrai  dire,  Karol  aurait  sans  doute  oublié 
■son  angoisse  et  son  mécontentement  malgré 
leur    insistance    inopportune,    pareille  à    celle 


d'une  pluie  d'automne.  Mais  les  belles  main» 
(comment,  Dieu,  aurait-on  pu  lies  appeler  autre- 
ment ."')  réapparurent  tous  les  huit  ou  dix  jours. 
Alors  Karol  tes  étudia  en  connaisseur,  mesurant 
les  proportions  et  l'inclinaison  de  leurs  ongles. 
Cependant  il  n'euTiva  qu'avec  beaucoup  de 
peine  à  tirer  de  tout  cela  des  conclusions  posi- 
tives :  c'est  quil  n'avait  jamais  vu  les  doigts 
de  ces  mains  autrement  qu'ouverts,  ouverts 
dans  un  geste  d'une  beauté  merveilleuse.  Et  ils 
n'avaient  pas,  évidemment,  la  moindre  en- 
vie de  se  prêter  aux  conjectures  de  Karol.  Tou- 
tes les  théories  de  cielui-ci  restaient  vaines,  et  sa 
perspicacité  s'épuisait  sans  effet,  s'appliquant  à 
pénétrer  cette  vie  secrète. 

Quelquefois  Karol  croyait  sui^^rendre  de  lé- 
gers changements  dans  la  disposition  et  la  ma- 
nière d'être  de  ces  mains.  Il  y  attachait  des 
regards  inquisiteurs,  qu'il  braquait  dessus, 
comme  un  objectif  de  microscope.  Mais  bieh- 
tt  il  s'aperçut  que  tout  lui  glissait  des  mains. 
Car  pouvait-il  affirmer  en  toute  conscience 
qu'un  jour  ces  doigts  tremblassent  avec  un  peu 
plus  de  nervosité  et  qu'un  autre,  ils  fussent  plu- 
tôt las  qu'indifférents  ?  Leurs  ongles  brillaient 
toujoius  d'un  même  éclat,  et  l'émeraude,  pa- 
reille à  un  moucheron  affamé,  s'incrustait  dans 
le  doigt.  Et  les  lettres  de  l'adresse  étaient  inva- 
riablement légères  et  un  peu  fanées. 

Cependant,  ces  tentatiAes  d'espionnage  nian- 
quées  épuisaient  Karol  comme  des  cauchemars 
compliqués.  Il  aurait  voulu  tenir  en  main  une 
certitude  et  au  lieu  de  cela  la  tête  lui  tournait, 
prise  de  vertige,  enivrée  de  lourdes  fumées  de 
pressentiments. 

Karol  pensa  :  il  en  résultera  bien  quelque 
chose;  autrement,  pourquoi  donc  serais-je  ;ïinsi 
tenaillé  par  la  curiosité   ? 

—  <(»Comme  elle  est  parfumée,  cette  lettre, 
on  la  sent  même  ici,  —  bavardait  indisc^•ète- 
ment  le  camarade  de  Karol.  Oh,  le  suave  par- 
fum !  Il  vous  prend  envie  de  le  caresser  comme 
de  beaux  petits  doigts  de  femme.  » 

Karol  le  cingla  d'un  regard  pareil  à  un  coup 
de  fouet  :  —  «  Laissez  donc  en  paix  mes  let- 
tres à  moi,  que  diable  !  Vous  avez  bien  les 
vôtres,  fourrez-y  le  nez,  si  ça  vous  fait  plai- 
sir. » 

—  Mais  quelle  mouche  vous  a  piqué,  bon 
Dieu  ?  Est-ce  qu'elle  s'adressait  à  vous,  par 
hasard,  cette  lettre  ?  Et  toutes  les  gentillesses 
parfumées  qu'il  y  a  dedans,  elles  ne  sont  pas 
pour  vous,  mais  pour  im  autre,  pas  ? 

—  Bien  sûr  —  pensait  Karol,  qu'elles  sont 
pour  un  autre,  oui,  d'accord,  mais  n'est-ce  pas 
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moi  qui  suis  chargé  des  affaires  de  ces  belles 
mains  ?  Et  il  sentit  courii-  le  long  de  son  corps 
un  frisson  bizarre  :  mie  gorgée  d'eau  glacée 
qu'on  avalerait  le  jour  dune  chaleur  étouf- 
fante. 

Mais  lui-même,  qui  était  justement  une  sorte 
de  messager  chargé  de  transmettre  les  paroles 
renfermées  dans  cette  lettre  à  leur  destina- 
taire inconnu,  il  devait  ne  rien  négliger  de  ce 
qui  îes  touchait,  ne  rien  abandonner  un  seul 
moment.  Connaître  la  vie  secrète  de  ces 
mains,  tel  fut  désormais  l'impératif  de  sa  vo- 
lonté consciente.  Comment  pourrait-il  n'être 
guère  autre  chose  de  plus  qu'un  simple  conduc- 
teur du  courant  ou  bien  qu'un  instrument  pas- 
sif irraisonnablement  serviable  ?  Il  n'était  pas, 
somme  toute,  une  machine  inanimée  et  il  avait, 
ma  foi,  un  cerveau  capable  de  réfléchir.  Oui,  ce 
n'était  qu'en  ce  moment  qu'il  se  rendait  compte 
des  obligations  que  lui  împosaiient  ses  fonctions 
d'employé  des  postes.  Chacune  de  ces  lettres 
qu'on  lui  apportait,  ne  lui  enlevait-elle  pas  quel- 
que parcelle  de  son  énergie  ?  El  cela  n'était-il 
pas  indispensable  pour  qu'elles  pussent  arri- 
ver r»  destination  ?  Il  avait  raison  de  chercher  à 
étuifii?r  la  cause  première  de  ces  lettres, 
l'homme. 

Kaiol  était  donc  obhgé  de  connaître  les  mains 
et  récriture  des  auteurs  de  ces  lettres  avant 
même  que  celles-ci  eussent  pris  le  chemin  du 
vaste  monde  que  leur  aiuait  indiqué  sa  volonté 
effiCrtce,  consciente  de  ses  devoirs. 

Kajol  réfléchissait  souvent  à  tout  cela  et  s'ef- 
forçait de  présenter  à  son  camarade  l'aspect  mé- 
taphysique de  ces  questions  essentielles,  quoi- 
que difficilement  saisissables. 

Son  camarade  était  loin  de  prendre  la  chose 
au  sérieux. 

—  Je  m'en  suis  bien  un  peu  douté,  qu'on 
n'e^^t  pas  les  premiers  venus  !  Vous  sur- 
tout !,  Avec  un  tel  embonpoint,  on  occupe  pas 
mal  de  place  dans  l'économie  de  l'univers. 
Tandis  que  moi,  pauvre  gringalet  que  je  suis, 
si  je  pouvais  me  targuer  d'un  avantage  quei- 
concjue  sur  vous,  ce  serait  peut-être  dans  le 
stade.  Quant  à  votre  sagesse  métaphysique,  je 
ne  trouve  pas  à  y  redire.  » 

—  .Te  sais  bien,  moi,  que  vous  n'y  compre- 
nez vien  de  rien,  car  vous  avez  la  tête  creuse 
comme  un  ballon,  mais  quel  mal.  y  aurait-il 
pour  vous,  je  vous  en  prie,  à  être  fixé  pour  de 
bon  sur  une  chose  que  vous  sentez  obscuré- 
ment ? 

Cependant,  pour  le  moment,  Karol  était  seul 
à  tâtonner  dans  son  subconscient  à  lui,  y  dé- 


couvrant des  trésors  insoupçonnés.  Il  savait; 
1/un  niaintenant  que  rien  n'arrive  sans  une 
cause,  fût-elle  lointaine,  et  que  toute  con- 
liiiinte  intérieure  vise  à  un  but  marqué  d'a- 
vance. C'est  pourquoi  rien  ne  doit  rester  secret. 
Il  faut  surmonter  des  difficultés  pour  pénétrer 
un  mystère,  comme  eu  surmontait  l'homme  pri- 
uuLif  pour  se  frayer  un  passage  à  travers  les 
lianes  des  fourrés. 

Puisque  les  belles  mains  se  défendaient 
cL  qu'elles  refusaient  de  livrer  leur  secret,  il  lui 
faudrait  rassembler  toutes  ses  forces,  mettre  en 
œuvre  toute  son  intuition.  Il  lui  faudrait  même 
feuilleter  quelques  livres  qui  prétendent  détenir 
des  éléments  nécessaires  à  la  révélation  du  mys- 
tère des  mains.  Ils  pourraient  peut-être  venir 
en  aide  à  sa  propre  expérience. 

Mais,  malgré  les  indications  savantes  de  la 
chirognomonie,  les  mains  qui  venaient  fleurir 
le  parapet  du  guichet  étaient  rebelles  à  ses  in- 
vestigations. Karol  souffrit  de  cette  humliation 
comme  d'un  abcès  qui  se  forme,  et  se  leurra 
même  de  quelques  artifices  mais,  au  bout  du 
compte,  il  fut  obligé  de  s'avouer  fraïQjchement 
qu'il  avait  fait  fausse  route. 

Son  mécontentement  se  mua  en  une  haine 
de  ce  mystère  trop  bien  gardé.  Il  vécut  comme 
dans  une  fièvre  délirante.  Ses  yeux  brillaient 
à  la  contemplation  des  lettres  dofiit  les  carac- 
tères lui  semblaient  brûler  comme  un  fil  do 
métal  à  la  llamme  d'une  bougie.  Et  lorsque 
son  regard,  pareil  à  une  onde  d'air,  palpitant»- 
et  surchauffée,  se  portait  vers  son  guichet,  il 
lui  semblait  voir  les  doigts  de  la  main  mysté- 
rieuse *e  refermev  nerveusement  et  se  rouvrir, 
comme  si  leurs  mouvements  avaient  été  régies 
par  des  lanières  de  caoutchouc. 

Ceci  représentait  déjà  une  sorte  d'acquis, 
quelque  chose  comme  des  rrtdiments  incertains 
dune  connaissance,  et  Karol  les  recueillait  en 
investigateur  savant,  les  résumait,  les  juxtapo- 
sait, les  comparait.  Chaque  apparition  de  es 
mains  pouvait,  assurément,  mettre  en  valeur 
CCS  menues  découvertes  et  y  ajouter  un  détail 
plus  important.  Cependant,  jusqu'à  présent. 
tout  manquait  de  cohésion,  rien  n'était  vrai- 
semblable. La  seule  chose  sûre,  c'était  que,  cha- 
que fois  que  la  lettre  arrivait,  son  insupportable 
camarade   s'écriait  :  ... 

—  «  Voilà  encore  le  même  parfum  !  Mainte- 
nant c'est  m.oi  qui  jouerai  au  devin,  h' 
constate  que  la  dame  doit  être  fidèle  jusqu'à 
l'absurde.  I>'abord  parce  qu'elle  ne  se  la^se  pas 
d'expédier  ses  missives,  et  puis  parce  qu'elle  se 
parfume  toujours  à  la  même  essence  !  » 
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Karol  pensa  :  «  Elle  a  de  longs  doigts  fins 
et  lisses,  il  se  peut  donc  bien  qu'elle  soit  vrai- 
ment tidèle.  Mais  ces  mains  ne  se  posent  jamais 
de  tout  leur  poids,  et  cela,  c'est  plutôt  un  trait 
qui  ne  va  pas  avec  la  lidélité.  )> 

Des  jours  se  traînèrent,  alourdis  de  pénibles 
réflexions,  de  conjectures  de  plus  en  plus  pers- 
picaces, accomplissant  leur  travail,  pareil  à  celui 
d'une  bêche  qui  creuse  un  puits  en  profondeur. 
Peu  importait  à  Karol  que  dans  la  masse  gluante 
de  l'argile  de  ce  puits  un  mince  filet  d'eau  bril- 
lât, de  cette  eau  vive  de  la  vérité,  puisque  là 
encore,  il  fallait  se  débarrasser  des  dépôts  trou- 
bles d'erreurs  et  chercher  des  méthodes  infail- 
libles, pour  arriver  à  la  connaissance. 

Lorsque,  plusieurs  jours  de  suite,  les  mains 
angoissantes  ne  réapparurent  plus  au  guichet, 
l'inquiétude  agita  son  cœur,  comme  une  rafale 
qui  secoue  les  branches  d'arbres  assoupies.  Et 
son  sang,  qui  circula  plus  vivement,  lui  sembla 
faire  un  tumulte  pareil  à  celui  d'une  mer  hou- 
leuse. 

Il  apprit  alors  ce  qu'est  le  temps  qu'on  ne 
tient  plus  en  laisse,  ce  que  c'est  que  d'être 
pressé  et  de  s'impatienter.  Mais  ce  qui,  surtout, 
l'effrayait,  c'était  le  vide  de  tous  ces  jours  à 
venir.  Car,  peut-être,  les  mains  blanches 
ne  viendraient-elles  plus  jamais  s'enlever  sur 
le  fond  sombre  du  guichet.  Et,  alors,  il 
n'apprendrait  plus  jamais,  comment  elles  au- 
raient vécu  leur  mystère. 

Au  guichet,  Karol  déchargeait  sa  bile,  bruta- 
lisant toutes  les  mains  qui  lui  étaient  devenues 
par  trop  familières.  Leur  docilité  le  dégoûtait, 
la  franchise  qu'ellias  mettaient  à  avouer  leurs 
qualités  et  leurs  défauts  lui  paraissait  tout  sim- 
plement ridicule. 

—  «  Un  jour  ou  l'autre  on  vous  reprendra  ver- 
tement de  vos  procédés  malhonnêtes  avec  le 
public  )>,  prophétisait  son  camarade,  et  Karol 
s'en  fâchait  tout  rouge,  en  ripostant   : 

—  <(  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde  !  » 
Il   fut  quand   même  obligé  de  se  calmer  et 

de  remplir  ce  qu'il  appelait  «  sa  mission  »  et 
qui,  à  des  moments  pareils,  n'avait  en  soi  rien 
de  sublim.e.  11  fut  tout  simplement  forcé  de 
faire  le  travail  imposé  par  les  mains  qui  se  sui- 
vaient au  guichet. 

Un  ttmps  inRni  s'élall  écoulé  de  cette  façon, 
el  les  belles  mains  ne  réapparaissaient  plus.  Le 
camarade  de  Karol  observa  : 

—  «  Voilà  longtemps  qu'on  n'a  pas  eu  de 
lellre  parfumée.  »  Puis,  après  avoir  longtemps 
al  tendu  en  vain  une  réponse  et  la  riposte 
d'usage,  il  ajouta  : 


—  «  Il  me  semble  que  cela  vous  ennuie  aussi 
de  ne  plus  humer  ce  beau  parfum.  » 

Mais  Karol  se  taisait.  Il  n'avait  plus  envie  de 
discuter  avec  le  stupide  joueur  de  balle.  Et, 
d'ailleurs,  toutes  ces  taquineries  auraient  été 
inutiles,  puisqu'il  fallait  bien  reconnaître  que 
son  système  avait  fait  faillite  ;  que  tout  cela 
n'avait  été  au  fond  qu'un  jeu  d'enfant  ou  une 
manie  ridicule.  Toutes  ses  affaires,  force  lui 
était  de  les  prendre  comme  elles  venaient  au- 
devant  de  lui,  au  fil  des  jours.  Mais  lorsque  ces 
idées  se  présentaient  ainsi  dans  son  esprit,  une 
journée  de  travail  en  devenait  vraiment  trop 
lourde  à  porter. 

Un  jour  que  le  bruit  des  voix  frappait  le 
guichet  fermé  comme  une  averse  et  que  Karol, 
par  taquinerie,  tapait  de  son  cachet  sur  le  pa- 
pier :  toc,  toc,  toc,  les  belles  mains  attendaient 
déjà,  appuyées  contre  le  parapet,  et  une  enve- 
loppe blanche,  oblongue,  cognait  légèrement 
contre  l'encadrement  du  guichet,  comme  un 
amant  lape  contre  la  croisée  non  éclairée  de  sa 
maîtresse. 

Karol  souleva  paresseusement  le  guichet  et 
son  souffle  resta  en  suspens  sur  ses  lèvres  min- 
ces. Car  voilà  que  les  doigts  des  belles  mains 
s'étaient  manifestement  tordus,  s'enlaçant 
comme  des  champions  dans  une  rencontre  dé- 
cisive et  désespérée. 

Les  yeux  de  Karol  s'y  attachèrent  comme  des 
crampons  et  fixèrent  pendant  de  longs  instants 
cet  aveu  public  d'une  chose  qui  fait  souffrir  ou 
qui  irrite,  ou  bien  encore,  qui,  vraiment,  déses- 
père. 

—  «  Eh  bien,  à  quoi  bon  vous  dérober  ainsi, 
belles  mains. !^  Faites  des  aveux?  Faites  des 
aveux,  confessez-vous  jusqu'au  bout  !  Encore, 
encore,  continuez  !  Que  vos  doigts  se  stigmati- 
sent de  taches  rouges  et  que  vos  paumes  pâlis- 
sent en  se  tordant  violemment  !  » 

Il  s'acharnait,  comme  un  hypnotiseur,  à  leur 
imposer  sa  volonté.  Mais  l'étreinte  mutuelle  des 
deux  mains  s'était  relâchée,  et  l'une  d'elles,  à 
peine  tremblante,  lui  tendit  la  lettre.  Ainsi 
donc  elles  avaient  échappé,  une  fois  de  plus, 
au  panneau  de  l'observation  qui  leur  avait  été 
tendu,  et,  maintenant  elles  reposaient  tran- 
quillement, comme  si  elles  avaient  caché  leur 
secret  dans  leurs  deux  paumes  réunies,  Karol 
détourna  les  yeux  :  ((  Non,  jamais  je  ne  saurai 
rien  de  plus  !  » 

11  ne  restait  plus  qu'à  se  consoler  par  cette 
pensée  que  les  mains  avaient  réapparu  quand 
même,  et  qu'on  pourrait  les  revoir  de  temps 
en  temps,  oui,   sûrement,  les  revoir  au  moins 
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puisqu'elles  ne  voulaient  pas  fju'on   sût  quel- 
que chose  d'elles. 

Mais,  lorsque  Karol  se  fût  soumis  ainsi 
à  leur  volonté,  lorsqu'il  eût  renoncé  au  droit 
de  connaître  leurs  préoccupations  bizarres  et 
capricieuses,  il  remarqua  que  les  lettres  qui  for- 
maient l'adresse  déchiraient  presque  l'enve- 
loppe de  leurs  traits  coupants.  La  lettris  était 
plus  lourde  que  d'habitude  et  elle  avait  l'air  de 
se  trouver  à  l'étroit  sous  son  enveloppe,  dont 
les  bords  gommés  adhéraient  mal  à  l'endroit 
où  ils  étaient  appliqués.  Karol  crut  aussi  avoir 
remarqué  que  les  pièces  d'argent  comptées  sur 
le  parapet  par  les  mains  qu'il  guettait  avaient 
sonné  aujourd'hui  avec  plus  de  force,  comme 
les  grelots  d'un  traîneau  impatient,  prêt  à  un 
voyage  hâtif. 

Et  ce  fut  à  ce  moment-là  que  la  tentation 
fit  rouler  de  ses  épaules  voûtées  le  pesant  far- 
deau des  injonctions,  des  prescriptions  formelles 
relatives  à  son  service.  Il  eut  tout  à  coup  une 
sensation  de  légèreté  el,  de  liberté.  Ses  yeux 
brillèrent  comme  ceux  d'un  enfant  qui  médite 
une  espièglerie  et  il  dissimula  vivement  la  let- 
tre en  la  glissant  sous  un  livre.  Pendant  les  in- 
terminables heures  de  bureau,  il  s'astreignit  à 
ne  pas  oublier  que  la  lettre  était  là,  comme  un 
cadeau  qui  repose  sous  une  serviette. 

—  ((  C'est  dommage  vraiment,  —  pensa-t-il, 
que  je  me  sois  imposé  cette  torture  lant  de  se- 
maines !  Cependant,  c'était  si  facile  de  con- 
naître le  secret  de  ces  mains  et  de  leur  vouer 
mon  affection,  comme  à  un  ami  qui  m'eût 
choisi  pour  confident  !  » 

Puis,  lorsque  son  camarade  s'en  fût  allé  et 
que  Karol  eût  donné  un  tour  de  clé  à  la  porte,  il 
put  se  mettre  au  travail.  Il  souleva  un  coin  de 
l'enveloppe  en  s'aidant  d'une  allumette,  après 
quoi  le  pan  triangulaire  de  l'enveloppe  sauta 
eomme  un  couvercle.  Puis  les  doigts  de  Karol, 
recourbés  et  acharnés,  en  arrachèrent  la  lettre. 
Ses  yeux  ne  perçurent  d'abord  qu'un  essaim  de 
lettres  dispersées.  Mais,  bientôt,  les  lettres  se 
rangèrent  en  lignes.  Les  yeux  de  Karol  les  sui- 
virent consciiencieusement  l'une  après  l'autre. 
Il  lut  ainsi  les  huit  pages  de  la  lettre. 

Puis  il  recolla  avec  précaution  l'enveloppe 
pour  que  rien  ne  pût  trahir  sa  coupable  cu- 
riosité. Les  cachets  rendirent  un  bruit  sourd, 
pareil  à  celui  des  mottes  de  terre  qui  retombent 
sur  un  cercueil.  En  même  temps  un  chant  de 
deuil  monta  en  lui  traversant  son  cœur  et  son 
cerveau  :  «  Je  ne  vous  reverrai  jamais,  jamais, 


jamais  plus,  ô  mains  !....  »  Et  alors  ses  mains  à 
lui  retombèrent  lourdement  sur  le  dessus  bril- 
lant de  son  bureau. 

Germinie  Nagler. 

Traduit  du  polonais  par  S.  Jarocinska-Malinowska. 


LA  POLITIODE  ETRANGERE 


L'ÉNIGME  DE  VV).  R.  S.  S. 


Il  est  bien  difficile  de  commenter  la  situation 
politique  de  la  Russie  soviétique,  l'U.R.S.S., 
comme  ils  disent  à  l'américaine,  dans  une  Re- 
^Tje  qui  ne  peut  suivre  l'actualité  qu'à  quelque 
distance.  Tout  change,  en  effet,  de  jour  en  jour 
dans  cet  étrange  pays.  Les  bruits  les  plus  fan- 
tastiques ne  cessent  de  courir  et  ils  sont  tous 
incontrôlables.  Au  moment  où  j'écris,  on  parle 
d'une  grave  mutinerie  militaire;  une  partie  Je 
1  armée  rouge  se  serait  révoltée  contre  le  gou- 
vernement. On  racontait  avant-hier  que  Staline 
avait  été  assassiné,  hier  qu'il  avait  maté  ses  ad- 
versaires et  les  faisait  passer  en  jugement  —  on 
sait  ce  que  cela  veut  dire.  Aujourd'hui,  on  as- 
sure qu'il  a  été  déposé  par  Voroschiloff,  lequel 
s'est  adjugé  la  dictature. 

Il  est  impossible  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  tout  cela,  mais  puisque  les  événements 
do  Russie  dominent  en  ce  moment  la  politique 
internationale,  on  peut  chercher  à  se  rendre 
compte  des  chances  de  durée  du  régime  sovié- 
tique et  de  l'influence  qu'il  a  exercée  ces  derniers 
temps  en  Europe  et  dans  le  monde. 


Depuis  1927,  toute  l'activité  et  toutes  les  espé- 
rances du  gouvernement  soviétique  tournent 
autour  du  fameux  plan  quinquennal  de  réorga- 
nisation industrielle,  le  Gosplan  comme  on  dit 
à  Moscou.  Il  fut  exposé  pour  la  première  fois 
en  mars  1927,  sous  forme  d'un  gros  volume 
intitulé  :  Perspectives  de  développement  de 
l'économie  nationale  de  1926-1927  à  igSo-Si. 
Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'une  refonte 
totale  de  l'économie  publique  dont  l'idée  princl- 


72& 


L.  D  W.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


pak  est  d'établir  un  rythme  d'accroissement 
de  la  prcKluction  industrielle  globale  atteignant 
2-9  0/0  à  la  fin  de  la  cinquième  année.  Cet  ac- 
croissement doit  cJre  obtenu  «  par  voie  socia- 
liste, c'est-à-dire  par  des  méthodes  de  direction 
systématique,  car  toute  solution  des  questions 
économiques  par  le  libre  jeu  des  forces  élé- 
mentaires est  une  solution  qui  affermit  les  élé- 
ments capitalistes  de  l'économie  ».  Le  Gosplan, 
implique  «  luie  modification  de  la  géographie 
économique,  de  l'économie  nationale  et  la  re- 
construction du  système  de  la  répartition  des 
foyers  productifs  du  pays  ».  Il  a  pour  base  «  la 
rationalisation  du  processus  de  production  dans 
son  entier  ».  Il  comporte  aussi,  en  raison  de 
rho/stilité  du  monde  capitaliste,  <(  le  renforce- 
ment des  capacités  défensives  de  l'U.R.S.S.  ». 

M.  Auguste  Gauvain,  qui  le  commentait  der- 
nièr«^ment  dans  un  ses  lucides  articles  du  Jour- 
nal des  Débats,  citait  à  ce  propos  une  cui'ieuse 
étiulc  de  M.  le  professem^  Prokovicz,  économiste 
russe  émigré  à  Prague,  qui  y  faisait  très  impar- 
ti alejtnent  le  récit  d'un  voyage  d'études  et  de 
do«uiïientatioo,  organisé  par  la  Fédération  fran- 
çaisf  des  ccwipératives  de  consommation  auprès 
du  Centrosoyus.  Les  représentants  des  coopérati- 
ves franvai-ses  ne  nourrissaient  aucune  préven- 
tion, contre  les  Soviets.  Arrivés  au  début  de  l'ap- 
plication dn  Gosplan,  ils  constatèrent  qu'il  était 
l'olijijél  de  toute*  les  préoccupations,  le  ressort 
de  t^jutes  les  activités.  «  11  faut,  relatent-ils,  que 
telle  sociélc  coopérative  ait  recruté  tant  de  mem- 
bres nouveaux,  tant  de  capitaux  de  plus,  qu'elk 
ait  ifcugmcnlé  de  tant  de  milliers  de  roubles  ses 
chiffres  de  ventes  ou  d'achats.  Il  faut  qu'elle 
représente,  au  bout  du  temps  prévu,  tant  pour 
cent  de  l'ensemble  du  commerce  ou  de  telle  pro- 
diKli«.<u.  11  faut  que  tel  centre  de  culture  ait 
léduii  (le  tant  pour  cent  le  nombre  des  anal- 
jjhrkfctales  ou  que  k  nombre  des  papiers  édités 
s'élève  à  un  chiffre  donné...  Le  plan  quinquen- 
nal «st  une  idée-force.  Elle  galvanise  toutes  les 
énergies.  » 

Le  paradis  au  bout  de  cinq  ans  et  la  victoire 
sur  l'^'s  Etats  capitalistes,  ce  sont  incontestable- 
nu,' rU"  là  de*  idées- force*  et  il  semble  qu'au  pre- 
Tn\fy  iuon\eiit  elles  aient  réellement  galvanisé 
t<vu^  »).u  moins  une  partie  du  peiq>le  russe. 

i'j'esl  s'exposer  à  de  graves  erreurs  que  de  se 
figurer  que  le  personnel  soviéli(|iie  n'est  rom- 
'pf.>Hk/  ^{ue  de  jouisseius  ek  de  bandits  —  le  bol- 
chevjtque  au  couteau  entre  les  dents  — .  Certes 
pan»^ï  les  «  diplomates  »  et  les  agents  commer- 
cia'kix  de  ri. H. S. S.  à  l'étranger,  on  voit  beau- 
couii»   détranges   et    louches   figiues  ;    ce   qu'on 


connaît  du  passé  de  certains  commissaires  duî 
peuple  est  singulièrement  trouble,  mais  il  sem- 
ble bien  que  la  majorité  de  ceux  qui  dirigent  le 
juouvement  soit  composé  de  fanatiques  et  d'illu- 
minés •—  ce  sont  d'ailleurs  les  plus  dangereux  — 
que  gouverne  despoliquement  une  sorte  de  som- 
bre idéal  ;  l'armée  rouge,  ou  du  moins  l'élite 
de  l'armée  rouge,  fait  songer  à  ces  soldats  de 
Cromwell  qui  ravagèrent  si  cruellement  l'Irlande 
pour  lui  apprendre  à  vivre  vertueusement.  Ils 
sacrifient  sans  regret  toute  une  génération  russe, 
et  ils  sacrifieraient  sans  moins  de  regrets  encore 
le  reste  de  l'Europe  à  l'idéal  d'une  humanité 
mécanisée  selon  la  doctrine  de  Marx,  d'ailleurs 
assez  mal  coiuprise.  Staline  a  dit  à  ces  fanati- 
ques :  <(  Donnez-moi  cinq  ans.  Dans  cinq  ans 
la  Russie  sera  heureuse  et  le  monde  sera 
changé.  »  Qu'est-ce  que  cinq  ans  dans  la  longue- 
et  confuse  histoire  de  la  vieille  terre  russe  ?  Et 
i|s  se  mirent  à  diriger  le  travail  avec  un  sombre 
enthousiasme.  Qu'importent  les  souffrances  pré- 
sentes au  prix  du  paradis  futur  ?  Mais  ces  fana- 
tiques n'étaient  qu'une  faible  minorité  dans 
l'immense  masse  nisse,  anémiée,  abrutie,  terro- 
risée. Pour  la  réalisation  du  Gosplan,  il  fallait 
condamner  cette  masse  ignorante  et  affaiblie  à 
\\n  travail  forcé  qu'elle  n'a  jamais  connu  sous 
les  plus  mauvais  propriétaires  de  l'ancien  ré- 
gime tsariste.  Il  semble  que  le  moment  soit  venu 
où  la  bète  de  labour  tombe  dans  le  sillon  et  ne 
se  relève  plus  sous  les  coups... 

Il  ne  semble  pas  douteux,  du  reste,  que  le 
fameux  plan  quinquennal  ait  fait  faillite,  et  que 
le  monstrueux  procès  intenté  aux  professeurs  et 
aux  techniciens  pour  crime  de  sabotage  n'ait 
d'autre  but  que  de  le  cacher. 

La  cpiantité  n'est  obtenue  qu'au  préjudice  de 
la  qualité.  Les  frais  de  production,  au  lieu  de 
diminuer  de  35  0/0,  sont  à  peu  près  stabilisés 
au  double  de  ceux  d'avant-guerre.  Il  y  a  discorr 
dance  entre  la  perfection  de  la  nouvelle  machi- 
nerie et  la  défectueuse  préparation  technique  du 
persojinel  qui  s'en  sert.  Malgré  la  rigueur  de  la 
discipline,  le  travail  des  ouvriers  pêche  par  né- 
gligence. Quant  à  la  production  agricole,  elle 
échappe  entièrement  aux  règles  du  plan.  La 
((  collectivisation  »  a  produit  de  déplorables  lé- 
sultats,  matériellement  et  moraleiuent. 

Les  révoltes  sporadiques  des  paysans  sont  in- 
contestables. 

La  production  agricole  est  tout  à  fait  insuffi- 
sante et  le  rationnement  de  la  population  devient 
de  plus  en  plus  sévère.  Les  journaux,  qui. 
comme  on  le  sait,  sont  tous  officiels,  attribuent 
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biem  tefilendu  toute  cette  misère  à  l'hostilité  de 
LEurope  capitaliste,  mais  il  semble  bien  que 
le  peuple  ne  les  croit  plus. 


il)aiis  ees  conditions,  il  est  peu  probable  que 
le  régime  puisse  se  maintenir  longtemps  tel  qu'il 
est,  mais  on  peut  tout  craindre  des  soubresauts 
de  son  agonie.  iPlus  il  est  compromis  à  l'inté- 
rieur, plus  il  intensifie  sa  propagande  extérieure. 
Ses  dernières  ressources  y  passent.  Quel  triom- 
phe, en  effet,  quel  coup  de  fouet  pour  l'enthou- 
siasme bolchevique  expirant,  si  un  mouvement 
communiste  arrivait  à  s'iiïiposer,  ne  fût-ce  que 
quelques  jours,  dans  un  grand  pays  de  l'Oeci- 
dent  !  Lénine  n'a-t-il  pas  dit,  d'ailleurs,  que 
pour  triompher,  il  fallait  que  la  Révolution  fût 
mondiale  ? 

Heureusement,  si  profondément  troublée  que 
soit  la  situation  économique  dans  une  grande 
partie  de  l'Europe,  il  semble  que  le  bolchevisme 
soit  un  phénomène  exclusivement  russe.  Le  parti 
communiste  en  Europe  Occidentale  n'est  guère 
qu'une  sorte  de  syndicat  de  mécontents,  aile 
^•auche  du  socialisme,  laissé  pour  compte  de 
l'anarchie  «  littéraire  ». 

Les  hommes  qu'ils  ont  envoyé  siéger  dans  les 
parlements  étonnent  par  leur  médiocrité,  leur 
absence  de  talertt.  Leurs  journaux  n'ont  même 
pas  la  sombre  éloquence  de  l'éternelle  revendi- 
cation des  pauvres  contre  les  riches.  Evidem- 
ment les  fauteur?»  de  la  révolution  russe,  les  Lé- 
nine et  les  Trotz|j:i  étaient  d'autres  hommes, 
mais  la  Russie  tsariste  en  191 7,  était  aussi  dans 
un  état  de  décomposition  dont  les  Etats  de  l'Eu- 
lope  occidentale  sont  encore  loin.  Dans  un  livre 
remarquable  qu'il  vient  de  publier  (librairie 
vlcan).  Les  Révolutions,  comment  on  les  éteint, 
comment  on  les  attise,  M.  A.  Gorovtseff,  ancien 
professeur  de  Droit  à  la  Faculté  de  Pétrograd, 
montre  que  si  Kérinsky  avait  déployé  la  moitié 
lie  l'énergie  que  le  comte  Witte  montra  en  1906, 
le  bolchevisme  eût  été  étouffé  dans  l'œuf.  Bien 
({ue,  par  une  étrange  faiblesse,  ils  tolèrent  que 
sous  le  couvert  de  l'immunité  diplomatique  les 
soviets  établissent  chez  eux  de  véritables  foyers 
d'espionnage  et  de  conspiration,  nos  gouverne- 
ments sont  armés,  et  à  moins  qu'ils  ne  s'aban- 
donnent à  une  révolution  communiste,  cela  pa- 
raît impossible. 

vVussi  le  gouvernement  moscovite  se  contente- 
t-il  d'entretenir  le  désordre  comme  il  peut,  dé- 
-ordre  économique  au  moyen  du  dumping,  d'un 


dumping  dont  les  pauvres  esclaves  des  usines 
russes  font  les  frais,  désordre  politique,  en  ap 
piiyant  tous  les  mécontents  qui  veulent  rériseï 
les  traités  de  1919. 

L'entente  de  l'Allemagne  et  des  Soviets  est 
déjà  ancienne  —  on  se  souvient  de  Rapallo  ; 
celle  des  Soviets  et  de  l'Italie  est  plus  récente 
el  plus  paradoxale.  Les  admirateurs  français  de 
Mussolini  saluaient  en  lui  le  restaurateur  de 
l'ordre.  On  proposait  naguère  cette  alternative  : 
bolchevisme  ou  fascisme.  Voilà  le  bolchevisme 
et  le  fascisme  unis  ou  sur  le  point  de  s'unir 
pour  livrer  l'assaut  à  la  civilisation  occiden- 
tale. 

Il  est  certain  que  le  gouvernement  de  M.  Mus- 
solini ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  prétend  faire  de 
la  politique  réaliste  à  la  manière  de  Machiavel 
ou  du  xvnf  siècle.  Les  historiens  à  son  service 
rappelleront  sans  doute  que  le  roi  très  chrétien 
s'alliait  jadis  aux  protestants  d'Allemagne  el 
môme  au  Grand  Turc  contre  le  roi  catholique, 
mais  le  premier  résultat  de  son  machiavélisme 
nen  sera  pas  moins  tout  simplement  de  ranimer 
le  foyer  de  désordre  que  constitue  le  gouverne- 
ment russe  actuel  et  de  renforcer  les  éléments 
dé  trouble  qu'il  combat  en  Italie. 

On  ne  peut  jouer  plus  imprudemment  avec  le 
feu.  Si  par  malheur  le  bloc  des  mécontents,  en 
exigeant  la  révision  des  traités  et  la  rectification 
des  frontières  rallumait  la  guerre  générale, l'Ita- 
lie, particulièrement  exposée,  sans  réserve  d'or, 
sans  charbon,  sans  fer,  sans  pétrole,  en  serait 
Uè»  probablement  la  première  victime.  On  ne 
remplace  pas  les  matières  premières  par  de 
l'enthousiasme,  d'autant  plus  qu'on  en  arrive  à 
se  demander  si  cet  enthousiasme  n'est  pas  de 
commande. 

Quelques-uns  assurent  que  toute  cette  manœu- 
vre n'a  d'autre  but  que  d'obliger  la  France  à 
entrer  en  composition  el  à  conclure  l'alliance 
italienne  aux  conditions  que  M.  Mussolini  vou- 
drait fixer.  Ce  serait  d'une  bien  pauvre  psycho- 
loo-ie.  On  attendait  mieux  du  Duce... 
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LES  CëDVRES  et  les  IDEES 


LETTRE  OOVERTE 
A  BERNARD  GRASSET 

Cher  Monsieur  Grasset, 

Tant  de  bons  et  b^aux  livres  sont  sortis  de 
votre  librairie  depuis  le  temps  déjà  lointain  —  il 
me  semble  d'hier  —  où  vous  débutiez  dans  l'édi- 
tion, qu'on  prête  volontiers  l'oreille  à  un  nou- 
veau venu  solennellement  présenté  par  vos 
soins.  Solennellement.  Vous  ne  vous  contentez 
plus  d'inventer  des  auteurs,  de  les  produire  au 
monde  et  de  les  aideV  à  y  faire  quelque  bruit. 
Vous  patronnez  les  meilleurs,  les  plus  proches 
de  votre  cçeur  et  de  votre  esprit.  Vous  nous  asso- 
ciez à  vos  joies  littéraires  ;  nous  sommes  les  con- 
fidents de  vos  «  plaisirs  »  de  lecture...  L'ambi- 
tion vous  est  venue  d'avoir  à  votre  tour  du  talent, 
et  d'en  témoigner  par  vos  écrits,  non  pour  con- 
currencer vos  «  poulains  »,  mais  pour  les  escor- 
ter, les  précéder  ou  les  suivre  auprès  du  lecteur 
hésitant,  méfiant  ou  sceptique  ;  vous  décernez 
des  brevets  ;  l'estampille  de  votre  firme  montre 
le  contre-seing  du  clerc.  Vous  voulez  être,  vous 
êtes  un  clerc...  La  plupart  de  vos  collègues  du 
Cercle  de  la  Librairie,  pour  lettrés  qu'ils  soient, 
redouteraient  une  aussi  lourde  aggravation  de 
leurs  responsabilités.  On  cite,  il  est  vrai,  l'un 
d'entre  eux,  exception  éclatante...  Mais  vous 
vous  êtes  jusqu'ici  refusé  le  roman.  Vous  vous 
révélez  austèrement  moraliste,  philosophe  de 
l'action,  censeur  des  mœurs  et  des  idées. 

L'éditeur  que  vous  consentez  à  demeurer  se 
double  aujourd'hui  d'un  critique  pour  nous 
présenter  un  curieux  ouvrage  traduit  de  l'alle- 
mand (i).  Le  clerc,  cette  fois  vient  au  secours  de 
l'éditeur,  comme  si  une  justification  —  non  pas 
une  excuse  —  avait  paru  à  l'un  et  à  l'autre 
nécessaire.  Laissez-moi  vous  assurer  qu'ils  me 
semblent  tons  deux  s'être  bercés  d'une  com- 
jmune  illfusion  ;  heureuse  illusion  puisqu'elle 
vous  a  dicté  ces  pages  d'une  veine  élégante 
et  ces  développements  joliment  nuancés,  où  la 
réfutation,  implicite  plutôt  que  formulée,  a 
sans  doute  moins  d' importance  que  la  courtoise 
et  discrète  leçon  de  savoir-vivre. 


(i)  Friedrich  Siebubg.  Dîeu  (st-il  français? 


Etait-il  donc  si  inconvenant  cet  Allemand  ?• 
Attentait-il  si  ouvertement  à  la  pudem"  française 
qu'on  dût  le  revêtir  d'une  préface  et  d'une  post- 
face P  Grasset  devant,  Grasset  au  verso  ;  entre 
ces  deux  discours,  Friedrich  Sieburg  et  son  éten- 
dard. Cet  homme-isandwich  nous  plait  ainsi  ; 
nous  n'aurions  pas  rougi  de  le  contempler  nu  ; 
et  nous  avons  appris  à  considérer  avec  sang- 
froid  son  drapeau. 

Le  livre  que  nous  vous  devons,  nous  vous 
remercions  fort,  cher  Monsieur  Grasset,  de  nous 
l'avoir  donné  :  parce  qu'il  est  brillamment  écrit, 
et  que  le  talent  ne  saurait  être  chez  nous  ni  mé- 
connu ni  rabaissé;  et  parce  qu'il  nous  apporte  un 
témoignage  important, je  n'ose  dire  considérable^ 
non  sur  nous-mêmes  —  il  nous  apprend  peu  de 
choses  à  cet  égard  - —  mais  sur  l'Allemagne, 
mieux,  sur  l'intelligence  allemande  de  l'heure 
présente.  Déduites  par  un  Français,  les  conclu- 
sions que  nous  sommes  bien  obligés  d'extraire 
de  ce  livre  eussent  paru  suspectes  :  un  Allemand 
nous  les  offre  ;  son  succès  dans  son  pays,  le  ca- 
ractère traditionnel  de  sa  polémique,  et  quelques 
autres  indices  nous  démontrent  qu'il  n'est  point 
un  isolé  ni  un  excentrique.  Il  est  en  outre  un 
ami  de  la  France,  un  précieux  ami  allemand, 
c'est-à-dire  un  admirateur  sentimentalement  ly- 
rique —  et  très  sincère  —  de  certains  aspects  de 
notre  vie,  de  nos  lettres  et  de  nos  arts  ;  il  l'af- 
firme ;  vous  l'affirmez  après  lui,  avec  cette  émo- 
tion qu'aucun  Français  ne  saurait  refouler  en 
présence  de  semblables  manifestations.  Nous 
aimons  passionnément  qu'on  nous  aime.  Et  bien 
entendu  Friedrich  Sieburg  raille,  avec  tous  les 
étrangers,  ce  charmant  travers  national.  Vous 
ne  lui  en  offrez  pas  moins,  très  justement, 
l'hommage  de  ce  frisson  voluptueux,  que  res- 
sentent tous  les  épidermes  français  au  premier 
essai,  si  gauche  fût-il,  de  déclaration. 

Cet  honnête  homme  nous  aime,  avec  discer- 
nement, et  ne  nous  l'envoie  pas  dire.  J'approuve 
fort,  pour  ma  part,  cette  discrimination,  et  me 
réjouis  qu'un  étranger  déteste  en  nous  ce  qu'il 
y  a  d'éternellement  haïssable  en  tout  être 
humain.  J'irai  même  jusqu'à  ne  pas  contester 
au  critique  étranger  le  droit  d'exécrer  quelques- 
unes  de  nos  plus  certaines  qualités  ;  et  si,  au 
total,  il  nous  abomine,  qualités  et  défauts,  je 
n'irai  point  crier  à  l'injustice  et  au  scandale. 
Tout  homme  —  et  tout  peuple  —  a  bien  le  droit 
de  mériter  quelque  ennemi. 

Votre  Friedrich  Sieburg  n'est  sans  doute  pas 
notre  ennemi  ;  il  l'est  sans  l'être  et  désespéré  de 
l'être,  comme  il  est  un  chaleureux  ami,  pas- 
sionnément épris  de  notre  mort,  qu'il  souhaite 
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prochaine,  et  de  notre  agonie,  déjà  commencie 
à  l'en  croire,  et  si  pathétiquement  intéressante 
<ju'il  sacrifierait  volontiers  son  existence  à  Ja 
vivre  avec  nous.  Par  notre  mort,  entendez 
l'anéantissement  |de  [notre  esprit  rationaliste, 
universaliste,  humaniste  et  humain,  et  du  prin- 
cipe et  de  l'âme  qui  ont  suscité  depuis  toujours 
les  formes  les  plus  désintéressées  de  notre  Civi- 
lisation... Voilà  pour  l'âme;  quant  aux  corps, 
ce  philosophe  et  ce  poète  ont  la  discrétion  f^e 
n'en  point  parler,  et  de  ne  pas  envisager  l'ex- 
terminatioîi  qui  hâterait  si  favorablement  un 
inévitable  processus  biologique.  D'autres,  'ans 
doute,  auront  la  charité  d'y  pensea%  et  peut-être 
y  pensent  déjà,  tant  est  puissante  la  tendance 
des  rêves  bien  intentionnés  et  des  prophéties 
généreuses  à  se  traduire  en  réalités  stratégiques, 
en  bombardements  péremptoires  et  en  providen- 
tiels nettoyages  de  tranchées. 

Est-ce  là  ce  que  nous  présage  Friedrich  Sie- 
burg  en  tels  obscurs  oracles  où  la  menace  crain- 
drait de  se  mieux  définir  ?  Certes  ses  pronostics 
sont  peu  encourageants  pour  les  partisans  d'une 
réconciliation  franco-allemande  : 


((  La  réconciliation  avec  l'Allemagne  a  été  ap- 
puyée par  les  gauches  avec  une  grande  sincé- 
rité, et  même  avec  un  beau  courage.  Mais  il  en 
est  de  ce  rapprochement,  pour  la  gauche,  comme 
il  en  allait  de  Dreyfus  pour  les  révisionnistes, 
qui  auraient  été  fort  étonnés  si  Dreyfus  avait 
tout  à  coup  ouvert  la  bouche,  et  s'il  avait  à  son 
tour  pris  la  parole.  » 

Plaignons  les  gauches,  plaignons  surtout  cette 
grande  majorité  raisonnable  du  peuple  français, 
qui  souhaite  l'entente  avec  l'Allemagne  et  la 
croit  possible...  Mais  tout  justement  la  raison, 
si  l'on  en  croit  Friedrich  Sieburg,  serait  odieuse 
à  l'Allemagne  et  au  génie  allemand,  voues  à  la 
glorification  de  l'anti-raison. 

Un  tel  culte,  hélas  1  pratiqué  et  prêché  avec 
emphase,  équivaudra  toujours  en  France  à  un 
certificat  de  démence. 

Fallait-il  donc  que  cet  importun  vînt,  par  vo- 
tre entremise,  Bernard  Grasset,  ressusciter  sous 
nos  yeux  les  spectres,  les  entités  fantômalcs,  tout 
cet  enfer  dissimulé  au  plus  profond  de  l'âme 
allemande,  qu'il  invoque  nommément,  et  qui  la 
font  communiquer  avec  les  éléments,  les  forces 
de  la  nature,  les  sources  du  génie  I  Nous  étions 
sur  le  point  d'oublier  cette  inquiétante  et  luci- 
férienne  mythologie,  dont  les  ennemis  de  l'Al- 
lemagne ont  parfois  abusé.  Apprenons  à  comp- 
ter avec  ce  génie,  qui  peut  être  sublime,  qui 
peut  aussi  bien  être  im  faux  génie  et  précipiter 


l'Allemagne,  comme  il  l'a  fait  une  fois  déjà  — 
ei  nous-même  avec  elle  —  où  vous  savez. 
Soyons  plus  raisonnables  que  jamais. 
L'admirable  professeur  de  sagesse  que  nous 
a  délégué  l'Allemagne  I  Celui-là,  du  moins,  ne 
nous  dissimule  rien  des  périls  qui  nous  atten- 
dent. Espère-t-il  nous  intimider  ?  Nous  arra- 
cher à  cette  sécurité  mentale,  à  ce  nonchalant 
optimisme  qui  l'exaspèrent  et  lui  paraissent  in- 
tolérables.»^ Il  nous  montre,  entre  l'Allemagne  et 
nous,  «  un  abîme  ».  N'attendez  pas  de  lui  qu'il 
tente  de  lancer  sur  ce  béant  espace  une  fragile 
passerelle  ;  il  n'est  point,  dit-il,  hostile  à  une 
architecture  de  ce  genre  ;  à  peine  nous  laisse-t-il 
entrevoir  qu'il  n'y  croit  pas...  Sa  grande  affaire, 
c'est  cet  abîme,  qu'il  s'efforce  de  consolider,  et 
peut-être  d'élargir. 

Qu'importent,  après  cela,  les  douceurs  dont 
il  nous  accable  et  les  duretés  qu'il  ne  nous  mar- 
chande pas  —  fort  heureusement,  —  car  c'est 
la  partie  non  seulement  la  plus  piquante,  mais 
soiivent  la  plus  vraie  de  son  livre  (je  veux  dire 
ce  petit  pamphlet  de  nos  mœurs,  épars  çà  et  là, 
auquel  souscriront  avec  bonne  humeur  tous  les 
esprits  indépendants  de  ce  pays). 

Qu'importent  ces  grâces,  et  ces  flèches  légè- 
res, ces  agenouillements,  ce  rire  et  cette  satire, 
et  maints  traits  plaisants  qui  se  retourneraient 
si  aisément  contre  leur  auteur  ?  Qu'importent 
ces  impressions  émues,  malicieuses,  vivement 
contées,  et  qui  n'excèdent  pas  la  portée  du  flori- 
lège incessamment  et  universellement  renouvelé 
par  la  sympathie  et  la  médisance  internatio- 
nales ! 

Qu'importe  tout  cela,  qui  est  amusement  et 
chronique  de  l'hospitalité,  auprès  d'une  pensée 
profonde,  sinueuse,  parfois  souterraine,  parfois 
bondissante  avec  une  fauve  allégresse,  et  qui 
nous  inflige  durement  le  souvenir  d'un  impla- 
cable réquisitoire  I 

Reconnaissons  tout  d'abord  les  vieux  argu- 
ments qui  eurent  peut-être  un  sens  il  y  a  deux 
siècles  et  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  lettre 
morte,  car  il  y  eut  un  temps  où  la  pensée  et  les 
lettres  allemandes,  en  posture  de  cadettes  devant 
les  nôtres,  éconduisirent  assez  rudement  notre 
influence  ;  certains  esprits  allemands  en  ont 
gardé  un  pli  indélébile  et  dénoncent  éternelle- 
ment r  «  hégémonie  »  française.  L'esprit  alle- 
mand opprimé  par  la  raison  gauloise,  ou  par 
qui  que  ce  fût,  on  en  rirait,  si  ce  n'était  absurde. 
Nous  connaissons  trop,  hélas,  ce  travers  atavi- 
que, assez  semblable  au  délire  de  la  persécution, 
qui  inspire  si  fréquemment  à  nos  voisins  un 
ton  de  récrimination,   de  protestation  violente, 
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et  ces  objurgations  et  ces  appels  pathétiques  inin 
telligibles  à  la  plupart  de  nos  compatriotes. 

11  est  vrai  qu'au  dire  de  Friedrich  Siebwg 
cette  calamitéuse  raison,  dont  il  nous  attribue  j 
le  monopole  pîus  généreusement  que  nous  ne 
le  faisons  nous-même,  opprimerait  avec  l'Alle- 
magne l'univers  entier.  Qu'en  pensent  l'Angle- 
terre, Fltahe,  l'Espagne,  les  Etats-Unis  et  tant 
d'autres  peuples  majeurs,  exempts  de  la  durable 
phobie  d'outre-Rhin  ?  (i) 

Cette  oppression,  cette  tyrannie,  cette  hégé- 
monie, Friedrich  Sieburg  eu  recherche  les  ori- 
gines dans  le  passé.  A  l'en  croire,  notre  histoire 
ne  serait  guère  qu'ime  perpétuelle  conspiration 
visant  à  l'asservissement  du  globe.  Le  génie  de 
ileanne  d'Arc,  ce  fut  de  naturaliser  Dieu  en 
France,  ou  plutôt  de  le  confisquer  au  profit  de 
ncks  détestables  entreprises.  Friedrich  Siebiu'g 
écrit  sur  elle  des  pages  poétiquement  senties,  ei 
d'autres  qui  semblent  résumer  la  philosophie  de 
M.  Piou,  du  bon  Déroulède,  ou  du  catéchisme  de 
persévérance.  Il  oublie  qu'avant  Jeanne  d'Arc  ie 
continent  avait  accueilli  —  et  appelé  —  le  rayon- 
nement intellectuel  de  nos  diverses  régions  ;  il 
oubhe  notre  xm*  siècle,  et  que  ce  n'est  pas  un 
complot  nationaliste  qui  machina  le  succès  de 
nos  trouvères,  de  nos  chanteurs  de  gestes,  de  nos 
bâtisseurs  de  cathédrales,  et  qu'enfin  nos  arts 
et  notre  esprit  avaient  paru  aimables  universelle- 
ment bien  avant  la  naissance  d'une  France  uni- 
fiée. Cette  unification,  le  ressort  de  l'Etat  fran- 
çais, le  progrès  de  noire  esprit  scandalisent  Frie- 
drich Sieburg  sans  l'éclairer  ;  il  en  donne  les 
plus  naïves  raisons...  Hégémonie  française, 
qu'entend-il  par  là  ;•  On  ne  sait,  car  il  prête  à 
nos  pères  une  conception  des  pouvoirs  spirituels 
(jui-  ne  pommait  naître  que  de  la  monstrueuse 
hypertrophie  de  l'Etat  moderne...  II  use  en 
somme,  et  il  abuse  de  l'histoire  avec  cette  liberté 
étonnante  et  cette  imagination  anachronique  des 
Allemands  qui  en  tirent  à  leur  gré  mythes  et 
idées-forces  et  billevesées  meurtrières. 

Partant  d'im  contresens  fondamental  dans 
l'interprétation  de  noire  passé,  Friedrich  Sie- 
burg n'éprouve  aucune  peine  à  instruire  le  pro- 
cès de  notre  présente  civilisation  française  ;  nous 
en  connaissons  les  forces,  les  faiblesses,  les 
problèmes,  dont  on  nous  invite  bien  singulière- 
ment à  intervertir  les  valeurs...  Mais  ici,  que  de 


T.i  Nil  l'An^Jetiorro  ni  les  aulfies  pays»  il'KuTope  ot  d'Amé- 
rit}/u.'  ne  sont,  cités  en  <(•  livre  où  il  n'est  cj^iicstion  que 
d'un  antagonisme  France-Lnivers.  Evoquant  nnliv  lôic 
dans  la  guerre  mondiale.  Sieburg  a  ce  Itipsiis  (  :')  ailnii- 
ralde  :  «  la  sanglante  Intie  avec  fies  puhsfmme»  eiun- 
péùnnes...  » 


questions  ne  faudrait-il  pas  poser  à  ce  donneur 
de  conseils  !  Car  ses  obscurités,  ses  constantes 
amphibologies  et  ses  paralogismes  semblent 
bien  trahir  une,  idéoio'gie  assez  incertaine  et  con- 
tradictoire. 

Il  nous  reproche,  l'AllCimagne  nous  reproche 
notre  agitation,  la  place  trop  largement  comp- 
tée que  nous  vaut  notre  activité  dans  le  monde 
—  et  de  la  même  haleine  une  immobilité  assez 
voisine  de  la  paralysie  ;  notre  impérialisme  et 
notre  esprit  petit  bourgeois  ;  notre  conformisme 
national  et  notre  individualisme  anarchique...  Et 
sans  doute  la  physionomie  d'un  peuple  est  faite 
de  contrastes.  Mais  alors  mesurez  mieux  l'équi- 
libre de  l'ensemble.  En  face  d'une  France  stag- 
nante, en  proie  à  l'ankylose,  à  l'artériosclé- 
rose, et  déjà  rongée  des  vers,  l'Allemagne  figure 
l'ardeur  dynamique,  le  mouvement  créateur... 
Où  la  conduisent,  demanderons-nous,  ce  dynaj- 
misme  et  ce  mouvement  ?  Ambitionne-t-elle  ce 
rôle  de  trublion  de  l'Europe  qu'on  nous  a  si  fort 
reproché  d'assumer  à  certaine  époque  de  notre- 
histoire  ?  Du  moins  nos  motifs  étaient-ils  désin- 
téressés ;  ceux  de  l'Allemagne  semblent  assez, 
égoïstes  et  parfois  sordides.  Avant  d'invoquer 
scm  exemple,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  éclairer 
le  désordre  dont  elle  est  aujourd'hui  l'un  '^'e& 
plus  inquiétants  symboles  ! 

Qu'entend-on  par  ((  européanisation  »  de  la 
France  ?  Par  isolement  de  l'esprit  français  dans 
l'univers  contemporain  ?  L'opposition  France- 
Allemagne  serait  un  duel  France-univers  ;  on  le 
suggère  à  chaque  page  de  ce  livre  ;  on  l'affirme 
sans  le  moindre  commencement  de  preuve. 

L'Allemagne,  victime  d'une  fièvre  obsidio- 
nale,  rêve  d'une  situation  renversée  où  la  Franice 
connaîtrait  à  son  tour  le  châtiment  d'vuae  con- 
damnation: universelle;  il  y  a  là  une  tend/ance 
puissante  de  la  politique  de  nos  voisins... 

Mais  Friedrich  Sieburg  est-il  donc  au  service 
de  cette  politique  ? 

Qu'un  tel  soupçon  se  précise  à  la  lecture  de 
divers  chapitres,  voilà  défini  le  caractère  de  ce 
livre,  enveloppé  d'une  évidente  ambiguïté, 
nimbé  peut-être  d'une  certaine  imprécision  ger- 
manique des  termes  et  des  idées,  mais  sans 
doute  aussi  d'une  auréole  de  volontés  assez 
mystérieuses  ;  comment  ne  jugerait-on  pas 
équivoque  en  France  ce  mélange  d'intentions 
pures,  de  bienfaisantes  critiques,  de  troubles 
passions,,  d'attentats  au  bon  sens,  et  d'appels 
au  Destin  (traduisez  Némésis)  ? 

Ce  procès  de  la  spiritualité  française  qui  cons- 
titue le  fonds  de  son  ouvrage,  Friedrich  Sieburg 
l'instruit-il  vraiment  au   nom   de   l'Allemagne 


PlËllRE  PAHaF.  —  LV  PUESIl!)  :  ALEXA.NDRE  EMBIRICOS 


73i 


<3onteniporaiiie  ?  De  quelle  Allemagne  ?  N'aper- 
çoit-il pas  la  solidarité  de  l'intelligenoe,  partout 
fâienacée  et,  nous  assme-t-il,  assez  humiliée  en 
son  pays  ? 

Sa  dialectique  nous  paraîtrait  plus  cohérente 
—  et  son  assaut  plus  gi'ave,  ou  peut-être  moins, 
selon  les  points  de  vue  —  s'il  parle  au  nom 
de  Moscou...  Mais  nous  n'en  savons  rien. 

Nous  voilà  loin,  cher  Monsieur  Grasset,  de  ki 
lumière  sereine  oij  il  nous  semble,  à  vous  c\  à 
moi,  que  devrait  s'élever  et  s'achever  en  un  coi- 
loque  sans  aigreur  l'éternei,  l'odieux,  l'oiseux 
et  vain  débat  franco-allemand.  Le  rôte  de  l'AJe- 
magne,  d'une  ceilaine  Allemagne,  querelleuse 
et  violente,  sera-t-il  toujours  de  nous  appeler  ol 
de  nous  défier  au  combat  ?  Nous  eonmies  -les 
plus  sages,  disons-le  hardiment,  humblement, 
fièrement,  car  nos  fous  ne  comptent  guère, 
et  notre  peuple  unanime  est  las  de  cette  querelie 
où  il  n'entend  pas  périr...  L'Allemagne,  qui  ne 
se  connaît  pas  elle-même,  ne  connaît  pas  autrui. 
Une  certaine  Allemagne  qui  se  cherche  ne  nou? 
pardonne  pas  de  nous  être  trouvés  il  y  a  long- 
temps, et  nous  ci^ït,  par  une  confusion  i)ien 
regrettable,  incapables  de  nous  ohercher  plus 
avant,  c'est-à-dire  de  vivre.  Elle  en  veut  au  Traite 
de  Versailles  et  non  point  à  la  g^iaen^e  ;  à  la 
France,  et  non  point  à  elle-même,  et  nous  en- 
terre avant  l'heure...  Tels  de  ses  fils  nourrissent 
de  fuligineux  desseins,  et  cette  imagination  ca- 
tastrophique, et  cette  appétence  d'un  crépuscule 
des  dieux,  à  la  façon  des  anciens  Germains... 
Par  prudence,  sachons  les  entendre. 

Grâce  à  vous  le  plus  civil  d'entre  eux  vient  à 
nous,  amical,  prophétique  et  joyeusement  lugu- 
bre, avec  ce  geste  éternel  des  foudres  abrités 
>ous  une  branche  d'olivier... 

Comptez  sur  notre  gratitude,  et  lui  sur  notre 
plus  attentive  audience. 

LUCTEN    MaURY. 


LA   POÉSIE 
ALEXANDRE  EMBIRICOS 


Cent  ans  après  les  Orientales,  des  dhants  alter- 
nés continuent  à  monter  des  rivages  d'Hellade 
et  de  France. 

La  Grèce  de  igSo  rend  à  notre  pays  sa  visite 
-de  r83o.. 


Dans  cette  tâche  civilisatrice,  les  meiMeui-a 
Miubassadeurs  seront  les  poètes.  Saluons-les  donc 
ceux  qui,  à  une  époque  de  matérialisme  et  de 
quantité,  s'efforcent  de  sauvegarder  la  notion 
de  qualité,  ceux  pour  qui,  dans  son  intangibie 
royauté,  l'Esprit  demeure  :  un  Paul  BaMassera 
jetant  de  l'île  où  naquit  Aphrodite,  son  andent 
appel  :  ;«  Reçois,  mon  cœur,  é  vie!  )>.  Et  ce 
poète  que,  comme  Jean  Moréas,  Paris  a  conquis 
à  la  Grèce  et  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  Bfleue 
connaiesent  le  talent  puissant  «t  nuancé  : 
Alexandre  Embiricos. 

M.  Alexandre  Embiricos  est  un  des  poètes  les 
uiietix  'doués  de  la  jeune  génération.  Ce  qui  le 
distingue  de  la  plupart  de  ses  émules,  c'est  quïl 
continue  la  tradition  de  la  poésie  plastique  et 
colorée  que  lui  légua  l'Ecole  parnassienne.  Dès 
le  premier  a'bord,  on  est  frappé  par  la  richesse 
d'imagination  et  l'intensité  de  vie  qui  se  mani- 
festent dans  ses  vers  :  nourriture  autrement  sa- 
■s  oureuse  que  celle  qu'il  nous  est  donné  de  goû- 
ter quotidiennement  en  maint  recueil  prôné  par 
les  petites  coteries  qui  croient  détenir  le  mono- 
pole de  la  poésie  authentique. 

Les  Poèmes  de  l'Egée,  qui  avaient  marqué  les 
débuts  d'Alexandre  Embiricos  dans  la  poésie 
française,  nous  étaient  apparus,  chargés  de 
toutes  les  lumières,  de  tous  les -parfums  des  îles 
où  ses  strophes  avaient  pris  leur  vol.  Malgré  cer- 
taines gaucheries  d'adolescent,  certain  ai)us  de 
la  note  violente  et  paroxyste,  Alexandre  Embi- 
ricos avait  su  exprimer  avec  le  lyrisme  le  plus 
coloré    les  grâces  des  îles  égéennes. 

!le  heureuse  !  Tu  mets  le  printemps  des  jardins 
Auprès  du  gonflement  des  mers  retentissantes. 
Et   tes   cyprès,    pasteurs     des     troupeaux   snia- 

ragdln<s. 
Mirent  leur  cime  d'ombre  en  la  vague  éclaianlc. 

Apollon  et  le  satyre,  dont  Nietzsche  eût  «inié 
le  clair  dualisme  et  le  vif  élan  vers  une  ,plus 
haute  spiritualité,  incarne,  comme  l'a  dit 
M.  Ernest  Raynaud,  le  douloureux  con>fllt  entre 
l'Esprit  et  la  Chair,  la  déification  de  la  Volonté. 
Peut-être  M.  Embiricos  n'v  a^t-il  -pas  .enoare 
acquis  la  pleine  maîtrise  de  son  instrument.  Le 
poète  traverse  une  période  de  tâtonnements  et  de 
recherches,  -compliquées  du  fait  fqu'il  rejette 
dans  cette  œuvre  les  restriotioais  ide  ,1a  prostjdie 
traditionnelle,  auxquelles  il  s'était  scrupuleuse- 
ment assujetti  dans  son  premier  li\'Te. 

Faut^îl  se  soumelttre  à  cerUte  riigofEireuse  disci- 
pline ?  Faiït-q'l  s'en  libérer  ^  Gaiave  problème  qui 
s'est  posé  aux  poètes,  à  toutes  les  époques  de 
noUre  littérature  et  que  chacun  d'eux   résokit. 
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suivant  les  ressources  de  son  talent  et  les  préfé- 
rences de  son  esprit. 

Alexandre  Embiricos  cherche  et  trouve. 
Et  sa  Chanson  du  satyre,  capricieuse,  fluide, 
pleine  d'images  fuyantes  et  subtiles,  exprime  à 
merveille  le  mystère  de  la  foret  hellénique,  qui, 
malgré  le  Satyre  de  Victor  Hugo,  V Après-midi  j 
d'an  jaune,  de  Mallarmé,  n'a  pas  encore  dit  ' 
tout  son  seciet. 

Avec  le  Poème  funèbre,  l'âpreté  héroïque,  la 
dureté  même  de  cette  inspiration  se  tempèrent 
démotion  et  de  souffrance  très  humaine.  Lors- 
que le  poète  plonge  aux  abîmes  de  la  désespé- 
rance, c'est  pour  en  ressortir  avec  une  foi  dans 
la  vie  plus  forte  et  plus  brûlante. 

Anges  au  vol  serein,  que  vos  légions  blanches, 
Avec  des  hymnes  d'or  sur  son  repos  se  pencJicni; 
Dans  un  ambroisien  flocon,  surgis  des  deux. 
Peuplez  V  étrange  aurore  émerveillant  ses  y  eux, 
En  son  vermeil  d'azur,  ouvrant  une  aile  calme, 

La  prosodie  de  ce  thrène  oscille,  comme  dans 
Apollon  et  le  Satyre  entre  le  vers  libre  et  le  vers 
traditionnel.  Aussi  bien  dans  une  composition 
symphonique  aux  mouvements  multiples  et  aux 
harmonies  nombreuses  comme  le  Poème  funè- 
bre, celte  polyrythmie  et  cette  liberté  rendent 
la  forme  plus  souple,  mieux  adaptée  aux  néces- 
sités de  l'action  intérieure. 

Les  Paysages  vivants,  le  récent  recueil  d'A- 
lexandre Embiricos,  constitue  un  retour  vers  les 
formes  strictes  de  la  prosodie  classique,  qui 
s'enrichit  de  mille  fleurs  cueillies  dans  les  jar- 
dins, dans  les  forêts  où  son  inspiration  La  con- 
duit. Ces  Paysages  vivants  sont  mieux  que  des 
descriptions,  «  des  états  d'âmes  »,  ayant  la  force 
de  souffrir  et  d'aimer. 

Telle  cette  Automnale  : 

La  tendre  floraison  de  sève  et  de  jeunesse 
Se  meurt,  et  moi,  hélas!  je  n'y  ai  point  touché. 
Le  don  vert  et  joyeux  des  beaux  jours,ô  tristesse, 
A  mon  tardif  désir  offre  un  spectre  rouillé. 

Tant  d'émeraudes  et  tant  de  tremblantes  topazes 
M'appelaient,  et  mon  cœur  était  sourd  à  leurs 

[charmes. 
Bel  été  disparu,  cor^ibien  ce  cœur  s'attache. 
A  ton  faste  mourant  qui  tombe  larme  à  larme. 

Lin  autre  trait  de  ce  recueil,  c'est  le  rétrécis- 
sement volontaire  du  cadre,  la  sage  modestie  des 
intentions  :  un  site  d'arbres,  un  champ  au  bord 
de  la  mer,  une  barque  de  pêcheur  sous  le  ciel 
crépusculaire,     voici     les     sujets     devant     les- 


quels s'arrête  volontiers  l'inspiration  du  poète. 
Mais  en  arrière-plan,  quel  infini  de  nostalgie  et 
de  tristesse!  Et  quel  instrument  précis  et  brillant 
ce  visuel  a  su  maintenant  forger  à  son  rêve  ! 

Et  puis,  fort  heureusement,  les  douces  har- 
monies d  Ile-de-France  n'ont  pas  effacé  celles 
plus  éclatantes  de  l'Hellade.  Ainsi,  après  deux 
grisailles  de  chez  nous,  le  jeune  dieu  Thésée 
fait  sous  sa  Airile  tunique  une  triomphale  appa- 
rition. 

0  jeune  dieu  qui  sous  sa  virile  tunique 
Rayonne  d'élégance  et  de  grâce  ionique, 
Et  dont  les  blonds  cheveux  bouclés  d'adolescent^ 
Au  marbre  de  ton  col  ondulent,  latiguissants. 
On  oublie,  en  voyant  Vaitrait  de  ton  sourire. 
Les  monstres  que  ton  bras  splendide  sut  détruire^ 


Entre  deux  poèmes  des  Paysages  vivants,  j'ai 
relu  les  dernières  correspondances  que,  voici 
quelques  mois,  René  Puaux  envoya  d'Athènes, 
les  nobles  méditations  d'Edouard  Herriot,  Sous 
l'Olivier  de  Grèce.  Et  il  m'a  paru  réconfortant 
qu'en  cette  année  du  centenaire  de  l'Indépen- 
dance hellénique  cet  olivier  tende  avec  tant  de 
force  et  tant  de  grâce  ses  branches  amicales 
vers  le  pays  de  Ronsard  et  de  Victor  Hugo,  d'An- 
dré Chénier  et  de  Renan. 

Pierre  Paraf. 


LE  THEATRE 


ON  RENÛOVEAO 
DE  L'ANCIEN  THEATRE 

Je  suis  persuadé  que    les    spectateurs    qui    se 
croient  les  plus  systématiquement  portés  vers  le 
nouveau  n'ont  pas  accueilli  sans  surprise  le  très 
vif  plaisir  que  leur  a    procuré,    à    la    Comédie- 
Française,  la  reprise  de  Belle  Aventure.  Je  ne 
suis  pas  éloigné  de  penser  que  ces  mêmes  spec- 
tateurs n'auront  pas  éprouvé  un  moindre  éton- 
i  nement,  ni  un  moindre  plaisir,   à  la  représen- 
I  lation  de  Un   Ami    d'Argentine    au    théâtre  de 
I  l'Athénée.  Cette  reprise,  qui  nous  reporte  nette- 
!  ment  en  arrière,  et  cette  nouveauté,  qui  remet 
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simplement  à  la  page  ou  à  la  mode  du  jour  cer- 
taines manières  d'autrefois,  ne  sont-elles  pas 
très  caractéristiques  d'une  orientation  inatten- 
due, tant  ielle  est  nécessaire  sans  doute,  du  pu- 
Llic?  Alors  que  l'on  s'inquiète  jusque  dans  les 
grands  quotidiens  de  la  crise  du  théâtre,  que  les 
auteurs  dramatiques  s'évertuent  à  un  retour  de 
conscience  sur  eux-mêmes,  ces  petits  faits  nous 
paraissent  de  nature  à  répondre  mieux  qu'au- 
cune dissertation  au  problème  posé  en  nous  rap- 
pelant simplement  que  si  le  théâtre  a  traversé 
une  crise,  c'est  parce  que,  pour  des  raisons  d'ail- 
leurs fort  louables  et  tout  à  fait  légitimes,  il  u 
complètement  cessé  d'être  du  théâtre. 

Dès  que  le  théâtre  proprement  dit  reparaît,  le 
public  revient  au  théâtre. 

Chacun  connaît  l'histoire  sur  laquelle  les 
trois  auteurs,  Robert  de  Fiers,  Gaston  de  Cailla- 
vet  et  Etienne  Rey  ont  construit  leur  délicieuse 
comédie.  Une  mère  a  contrecarré,  pour  des  mo- 
tifs personnels,  l'inclination  die  deux  jeunes 
gens,  en  expédiant  son  fils  à  l'étranger  et  en 
fiançant  sa  nièce  à  un  jocrisse  amoureux  :  nous 
sommes  au  jour  même  du  mariage  et,  providen- 
tiellement, l'amoureux  surgit  et  n'a  pas  de  mal 
à  l'emporter  sur  le  fiancé  :  fuite  des  amoureux, 
stupeur  du  marié  et  des  assistants  et  de  la  mère 
acariâtre.  Rien  que  de  naturel  et  de  simple,  et 
pas  très  original  non  plus,  dans  cette  exposition. 
C'est  au  second  acte  que  les  auteurs  ont  fait  une 
trouvaille.  Les  fugitifs,  en  effet,  se  sont  arrêtés 
chez  une  grand'mère,  brouillée  avec  la  méchante 
tante,  >H  qui  fut  réellement  toute  l'affection  de  la 
jeune  fille  jusqu'à  l'amour  ;  comment  révéler 
à  cette  honnête  et  passionnée  grand'mère,  l'équi- 
voque de  la  situation .î>  Tout  l'effet  scénique  ré- 
sulte de  l'innocence  avec  laquelle  la  pure 
grand'mère  protège  et  même  stimule  l'amour, 
encore  indécis,  des  deu"  ieunes  gens.  J'ajoute 
que  deux  interprètes  ornent  la  pièce  de  leur 
grand  mérite  personnel  :  l'admirable  Rovy,  dans 
la  grand'mère  et  l'excellent  Bertin  dans  le  jo- 
crisse amoureux.  Aussi  conçoit-on  sans  peine 
que  de  telles  représentations  enchantent  encore 
le  public  qui  voudrait  bien  revenir  à  la  vérité  du 
spectacle. 


Tristan  Bernard  a,  semble-t-il,  appliqué  litté- 
ralement à  sa  dernière  pièce  le  précepte  poétique 
d'André  Chénier  : 

Sur  des  pensers  anciens,  faisons  des  vers  nva- 

[veaux. 


Un  Ami  d^Argentine  ne  doit  pas,  en  appa- 
rence, le  meilleur  de  son  succès  à  son  origina- 
lité :  on  a  l'impression  que  le  public  se  retrouve 
avec  joie,  comme  un  voyageur  dans  un  pays  au- 
trefois connu,  parmi  des  personnages  familiers^ 
et  en  présence  de  sentiments  ordinaires.  Nous 
trouvons  là  une  jeune  fille  qui  se  dévoue  à  son 
vieux  père,  qui  tremble  pour  la  mémoire  de  sa 
mère,  qui  rompt  dignement  des  fiançailles  avec 
un  fiancé  qu'elle  méprise  et  se  met  à  travailler 
en  sacrifiant  l'argent  de  sa  toilette  pour  assurer, 
le  dimanche  de  son  père  aux  courses.  D'autre 
part,  nous  pressentons  que,  dans  cette  famille, 
il  y  a  eu  jadis  un  drame  d'amour,  une  femme 
inlidèle,  et  nous  ne  sommes  pas  étonnés  d'ap- 
prendre, soudain,  que  l'ami  d'Argentine,  qui 
avait  autrefois  fréquenté  la  maison,  vient  de 
mourir  en  laissant  une  fortune  énorme  à  la 
jeune  fille  délaissée  et  laborieuse.  Nous  admi- 
rons aussi  l'habileté  scénique  avec  laquelle,  de- 
venue riche,  mais  craignant,  par  son  héritage 
inopiné  d'agiter  les  esprits,  notamment  celui 
de  son  vieux  père,  la  jeune  fille  s'arrange  pour 
fonder  une  banque  avec  ses  fonds  en  feignant 
de  la  faire  diriger  par  un  astronome  hurluberlu. 
Tout  cela,  pourtant,  n'accuse  que  la  technique 
désinvolte  du  maître  dramaturge  Tristan  Ber- 
nard et  si  nous  nous  plaisons  à  ces  combinaisons 
tout  à  la  fois  raffinées  et  naïves,  n'est-ce  pas 
précisément  parce  qu'il  n'y  a  là  qu'une  appa- 
rence et  que  toute  cette  grâce  d'expérience  et  de 
métier  recouvre  la  plus  spontanée,  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  déliée  des  observations  psycho- 
logiques.^^  Certes,  on  a  déjà  vu  des  jeunes  filles 
faire  elles-mêmes  leur  propre  destin  et  diriger 
des  affairies  :  pas  comme  celle-ci.  L'héroïne  de 
Tristan  Bernard  -est,  si  l'on  peut  dire,  dans  un 
rôle  classique,  un  personnage  essentiellement 
d'aujourd'hui.  De  même,  on  a  déjà  vu  de  petits 
garçons  intéressés  renoncer  à  la  main  d 'unie- 
amoureuse,  qu'ils  croyaient  riche  et  qu'ils  dé- 
couvraient pauvre,  sans  vergogne  et  sans  cha- 
grin :  pas  comme  celui-ci.  Ce  jeune  fantoche 
qui,  en  réalité,  et  comme  on  le  verra  dans  la 
suite,  aime  profondément  la  jeune  fille  qu'il 
abandonne,  est  surtout  un  faible,  d'autant  plus 
faible,  selon  la  loi  d'aujourd'hui,  comme  repré- 
sentant du  sexe  masculin,  que  sa  partenaire  est 
plus  forte,  comme  représentante  du  sexe  fémi- 
nin. Sans  en  avoir  l'air,  Tristan  Bernard  a  donc 
noté,  avec  une  extrême  précision,  en  même 
temps  qu'avec  une  profonde  bonne  humeur,  le 
véritable  renversement  d'équilibre  qui  caracté- 
rise aujourd'hui  les  relations  des  jeunes  gens 
entris  eux.  Autrefois,  c'étaient  les  filles  que  ma- 
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riaient  les  parents,  aujourd'hui,  ce  sont  les  gar- 
çons qui  obéissent  à  leur  maman  alors  que  les 
filles  sont  obligées  d'assurer,  en  môme  temps 
que  leur  propre  sort,  celui  de  leurs  Aàeux  pa- 
rents. 

11  ne  fallait  pas,  d'ailleurs,  que  cette  comédie 
oût  jamais  l'air  de  devenir  sérieuse  et  il  est  cer- 
tain que  si  la  noble  jeune  fille  arait  poi  douter 
de  la  mémoire  de  sa  mère,  nous  n'aurions  pas 
été  nous-mêmes  sans  amertume  ;  par  bonheur, 
la  faute  est  plus  lointaine  et  il  suffit  d'une  géné- 
ration pour  l'effaoer  :  ce  n'est  pas  la  mère,  mais 
la  gTand'mère  de  notre  héroïne  qui  a  été  l'amie 
de  «  l'ami  d'Argentine  »  ;  en  conséquence,  une 
fortune  qui  vient  de  si  loin,  tout  à  la  fois  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  est  vraiment  bien  légi- 
time et  parfaitement  acceptable. 

Tristan  Bernard  est  volontiers  un  pessimiste 
et  il  l'est  si  parfaitement  qu'il  s'arrange  tou- 
jours de  manière  à  ce  que  ses  observations,  aussi 
cruelles  que  fines,  nous  acheminent  pourtant  à 
des  conclusions  optimistes.  Peut-être  le  secret, 
tout  à  la  fois,  de  son  esprit,  de  sa  grâce,  de  sa 
profondeur  et  même  de  son  style  et  de  son  dia- 
logue, réside-t-il  dans  cette  harmonieuse  con- 
trariété de  l'esprit  qui  voit  tout,  et  du  cœur  qui 
pardonne  tout. 

Gaston  Rageot. 


LES  BEADX-ARTS 


QUELQUES  ŒUVRES  D'ART  (i) 

La  galerie  Petit  s'est  modernisée.  Les  antiques  tentures 
rouges  tic  la  grande  salle  ont  été  remplacées  par  d'autres 
d'un  ton  beige  clair  qui  baignent  dans  une  lumière 
dilfiisc. 

Aux  murs,  sur  les  sellettes  et  dans  les  vitrines^  des  pein- 
tures, des  sculptures  et  des  objets  d'art  sont  disposés 
selon  la  toute  dernière  mode  du  jour.  On  y  trouve  le  meil- 
leur et  le  pire.  A  la  place  dTïonneur  Despiau,  le  premier 
sculpteur  de  notre  temps,  dont  la  g-loire  prandit  chaque 
.jour,  et  qnii  est  bieu,  «ans  qu'on  mésuse  de  ce  grand  mot, 
un  artiste  de  génie. 

Il  est  représenté  ici  par  une  Bacchante  endormie,  noble 
et  ptu-e  comme  un  antique,  deux  porlrails  de  femme  magni- 
fiques et  surpassés  encore  par  «n  buslo  plflcé  dans  le  ves- 
tibule :  une  femme  aux  paupières  baissées,  qui,  par  le 
frémissement  de  la  vie  intérieure,  une  sorte  d'ardeur 
contenue  et  de  tristesse  secrète,  foime  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  le  plus  émouvant  que  le  sculpteur  nous  ait  en- 
core donné.  Devant  une  si  haute  figure  on  pense  au  Vinci 
et  on  la  situe  auprès  de  ces  divins  crayons  de  la  Riblio- 

(i)  Gaïcrie  Petit,   6,   rue  de  Séz«. 


thèque  ambroisienne,  visages  aux  joues  creuses  «  regor- 
geant  d'idées  et   de  sensations   inexprimées  ». 

Pourquoi  faut-il  qu'à  côté  de  cette  merveille  de  sen- 
sibilité et  d'intellectualité  raffinées  on  ait  placé  une  pièce 
d'art  nègre  :  un  corps  squelettique  surmonté  d'une  "ête 
monstrueuse,  objet  barbare  où  se  révèlent  seulement  le 
tâtonnement  d'un  cct^eau  obscur  et  l'effort  impuissant 
d'une  main   maladroite  i*  Quelle  dérision! 

Parmi  les  peintures,  une  toile  de  Mati-sse  :  une  f€«ame 
dont  le  châle  fleuri  se  relie  à  une  tenture  historiée  .sui- 
vant ces  harmonie*  subtiles  qui  font  pardonner  à  l'ar- 
tiste certaines  outrances  et  quelques  œuvi-es  de  Dufy  dont 
le  cas  —  pourquoi  ne  pas  le  dire  comme  nous  le  pensons  ? 
—   nous  semble  affligeant. 

Comme  nous  avons  aimé  ses  œuvres  anciennes.,  <es 
Plages  pleines  de  verve,  scintillantes  de  couleur,  qu'il 
exposait  autrefois  aux  Indépendants  !  Aujourd'hui  — 
cioit-il  donc  se  montrer  plus  sàncère,  ou  plus  beau,  eu 
plus  spirituel  ?  —  l'artiste  se  complaît  à  dessiner  volon- 
tairement à  la  manière  d'un  enfant  qui  s'essaie.  En  par- 
ticulier, il  a  créé  un  type  féminin  extravagant  dont  on 
trouve  ici  un  exemple  :  une  marilorne  à  la  tête  énorme, 
au  buste  démesuré,  au  ventre  ballottant  sur  de  courtes 
jambes  et  noyée  dans  une  couleur  brique  uniforme.  Com- 
ment Dufy  ne  voit-il  pas  qu'il  profane  ses  dons  et  jusqu'à 
son  art  lui-même  ? 

Dans  les  vitrines,  des  verreiies  de  Lalique  (inspirées  da 
"Marinot)  qui  s'irisent  comme  des  glaçons,  et  des  faiVnces 
de  Mayodon  —  coupes  et  vases  à  fond  rouge  ou  xcrt  — 
décorées  comme  des  lécythes. 

VERRERIES   DE  .MARmOT. 

L'exposition  annuelle  des  verreries  de  M.  Marinol  sus- 
cite toujours  un  vif  înt^érêt.  Il  s'agit,  en  effet,  d'un  des 
plus  beaux  aîlistes  de  notre  époque  «t  iel  que  l'art  mi- 
neur du  verrier  ne  le  cède  chez  lui  à  aucune  des  formes 
des  arts   majeurs. 

Les  pièces  qu'il  nous  montre  cette  année  ne  diminue- 
ront pas  l'admiration  qu'on   lui  voue  depuis- longtemps. 

Des  flacons,  des  bouteilles  pansues,  des  coupes  <•<  des 
coupelles  aux  fomies  amples  et  robustes,  aux  paixjis  «épais- 
ses, brillent  de  ces  irisations  que  la  lumière  fait  â-urgir 
lies  blocs  de  glace.  Parfois  une  mystéi-icuse  alchimie  et 
de  secrets  mélanges  les  teintent  de  bleu,  de  rouge  ou  de 
noir  de  fumée,  où  l'on  voit  encore,  incluses  dans  l'épars- 
seur  de  la  matière,  dos  parcelles  de  métal  scintiller  comme 
des  pointes  de  diamant.  Qijel  magicien  que  ce  verrier! 

H.  Chassinet-Gicot. 


LA  ODINZAINE  POLITIODE 
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LE  MONUMENT  DE  LA  RECONNAISSANCE  YOUGOSLAVE 
A  LA  FRANCE 

«  On  retient  toujours  à  ses  anciennes  amours  )i  surlout 
en    politique.    Quand    les    événements    projettent    l'image 
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d'une  nation  sux'  l'écran  <jue  contemplent  les  peuples  du 
jour,  les  lettres  se  mettent  alors  à  formuler  les  caractéris- 
tiques de  la  nation  en  question  comme  s'il  s'agissait  de, 
décQuvertes  toutes  neuves;  cependant  en  feuilletant  les 
parchemins  jaunis  par  le  temps,  on  trouve  ces  «  révéla- 
tions »  toutes  tracées  dans  les  catacombes  des  biblio- 
tlièques. 

Quand  on  paxle  de  reconaaaissanoe  yo^J^oslave ,  ou  d'ami- 
tié française,  on  rapporte  des  sentiments  à  la  récente 
gueiTe  mondiale  de  igi/i,  alors  qu'il  s'agit  de  relations 
inaltérées  depuis  le  xin"^  siècle. 

Etant  donné  la  preuve  millénaire  que  toute  race  malgré 
les  invasions,  exterminations,  croisejateiils  de  sang,  reste 
parcilk;  à  elle-même,  il  est  logique  que  los  regroupements 
politiques  se  répètent  à  travers  les  changements  des  âges, 
avec  l'obstination  des  sympaithies  provoquées  par  les 
mêmes  agents.  Ainsi  tes  Francs,  précisons  les  Français, 
dans  leurs  pérégrinations  à  partir  des  croisades,  ne  se  sont 
jamais  mieux  trouvés  dans  le  proche  Orient  que  losqu'ils 
se  fiaient  à  leurs  vieux  amis  Serbes,  que  ceux-ci  fussent 
désignée  souar  le  nom  d'Esclavons,  Blas  de  Raiscie,  Tri- 
balles  ou  Yougoslaves,  leur  affinité  a  toujours  été  assez 
forte  pour  reconnaître  sous  les  noms  nouveaux,  les  an- 
ciens amis. 

L'empereur  Baudoin  de  Flandres  succomba  obscurément 
près  d'Andrinople,  selon  d'autres  historiens  en  captivité 
il  Tmovo  (capitale  de  Bulgarie)  ;  Pierre  de  Courlenay  qui 
devait  lui  succéder  fut  mis  à  mort  en  Albanie  par  le 
despote  Théodore  d'Epire  et  n'atteignit  pas  à  l'empire  qui 
lui  élaili  <'chu.  Alors  le  fils  du  malheiueux  Pierre,  Robert 
de  Courtenay  par  intuition,  ou  par  sa  bonne  étoile,  prit 
lui,  la  route  de  Serbie  pour  atteindre  son  patrimoine  dis- 
tant. Mais  avant  de  franchir  le  Danube  il  hésita  «  «ar  il 
«  n'avmt  mie  bien  les  passoiges  à  sa  volcnté.  Il  avoit 
«  avec  lui  un  sergent  qui  estoit  nés  de  Lisie  en  Flandres. 
'(  Aucun  disoit  qu'il  estoit  oncle  de  bas  ceslui  Robert  qui 
«  alloit  pour  estrc  emperour.  Cil  vallès  avoit  une  belle 
((  danioiselle  qui  estoit  sa  fille.  Robert  d'Aussoire  la  fist 
((  ïichement  apparillier  et  disoit  que  c'cstoit  sa  cousine. 
((  Puis  fist  parler  de  mariage  de  li  et  dou  roi  de  Servie. 
«  Li  rois,  qui  cuidoit  que  ce  fut  voira,  s'accorda  au  ma- 
«  riage.  Li  furent  faites  les  noces  en  grand  sollempnité. 
((  Par  ce>  mariage  et  par  l'aide  des  Blas  alla  Robert  d'Aus- 
«  soirc  sûrement  jusqu'à  Constantinople,  là  où  il  fut 
w  reçu  en  grant  joie,  etc..  » 

Les  recherches  historiques  au  sujet  de  cette  belle  Bil- 
loise  sont  restées  infructueuses.  Le  «  roi  des  Serviens  )> 
était  à  cette  époque  marié  à  la  petite  fille  d'Henrico  Dan- 
dolo.  il  a  donc  dû  se  dédire  au  profit  de  quelque  seigneur 
de  sa.  cour  dont  le  prestige  fut  égal  au  sien,  espérons 
qu'ils  ((  cuidèrent  que  ce  fust  voirs,  »  car  ils  traversèrent 
la  Serbie  dans  les  craintes  usuelles  dans  les  Balkans,  en 
ces  temps-là. 

Un  autre  empereur  latin  Henri  de  Flandre  s'était  une 
fois  donné  rendez-vous  avec  le  roi  de  Hongrie  au  centre 
de  !i  Serbie  sans  prévenir  le  souverain  du  pays  de  sa  \i- 
sife.  Etienne  de  Serbie  en  fut  alarmé;  il  fit  ses  dévotions 
dans  !a  chapelle  du  palais  pour  invoquer  le  Dieu  des  ar- 
mép'S  et  voilà  que  l'expédition  rebrousse  chemin,  sans 
coup  férîr.  Le  roi  lui-même  a  décrit  ce  fait  historique 
mais...  dans  un  style  d'hagiographe.  Il  a  attribué  à  l'in- 
tervention des  St-Siméon  (son  feu  père),  le  revirement 
pacifique  du  guerrier  franc  et  il  a  ajouté  in  petto,  en 
parenthèses,  qu'il  avait  fait  bloquer  toutes  les  issues  (les 
défilés  ne  manquant  pas  dans  ce  pays  montagneux).  Ainsi 
ces  voiéins  nouveaux-venus  dans  les  Balkans  virent  que 
malgré  les  dangers  dans  ces  parages,  on  peut  rentrer  sain 


et  sauf  à  c<>nditio4i  de  s'entendre  à  l'aaniabiel  Lecture  f> 
été  donnée  de  cette  chronique  par  le  Baron  de  Borcli- 
grave  à  la  commission  historique  de  l'Académie  des  Scien- 
ces de  Biuxelles. 

Henri  de  Flandre  ne  fût  pas  un  ingrat.  Dans  son  t^o- 
maine  se  trouvait  une  presqu'île  (la  Chalcydique),  recou- 
verte de  monastères  peuplés  d'hagiorites  et  privée  de  towte 
autre  population.  Comme  ces  couvents  recelaient  de  grands 
trésors  votifs  dédiés  aux  saints,  ils  furent  maintes  'ois 
assiégés  et  pillés  par  les  pirates  normands,  catalans  tt 
autres.  Les  Serbes  y  avaient  aussi  de  nombreux  couvents 
dotés  avee;  la  magnificence  inspirée  par  la  pitié  de  l'épo- 
que. Ils  soutinrent  des  sièges  oij  d'anciens  hardis  capi- 
taines et  ci-devant  gentilshommes  ayant  renoncé  au 
monde,  en  prononçant  les  vœux,  les  défendirent  avec 
l'enthousiasme  que  l'on  met  à  défendre  les  forteresses 
de  la  foi.  L'empereur  venu  de  Flandre,  tout  en  consi- 
dérant ces  moines  comme  schismatiques,  épargna  à  ces 
serviteurs  du  Christ  les  horreurs  d'un  sac  complet  et 
«  ils  trouvèrent  toujours  en  lui  un  loyal  défenseur  ». 
Echange  de  bons  procédés,  Henri  hu-même  avait  été  épar- 
gné par  les  Serbes  dans  les  gorges  dangereuses  des  défiles 
de  Nish. 

C'est  dans  ce  même  ancien  repaire  de  corsaires,  le 
golfe  de  Salonique,  que  les  Français  débarquèrent  pen- 
dant la  guerre  mondiale  quand  la  voie  de  Gallipoli  fut 
trouvée  impraticable;  alors  les  cendres  de  Boudoin  P""  du- 
rent frémir  en  terre  sous  le  pas  des  soldats  français  tra- 
versant le  pays  de  son  trépas  obscur,  resté  sans  sépulture 
chrétienne.  Ainsi,  les  mêmes  races  sur  les  mêmes  terrains 
groupées  comme  au  temps  jadis.  Les  armes,  les  sfjaté- 
gies  changent,  les  amitiés  demeurent. 

Le  monument  de  reconnaissance  yougoclavc,  érigé  au 
(hàteau  fort  de  Belgrade,  sous  les  glacis  fortifiés  à  la 
Vauban  par  le  prince  Eugène  de  Savoie,  porte  en  relief 
une  image  familière  et  obère  aux  cœurs  Serbes  :  la  France- 
Instructricp. 

Au  moyen-âge,  l'Occident  fruste  et  naïf  vint  demander 
au  Levant  un  peu  de  braiseï  du  foyer  classique  et  à  la  Re- 
naissance les  flambeaux  des  humanistes  éclairèrent  l'Eu- 
rope. A  leur  tour  les  Orientaux  sentant  le  frisson  près 
d'un  âtre  qui  décline,  vinrent  demander  des  tisons  qu'on 
leur  accorda  en  gerbes  brillantes  et  la  flamme  comme 
un  serpent  de  vie  revint  au  point  de  départ.  C'est  ainsi. 
que  les  cercles  cosmiques  servent  de  route  tracée  aux 
hommes,  qui  doivent  avancer  touj,ours  sans  connaître  le 
but,  mais  la  noblesse  de  l'effort  ardu  est  agrémentée  pr,r 
les  efforts  communs  des  nations  unies  pour  le  progrès 
général. 
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LANCEMENT  DU  «   GEORGES-PHILIPPAR   ». 

Le  6  novembre,  à  3  h.  i5  de  l'après-midi,  a  eu  lieu. 
à  Saint-Nazaire,  le  lancement  du  nautonaplite  Georges- 
Philippuir,  construit  par  la  Société  des  Ateliers  et  Chan- 
tiers de  la  Loire  pour  les  Messageries  Maritimes,  qui  le 
destinent  à  leur  service  de  la  ligne  de  la  Chine  et  d!u 
Japon . 
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C'est  sur  un  vœu  qui  lui  était  présenté  par  l'ensemble 
du  personnel  des  Messageries  Maritimes  que  le  Conseil 
d' Administration  de  cette  Société,  heureux  de  rendre 
hommage  à  l'action  personnelle  cl  féconde  de  M.  Phi- 
lippar  et  de  témoigner  des  services  rendus  par  lui,  tant 
aux  Messageries  Maritimes  qu'à  l'armement  français  tout 
entier,  prit  la  décision,  en  avril  1929,  d'attribuer  le  nom 
de  Georges-Philippar  au  paquebot  qui  allait  être  construit 
pour  la  ligne  d'Extrême-Orient  des  Messageries  Maritimes. 

On  sait,-  d'autre  part^  que  M.  Georges  Phiiippar  a  été 
appelé,  en  juillet  1928,  à  la  présidence  du  Comité  Central 
des  Armateurs  de  France,  en  remplacement  de  M.  Dal  Piaz. 
Il  était  donc  naturel,  dans  ces  conditions,  que  le  lance- 
ment d'un  navire  portant  le  nom  du  représentant  de 
l'armement  français  tout  entier  fût  l'objet  de  manifesta- 
lions  d'un  caractère  tout  particulièrement  important.  En 
ces  circonstances,  M.  Rollin,  Ministre  de  la  Marine  Mar- 
chande, avait  tenu,  malgré  la  date  récente  de  la  reprise 
des  travaux  parlementaires,  à  honorer  de  sa  présence 
le  lancement  de  cette  magnifique  unité,  entouré  de  ses 
collaborateurs  et  d'un  grand  nornbrc  de  représentants  des 
deux  Chambres. 

Répondant  à  l'aimable  invitation  que  leur  avaient 
adressée  M.  Petitjean,  Président  du  Conseil  d'Administra- 
tion d*?  la  Société  des  Ateliers  et  Chantiers  de  la  Loire,  et 
ses  collègues  du  Conseil  d'Administration,  de  très  nom- 
breuses personnalités  du  monde  des  sciences,  des  lettres, 
des  arts,  de  la  politique,  etc..  se  pressaient  dans  l'enceinte 
qui  leur  avait  été  réservée.  On  remarquait,  parmi  elles,  la- 
famille  de  M.  Georges  Phiiippar,  ses  proches  amis  et  ses 
collaborateurs  les  plus  intimes,  les  représentants  du  Co- 
mité Central  des  Armateurs  de  France,  les  membres  des 
Conseils  d'Administration  des  Messageries  Maritimes,  les 
membres  du  Conseil  d'Admini.stration  de  la  Société  des 
Ateliers  et  Chantiers  de  la  Loire  à  Paris  et  à  Saint-Nazaire, 
des  représentants  de  la  Loire-Inférieure  au  Parlement,  de 
hautes  personnalités  de  Nantes  et  de  Saint-Nazaire.  M.  le 
Préfet  de  Nantes,  M.  le  Sous-Préfet  de  Saint-Nazaire, 
les  hauts  représentants  des  principales  Compagnies  de 
Navigation  françaises,  des  mcmijros  de  l'Académie  de 
Marine  dont  M.  le  Président  Phiiippar  fait  partie,  ainsi 
que  les  membres  du  haut  personnel  des  Messageries  Mari- 
times et  des  Chantiers  de  la  Loire. 

M.  le  Président  Phiiippar,  afin  de  marquer  combien  il 
jvait  été  sensible  au  vœu  du  personnel  de  sa  Compagnie, 
avait  tenu  h  ce  qu'une  importante  délégation,  tant  du 
personnel  de  la  Direction  Générale  de  Paris,  que  de  celui 
de  l'Agence  Générale  de  Marseille,  fût  représentée  à  la 
cérémonie  du  lancement  et,  c'est  parmi  ce  personnel  qu'il 
a  désiré  choisir  la  gracieuse  marraine  du  nautonaphte, 
Mlle  Lydia  Porche,  dont  le  père  compte  parmi  les  plus 
anciens  employés  de  l'Agence  Générale  de  Marseille. 

La  cérémonie  du  lancement  se  déroula  suivant  le  rite 
habituel  avec  tout  le  succès  désirable.  Après  que  Mlle  Por- 
che eut,  à  l'aide  d'une  petite  hache,  tranché  le  ruban 
tendu  au-devant  de  l'étrave  et  répandu  sur  les  flancs  du 
navire  le  contenu  d'une  bouteille  de  Champagne,  le  signal 
fut  donné  et  lentement  la  coque  majestueuse  glissa  sur 
son  berceau  et  prit  possession  de  son  élément  eu  son  de 
la  Marseillaise  et  aux  applaudissements  enthousiastes  de 
la  foule. 

A  l'issue  du  lancement,  les  assistants,  répondant  à 
l'invitation  de  M.  G.  Phiiippar,  montèrent  à  bord  du 
Félix-Roussel  où  un  buffet  excellent  était  servi.  Tandis 
que  l'orchestre  du  bord  exécutait  un  programme  musical 
j)arfaitement  bien  choisi,  les  invités  levèrent  leurs  coupes 
à  l'heureuse  et  longue  carrière  du  navire    et  M.  G.  Phi-, 


lippar  tint  à  rappeler,  en  une  brève  allocution,  la  carrière 
du  Président  Félix  Roussel  et  à  indiquer  les  raisons  qui 
avaient  conduit  le  Conseil  des  Messageries  Maritimes  à 
donner  à  ce  navire  le  nom  de  son  ancien  Président. 

Dans  la  soirée,  un  grand  banquet  fut  offert  par  la 
Société  des  Ateliers  et  Chantiers  de  la  Loire,  dans  les 
salons  Mauduit,  à  Nantes.  A  l'issue  du  dîner,  des  discours 
furent  prononcés  par  M.  Petitjean,  Président  de  la  Société 
des  Ateliers  et  Chantiers  de  la  Loire,  M.  Le  Gallen,  Vice- 
Président  des  Services  Contractuels  des  Messageries  Mari- 
times, et  M.  Rollin,  Ministre  de  la  Marine  Marchande. 

Ces  discours,  ainsi  que  le  compte-rendu  du  lancement 
et  l'allocution  prononcée  par  M.  le  Président  Phiiippar,  à 
bord  du  Félix-Roussel,  furent  diffusés  par  radio  à  travers 
toute  la  France. 

RECEPTIONS  A  BORD  DU  ce  FELIX-ROUSSEL  ». 

A  la  suite  des  réceptions  organisées  à  Saint-Nazaire  et 
à  Nantes,  le  6  novembre,  par  la  Société  des  Ateliers  et 
Chantiers  de  la  Loire,  les  Messageries  Maritimes  ont  invité 
à  Saint-Nazaire,  les  7  et  8  novembre,  de  nombreuses  i)er- 
sonnalités,  parmi  lesquelles  des  représentants  du  com- 
merce, de  l'industrie,  du  monde  des  arts,  des  sciences  et 
des  lettres,  à  visiter  le  Félix-Roussel,  nautonaphte  construit 
dans  les  Chantiers  de  la  Société  des  Ateliers  et  Chantiers 
de  la  Loire,  et  qui,  après  avoir  procédé  à  ses  essais, 
entrera  en  service  prochainement  sur  la  ligne  de  la  Chine 
et  du  Japon. 

A  bord  de  ce  magnifique  navire  qui  avait  été  fort 
admiré  la  veille  par  M.  Rollin,  Ministre  de  la  Marine 
Marchande,  venu  à  Saint-Nazaire  pour  le  lancement  du 
Georges-Philippar ^  un  déjeuner  a  réimi,  au  cours  de  cha- 
cune de  ces  deux  journées,  dans  la  vaste  salle  à  manger 
de  première  classe,  décorée  en  style  khmcr,  les  invités  des 
Messageries  Maritimes,  les  membres  du  Gouvernement,  re- 
présentants officiels  des  colonies  françaises  et  des  pays 
desservis  par  les  Messageries  Maritimes,  journalistes,  re- 
présentants du  commerce  et  de  l'industrie  frartç-aisc  et 
étrangère. 

A  l'issue  du  déjeuner  du  7  novembre,  M.  Outrey,  député 
de  la  Cochinchine,  prit  la  parole  et  rappela  quel  rôle 
prépondérant  jouaient  les  Messageries  Maritimes  dans  notre 
belle  colonie  d'Extrême-Orient  en  particulier. 

Au  cours  du  déjeuner  du  8  novembre,  c'est  M.  Edgard 
David,  ancien  Président  de  la  Chambre  de  Commerce  de 
Marseille,  qui  félicita  les  Messageries  Maritimes,  au  nom 
des  représentants  du  commerce  dans  notre  grand  port 
méditerranéen,  du  grand  essor  qu'elles  donnent  au  com- 
merce et  à  l'industrie  française,  en  mettant  à  le^u"  dis- 
position d'aussi  belles  unités. 

M.  le  Président  Phiiippar.  lui-même,  prit  la  parole  à 
bord  du  Félix-Roussel,  les  7  et  8  novembre.  Au  cours 
d'allocutions  qui  furent  fort  applaudies,  il  rappela  dan? 
quelles  circonstances  le  Conseil  des  Messageries  Maritimes 
I  avait  été  appelé  à  donner  le  nom  de  Félix-Roussel  au 
nautonaphte  qui  allait  être  construit  et  quelles  idées  direc- 
trices ont  présidé  à  la  construction  de  cette  unité,  comme 
aussi  de  celle  du  Georges-Philippar. 


Le  Gérant  :  M.  Hedai» 
Imprimerie  P.  et  A.   DÂVY,  62,  rue  Madame,   Pari» 
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DES  MARINS  DE  LA  GARDE  AVX  FUSILIERS    MARINS 


Antérieurement  à  70,  avait-on  vu  figurer  les 
marins  dans  les  guerres  continentales  ?  L'ami- 
ral Grivel,  dans  ses  Mémoires,  parle  des  marins 
de  la  Garde  :  sont-ce  les  ancêtres  de  nos  fusi- 
liers ?  En  tout  cas,  et  à  lire  Grivel,  il  semble 
bien  que  la  création  des  marins  de  la  Garde  ne 
remonte  pas  plus  loin  que  le  camp  de  Boulo- 
gne. Grivel  n'était  alors  qu'un  petit  enseigne 
à  qui  l'on  venait  de  confier  l'armement  €t  le 
commandement  d'une  canonnière  dans  le  port 
de  Lannion,  ma  ville  natale  (nouvelle  raison 
pom'  m 'intéresser  à  l'homme  et  à  ses  souve- 
nirs). 


Je  fus  tout  de  suite  sous  le  charme,  écrit-il ^  lorsqu'on 
m'offrit  cette  chance  inespérée.  Etre  appelé  capitaine,  ne 
plus  connaître  d'égal  à  mon  bord,  etc.,  c'était  merveilleux, 
éblouissant»..  J'allai  donc  à  Lannion,  où  se  trouvait  ma 
canonnière.  On  venait  de  la  lancer  quand  j'arrivai,  et  il 
faut  voir  comme  je  la  parcourus  amoureusement  de  fond 
à  cave,  dès  que  je  pus  mettre  le  pied  à  bord.  Il  est  vrai 
que  je  n'eus  pas  grand  cjiemin  à  faire,  attendu  que, 
lorsque  je  me  tenais  debout  sur  la  carlingue,  ma  tête  venait 
au  ras  du  pont.  Je  me  souviens  seulement  que  je  désap- 
prouvai d'abord  les  coulisses  massives  qu'elle  avait  devant 
et  qui  devaient  servir  à  des  canons  de  vingt-quatre...  Il 
y  avait  même,  dans  le  cas  d'un  échouage  sur  une  plage, 
cet  inconvénient  que,  si  la  canonnière  n'était  pas  parfaite- 
ment droite,  ses  canons  ne  pouvaient  suivre  qu'après  de 
grands  efforts  le  chemin  de  bois  dans  lequel  ils  étaient 
emprisonnés.  Enfin,  tel  qu'il  était,  et  malgré  ses  défauts, 
mon  navire  me  charma.  Je  m'occupai  de  son  installation 


au  fur  et  à  mesure  que  les  instructions  m 'arrivaient,  car 
toutes  ces  embarcations,  devant  coopérer  à  une  même  fin, 
devaient  être  arrangées  suivant  le  même  plan.  Pendant 
ces  soins,  je  fus  fait  lieutenant  de  vaisseau  et  mon  frère 
Richicd  eneeigne. 

On"  avançait  vite  en  ces  âges  consulaires 
(1802).  Quoi  qu'il  en  soit,  pensant  rester  un 
certain  temps  à  Lannion,  notre  petit  officier 
prit  ses  dispositions  en  conséquence.  Un  notaire 
de  la  localité  —  quel  dommage  que  Grivel  ne 
nous  ait  pas  révélé  son  nom  !  —  le  logea  chez 
lui  «  pour  douze  francs  par  mois,  y  compris 
pension  pour  déjeuner  et  dîner  3  francs  ».  La 
phrase  est  assez  ambiguë,  je  le  concède.  Au 
total  pension  et  logement  faisaient-ils  i5  francs 
par  mois  ?  C'est  fort  possible.  La  vie  était  à 
si  bon  marché  en  Bretagne  au  commencement 
du  XIX®  siècle  !  D'ailleurs  la  table  ne  comportait 
pas  de  vin,  mais  l'ordinaire  était  excellent  «  et 
le  gibier,  ainsi  que  le  meilleur  poisson,  y  abon- 
daient )). 

Grivel  s  était  lié  à  Lannion  avec  des  officiers 
de  chasseurs  à  cheval  qui  y  tenaient  garnison 
et  «  dont  le  capitaine,  dit-il,  qui  se  nommait 
Lion  et  a  fini  par  commander  ies  chasseurs  de 
la  Garde  impériale  dans  les  derniers  temps,  por- 
tait à  la  joue  une  balafre  très  respectable  ».  Ces 
officiers  prêtaient  des  montures  à  Grivel  et  à 
son  second  et  faisaient  avec  etix  de  grandes  che- 
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vauchées  dans  la  campagne.  Quoique  républi- 
cains, ils  étaient  fort  bien  vus  dans  la  bourgeoi- 
sie locale  et  jusque  dans  les  châteaux  voisins, 
oii  commençaient  à  rentrer  les  émigrés. 

Grivel  rapporte  à  ce  propos  une  scène 
curieuse  qui  se  passa  chez  les  Rogon  de  Gar- 
caïadec,  au  manoir  de  Kerivon,  dont  les  magni- 
fiques avenues  plantées  d'ormes  et  de  hêtres 
plusieurs  fois  centenaires  sont  la  parure  de  la 
banlieue  lannionnaise.  Mon  enfance  y  mena 
ses  premiers  rêves,  marauda  même  quelque  peu 
sous  les  halliers  et  dans  les  étangs  du  domaine, 
foisonnant  d'anguilles  et  de  tanches.  Que  fût-il 
arrivé,  bone  Deus,  si  le  garde  m'avait  surpris  ! 
Les  Carcaradec  étaient  de  vieux  clients  de  notre 
maison  ;  ils  avaient  fait  imprimer  chez  nous, 
pour  leur  fille  Hervine,  une  vie  de  saint  Hervé 
son  patron,  qui  n'était  peut-être  pas  le  dernier 
mot  de  l'art  typographique,  mais  qui  présentait 
cette  particularité,  appréciée;  des  bibliophiles, 
d'avoir  été  tirée  à  un  seul  exemplaire.  Ma  bonne 
mère  Manon,  fort  attachée  aux  Carcaradec,  fût 
morte  de  honte  si  son  fils  avait  été  compromis 
sur  leurs  terres  dans  une  histoire  de  bracon- 
nage. Grivel,  lui,  et  ses  amis  les  officiers  de 
chasseurs  n'avaient  point  à  craindre  pareille 
aventure  ;  ils  se  présentaient  à  Kerivon  en  invi- 
tés ;  ils  y  avaient  été  priés  à  un  bal  de  noces 
suivi  de  souper, qui  leur  ((  donna  lieu,  dit  Gri- 
vel, d'admirer  le  savoir-faire  et  les  manières 
distuîguées  de  la  châtelaine  ». 

Et,  là  encore,  nous  regrettons  un  peu  l'impré- 
cision du  narrateur.  Nous  eussions  aimé  de 
trouver  un  nom,  un  prénom  plutôt,  sous  le  por- 
trait séduisant  qu'il  nous  fait  de  cette  fine  diplo- 
mate. 

Celait,  dit-il,  une  femme  qui  avait  peut-être  quelque 
chose  au-delà  de  la  trentaine,  mais  elle  remportait  par  la 
grâce  et  la  tenue  sur  presque  foutes  les  autres.  11  est 
difficile  de  trouver  réunies  plus  de  courtoisie  et  de  franche 
politesse.  On  peut  juger,  par  un  petit  incident  qui  arriva 
peiidant  la  fête,  de  sa  présence  d'esprit.  Lorsque  le 
moment  fut  venu  de  donner  la  main  aux  dames  pour  le 
souper,  les  cavaliers  bretons,  qui  étaient  tous  parents  ou 
amis  de  la  famille,  se  trouvèrent  naturellement  acceptés 
et  par  conséquent  logés  à  table  avant  ks  étrangers.  C'était 
tout  simple,  et  cependant,  comme  les  discordes  civiles 
n'étaient  encore  qu'assoupie«,  nous  fûmes  un  peu  surpris 
de  nous  voir  seids  au  milieu  du  salon,  et  de  cotte  surprise 
à  un  sentiment  de  défiance,  il  n'y  avait  pas  loin.  La 
maîtresse  de  la  maison,  qui  s'en  aperçut,  vint  droit  à  nous 
et,  donnant  la  main  au  capitaine  Lion,  elle  nous  dit 
gaiement  :  «  Messieurs,  Je  vous  ai  tous  réservés  jwur  ma 
table  ».  C'était  peut-être  vrai,  ajoute  Crivel,  mais,  si  cela 
ne  l'était  pas,  on  est  forcé  de  convenir  que  jamais  naen- 
8onge  ne  fut  plus  gracieux  et  plus  utile. 

Ne  croirait-on  pas  lire  une  scène  des  Chouans? 


Il  y   a  un  épisode  presque  semblable  dans   le 
roman  de  Balzac... 

Brusquement,  ordre  au  lieutenant  de  vais- 
seau Grivel  d'être  à  Brest  dans  les  vingt-quatre 
heures.  L'intéressé,  non  sans  une  pointe  d'in- 
quiétude, se  demandait  à  quelle  fin  ?  La  traite 
était  longue.  C'est  à  la  préfecture  maritime 
seulement  qu'il  apprit  qu'on  l'avait  désigné 
(c  pour  faire  partie  de  la  Garde  des  Consuls  ». 

Il  faut  se  reporter  au  temps,  dit  Grivel,  pour  com- 
prendre l'effet  que  devait  faire  cette  nouvelle  sur  un  jeune 
officier  plein  d'ardeur  comme  je  l'étais  ci  d'envie  de  se 
distinguer.  Je  fus  ébloui. 

L'idée  d'incorporer  des  marins  dans  sa  Garde 
émanait-elle  du  Premier  Consul  ou  lui  avait- 
elle  été  suggérée  par  son  ministre  de  la  Marine 
Decrès.!^  Grivel  ne  le  dit  pas.  Mais  la  suite  sem- 
ble bien  montrer  que  Decrès  n'y  donna  la  main 
qu'à  contre-cœur  :  la  Garde  était  un  corps 
d'élite  ;  on  n'aurait  dû  y  faire  entrer  que  l'élite 
de  nos  équipages.  Or,  d'après  Grivel,  il  fut  loin 
d'en  être  ainsi. 

Nous  avions  un  chef  distingué  à  plusieurs  égards,  dit-il,, 
et  digne  comme  homme  de  toute  confiance,  mais  il  lais- 
sait à  désirer  comme  marin  et  manquait  d'élan,  ce  qui 
était  un  véritable  défaut  dans  sa  position.  Il  n'aimait  ni 
les  fatigues  ni  les  dangers,  bien  qu'il  fie  comportât  en 
brave,  quand  il  y  était  jeté.  A  sa  suite  s'étaient  glissés 
quelques  non-valeurs,  comme  il  s'en  trouve  toujours  à 
Paris  lors  des  créations  nouvelles,  et  :aussi  plusieurs 
officiers  desquels  il  n'y  avait  rien  à  dire  ni  en  bien,  ni  en 
mal.  Les  matelots  n'avaient  pas  été  mieux  choisis.  Il  y 
en  avait  quelques-uns  d'excellents,  mais  les  médiocres 
étaient  en  grand  nombre,  et,  dans  la  Méditerranée  surtout,, 
on  les  av^ait  pris  à  la  taille  beaucoup  trop  souvent. 

Le  chef  dont  parle  Grivel  s'appelait  Augier. 
Ce  premier  et  lointain  prédécesseur  de  l'amiral 
Ronarc'h  n'était  que  capitaine  de  vaisseau.  Mais, 
comme  on  le  fit  en  1870  pour  les  officiers  supé- 
rieurs des  bataillons  de  marche  qui  opéi aient 
avec  Chanzy,  comme  on  l'a  fait  en  igi/j  pour 
ceux  de  la  brigade  navale  qui  opérait  sur  l'Yser, 
son  titre  fut  «  militarisé  »  et  le  capitaine  de  vais- 
seau Augier  devint  «  le  colonel  »  Augier. 

J'en  dois  bien  conclure  que  les  marins  de  la 
Garde  ne  formaient  qu'un  régiment.  Mais,  chose 
curieuse,  les  subdivisions  de  ce  régiment  avaient 
conservé  leur  nom  maritime,  et  les  compagni€& 
s'y  appelaient  des  «  équipages  ».  Grivel  était 
affecté,  pour  sa  part,  au  commandement  du 
cinquième  équipage.  Le  régiment  des  marine 
de  la  Garde  avait  été  cantonné  à  Courbevoie,. 
en  même  temps  que  des  grenadiers  à  pied  char- 
I  gés  de  lui  apprendre  l'exercice.  «  On  ne  préten- 
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<iait  pas  nous  rendre  très  habiles  €n  ce  genre, 
dit  Grivel,  mais  enfui  il  était  convenable  que 
nous  en  sussions  assez  pour  ne  pas  trop  déparer 
les  revues  de  la  Garde  et  pouvoir  nous  défendre 
dans  l'occasion.  »  Eh  !  mais,  cest  tout  juste- 
ment comme  on  procéda  dans  la  dernière 
guerre,  où  nos  fusiliers  marins,  cantonnés  eux 
^ussi  à  Courbevoie,  Saint-Denis,  Villetaneuse, 
Stains,  durent  apprendre  en  huit  jours  lécole 
-de  bataillon. 

Par  exemple,  l'hésitation  avait  été  longue  sur 
le  genre  d'armement  qu'il  convenait  de  don- 
ner aux  marins  de  la  Garde,  et  Grivel  n'a  pas 
assez  de  moqueries  pour  les  haches  d'abordage, 
oaffes  et  barres  d'anspect  dont  on  les  avait  gra- 
tifiés au  début.  Finalement,  on  leur  donna  des 
fusils.  Et  je  crois  bien  que  cette  fois  nous  brû- 
lons :  ainsi  équipés  et  formés  en  bataillons  de 
marche,  ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  dire 
que  voilà  bien   les  premiers  fusiliers  marins  ? 

Reste  à  connaître  leur  histoire,  généralement 
ignorée  ou  présentée  fragmentairement,  et  ici 
encore  je  suivrai  Grivel,  bien  que,  pendant  tout 
un  temps,  il  ait  appartenu  à  une  formation 
détachée,  et  quitte  à  le  compléter  sur  les  points 
défaillants. 

Malgré  tant  de  vices  de  naissance  et  en  dépit  de  notre 
peu  de  valeur  intrinsèque,  écrit-il  modeslemont,  nous 
prîmes  pied  dans  la  Garde  et  nous  y  fûmes  franchement 
*iccueillis.  C'est  que  nous  avions  heureusement  parmi 
nous  plusieurs  officiers  au  cœur  chaud  et  dévoués  à 
l'honneur  du  corps...  Le  diable  n'y  perdait  rien,  il  est 
vrai,  et  dans  notre  intérieur,  nous  étions  bien  toujours  la 
marine,  c'est-à-dire  que  nous  nous  disputions  souvent 
entre  nous  et  que  la  subordination  n'allait  que  juste  au 
point  où  elle  devait  aller  pour  ne  pas  mettre  le  public 
dans  la  confidence  de  nos  différends. 

Les  marins  de  la  Garde,  mieux  partagés  que 
kurs  héritiers  de  igi/t,  eurent  tout  le  temps 
pour  s'entramer,  car  ils  demeurèrent  à  Cour- 
bevoie un  grand  semestre,  au  bout  duquel  on 
les  dirigea  sur  le  Havre,  où  ils  demeurèrent 
encore  plusieurs  jours,  faute  de  pouvoir  forcer 
le  blocus  assez  serré  qui  en  était  fait  par  les 
Anglais.  Enfin,  ils  purent  s'embarquer  pour 
Boulogne  où  ils  arrivèrent  avec  un  à-propos 
bien  maritime  le  jour  même  de  la  première 
distribution  des  croix  de  la  Légion  dhonneur. 
Une  grande  fête  avait  été  commandée  à  cette 
occasion  par  l'empereur,  des  estrades  dressées 
sur  le  quai.  La  maladresse  des  exécutants  faillit 
tout  gâter  :  plusieurs  des  bateaux  manquèrent 
leur  entrée  et  furent  donner  du  nez  sur  la  plage. 
L'accident  n'eut  pas  de  suites  fâcheuses.  Mais 
Napoléon  dit  le  soir  même  à  Decrès  : 


—  Je  vous  avais  demandé  des  loups  de  mer 
pour  la  Garde,  et  vous  ne  m'avez  fourni  que  des 
J)iancs-becs. 

A  quoi  Decrès  riposta  : 

—  Sire,  aucun  des  blancs-becs  n'a  manqué 
k'  port  et  ceux  qui  l'ont  manqué  sont  officiers 
depuis  huit  ans. 

Le  pire  est  que  célail  sUictement  vrai,  ce  qui 
ne  fait  pas  l'éloge  des  officiers  bleus  qui  avaient 
remplacé  les  officiers,  du  Grand-Corps.  Les 
marins  de  la  Garde  ne  tardèrent  pas  d'ailleurs 
;i  remonter  dans  l'estime  du  grand  homme.  Ils 
linrcnt  fort  bravement  sous  le  feu  des  catama- 
rans anglais.  On  les  avait  cantonnés  à  Etaples, 
Boulogne,  Vimereux.  L'armée  nattendait  qu'un 
%ent  favorable  et  l'arrivée  de  Villeneuve  pour 
appareiller.  Mais  Villeneuve  se  fit  battre  sotte- 
ment aux  Quinze-Vingts,  l'Autriche  entra  dans 
la  coalition  et  l'expédition  fut  renvoyée  sine  die. 
Il  es^  probable  que  les  marins  de  la  Garde  sui- 
virent Napoléon  à  Austerlitz.  Mais  Grivel  n'était 
pas  de  la  fête  :  il  avait  été  envoyé  en  détache- 
ment avec  I20  hommes  dans  la  direction 
d'Ulm.  Les  succès  de  la  eampagne  napoléo- 
nienne furent  si  rapides,  le  vol  de  l'aigle  si 
foudroyant,  que.  <(  malgré  tioute  notre  dili- 
gence, dit-il,  nous  ne  pûmes  rallier  la.  Garde 
qu'au-delà  du  Danube.  » 

La  paix  survint  presque  aussitôt.  Grivel,  qui 
avait  accompagné  Napoléon  à  Schoenbrunn,  fut 
séparé  une  fois  de  plus  de  son  corps.  Il  le  re- 
trouva à  Augsbourg  et  fit  route  avec  lui,  par 
petites  étapes,  jusqu'à  Strasbourg  et,  de  là,  jus- 
qu'à Paris. 

Je  passe  sur  une  assez  longue  reconnaissance 
du  littoral  de  l'Adriatique  dont  fut  chargé  l'an- 
née suivante  le  «  colonel  »  Augier,  à  qui  l'on 
avait  adjoint  Grivel  et  son  ami  Teissict  de 
Marguerittes.  La  petite  caravane  visita  Raguse, 
Fiume,  Pola,  Venise,  Cattaro,  etc.  Une  nouvelle 
coalition  l'en  rappela.  Voilà  derechef  Grivel  en 
Allemagne  avec  les  marins  de  la  Garde.  Il  entre 
à  leur  tête  à  Kœnigsberg,  à  Dantzig.  Friedland, 
le  i\  juin  1907,  met  fin  à  la  campagne  ;  les 
]aarins  de  la  Garde  «ont  dirigés  sur  Tilsitt,  qui 
-e  prépare  et  se  pare  pour  l'entrevue  de  Napo- 
léon et  d'Alexandre  ;  c'est  à  eux  que  doit  reve- 
nir l'honneur  de  promener  sur  le  Niémen  le 
grand  homme  et  son  <(  auguste  frère  »,  dans 
«  un  beau  fort  canot,  armé  de  douze  avirons 
à  couple  ». 

Hélas  !  le  «  beau  canot  »  ne  put  être  utilisé  : 
le  Niémen  était  trop  bas,  le  tirant  d'eau  du 
canot  trop  grand.  C'est  dans  une  autre  embar- 
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calioii  que  Napoléon  fut  conduit  au  radeau  liis- 
torique. 

Grivel  ne  se  consola  pas  d'avoir  perdu  cette 
occasion  unique  <(  de  voir  de  près  le  souverain 
de  toutes  les  Russies  et  d'entendre  causer  ami- 
calement deux  hommes  extraordinaires  ».  Les 
marins  de  la  Garde  partirent  le  lendemain  pour 
Stralsund  où  ils  travaillèrent  à  transborder  des» 
chevau-léo-ers  bavarois  dans  l'île  de  Riigen.  Peu 
après  ils  furent  rappelés  en  France  el.  reprirent 
leur  ancien  cantonnement   à  l'Ecole  militaire. 

Ils  n'y  restèrent  pas  long-temps  :  l'Espagne 
entrait  en  combustion.  On  les  dirigea  sur  Ma- 
drid, puis,  avec  la  division  Dupont,  dont  ils  for- 
maient une  partie  de  la  réserve,  sur  Cadix,  où 
ils  devaient,  dans  l'esprit  de  l'empereur,  a  ren- 
forcer les  équipages  que  nous  avions  dans  ce 
port.  »  Les  choses  allèrent  bien  pour  eommen- 
cer.  Tout  le  monde  était  gai,  plein  d'allant  ;  le 
«  colonel  »  Augier  faisait  mille  saillies.  Mais, 
aux  approches  de  Baylen,  dans  un  défilé  aux 
allures  de  coupe-gorge,  l'ennemi,  que  nous 
avions  refoulé  sans  grande  difficulté  en  avant 
de  Cordoue,  garnit  les  hauteurs  et  s'arrangea 
si  bien  que  toute  la  division  fut  enveloppée. 

Qu'y  avait-il  à  faire  dans  un  cas  semblable  ?  demande 
Grivel.  Un  parti  à  prendre,  je  crois,  mais  un  grand  parti  : 
il  fallait  réunir  tous  les  hommes  valides  en  une  seule 
masse,  les  former  en  colonne  d'attaque,  mettre  nos  blessés 
au  milieu  et  tenter  une  trouée.  On  eût  pu  profiter,  pour 
faire  le  mouvement,  du  brun  de  nuit  et  de  la  fraîcheur 
qu'il  amène.  J'ignore  si  nous  eussions  réussi;  mais,  en 
tout  état  de  cause,  nous  eussions  succombé  bravement  et 
comme  il  convenait  à  notre  renommée  militaire. 


Dupont,  on  le  sait,  bon  manœuvrier  jusque- 
là,  perdit  la  tête,  signa  le  revers.  Fureur  des 
marins,  que  leurs  officiers  eurent  grand'peine 
à  calmer.  Aux  termes  de  la  capitulation,  ils 
devaient  être  renvoyés  dans  leurs  foyers  avec 
armes  et  bagages  :  autant  en  emporte  le  vent. 
Seuls,  les  officiers  et  les  gradés  conservèrent 
leurs  sabres.  Pas  bien  longtemps  ;  à  Rota,  la 
foule,  avec  de  giands  cris,  les  leur  arracha.  Il 
n'était  plus  question  de  rapatriement  ni  pour 
eux  ni  pour  leurs  hommes.  Et  le  fait  est  que, 
quelques  jours  plus  tard,  une  partie  fut  envoyée 
à  Cabrera,  le  reste  interné  sur  les  pontons  de 
Cadix. 

Grivel  était  de  ces  derniers  :  son  ponton  était 
une  corvette  désaffectée  et  aux  trois  quarts 
pourrie,  la  Vieille-Casiille.  Le  régime  péniten- 
tiaire semble  avoir  été  moins  dur  à  Cadix  qu'à 
Cabrera  ;  on  y  jouissait  d'une  certaine  liberté  ; 
les  munitionnaires  accostaient  régulièrement  le 


bord   et   venaient   y   vendre   de   la   viande,    du 
]jain,   des  légumes,  des  fruits. 

Cela  conduisit  notre  homme  à  tenter  un  coup 
.'ludacieux.  Il  faut  dire  que  les  contingents  fran- 
çais, depuis  quelque  temps,  avaient  pris  posi- 
tion sur  l'autre  côté  de  la  baie.  Le  22  février 
1810,  vers  dix  heures,  un  de  ces  gros  bateaux 
de  munitionnaires  qu'on  appelle  des  ((  mulets  » 
était  en  train  d'écouler  sa  marchandise  le  long 
du  bord.  Grivel  avait  choisi  ce  moment,  d'au- 
tant plus  favorable  en  l'espèce  que  le  vent  d'est, 
qu'on  appelle  à  Cadix  le  vent  de  Médine,  com- 
jiiençait  à  s'établir  et  portait  vers  nos  lignes. 
Une  vingtaine  de  prisonniers  seulement  étaient 
du  complot.  Grivel  ouvre  tout  à  coup  les  bras  : 
c'était  le  signal.  Les  conjurés  sautent  à  la  gorge 
des  matelots  espagnols  qui,  sans  plus  de  résis- 
tance, se  jettent  à  la  mer.  Grivel  descend  dans 
la  barque  avec  ses  hommes  et  se  met  au  gou- 
vernail, mais  on  n'a  ni  couteau  ni  hache  pour 
couper  l'amarre  :  un  aspirant,  Dumoustier,  re- 
grimpe sur  le  ponton  et  fait  sauter  la  boucle 
qui  retenait  le  «  mulet  »  à  un  des  patins  du 
"aillard  d'avant. 


Nous  dérivâmes  de  suite,  continue  Grivel,  et,  pendant 
que  nous  dérivions,  on  s'efforça  de  hisser  la  voile.  Nous 
avions  compté  sur  un  moment  de  stupéfaction  qui  eut 
lieu  en  effet,  et  les  canonnières  qui  voyaient  notre  action, 
à  moins  d'une  encablure,  n'en  croyaient  pas  leurs  yeux. 
Mais  leur  hésitation  ne  dura  pas.  Elle  nous  eût  suffi, 
néanmoins  pour  échapper  à  leur  feu  sans  un  accident 
causé  par  l'intervention  de  la  garde  que  nous  avions  à 
bord  et  qui,  avertie  par  les  cris  du  factionnaire,  monta 
en  toute  hâte  et  nous  envoya  des  balles  presque  à  bout 
portant.  Cette  décharge  porta  sur  le  matelot  Francisque, 
de  la  Garde  impériale,  qui  tenait  le  point,  dans  lequel 
on  n'avait  pas  pu  encore  passer  l'écoute,  et  le  tua  raide. 
La  voile  se  mit  à  battre  avec  force  et  il  devint  difficile 
de  s'en  rendre  maître.  Heureusement,  un  brave  aspirant, 
Bdlcguie,  de  Douarnencz,  réussit  à  la  saisir  et  ne  la  lâcha 
plus,  bien  qu'emporté  par  elle  hors  du  bateau.  Sa  ténacité 
bretonne  nous  sauva  :  on  finit  par  frapper  l'écoute  et  dès 
lors  nous  respirâmes. 

Une  demi-heure  après,  non  sans  quelques 
autres  menues  péripéties,  le  «  mulet  »  venait 
s'échouer  sur  le  sable,  au  droit  du  port  Sainte- 
Catherine  occupé  par  les  Français.  On  imagine 
la  joie  de  nos  gens.  C'était  le  maréchal  Soult 
qui  commandait  sous  Cadix.  Il  fit  appeler  Grivel 
qui  n'en  menait  pas  large,  car  enfin  la  capitu- 
lation de  Baylen,  ces  fourches  caudines  de  la 
Grande-Armée,  n'était  pas  un  titre  à  l'avan- 
cement :  l'Empereur,  toute  une  semaine,  en 
avait  perdu  le  sourire.  Le  maréchal  rassura 
l'évadé. 

—  Tâchez  de  refaire  votre  compagnie,  lui  dit 
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il,  et  sachez  que  vous  êtes  toujours  «  capitaine  » 
de  la  Garde,  quoi  qu'il  arrive. 

Grivcl  n'en  demanda  pas  davantage.  D'esprit 
expéditif,  en  moins  de  huit  jours,  grâce  aux 
évasions  qui  se  multipliaient,  il  fut  à  la  tête 
d'une  centaine  d'hommes  résolus.  Un  nouveau 
régiment  de  marins,  aux  ordres  de  M.  de  Sai- 
zieu,  se  formait  à  San-Lucar  :  Grivel  l'y  rejoi- 
gnit. Entre  temps,  des  marins  de  l'escadre  Ro- 
sily,  échappés  de  Cadix,  étaient  venus  grossir  sa 
compagnie  et  l'avaient  portée  à  son  plein  effec- 
tif. La  participation  des  troupes  de  mer  à  la 
prise  du  Trocadéro  est  connue  ;  à  peu  près  dé- 
munies de  tout,  elles  avaient  érigé  à  la  dignité 
de  chaloupes  canonnières  une  cinquantaine  de 
méchantes  barcasses  du  pays.  Telles  quelles,  les 
ravitailleurs  à  qui  nous  donnions  la  chasse 
n'osèrent  s'y  frotter.  Mais  la  coopération  per- 
sonnelle des  marins  de  la  Garde  ou  de  ce  qui 
en  restait  ne  fut  pas  poussée  plus  loin,  ordre 
leur  étant  venu  de  rallier  Séville  pour  rentrer 
en  France  après  une  absence  qui  avait  duré 
près  de  einq  ans.  Or,  on  pense  si,  ces  cinq  ans, 
des  lurons  comme  nos  marins  et  dans  un  pays 
d'amadou  comme  l'Espagne  avaient  su  les  em- 
ployer !  Les  Espagnoles,  sans  doute,  n'ont  pas 
dégénéré  et,  d'un  seul  cœur,  d'une  seule  voix, 
ces  petites-nièces  de  Chimène  eussent  voué  à 
la  rôtissoire  tous  les  démons  de  Français,  si 
chacune,  en  son  particulier,  n'avait  fait  excep- 
tion pour  son  amant. 

—  Ah  !  celui-là,  ma  chère,  es  un  angel^  c'est 
un  ange. 

Comment  se  séparer  d'un  «  ange  »  ?  Ainsi 
l'effectif  du  convoi  se  trouva  soudain  doublé, 
tant  et  tant  qu'à  Séville  une  revue  sévère  s'im- 
posa. 11  y  eut  des  larmes,  des  cris,  des  grince- 
ments :  rien  n'y  fit,  et  les  femmes  nanties  d'un 
cerlificat  matrimonial  en  due  forme  furent  seu- 
les autorisées  à  suivre  le  convoi. 

Celte  séparation  douloureuse,  mais  prévue,  dit  Grivel, 
ne  souffrit  aucune  difficulté  apparente  de  la  part  de  nos 
hommes,  et  je  me  félicitai  de  l'avoir  accomplie  lésolu- 
menl.  Je  vis  même  avec  plaisir  que  les  matelots  ne  s'en 
félicitaient  pas  moins  que  moi.  Cependant,  tous  n'en 
furent  pas  quittes  ainsi  qu'ils  l'espéraient  et  nous  décou- 
vrîmes plus  tard  deux  ou  trois  belles  opiniâtres  qui  avaient 
suivi  leurs  amoureux,  malgré  vent  et  marée  et  qui  arri- 
vèrent fort  bien  jusqu'à  Paris  où  je  fis  régler  leur  situa- 
tion devant  le  magistrat  et  l'Eglise. 

Grivel  n'a  pas  écrit  un  historique  des  marins 
de  la  Garde,  mais  des  mémoires  personnels,  ce 
qui  explique  son  décousu  et  le  peu  d'intérêt 
qu'il  accorde  aux  actions  où  lui-même  n'a  pas 
figuré.  Il  consacre  tout  un  chapitre,  fort  curieux 


d'ailleurs,  à  la  conspiration  Malet,  qui  éclata 
peu  après  son  arrivée  à  Paris  :  à  peine  s'il  nous 
dit  un  mot  de  la  campagne  de  Russie  où  les 
marins  de  la  Garde,  jouèrent  pourtant  un  assez 
beau  rôle,  sous  les  o'rdres  du  «  colonel  »  (capi- 
taine de  vaisseau;  Basic,  qui  avait  succédé  au 
«  colonel  »  Augier  et  à  qui  l'Empereur  élait  si 
obligé  de  son  attitude  énergique  lors  des  pour- 
parlers de  Baylen  qu'il  l'investit  du  comman- 
dement supérieur  de  toutes  les  troupes  de  débar- 
quement, réservé  d'abord  au  vice-amiral  Gan- 
teaume. 

Outre  deux  compagnies  de  marins  de  la  Garde, 
forte  de  200  hommes  chacune,  ces  troupes  com- 
prenaient un  bataillon  de  la  flottille  de  Boulo- 
gne et  un  autre,  mixte,  à  la  fois  français  et 
■  hollandais,  de  la  flotille  du  vice-amiral  Ycrhuel  : 
chargées  d'assurer  l'approvisionnement  de  l'ar- 
mée par  voie  d'eau,  elles  eoopérèrent  à  la  dé- 
fense des  places  fortes  du  Niémen.  Mais  les  deux 
compagnies  des  marins  de  la  Garde  entrèrent 
seules  à  Moscou,  où  elles  furent  casernécs  au 
Kremlin.  L'Empereur  les  tenait  en  si  haute 
estime  qu'il  voulut  dès  ce  moment,  selon  le 
capitaine  de  vaisseau  Emile  Bertrand,  qu'elles 
eussent,  «  comme  les  autres  corps  d'infanterie, 
leur  artillerie  régimentaire  »,  savoir  :  six  piè- 
ces de  12  et  deux  obusiers  pris  dans  l'arsenal  de 
Moscou.  Au  cours  de  la  difficile  rclraitc,  quand 
toute  l'armée  fondait,  les  marins  de  la  Garde 
se  distinguèrent  par  leur  cohésion  et  leur  disci- 
pline. On  connaît  le  trait,  d'une  énergie  anti- 
que, rapporté  par  Philippe  de  Ségur  : 

Doux  marins  de  la  Garde  Acnaient  d'être  coupés  de 
leur  colonne  par  une  bande  de  Tartares  qui  s'acharnaient 
sur  eux.  L'un  perdit  courage  et  voulut  se  rendre;  l'autre, 
tout  en  combattant,  lui  cria  que,  s'il  commettait  cette 
irlclieté,  il  le  tuerait,  et,  en  effet,  voyant  son  compagnon 
jeter  son  fusil  et  tendre  les  bras  à  l'ennemi,  il  l'abattit 
d'un  coup  de  feu  entre  les  mains  des  Cosaques.  Puis,  pro- 
filant de  leur  étonncment,  il  rechargea  promptement  son 
arme,  dont  il  menaça  les  plus  hardis.  Ainsi,  il  les  contint, 
et,  d'arbre  en  arbre,  il  recula,  gagna  du  terrain  et  parvint 
à  rejoindre  sa  troupe. 

A  peine  si  Le  Bourget  et  Dixmude  nous  offri- 
ront de  plus  beaux  traits. 

Nous  retrouvons  les  marins  de  la  Garde  à 
Lutzen,  à  Bautzen,  à  Leipzig,  mêlés  à  d  autres 
formations  marines  qui  prirent  également  part 
à  ces  combats.  Les  marins,  passes  fantassins, 
s'y  battirent  «  comme  des  lions  »,  dit  le  com- 
mandant Bertrand,  Vieux  cliché  toujours  d'em- 
ploi. Dix-huit  croix  récompensèrent  leur  bra- 
voure ;  Baste  reçut  les  étoiles  et  Grivel 
^  lui-même,  qui  avait  rejoint  à  Dresde,  fut  fait 
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capitaine  de  frégate  et  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Pendant  la  campagne  de  France,  les  marins 
se  battent  «ncore  à  Briennc,  où  fut  tué  le  vail- 
lant Baste,  à  Champaubert,  à  Montmirail,  à 
Montereau.  Leur  résistance,  au  pont  d'Arcis- 
sur-Aube,  conjura  le  désastre  imminent. 

Nous  venions  de  Icrniincr  le  pont,  dit  Grivcl  et,  nous 
nous  retirions  selon  notre  usage,  pour  nous  rendre  ailleurs, 
—  car,  à  celle  époque,  nous  n'avions  pas  besoin  d'ordres 
et  nous  courions  de  nous-mêmes  au  plus  pressé  —  lorsque 
le  général  Exclmans  se  présenta  devant  nous,  encore  tout 
échauffé  du  combat,  et  nous  dit  que  la  cavalerie  ennemie 
était  aux  trousses  de  la  nôtre  en  nombre  extrêmement 
supérieur  et  que,  si  nous  ne  défendions  pas  le  passage  de 
la  rivière,  tout  était  compromis.  Nous  revînmes  nous 
embusquer  au  bord  de  l'eau  jusqu'au  moment  oîi  le  der- 
nier cavalier  fut  passé.  Nous  démantibulâmes  le  pont 
immédiatement  et  opérâmes  notre  retraite  au  travers  de 
la  prairie.  Il  était  temps,  car  les  boulets  nous  enlevèrent 
quelques  hommes,  comme  nous  la  traversions. 

L'épopée  touche  à  son  dénouement. 

C'est  pendant  que  nous  étions  à  Reims,  dit  encore 
Grivel,  que  l'Empereur  fit  tomber  sur  nous  sa  dernière 
munificence  et  que  je  fus  fait  capitaine  de  vaisseau. 
Quelques  autres  avancements  et  plusieurs  croix  nous  fu- 
rent également  accordés.  Ces  récompenses  furent  bien 
reçues,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas  nécessaires  pour  nous 
animer,  et,  pour  mon  compte,  je  n'avais  nul  besoin  d'un 
pareil  stimulant.  J'étais  plein  de  foi,  malgré  nos  malhem's 
quotidiens,  et  ma  confiance  dans  une  bonne  fin  n'était 
pas  ébranlée. 

Même  à  Fontainebleau,  on  espérait  encore, 
quand  arriva  la  nouvelle  de  la  capitulation  de 
Paris  et  du  «  revirement  »  de  Marmont.  Le 
i8  avril,  Napoléon  abdiquait.  Il  n'emmenait 
avec  lui,  à  l'île  d'Elbe,  que  72/i  hommes  de  sa 
vieille  Garde,  parmi  lesquels  20  marins.  Les 
autres  reçurent  ordre  ((  d'aller  au  Havre  pour 
y  être  licenciés  »  ou  plutôt  reversés  dans  la 
Flotte. 

Ils  y  étaient  à  peine  rentrés  qu'éclata  la  nou- 
velle du  débarquement  de  l'Empereur  sur  la 
côte  de  Provence.  L'Aigle,  suivant  l'expression 
fameuse,  volait  de  clocher  en  clocher.  L'ancien 
ordre  renaissait  ;  les  marins  de  la  Garde  furent 
reformés,  mais  Grivel  n'y  reprit  pas  sa  place  : 
on  le  désigna  comme  adjoint  à  l'amiral  Du- 
perré,  qui  était  envoyé  à  Toulon.  D'où  une 
nouvelle  lacune  dans  ses  Mémoires.  Mais  nous 
savons  par  le  commandant  Bertrand  que  les 
marins  de  la  Garde,  dans  la  campagne  de  Bel- 
gique, «  marchaient  avec  le  3^  corps  commandé 
par  le  général  Vandamme  »,  que  ce  furent  eux 
qui  s'emparèrent  du  pont  de  Charleroi  et  qu'ils 


se  battirent  encore  —  intrépidement  —  à  Ligny 
et  à  Waterloo. 

Dernier  effort,  suprême  flambée  de  l'hé- 
roïque brigade...  Tant  morts  que  blessés,  les 
deux  tiers  de  son  effectif  étaient  hors  de  com- 
bat ;  elle-même  sombra  dans  le  naufrage  de 
l'Empire.  Ni  la  Restauration  ni  le  Gouverne- 
ment de  Juillet  n'accordèrent  de  place  aux  ma- 
rins dans  les  formations  continentales.  Ainsi 
jusqu'au  5  juin  i856,  où,  sur  un  rapport  de 
l'amiral  Hamelin  à  Napoléon  III,  fut  créé  le 
premier  bataillon  de  fusiliers  marins  qui  ait 
porté  officiellement  ce  nom.  Peu  après  (décret 
du  23  février  186 1),  était  créé  un  second  batail- 
lon. On  ne  voit  pas  quils  se  soient  signalés 
jusqu'à  la  guerre  franco-allemande.  Mais  alors, 
par  exemple,  ils  prirent  leur  revanche.  Rigault 
de  Genouilly,  le  nouveau  ministre  de  la  Marine, 
avait  fait  venir  des  ports  200  pièces  de  gros 
calibre  et  2/4.000  marins  et  inscrits  rendus  à 
l'inactivité  par  la  vacance  des  opérations  mari- 
times. On  les  versa,  avec  les  deux  bataillons  de 
fusiliers,  dans  les  troupes  de  terre.  Commis  à  la 
garde  des  forts  ou  répartis  en  régiments  de  mar- 
che, les  marins  de  70  ont  écrit  sur  la  Loire, 
avec  Gougeard,  et  au  siège  de  Paris,  avec  Sais- 
set,  des  pages  qui  sont  dans  toutes  les  mémoi- 
res. Ce  qu'on  sait  moins  et  qui  a  été  justement 
mis  en  lumière,  dans  leur  intéressant  Hisiori- 
que  du  service  de  la  niousqueterie,  par  les  lieu- 
tenants de  vaisseau  Ch.  Barrières  et  F,  Ollivier, 
c'est  qu'à  l'armistice,  une  division  de  12.000 
hommes  ayant  été  seule  autorisée  à  conserver 
ses  armes,  les  marins  des  forts  d'Ivry,  de  Mont- 
rouge,  de  Noisy,  de  Rosny  et  de  Romainville 
furent  parmi  les  rares  privilégiés  à  qui  échut 
cet  honneur. 

Nos  fusiliers  de  Dixmude,  de  Saint-Georges  et 
du  Moulin  de  Laffaux  avaient,  on  le  voit,  de 
qui  tenir. 

Charles  Le  Goffic, 

de  l'Académie   française. 
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L'Académie  Française,  en  élisant  Charles  Le 
Goffic,  a  touché  le  cœur  des  gens  de  lettres. 
C'est  qu'il  est,  pleinement  et  exclusivement,  un 
des  leurs.  Enfin  !  s'écrient-ils.  Car  on  a  beau  ré- 
péter que  l'Académie  est  un  salon,  que,  pour 
avoir  l'honneur  de  s'y  asseoir,  il  n'est  pas  mau- 
vais d'avoir  publié  des  volumes,  mais  qu'il  im- 
porte davantage  de  se  présenter  avec  des  quar- 
tiers de  noblesse,  des  étoiles  à  la  manche,  une 
réputation  d'homme  d'Etat,  une  expérience  de 
mondain,  le  renfort  d'un  tailleur  entendu  et 
d'un  coiffeur  à  la  mode,  l'opinion  réagit  inva- 
riablement, chez  les  écrivains,  même  chez  leurs 
lecteurs.  Les  titres  qu'elle  réclame  sont  avant 
tout  des  titres  de  livres.  Elle  veut  qu'il  y  en  ait 
beaucoup,  et  qu'ils  soient  connus.  Dixmude  en 
est  un,  et  VAme  bretonne  en  est  un  autre, 
ainsi  qu'Amour  breton,  le  Pays,  la  Payse,  le 
Crucifié  de  Keraliès  (je  ne  choisis  pas).  Sur  le 
cimier  doré  du  gentilhomme,  le  comte  de 
Vigny  avait  mis  «  une  plume  de  fer  »  qui  ne 
lui  paraissait  pas  «  sans  beauté  ».  Le  Goffic  n'a 
ni  cimier  ni  casque,  rien  que  sa  plume.  La 
Compagnie  a  décidé,  après  mûre  délibérai  ion, 
quelle  suffisait. 


Il  n'y  a  pas  de  talent  qui  ne  soit  contesté  :  on 
en  déborde,  on  n'en  a  pas  l'ombre.  On  est  un 
maître,  un  apprenti,  un  flambeau,  un  quin- 
quet  fumeux.  Point  d'académicien,  j'imagine, 
sinon  peut-être  M.  Paul  Valéry,  qui  échappe  à 
l'instabilité  commune.  Mais,  sur  la  personne  du 
nouvel  élu,  l'accord  des  confrères  est  édifiant. 
Ils  connaissent  sa  netteté  professionnelle.  Ils  le 
savent  probe,  serviable,  sans  façon,  dévoué 
comme  pas  un  à  la  corporation  dont  il  fut,  une 
année  durant,  le  représentant  le  plus  officiel 
et  le  moins  distant.  Un  éditeur  s 'étant  avisé  de 
leur  faire  désigner,  au  scrutin  ultra-secret,  le 
meilleur  camarade,  ce  fut  son  nom  qui  sortit 
des  enveloppes.  Qu'on  ne  se  figure  d'aillem-s 
pas  une  amabilité  de  principe  et  de  surface,  une 
douceur  sirupeuse  et  melliflue.  Il  sait  choisir. 
Il  sait  dire  non.  Il  a  des  réflexes  assez  brusques. 
Il  peut  foncer  avec  entrain   sur   l'adversaire   : 


mais  un  bon  argument  l'arrête  court.  En 
somme,  la  franchise  et  la  candeur  mômes.  Le 
visage  le  moins  composé  qui  soit.  Tel  que  je 
le  vois,  les  jambes  nues,  les  pieds  dans  l'écume 
des  lames,  du  côté  de  la  Torche  de  Penmarch 
ou  en  tenue  de  pêcheur,  dans  une  barque  de 
Trégastel,  le  doigt  sur  sa  ligne  à  lieus  et  à 
vieilles,  tel  il  est  sous  l'habit  de.  soirée,  et  le 
ni(jnocle  en  position.  Aussi  incarne-t-il  à  sou- 
hait sa  Bretagne,  un  pays  auquel  le  mot  nature 
m'a  toujours  paru  s'appliquer  mieux  qu'à  tout 
autre,  encore  que  certains  Bretons  sachent  fort 
bien  adopter  une  attitude,  et  même  en  pousser 
le  souci  bien  plus  loin  que  leur  Chateaubriand. 
Lui,  il  paraît  et  tient  à  paraître  exactement  ce 
qu'il  est.  Ce  n'est  peut-être  pas  une  vertu  poli- 
tique ;  mais  c'est  une  vertu  tout  court. 


Le  voilà  immortel.  Et  la  facétieuse  question 
ue  s'esquive  pas  :  «  Que  restera-l-il  de  son 
œuvre  ?  » 

Vigny,  pour  le  citer  encore,  distinguait  dans 
toute  œuvre  la  part  de  l'homme  de  lettres,  de 
l'écrivain,  du  poète,  celle-ci  étant  le  réduit  sacré, 
le  diamant  inaltérable,  la  perle  élaborée  pour 
l'avenir  au  fond  de  l'Océan  intime.  Le  Goffic 
a  beaucoup  écrit  pour  les  journaux.  II  y 
a  des  chances  que  bon  nombre  de  ses  ar- 
ticles relèvent  de  l'homme  de  lettres,  c'est- 
à-dire  de  l'homme  de  métier,  et  que  ces 
feuilles  volantes  s'envolent  comme  tant  d'au- 
tres, quoi  qu'il  n'y  en  ait  aucune,  sans  doute, 
à  ne  porter  avec  sa  signature  le  témoignage  de 
sa  eonscience,  qui  est  exigeante,  et  de  son  sa- 
voir, qui  est  encyclopédique  ;  je  ne  parle  pas 
de  son  savoir-faire. 

Quant  à  ses  livres,  admettons  qu'on  y  dé- 
couvre aussi,  en  cherchant  bien,  quelques  élé- 
ments livresques,  attribuables  pareillement  au 
métier.  Il  est  né  dans  une  librairie,  comme  son 
émule  et  coiupatriote  Le  Braz  dans  une  maison 
d'école.  Son  étonnante  mémoire,  qui  à  soixante 
ans  passés,  enregistre  et  retient  tout,  a  com- 
mencé par  le  pillage  du  magasin  paternel.  Puis 
sont  venus  le  Parnasse  breton,  l'Union  régio- 
noliste  bretonne,  l'Union  panceltiqùe,  qui  lui 
ont  demandé  des  pages  et  en  ont  obtenu.  Ajou- 
tons-y le  prestige  de  Renan,  dont  le  Rosmapa- 
nion  voisinait  avec  Lannion  et  Perros.  Renan 
avait  ses  idées  sur  les  races  celtiques  :  il  est  na- 
turel qu'un  disciple  jeune  et  enthousiaste  ait  eu 
à  cœur  de  les  justifier.  Le  Braz,  dans  cette  voie. 
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€sl  allé  loin.  Mais,  chez  Le  Goffic  aussi,  je  note 
ça  et  là  une  tendance,  dont  j'entrevois  les  ori- 
gines, à  sortir  un  peu  de  sa  stricte  vérité  et  de 
son  expérience  rigoureusement  personnelle. 

Et  qui  donc,  tenant  une  plume,  a  toujours  la 
force  de  résister  au  morceau  qui  se  présente,  au 
développement  qui  vient  trop  bien.î^  Qui  se  pré- 
serverait de  toute  confusion  entre  ce  qu'il  a  vu 
ou  senti,  et  ce  qu'on  attend.^  Or,  la  Bretagne  est 
devenue  un  thème  littéraire  sur  lequel  de  cer- 
taines variations  sont  attendues,  avec  l'aide 
d'un  folklore  complaisant.  Le  Goffic  ne  s'est 
pas  interdit  d'en  exécuter  quelques-unes  en  y 
apportant  beaucoup  de  virtuosité  et  de  goût.  Je 
les  apprécie,  mais  le  Breton  de  la  grève,  des 
champs,  de  la  rue  et  du  manoir  n'entretient 
guère  de  ces  commerces  délicats  avec  Viviane, 
Urgande,  Arthur.  Et  ce  n'est  pas  là,  non  plus, 
que  je  chercherai  le  vrai  Le  Goffic. 


Il  y  a  dans  son  œuvre  deux  choses  qui  de- 
vraient durer  :  d'abord,  une  masse  de  docu- 
ments sur  son  pays,  admirablement  ordon- 
nés et  interprétés,  et  telle  qu'on  peut  la  dé- 
clarer sans  pareille  ;  et  puis,  quelques  très  purs 
spécimens  de  musique  intérieure.  La  part  de 
l'écrivain  et  celle  du  poète. 

L'écrivain,  qui  ne  proscrit  pas,  certes,  la  poé- 
sie, s'est  voué  à  sa  Bretagne.  Il  l'observe  et  la 
décrit  en  fils  pieux,  mais  surtout  attentif,  heu- 
reux de  ses  perfections,  affligé  de  ses  erreurs. 
Les  quatre  volumes  de  son  Ame  bretonne  sont 
un  monument  de  vérité,  auquel  on  peut  ad- 
joindre Sur  la  côte  et  La  Tour  d'Auvergne^  en 
attendant  son  livre  de  la  chouannerie,  dont  la 
Revue  de  France  vient  de  publier,  sur  l'épisode 
central  de  Quiberon,  un  large  extrait.  On  ne 
saurait  trop  redire  que  la  tendresse  filiale  de  ce 
Breton  ne  flatte  pas,  et  qu'il  est  capable  de  pré- 
senter des  marins  de  son  littoral  sans  tomber 
dans  un  sentimentalisme  de  style,  d'ausculter 
le  cœur  du  premier  grenadier  de  la  République 
en  clinicien  averti  et  sans  préjugé.  Ignore-t-on 
que  la  plupart  de  ses  récits  en  apparence  imagi- 
naires ne  |ont  pas  autre  chose  que  des  études 
romancées  sur  l'un  ou  l'autre  point  du  sujet  qui 
le  passionne?.  S'il  use  volontiers  de  la  fiction, 
c'est  évidemment  qu'il  en  a  le  goût,  mais  c'est 
aussi  qu'il  connaît  l'aisance  de  mouvements 
qu'elle  procure  à  l'observateur.  En  fait,  le  Cru- 
cifié de  Keraliès  nous  instruit  avec  une  chaude 
précision  des  ravages   causés  par   le   fanatisme 


on  des  consciences  restées  primitives,  la  Payse 
des  misères  de  l'émigration  bretonne,  Madame 
Ruguellou  des  méfaits  de  la  politique  locale. 
Ce  dernier  roman  a  choqué,  paraît-il,  des  puis- 
sances :  c'est  la  meilleure  preuve  de  son  réa- 
lisme. En  pareil  cas,  les  protestataires  ne  man» 
quent  d'ailleurs  jamais  de  crier  à  l'erreur,  voire 
au  mensonge.  Ils  nient,  contestent,  retranchent, 
ajoutent,  rétablissent  —  à  leur  façon  —  l'au- 
thenticité et  l'intégralité  des  faits,  oubliant 
qu'ils  récrimineraient  bien  davantage,  si  le  ro- 
mancier n'avait  usé  de  son  droit  et  de  son  de- 
voir de  métamorphoser.  Tarascon  ne  reconnnaî- 
tra  jamais  Tartarin, 

Ecartons  un  autre  grief  :  l'œuvre  sent  sa  pro- 
vince. Mais  est-ce  encore  un  grief  .!^  Une  pro- 
vince qui  a  donné  en  un  siècle  Chateaubriand, 
Lamennais  et  Renan  !  Nos  provinces  n'ont  cessé, 
depuis  cent  ans,  d'alimenter  notre  littérature. 
Et  dans  la  moindre  province,  dans  le  moindre 
canton,  toute  l'humanité  se  fait  sa  place. 
Exemple  :  c'est  pour  revoir  des  compatriotes 
que  Le  Goffic  est  allé,  en  1916,  du  côté  de  l'Yser, 
et  soft  Dixmude  a  fait  le  tour  du  monde, 

-.     ...  .      i  .  ._  u,^ 


Un  mot,  pour  terminer,  sur  le  poète.  Ses  pre- 
miers vers,  qui  ont  plus  de  quarante  ans  en  li- 
brairie, furent  salués  comme  une  révélation  par 
Anatole  France  et  Paul  Bourget,  bons  juges. 
C'en  était  une.  Sans  annonce,  sans  fracas  et 
comme  sans  effort,  avec  les  mots  de  tout  le 
monde  et  les  rythmes  usuels,  ce  jeune  homme 
se  mêlait  de  réussir,  d'emblée,  ce  qu'essayaient 
à  grand  ahan  tant  de  verlainiens  :  joindre 
((  l'indécis  au  précis  »,  fixer,  non  pas  figer  le 
«  soluble  dans  l'air  »,  saisir  la  «  nuance  »  amie, 
non  «  la  cnulcur  »  décidément  trop  parnas- 
sienne. 

Je  lisais  récemment  que  son  vers  est  parnas- 
sien. Flagrante  inexactitude  et,  pour  dire  plus, 
injustice.  Son  Nouveau  Traité  de  versification 
française,  écrit  en  collaboration  avec  E.  Thieu- 
lin  et  publié  en  1890,  nous  montrait  en  lui  un 
métricien  accueillant,  bien  dégagé  des  canons 
du  iParnasse.  Pour  son  compte,  sans  recourir  au 
vers  libre  et  en  n'usant  que  discrètement  de 
l'impair,  il  a  toujours  évité  la  rigidité  sculptu- 
rale en  honneur  autour  de  Leconte  de  Lisle. 
Dans  ses  poèmes  les  plus  caractéristiques,  je 
vois  tantôt  un  alexandrin  assoupli  par  le  libre 
jeu  de  la  pensée,  flexible,  étiré,  sinueux,  tantôt 
un  décasyllabe,  un  octosyllabe  qui  ne  ((  pèse  » 
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ni  ne  «  pose  »,  prêt  au  chant.  Si  des  <(  romances 
sans  paroles  »  sont  une  chimère,  faisons  fête  à 
ces  romances  parlées.  Et  n'oublions  pas  son  li- 
vret du  Pays,  qui  offrait  à  la  musique  de  Guy 
Ropartz  une  prose  déjà  si  musicale. 

Elle  vaut  qu'on  l'admire,  cette  prose  jaillis- 
sante, toute  pareille  à  la  poésie.  Et  l'on  ne  saurait 
trop  admirer  ces  romances,  d'un  accent  unique. 
Renan  y  aurait  reconnu  l'essenoe  de  la  poésie 
celte,  telle  qu'il  l'entendait  :  grâce  douloureuse, 
délectation  morose,  volupté  de  la  solitude  et  du 
regret.  Et  des  contemporains  de  M.  Brémond 
peuvent  les  saluer  comme  des  spécimens  réussis 
de  poésie  pure.  Pure  de  jonglerie,  pure  de  rhé- 
torique. Il  y  en  a  bien  huit  ou  dix  dans  Amour 
breton,  autant  dans  le  Bois  Donnant.  On  y  ajou- 
terait presque  tout  le  Treizain  de  la  Nostalgie  et 
du  Déchirement,  le  dernier  en  date  de  ses  re- 
cueils, soit  une  trentaine  de  pièces,  pas  bien 
longues.  Qui  osera  dire  que  c'est  peu  pour  as- 
surer une  mémoire.!*  Si  Lamartine  n'avait  donné 
que  ses  Premières  Méditations,  sa  gloire  se  fon- 
derait sur  une  demi-douzaine  de  poèmes,  et  ce 
n'en  serait  pas  moins  la  gloire. 

Auguste  Dupouy. 
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Bien  qoie  trempé  de  transpiration  par  les 
efforts  de  la  première  ascension,  me  voici  déjà 
sec,  et  j'ai  froid. 

...Nous  montons  de  nouveau.  L'ascension  se 
poursuit  au  début  à  travers  la  cendre  et  le  sable 
comme  auparavant.  Mais,  bientôt  de  grandes 
pierres  se  mêlent  au  sable,  et  le  chemin  devient 
toujours  plus  escarpé...  Je  glisse  continuelle- 
ment. Rien  de  ferme,  rien  de  solide  sur  quoi 
poser  le  pied  ;  les  pierres  libres  et  les  cendres  se 
détachent  à  chaque  pas...  Si  un  grand  bloc  de 
lave  tombait  d'en  haut  !  Malgré  mes  guides  et 
mon  gourdin  je  glisse  sans  cesse  et  suis  de  nou- 
veau tout  en  sueur...  Chaque  pierre  que  je  foule 
se  dérobe  sous  moi.  Pourquoi  aucune  pierre  ne 
se  dérobe-t-elle  jamais  sous  les  pieds  des  goriki.^> 

(i)  V.  la  Revue  Bleue,  du  6  décembre  igSo. 


Ceux-ci  ne  glissent  jamais,  ne  font  jamais  de 
faux  pas,  ne  paraissent  jamais  moins  à  l'aise  que 
sUs  marchaient  sur  un  plancher  couvert  de 
nattes.  Leurs  petits  pieds  larges  et  bruns  se  po- 
sent toujours  sur  les  galets  à  l'angle  voulu.  Ils 
sont  pourtant  plus  lourds  que  moi,  mais  ils 
se  meuvent  avec  la  légèreté  d'oiseaux...  Me  voicî 
obligé  de  m'arreter  "tous  les  six  pas  pour  me 
reposer...  La  ligne  de  sandales  de  paille  usées 
suit  les  zigzags  que  nous  prenons.  Enfm...  en- 
fin, voici  une  autre  porte  percée  dans  la  face  de 
la  montagne.  Nous  pénétrons  dans  la. quatrième 
halte  et  je  me  jette  épuisé  sur  les  nattes.  Il  est 
10  h.  3o  du  matin.  Altitude  7.937  pieds  seule- 
ment... pourtant,  j'ai  l'impression  d'être  déjà 
tellement  loin  ! 

Nous  repartons...  De  pire  en  pire.  Je  ressens 
une  angoisse  nouvelle  due  à  la  raréfaction  de 
l'air.  Mon  cœur  bat  comme  dans  une  grande 
fièvre  :  la  pente  est  devenue  très  escarpée.  Elle 
n'est  plus  composée  de  cendres  et  de  sable  mêlé 
de  pierres,  mais  seulement  de  pierres,  frag- 
ments de  lave,  morceaux  de  ponce,  scories  de 
toutes  sortes,  brisés  comme  par  un  marteau. 
Tous  paraissent  également  avoir  été  taillés  de 
façon  à  se  retourner  dès  que  l'on  place  le  pied 
sur  eux  I  Pourtant,  il  me  faut  avouer  qu'ils  ne 
se  dérobent  jamais  sous  les  pieds  des  goriki... 
Les  sandales  usagées  recouvrent  la  pente  en 
nombre  toujours  plus  considérable.  Sans  les 
goriki  j'aurais  fait  plusieurs  mauvaises  chutes. 
Evidemment,  je  ne  suis  pas  fait  pour  les  ascen- 
sions. Altitude  8.659  pieds,  mais  la  cinquième 
halte  est  fermée...  Il  faut  continuer  jusqu'à  la 
prochaine...  Comment  ferai-je  pour  y  parve- 
nir .î>...  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  gravi 
Fuji  trois  et  quatre  fois  par  plaisir  !...  Je  n'ose 
regarder  en  arrière.  Je  ne  vois  toujours  rien 
que  les  pierres  noires  se  dérobant  sous  mes  pas 
et  les  pieds  bronzés  de  ces  merveilleux  goriki 
qui  jamais  ne  glissent,  ne  halètent  ni  ne  trans- 
pirent... Mon  gourdin  commence  à  me  brûler 
les  mains.  Les  goriki  me  hissent,  me  traînent... 
Je  sais  qu'il  est  honteux  de  ma  part  de  leur  don- 
ner tant  de  mal.  Ah  !...  la  sixième  halte  !  Que 
toutes  les  myriades  de  dieux  bénissent  mes  go- 
riki !  Il  est  i4  heures  7  minutes.  Altitude  : 
9.817  pieds. 

Me  reposant,  je  contemple  l'abime  du  seuil 
de  la  porte.  Le  pays  est  maintenant  vaguement 
visible  par  des.  déchirures  dans  une  prodigieuse 
désolation  de  nuages  blancs  ;  dans  ces  fissures, 
tout  paraît  presque  noir...  L'horizon  s'est  élevé 
effroyablement  et  s'est  étendu  d'une  façon 
j  monstrueuse.  Mes  goriki  me  préviennent  que  la 
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cime  est  encore  fort  éloignée.  Il  nous  faut  nous 
hâter. 

Le  zigzag  est  certainement  plus  escarpé  qu'au- 
paravant... Des  rochers  anguleux  se  mêlent 
maintenant  aux  pierres.  Il  nous  faut  parfois 
contourner  de  bizarres  blocs  noirs  qui  ressem- 
blent à  du  basalte.  Sur  la  droite,  une  hideuse 
croie  déchiquetée  et  noire  s'élève  à  perte  de  vue  : 
c'est  un  ancien  courant  de  lave.  La  ligne  de  la 
pente  de  gauche  se  dresse  toujours,  tendue 
conime  la  corde  d'un  arc.  Je  me  demande  si 
le  chemin  va  devenir  plus  escarpé,  je  doute 
qu'il  puisse  être  plus  rude.  Des  rochers  que  mes 
pieds  délogent  tombent  sans  bruit  :  je  n'ose  les 
suivre  des  yeux.  Leur  disparition  silencieuse  me 
donne  une  sensation  qui  ressemble  à  celle  des 
chutes  qu'on  fait  dans  les  rêves... 

Un  scintillement  blanc  au-dessus  de  nous  : 
la  limite  extrême  d'une  lumineuse  nappe  de 
neige.  Nous  longeons  maintenant  un  ravin  rem- 
pli de  neige;  c'est  la  diernière  de  ces  taches  blan- 
ches qui,  ce  matin,  à  première  ^^e,  paraissaient 
n'avoir  guère  plus  d'un  centimètre  de  long. 
Il  faudra  une  heure  pour  la  traverser  !  Un  guide 
court  en  avant  tandis  que  je  m'appuie  sur  mon 
gourdin  ;  il  revient  avec  une  grosse  boule  de 
neige.  Quelle  neige  curieuse  :  ni  floconneuse, 
ni  douce,  mais  ressemblant  plutôt  à  une  masse 
de  globules  transparentes  exactement  pareilles  à 
des  perles  de  verre.  J'en  mange  :  elle  est  déli- 
cieusement rafraîchissante.  La  septième  halte 
est  fermée.  Comment  parviendrai-je  à  la  hui- 
tième.^ Heureusement  il  est  moins  difficile  de 
respirer...  Le  vent  souffle  de  nouveau,  entraî- 
nant des  tourbillons  dé  poussière  noire.  Les  go- 
î'iki  se  tiennent  très  près  de  moi  et  s'avancent 
avec  précautions  ;  je  dois  rn' arrêter  à  chaque 
tournant  aiîn  de  me  reposer  :  je  ne  puis  parler 
tant  je  suis  fatigué  ;  je  ne  sens  rien,  je  suis 
beaucoup  trop  fatigué  pour  soutenir  quoi  que 
ce  soit.  Me  voici  enfin,  je  ne  sais  comment,  par- 
venu à  la  huitième  station.  Je  ne  ferai  pas  un 
pas  de  plus  aujourd'hui,  même  pour  un  mil- 
lion de  dollars.  Il  est  i6  h,  /40,  et  nous  sommes 
à  10.693  pieds  d'altitude. 


Il  fait  beaucoup  trop  froid  pour  se  reposer 
ici  sans  vêtements  d'hiver,  et  je  comprends  la 
raison  des  robes  chaudes  emportées  par  les  gui- 
des. Ce  sont  des  robes  bleues  ornées  de  grands 
caractères  chinois  blancs  tracés  sur  le  dos  :  elles 
sont   rembourrées  comme  des  édrcdons  ;  mais 


elles  paraissent  légères.  L'air  est  vif,  glacé, 
comme  en  février.  On  prépare  un  repas  :  je  re- 
marque qu'à  cette  altitude  le  charbon  de  bois 
agit  d'une  façon  réfractaire  et  qu'on  ne  peut  en- 
tretenir un  feu  que  grâce  à  des  soins  constants. 
Le  froid  et  la  fatigue  aiguisent  l'appétit  :  nous 
consommons  une  quantité  surprenante  de  Zû- 
ziii,  de  riz  bouilli  avec  des  œufs  et  ini  peu  de 
viande.  On  a  décidé,  à  cause  de  ma  fatigue  et 
de  l'heure  avancée,  de  passer  la  nuit  ici. 

Tout  éreinté  que  je  sois,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  me  traîner  jusqu'à  l'entrée  pour  y 
contempler  le  spectacle  effrayant.  A  quelques 
pieds  du  seuil  la  pente  sinistre  des  rochers  et 
des  cc-ndies  tombe  dans  un  disque  prodigieux 
de  nuages  à  plusieurs  kilomètres  au-dessous  de 
nous,  nuages  aux  formes  innombrables,  mais 
qui  se  composent,  en  général,  de  guirlandes  et 
d'entassements,  laineux.  Toute  la  masse  pelo- 
tonnée qui  s'étend  presque  jusqu'à  l'horizon  est 
d'une  blancheur'  éblouissante  sous  le  soleil. 
Cette  immense  étendue  de  nuages  est  fort  bien 
dénommée  par  les  Japonais  Wata-no-Uini,  a  la 
Mer  de  Coton  ».  L'horizon  lui-même,  énormé- 
ment exhaussé,  et  fantastiquem^it  développé, 
paraît  à  mi-chemin  au-dessus  du  monde;  large 
ceinture  lumineuse  enserrant  la  vision  creuse. 
Creuse,  dis-je,  car  les  distances  extrêmes  au- 
dessous  de  l'horizon  sont  vagues  et  couleur  de 
ciel  ;  de  sorte  que  vous  avez  l'impression  non 
d'être  sur  une  hauteur  sous  une  voûte,  mais 
d'être  sur  une  hauteur  s 'élevant  en  une  stupé- 
fiante sphère  bleue,  dont  cet  horizon  immense 
représenterait  la  zone  équatoriale.  Il  est  impos- 
sible de  se  détourner  d'un  spectacle  semblable. 
Je  le  regarde  jusqu'à  ce  que  lé  soleil  qui  baisse 
en  ait  changé  les  valeurs,  transformant  la  Mer 
de  Coton  en  une  Toison  d'Or.  Une  gloire  jaune 
grandit  et  flambe  à  demi  autour  de  l'horizon. 
Au-dessous,  ici  et  là,  à  travers  les  fentes  des 
nuages,  de  vagues  espaces  colorés  se  défi- 
nissent ;  je  vois  maintenant  une  nappe  d'eau 
dorée  011  pénètrent  de  longs  éperons  pourpres, 
tandis  que,  derrière,  s'amoncellent  des  rangées 
de  pics  violets  ;  ces  espaces  ressemblent  étran- 
gement à  des  portions  d'une  carte  topographi- 
que teintée.  Pourtant,  la  plus  grande  partie  de 
ce  paysage  n'est  qu'illusion.  Même  mes  guides, 
en  dépit  de  leur  longue  expérience  et  de  leurs 
yeux  d  aigles,  ont  peine  à  distinguer  le  réel  de 
l'irréel,  car  les  ntiages  bleus,  pourpres  et  vio- 
lets qui  se  meuvent  sous  la  Toison  d'Or  imitent 
exactement  les  contours  et  les  tons  de  pics  et 
de  caps  éloignés.  On  ne  peut  distinguer  ce  cpii 
est  vapeur  que  par  sa  forme  qui  se  meut  len- 
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tement.  L'or  rutile,  de  plus  en  plus  éclatant. 
Des  ombres  arrivent  d'Occident,  des  ombres 
projetées  par  une  pile  de  nuages  sur  une  autre, 
et  ces  ombres,  de  môme  que  lès  ombres  du  soir 
sur  la  neige,  sont  d'un  bleu  violacé.  Ensuite  des 
Ions  orangés  paraissent  à  l'horizon  ;  puis  un 
rougoiement  cramoisi.  Maintenant,  la  plus 
grande  partie  de  la  Toison  d'Or  est  redevenue 
ouate,  ouate  blanche  teintée  de  rose.  Les  étoiles 
se  mettent  à  scintiller.  La  désolation  des  nuages 
blanchit  uniformément,  s'aecumulant  vers 
riiurizon.  L'occident  s'assombrit.  La  nuit  ^ient, 
et  tout  s'obscurcit,  sauf  cet  extraordinaire  globe 
blanc,  la  Mer  d'Ouate. 

Le  gardien  de  la  halte  allume  ses  lampes,  fait 
pétiller  un  feu  de  branchages,  prépare  nos  lits. 
Dehors  il  fait  terriblement  froid,  un  froid  qui 
s'accentue  à  mesure  que  la  nuit  tombe...  Je  ne 
puis,  cependant,  me  détourner  de  cette  vision 
surprenante.  Des  étoiles  innombrables  scintil- 
lent maintenant  dans  le  ciel  noir  bleu.  11  n'y  a 
plus  rien  de  visible  du  monde  matériel,  sauf  la 
pente  noire  du  pic  à  mes  pieds.  L'énorme  disque 
de  nuages  là,  en  bas,  est  toujours  blanc  ;  mais 
on  dirait  qu'il  est  devenu  d'un  blanc  uniforme 
et  liquide,  informe,  un  flot  blanc.  Ce  n'est  plus 
la  Mer  d'Ouate.  C'est  une  Mer  de  Lait  ;  la  mër 
cosmifjue  de  l'ancienne  légende  hindoue,  tou- 
jours lumineuse,  comme  animée  d'une  vie  fan- 
tomatique. 


VI 


Accroupi  près  du  feu  de  bois,  j'écoute  les  go- 
riJd  et  le  tenancier  de  la  halte  raconter  d'étran- 
ges aventures  survenues  sur  la  montagne.  Je  me 
souviens  avoir  lu  dans  un  journal  de  Tokyo  un 
des  incidents  dont  ils  parlent  :  je  l'entends  ra- 
conter maintenant  par  un  des  hommes  qui  y  fit 
figure  de  héros. 

T  n  météorologue  japonais  nommé  Nonaka  se 
décida  fort  imprudemment  à  passer  l'hiver  sur 
la  cime  de  Fuji  afin  d'y  poursuivre  des  études 
s-cientifiques.  11  ne  serait  peut-être  pas  difficile 
d'hiverner  sur  le  pic  dans  un  observatoire  so- 
lide, muni  d'un  bon  poêle  et  de  tous  les  eonfoits 
nécessaires.  Mais  Nonaka  ne  put  se  permettre 
qu'une  petite  cahute  en  bois  dans  laquelle  il 
serait  forcé  de  passer  toute  la  saison  des  froids 
sans  feu.  Sa  jeune  femme  insista  pour  partager 
ses  travaux  et  ses  périls.  Les  jeunes  gens  com-- 
menci'rent  leur  séjour  sur  le  sommet  vers  la  fin 
de  septembre.  Vers  le  milieu  de  l'hiver  on  apprit 
à  Golomba  qu'ils  étaient  tous  deux  en  train  de 
nifiLtrir. 


Leurs  amis  et  parents  essayèrent  d'organiser 
une  expédition  de  secours.  Mais  il  faisait,  un 
temps  épouvantable  ;  le  pic  était  couvert  de  glace 
et  de  neige  ;  les  chances  de  mourir  étaient  in- 
nombrables ;  les  goriki  refusaient  de  risquer 
leurs  vies.  Ils  ne  se  laissèrent  pas  tenter  par  les 
promesses  de  plusieurs  centaines  de  dollars.  En- 
fin on  leur  adressa  un  appel  désespéré."  Ne  re- 
présentaient-ils pas  la  bravoure  et  la  virilité  ja- 
ponaises ?  On  leur  assura  que  ce  serait  une  honte 
pour  le  pays  de  permettre  à  un  savant  de  mou- 
rir sans  faire  un  effort  désespéré  pour  le  sau- 
ver :  on  leur  dit  qu'ils. tenaient  entre  leurs  mains 
l'honneur  national.  Deux  volontaires  répondi- 
reni  à  cet  appel  :  l'un  était  un  homme  très  fort 
et  courageux,  surnommé  par  ses  collègues  On- 
gunia,  «  L'Ours-Démon  »  ;  l'autre  était  le  plus 
vieux  de  mes  deux  gorUn.  Ils  croyaient  tous  deux 
aller  à  une  mort  certai«ie.  Ils  prirent  congé  de 
leurs  familles,  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis, 
butant  solennellement  la  coupe  d'eau  de 
l'adieu,  midzu-no-salxazuki,  que  ceux  qui  sont 
sur  le  point  d'être  séparés  par  la  mort  ont  cou- 
tume d'absorber.  Puis,  après  s'être  enveloppés 
d'épaisses  couches  d'ouate,  et  ayant  fait  tous  les 
préparatifs  nécessaires  pour  escalader  la  glace, 
ils  partirent  emmenant  avec  eux  un  brave  méde- 
cin-major qui  avait  offert  spontanément  ses  ser- 
vices. Après  avoir  surmonté  dies  difficultés  sans 
nom,  le  petit  groupe  parvint  à  la  cime.  Mais  là, 
le  savant  et  sa  femme  refusèrent  de  leur  ouvrir. 
Nonaka  déclara  qu'il  préférait  m.ourir  plutôt 
que  d'affronter  la  honte  d'avoir  échoué  dans  son 
enireprise;  et  sa  femme  dit  qu'elle  avait  résolu 
de  mourir  avec  son  mari  î  Cependant,  cédant  ù 
la  force  et  aux  arguments, le  jeune  eouple  fut  en- 
fin amené  à  un  meilleur  état  d'esprit  ;  le  mé- 
decin administra  des  cordiaux  et  des  médica- 
ments ;  les  malades,  soigneusement  emmitout- 
flés,  furent  attachés  aux  dos  des  guides  ;  et  on 
entreprit  la  descente.  Mon  goriki  qv.i  porta  la 
jeune  femme  croit  que  les  dieux  l'aidèrent  à 
franchir  les  pentes  glacées.  Plus  d'une  fois  ils 
se  crurent  tous,  perdus  ;  mais  ils  parvinrent  ce- 
pendant au  pied  de  la  montagne  sans  mésaven- 
ture sérieuse.  Après  plusieurs  semaines  de  soin.s 
attentifs,  les  téméraires  jeunes  gens  furent  dé- 
clarés hofs  de  danger,  La  femme  souffrit 
moins  et  guérit  plus  rapidement  que  le  mari. 

Les  goriki  m'ont  averti  de  ne  pas  m'aven- 
turer  au  dehors  dans  la  nuit  sans  les  appeler. 
Ils  ne  veulent  pas  me  dire  pourquoi  et  leur  aver- 
tissement est  particulièrement  sinistre.  D'après 
des  expériences  précédentes  au  cours  de  mes 
voyages  au  Japon,  je  présume   que  le   danger 
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qu'ils  redoutent  est  surnaturel.  Mais  je  sens 
qu'il  serait  inutile  do  demander  des  explica- 
lions. 

La  porie  est  fermée  et  barricadée.  Je  m'étends 
enlre  les  guides  qui  s'endoiment  aussitôt  comme 
me  l'apprend  leur  lourde  respiration.  Je  ne  puis 
trouver  le  sommeil  ;  sans  doute  les  fatigues  et 
les  surprises  de  la  journée  m'ont-elles  énervé, 
le  regarde  le-  poutres  noires  du  plafond,  les  pa- 
quets de  sandales,  et  les  ballots  de  bois 
qui  sont  rangés  ou  suspendus,  et  qui  projet- 
tent des  ombres  bizarres  sous  la  lueur  des  lam- 
pes. 11  fait  terriblement  froid,  môme  sous  m.es 
trois  édrcdons,  €t  le  bruit  du  vent  au  dehors 
ressemble  étonnamment  à  celui  des  grands  bri- 
sants ;  c'est  une  succession  continue  de  rugis- 
sements éclatants,  suivis  chacun  par  un  siffle- 
ment prolongé.  La  hutte  à  demi  enterrée  sous 
des  tonnes  de  rocher  et^de  lave  ne  bouge  pas  ; 
mais  le  sable  bouge  et  s'infiltre  entre  les  poutres, 
et  après  chaque  coup  de  vent  des  petites  pierres 
se  détachent  avec  un  fracas  de  galets  dans  le 
sillon  d'une  vague  qui  se  retire. 

4  heures  du  matin.  —  Je  sors  seul,  malgré 
l'avertissement  de  la  veille  mais  je  ne  m'éloigne 
pas  de  la  porte.  H  y  a  un  grand  vent  glucial.  La 
Mer  de  Lait  est  inchangée  ;  elle  s'étend  bien  au- 
dessous  du  vent.  Au-dessus  la  lune  se  meurt  ; 
les  guides,  s'apercevant  de  mon  absence,  me 
rejoignent.  Ils  me  grondent  de  ne  pas  les  avoir 
éveillés  ;  ils  ne  veulent  pas  me  laisser  dehors 
seul  ;  je  rentre  donc  avec  eux. 

L'aube.  —  Une  zone  perlée  grandit  autour 
du  monde,  Les  étoiles  disparaissent  ;  le  ciel 
s'éclaircit.  Un  ciel  feu,  avec  des  stries  sombres 
qui  passent  à  une  hauteur  énorme.  La  Mer  de 
Lait  est  redevenue  ouate  et  il  y  a  de  grandes  dé- 
chirures, La  désolation  de  la  pente  noire,  toute 
la  laideur  des  rochers  et  des  pierres  anguleuses 
se  précisent  de  nouveau...  Maintenant  l'ouate  se 
trouble,  se  désagrège.  Un  flamboiement  jaune 
court  le  long  de  l'orient  comme  le  rougeoie- 
ment d'un  incendie  poussé  par  le  vent.  Hélas  ! 
je  ne  serai  point  parmi  ces  hieureux  mortels  qui 
peuvent  se  vanter  d'avoir  vu  du  haut  de  Fuji  le 
premier  flamboiement  de  l'aurore  !  De  lourds 
nuages  se  sont  accumulés  à  l'horizon  au  point 
où  le  soleil  devrait  se  lever.  Mainlenant  je  sais 
qu'il  s'est  levé,  car  les  extrémités  supérieures 
de  ses  haillons  de  nuages  pourpres  rougeoient 
comme  des  charbons  ardents.  Mais  j'ai  été  bien 
déçu  ! 

Le  monde  creux  devient  de  plus  en  plus  lumi- 
neux. Des  entas^sements  de  nuages  cotonneux  se 
fendent  soudain.    A    une    distance    invraisem- 


blable une  lumière  dorée  joue  sur  l'eau.  Le  so- 
leil demeure  invisible  d'ici,  mais  l'Océan  le  voit. 
Ce  n'est  pas  un  scintillement,  mais  une  espèce 
d'irradiation  dorée  ;  à  une  telle  distance  les  va- 
gues sont  invisibles.  Les  nuages,  s'éparpillant 
toujours  de  plus  en  plus,  dévoilent  un  vaste 
paysage  gris  et  bleu  :  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  kilomètres  s'ouvrent  brusquement  à 
la  vue.  Sur  la  droite,  je  distingue  la  baie  de 
Tokyo  et  l'île  sacrée  de  Enoshima,  pas  plus 
grande  que  le  point  sur  cet  i  ;  à  gauche  la  côte 
plus  farouche  du  Seruga  et  le  promontoire  aux 
dents  bleues  d'Ietzu,  et  l'emplacement  du  vil- 
lage de  pêcheurs  oii  j'ai  passé  l'été,  pointe 
d'épingle  dans  ce  rêve  doré  de  collines  et  dé  cô- 
tes. Les  rivières  paraissent  des  scintillements  du 
soleil  sur  des  fils  d'araignée  :  les  voiles  des  bar- 
ques de  pcchè  sont  de  la  poussière  blanche  s'at- 
tachant  au  verre  gris-bleuté  de  la  mer.  Et  le  ta- 
bleau disparaît  et  apparaît  alternativement  tan- 
dis que  les  nuages  le  traversent  et  se  ferment  en 
des  îles  et  des  montagnes  spectrales  et  des  val- 
lées  ayant  toutes  les  couleurs  de  l'Elysée. 


VII 


6  h.  ào  du  matin.  —  Nous  partons  pour  la 
cime.  C'est  l'étape  la  plus  difficile  et  la  plus 
rude  du  voyage,  à  travers  une  désolation  de 
blocs  de  lave.  Le  sentier  monte  en  zigzaguant 
entre  de  vilaines  masses  de  rochers  qui  surgis- 
sent de  la  pente  comme  des  dents  énormes.  La 
piste  de  sandales  abandonnées  est  plus  large 
que  jamais. Je  dois  rne  reposer  presque  toutes  les 
m.inutes.Je  parviens  à  une  nouvelle  longue  éten- 
due de  neige  qui  ressemble  à  des  perles  de  verre 
et  j'en  mange  un  peu.  La  halte  suivante  est  fer- 
mée et  la  neuvième  n'existe  plus.  Une  crainte 
soudaine  m'étreint,  non  de  l'ascension  mais  de 
la  descente  par  une  route  qui  est  môme  trop 
escarpée  pour  qu'on  puisse  s'y  laisser  conforta- 
blement glisser  assis.  Mais  le  guide  m'assure 
qu'il  n'y  aura  aucune  difficulté  et  que  le  trajet 
de  retour  se  passera  en  grande  partie  par  un  au- 
tre chemin  au-dessus  de  l'étendue  interminable 
qui  me  surprit  hier,  et  qui  est  presque  toute  en 
sable  doux  avec  très  peu  de  pierres.  On  l'ap- 
pelle le  bashiri  (glissade),  et  nous  la  descen- 
drons au  pas  de  course. 

Tout  à  coup  une  famille  de  campagnols 
s'égaille  sous  raes  pas,  prise  de  panique  ;  le  go- 
riki  qui  me  suit  en  attrapé  un  et  me  le  remet. 
Je  tiens  un  instant  cette  petite  vie  frissonnante 
afin  de  l'examiner  ;  puis  je  lui  rends  la  liberté. 
!  Ces  petits  animaux  ont  de  très  longs  museaux 
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pâles.  Comment  vivent-ils  dans  cette  désolation 
sans  eau  et  à  une  pareille  hauteur,  surtout  pen- 
dant la  saison  des  neiges.^  Car  nous  sommes 
maintenant  à  plus  de  onze  mille  pieds  d'alti- 
tude. Les  goriki  me  disent  que  les  souris  trou- 
vent des  racines  qui  poussent  sous  lès  arbres. 
Plus  farouche...  plus  escarpée,  pour  moi  du 
moins,  l'ascension  se  pratique  à  certains  en- 
droits à  quatre  pattes.  Il  y  a  des  barrières  que 
nous  franchissons  à  l'aide  d'échelles.  Il  y  a  des 
endroits  effrayants  avec  des  noms  bouddhistes, 
tels  que  Sai-no-kwara  ou  le  Lit  Desséché  de  fu 
Rivière  des  âmes,  désolation  noire  sur  laquelle 
sont  éparpillés  des  rochers  entassés,  pareils  à 
ces  tas  de  pierres  que  les  âmes  des  enfants  cons- 
truisent dans  les  tableaux  boudhistes  du 
monde  souterrain. 

Douze  mille  et  quelques  pieds  :  la  cime  ! 
L'heure  :  8  h.  20  du  matin.  Huttes  de  pierre. 
Autel  Shinto  avec  torii  :  puits  glacé  avec  la 
Source  d'Or  :  tablette  de  pierre  portant  un 
poème  chinois  et  l'image  d'un  tigre  :  et,  entou- 
rant tout  cela,  sans  doute  pour  le  protéger  con- 
tre le  vent,  murs  grossiers  en  blocs  de  lave. 
Puis  l'immense  cratère  mort  qui  a  sans  doute 
un  demi-mille  de  large,  mais  qui  se  rétrécit 
jusqu'à  trois  ou  quatre  cents  pieds  au  bord 
des  détritus  volcaniques,  cavité  horrible  jusque 
dans  les  tons  de  ses  murs  jaunes  croulants, 
striés  et  tachés  de  toutes  les  teintes  de  cicatri- 
ces anciennes  et  nouvelles.  Je  remarquie  que  le 
sentier  de  sandales  se  termine  dans  le  cratère. 
De  hideuses  croûtes  de  lave  noire,  comme  les 
lèvres  déchiquetées  d'une  monstrueuse  cica- 
trice surgissent  des  deux  côtés  à  plusieurs  cen- 
taines de  pieds  au-dessus  de  l'embouchure. 
Pourtant,  je  ne  me  donnerai,  certes,  pas  la 
peine  de  les  escalader.  Cependant,  vues  à  travers 
la  brume  de  cent  kilornètres,  elles  ressemblent 
aux  pétales  neigeux  et  entr'ouverts  du  bourgeon 
de  Lotus  Sacré...  Aucun  endroit  dans  ce  monde 
ne  peut  être  plus  horrible,  plus  atrocement 
triste,  que  rextrémité  calcinée  du  Lotus  sur  le- 
quel on  se  tient...  Mais  la  vue,  la  vue  qui 
s'étend  à  mille  lieues,  la  lumière  du  monde 
lointain,  rêveur,  les  vapeurs  irréelles  du  matin, 
les  guirlandes  merveilleuses  de  nuages,  tout 
ceci  et  ceci  seulement  me  console  de  mes  ef- 
forts et  de  mes  douleurs.  D'autres  pèlerins  ascen- 
sionistes,  tôt  levés,  perchés  sur  le  roc  le  plus 
haut,  les  visages  tournés  vers  l'Orient  immense, 
frappent  dans  leurs  mains  à  la  mode  des  priè- 
res Shintos,  saluant  le  jour  naissant.  L'immense 
poésie  du  moment  me  transperce  d'un  frisson. 
Je  sais  que  la  vision  colossale  qui  s'étend  devant 


moi  est  déjà  devenue  un  souvenir  ineffaçable, 
souvenir  dont  aucun  détail  lumineux  ne  s'effa- 
cera jusqu'à  l'heure  où  ma  pensée  elle-même 
s'effacera,  et  où  la  poussière  de  mes  yeux  se  mê- 
lera à  celle  des  myriades  d'yeux  qui,  en  des  épo- 
ques déjà  oubliées  avant  ma  naissance,  ont  con- 
templé, du  sommet  suprême  du  Fuji, le  Lever  du 
Soleil. 

Lafgadio  Hearn. 

Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé. 


APOTHÉOSE  DE  BOLIVAR 


Il  s'agit  d'un  tableau  à  l'huile  exécuté  en 
Amérique,  au  cœur  des  Andes,  par  une  main 
inconnue,  au  lendemain  de  la  mort  du  Libéra- 
teur, Simon  Bolivar.  Au  moment  où  le  monde 
entier  s'apprête  à  célébrer  le  centenaire  du 
héros,  qui,  prématurément,  a  succombé  près  de 
Santa-Marta  (Colombie),  le  17  décembre  iS3o, 
le  sujet  traité  par  l'artiste,  équatorien  sans 
doute,  se  présente  manifestement  avec  un  véri- 
table regain  d'actualité. 

Une  coïncidence  fortuite  me  fit  rencontrer  à 
Quito,  en  avril  1925,  cette  œuvre  offrant  une 
réelle  valeur  picturale  en  dépit  de  son  style  des 
plus  conventionnels,  proprie  à  l'époque  où  elle 
a  été  conçue  et  exécutée.  L'artiste  semble  s'être, 
suivant  la  mode  d'alors,  donné  à  tâche  de  tra- 
duire par  le  pinceau  les  métaphores  et  allégo- 
ries littéraires  de  la  tradition  classique.  Si  les 
couleurs  sont  assez  vives  et,  en  même  temps, 
harmonieuses,  le  dessin,  ingénu,  n'est  pas 
exempt  de  gaucherie.  Les  multiples  allégories  et 
allusions  donnent  à  l'ensemble  un  aspect  artifi- 
ciel et  même  assez  étrange,  à  cause  du  mélange 
des  symboles  de  l'antiquité  mêlés  aux  souvenirs 
propres  aux  anciens  peuples  des  Andes,  à  l'Em- 
pire des  Incas. 

Mais,  en  même  temps,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, la  naïveté  même  de  l'œuvre  n'est  pas 
sans,  à  certains  égards,  contribuer  à  son  mérite. 
Elle  exprime  avec  sincérité  et  vigueur  le  senti- 
ment national  des  jeunes  Républiques,  filles  du 
génie  de  Bolivar.  Pour  qui  sait  lire  les  intentions 
de  l'artiste,  admirateur  fervent  du  Libérateur, 
sur  cette  toile  sont  condensés  plusieurs  siècles 
d'histoire,  tous,  les  précédents  ayant  inspiré  le 
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fondateur  de  l'indépendance  de  sa  patrie  et  de 
quatre  autres  nations  de  même  langue.  C'est  ce 
que  nous  voudrions  montrer  en  quelques  mots. 

Cette  peinture  est,  selon  toute  vraisemblance, 
une  production  (aux  environs  de  i83i),  de 
l'Ecole  de  Quito,  renommée  depuis  le  wf  siècle 
dans  tout  le  Continent  sud-américain. 

L'Océan  brillant  et  calme  s'étend  jusqu'au 
fond  du  tableau  ;  resserré  en  avant,  entre  l'Eu- 
rope à  gauche,  l'Amérique  à  droite.  Dans  le  ciel, 
apparaît  le  large  disque  du  soleil  (voilé),  haut  sur 
l'horizon. 

Sur  iun  nuage,  au-dessus  de  l'Amérique,  dans 
un  char  antique,  décoré  du  faisceau  des  lic- 
teurs entre  des  cornes  d'abondance,  Bolivar, 
assis,  lient  l'épée  haute,  dans  la  main  droite.  La 
Gloire  ou  la  Victoire  le  couronne  de  la  main 
gauche  et  lui  présente,  de  la  dextre,  la  palme  de 
l'Immortalité.  La  Renommée  le  précède,  trom- 
pette en  bouche,  et  tenant  dans  la  main  gauche 
les  rubans  tricolores,  jaune,  rouge,  bleu,  du 
drapeau  de  la  Grande  Colombie,  créée  par  Mi- 
randa  (1806).  Ces  rubans,  connus  là-bas  s-ous  le 
nom  d'o/To  iris  (l'arc-en-eiel),  servent  d'attelage 
au  char  traîné  par  la  Déesse. 

Un  peu  plus  haut,  le  soleil,  près  du  zénith.  Le 
Temps,  sous  la  figure  d'un  vieillard  à  barbe 
^rise,  ne  saurait  arrêter  la  course  du  triompha- 
teur. L'antique  Cronos,  vaguement  étendu  sur 
des  nuages,  tient  la  faux  et  le  classique  sablier. 
Vn  peu  plus  loin,  à  la  même  hauteur,  l'Aigle  ou. 
Condor  des  Andes  brandit  dans  sa  serre  gau- 
che une  ]iique  surmontée  du  bonnet  phrygien. 

De  sa  serre  droite,  le  Condor  lance  les  traits 
de  la  foudre  sur  les  Rois  d'Europe,  figurés  par 
l'image  d'un  seul  monarque  assis  au  bord_  de 
rOeéan,  sceptre  en  main,  avec,  à  ses  pieds,  les 
écussons  héraldiques  de  cinq  nations  :  France, 
Autriche,  Espagne,  Russie,  Angleterre. 

En  face,  sur  le  continent  américain.  Sucre 
debout,  vainqueur  du  Pichincha,  o/j  mai  1822, 
>el  d'Ayacucho,  9  décembre  182A,  ressuscite 
Atahualpa,  le  dernier  des  Empereurs  Incas  exé- 
cuté sur  l'ordre  du  conquistador  François  Pi- 
zarre  à  Cajamara  (Pérou),  décembre  i532. 

Atahualpa,  fils  de  lluayna  Canae,  a  une  cou- 
ronne de  plumes  aux  couleurs  nationales:  jaune, 
rouge,  bleu,  et  contemple  au  ciel  l'image  de  Bo- 
livar. Sucre,  principal  lieutenant  de  Bolivar, 
d'origine  française,  est  debout  à  terre  à  côté 
du  tombeau  d'Atahualpa  qu'il  semble  ressusci- 
ter en  le  touchant  de  son  épée.  Sucre  a,  en  même 
temps,  le  regard  Vixé  sur  l'Espagne  :  celle-ci 
figurée  sous  les  traits  d'une  femme  voilée    en 


deuil,  pleurant  son  Lion  de  Castille,  mort,  doni 
un  corbeau  picore  les  bliessures. 

Plus  loin,  dans  la  plaine,  des  bataillons  de 
patriotes  républicains,  formés  en  carrés  com- 
pacts, sont  aux  prises  avec  l'infanterie  espagnole 
rangée  en  ligne,  accompagnée  de  quelques  esca- 
drons et  d'une  pièce  de  canon.  On  n'aperçoit, 
du  reste,  qu'une  partie  de  ces  troupes  royales 
venues  de  la  Péninsule  jusqu'au  fond  des  An- 
des pour  défendre,  comme  par  chevalerie,  la 
cause,  ruinée  par  la  base,  perdue  d'avance,  du 
pT)uvoir  absolu. 


»  » 


Sur  le  char  de  l'apothéose,  Bolivar  porte  un 
uniforme  bleu  avec  larges  revers  rouges  brodés- 
d'or,  formant  plastron  :  les  manches  sont  égale- 
ment à  revers  rouges, brodés  comme  le  plastron; 
de  fortes  épaulettes  à  franges  d'or,  et  un  cein- 
turon rouge  avec  plaques  en  cuivre  doré  couit 
plètent  l'uniforme  qu'achèvent  une  culotte 
blanche  et  de  hautes  bottes. 

L'ensemble  présente  un  cachet  indiscutable 
de  sincérité,  évoquant  le  personnage  tel  qu'il 
apparaissait  à  ses  contemporains. 

Même  ces  dernières  caractéristiques,  toute» 
matérielles,  semble-t-il,  de  l'uniforme  militaire, 
ne  soirt  pas  sans  présenter  quelque  sens  méta- 
phorique, quelque  portée  symbolique. 

Bolivar,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie- 
surtout,  ne  laissa  pas,  tout  Libérateur  qu'il  était, 
de  jouer  le  rôle  de  dictateur.  Il  repoussa  bien,, 
en  1825,  à  Lima,  le  titre  d'Empereur  des  Andes,., 
que  lui  offrait  Paez.  Mais,  en  1828,  à  Bogota,, 
il  restreignit  la  liberté  de  la  presse,  rouvrit  les 
couvents,  contrairement  au  code  politique  du 
pays  ;  il  exila  sans  jugement. 

Il  y  a  donc  là  un  trait  commun  de  plus  entre 
l'Empereur  et  le  Libérateur,  entre  le  soldat  de 
la  Révolution  en  Europe,  que  fut  Bonaparte,  et 
le  champion  de  l'indépendance,  titre  immarces- 
cible  que  garde  Bolivar  en  Amérique  du  Sud. 

Le  héros,  jeune  encore  (47  ans),  est  mort  voici 
un  siècle,  déjà  entré  dans  la  gloire,  la  décep- 
tion au  cœur  —  Jie  arado  el  mar  (j'a4  labouré  la 
mer).  S'il  ressuscitait  aujoiu^d'hui,  il  pourrait 
être  fier  de  son  œuvre.  Non  seulement  les  cincf 
Républiques  fondées  par  lui,  mais  quinze,  vingt 
autres  Etats  du  même  continent,  nés  à  la  même 
époque  ou  plus  récemment,  comme  Cuba,  à  la 
vie  politique,  rendent  à  son  génie  un  solennel 
hommage,  auquel  les  nations  du  monde  entier  — 
en  première  ligne  la  France  avec  l'Espagne  elle- 
même  -—  tiennent  à  s'associer. 
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Si  la  tâche  d'organisation  fut  âpre  et  rude, 
pleine  de  traverses  et  de  luttes,  l'Emancipation 
idole  du  vainquieur  de  Carabobo,  de  Boyaca,  de 
Junin,  a  finalement  triomphé  non  seulement  de 
ses  ennemis  extérieurs,  mais  d'elle-mêm.e.  Au 
prix  de  dures  écoles,  la  liberté  politique  du 
Nouveau  Monde  sait,  désormais  presque  tou- 
jours, se  soumettre  à  cette  discipline  spentanée, 
volontaire  et  réfléchie,  indispensable  aux  peu- 
ples comme  aux  individus. 


De  plus  en  plus,  les  nations  sud-américaines, 
filles  des  Bolivar,  des  San-Martin,  des  O.  Hig- 
gius,  des  Xavier  Silva  (Tiradientes)  (1789),  des 
Junot,  des  Dom  Joao  et  des  iDom  Pedro  (1808- 
1822),  savent,  comme  leur  grande  sœur,  fille 
des  Washington  et  des  Franklin,  obéir  aux  lois 
qu'elles-mêmes  se  sont  données  dans  leur  indé- 
pendance et  qu'elles  demeurent  libres  de  se  don- 
ner chaque  jour. 

En  cela,  elles  se  montrent  fidèles  à  la  pensée, 
à  l'inspiration  des  grands  ancêtres  spirituels,  les 
immortels  Pères  Pèlerins  du  May  Fl07vei\  dé- 
barqués le  II  novembre  1620,  en  escale,  à  Pro- 
vince ïown.  Cape  Cod,  avant  de  s'an^êter  défi- 
nitivement à  Plymouth  (Massachusetts),  région 
alors  comprise  dans  la  grande  Virginie  du  Nord, 
encore  presque  déserte  (i). 

Ils  allaient  chercher  là-bas  outre  Atlantique  la 
liberté,  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  poli- 
tique, non  le  désordre  :  le  droit  de  ne  pas  payer 
d'impôts,  de  n'obéir  qu'à  des  lois  qu'ils  auraient 
eux-mêmes  votées,  mais  non  celui  de  vivre  dans 
l'anarchie,  c'est-à-dire  dé  descendre  au-dessous 
du  niveau  de  la  brute. 

Tel  est  l'esprit  que  Bolivar  a  fait  triompher 
•en  Amérique  du  Sud  avec  son  épée  vaillante  et 
loyale.  Voilà  pourquoi  il  mérite  d'être  à  jamais 
glorifié  non  seulement  par  ses  propres  compa- 
triotes, mais  par  les  citoyens  de  toutes  les  pa. 
tries  maîtresses  de  leurs  destinées,  sur  cette 
terre. 

Ed.  Clavery. 
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Nouvelle. 


(i)  V.  France- Amérique,  scplembre  T928. 


Aujourd'hui,  au  Jutland,  la  vie  est  paisible 
et  même,  aux  approches  de  Noël,  la  tranquillité 
passe  toute  imagination.  Mais  il  y  a  deux  géné- 
rations à  peine,  ,1a  sécurité  n'était  pas  aussi 
grande  et  Noël  était,  de  toute  l'année,  le  temps 
particulièrement  consacré  à  la  paix.  N'est-il 
donc  pas  singulier  que  précisément  cette  paix 
de  Noël  ait  été  si  souvent  troublée  au  temps  ja- 
dis ?  Dans  les  récits  d'autrefois  ce  ne  sont  que 
vieilles  haines  qui  éclatent,  règlements  de 
comptes  entre  ennemis  mortels,  forfaits  atroces 
commis  soit  dans  la  nuit  de  Noël,  soit  le  len- 
demain de  la  fête  et  jusque  dans  l'église  mêpiie  ! 
Quelques  individus,  bien  certainement,,  met- 
taient à  profit  ce  moment  où  tous  étaient  sans 
défiance  et  ne  songeaient  qu'à  la  paix  ;  d'autres 
assuraient  par  un  crime  capital  leur  propre 
tranquillité  durant  les  fêtes. 

Sur  la  lande  de  Soenderup  vivait  un  homme 
qu'on  appelait  Toerve  Christen  ;  les  gens  le 
craignaient  bien  qu'il  fut  inoffensif.  C'était  un 
lionnôte  petit  fermier  qui  possédait  sur  la  lande 
une  misérable  petite  maison,  et  pour  le  reste 
gagnait  sa  vie  en  allant  faire  des  journées.  Mais 
c "était  un  meurtrier  :  Toerve  Christen,  un  soir 
de  Noël,  avait  tué  le  raccommodeur  de  faïence. 
Bien  qu'il  eût  été  acquitté  et  remis  en  liberté,  on 
ne  prononçait  jamais  son  nom  sans  une  cer- 
taine réticence  ;  il  avait  du  sang  sur  les  mains. 

Le  raccommodeur  de  faïence  était  un  voleur 
et  un  forçat  qui  avait  son  domicile  dans  le  pays. 
On  raconte  encore  aujourd'hui  ses  méfaits,  on 
dit  quil  faisait  partie  de  la  bande  de  chouri- 
neurs  de  Hole.  Pourtant,  en  dépit  de  sa  basse 
origine  et  de  la  peur  qu'il  inspirait,  un  reflet  de 
la  joyeuse  barbarie  des  temps  héroïques  reste 
attaché  à  sa  mémoire.  C'était  un  luron  qui  amu- 
sait le  monde  par  ses  farces  et  avait  com- 
mis plus  d'un  délit  par  pure  fantaisie  ; 
probablement  une  de  ces  têtes  brûlées  qui  ne 
sont  peut-être,  au  fond,  que  des  héros  dévoyés. 
Son  fort,  c'était  de  s'évader  de  la  maison  d'ar- 
rêt :  il  s'avisait  de  ruses  incroyables;  pas  moyen 
de  le  retenir.  La  tradition  veut  qu'il  ait  eu  les 
mains  et  les  pieds  exceptionnellement  petits  et 
que  jamais  gardien  ne  se  soit  aperçu  qu'il  pour- 
rait facilement  se  dégager  de  ses  liens.  Mais,  de 
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quelque  façon  qu'il  s'y  prît,  quelques  ruses  nou- 
velles qu'il  imaginât,  chaque  année,  régulière- 
ment, on  le  retrouvait  lâché  dans  le  pays.  Il  faut 
savoir  que  sa  femme  et  sa  fille  vivaient  dans  une 
masure,  sur  la  lande  de  Soenderup,  non  loin  de 
la  maison  qu'habitait  Toerve  Christen. 

Quoique  leur  condition  fut,  à  peu  de  chose 
près,  également  misérable,  il  y  avait,  au  point 
de  vue  social,  un  abîme  entre  les  deux  familles. 
De  là  était  née,  d'abord  chez  le  raccommodeur 
de  faïence,  une  haine  qu'il  nourrissait   depuis 
des  années,  et,   à  la  rigueur,  on  peut  le  com- 
prendre. Lorsque,  chaque  année,  avec  des  peines 
infinies,  il  avait  réussi  à  s'évader  de  la  prison 
et  que,  comme  une  bête  sauvage  traquée  par  les 
chiens,  il  était  parvenu  à  rentrer  chez  lui,    la 
première  chose  qui,  de  ses  fenêtres  méprisées, 
frappait  sa  vue,  c'était  la  pauvre  mais  irrépro- 
chable petite  demeure  de  Toerve  Christen  !  de 
Toerve  Christen,  l'apôtre  besogneux  qui,  de  tout 
temps,  s'était  bien  gardé  d'entrer  en  conllit  avec 
ceux  qui  possèdent,  de  qui  la  conduite  discrète 
et  irréprochable,  n'avait  jamais  porté  préjudice 
à  personne,  qui  ne  se  croyait  jamais  assez  mo- 
deste et  résigné  et  que  rien  n'ébranlait  jamais 
dans  son  mépris  pour  les  malhonnêtes  gens  !  Il 
voyait   les    trois   enfants    que   Toerve   Christen 
s'était  permis  d'avoir,  aller  et  venir  autour  de  la 
maison  avec  des  airs  d'anges  descendus  du  Pa- 
radis, tandis  que  leur  père,  courbé  sur  sa  bêche, 
s'épuisait  à  cultiver  son  lopin  de  bruyère.   Le 
raccommodeur   de  faïence  mourait  d'envie  de 
l'enduire  de  poix,   oe  pauvre  hère  orgueilleux, 
de  mettre  le  feu  à  sa  tignasse  et  de  le  transfor- 
mer en  un  saint  livré  aux  flammes  !  Chaque  fois 
qu'il  était  au  pays,  il  s'efforçait  d'engager  Toerve 
Christen  dans  quelque  querelle  mais  le  prudent 
petit  fermier  vaquait   à  ses   affaires  et   n'avait 
nulle  envie  de  se  mesurer  avec  lui  en  quoi  que 
ce  fût.  A  la  fin,  ce  n'était  plus  seulement  pour 
revoir  les  siens  que  le  raccommodeur  brûlait  de 
retourner  au  pays,  c'était  tout  autant  à. cause  de 
Toerve  Christen.  Il  le  haïssait  à  mort  et  le  jour 
vint  qu'il  ne  sut  plus  se  contenir. 

C'était  la  veille  de  Noël,  par  un  jour  giis  et 
sans  lumière  ;  le  village  de  Soenderup,  où  per- 
sonne ne  soupç-onnait  rien,  fut  alarmé  jusqu'en 
ses  moindres  recoins  par  le  passage  d'un  demi- 
escadron  de  dragons  de  Randers.  La  nuit  allait 
tomber, l'humble  et  douce  paix  de  Noël  commen- 
çait à  s'étendre  sur  le  village.  Tous  les  bruits 
s'étaient  amortis,  tout  souci  du  monde  extérieur 
s'était  évanoui  quand  apparut  à  travers  le  brouil- 
lard une  troupe  nombreuse  de  cavaliers  vêtus  de 
bleu  avec  des  casques  et  des  cuirasses  de  métal. 


Vision  effrayante,  elle  traversa  le  village  au  ga- 
lop,  faisant  jaillir  autour  d'elle  la  neige  fon- 
dante et  la  boue  de  la  route  !  Les  vieilles  gens 
sentirent  leurs  genoux  trembler  de  peur.  Us  se 
souvinrent  d'un  autre  Noël  où  ils  avaient  vu  des 
dragons  au  village  de  Soenderup.  Il  y  avait  de 
cela  bien  des  années.  Il  s'agissait  alors  du  maire 
et  de  quatre  hommes  qui  s'étaient  rendus  sur 
la  lande  où  habitaient  aussi  en  ce  temps-là  des 
misérables, un  homme  avec  sa  femme  et  deux  fils 
qui,  depuis  longtemps,  allaient  tondre,  la  nuit, 
les  moutons  restés  aux  champs  et  inquiétaient 
le  pays  de  bien  d'autres  manières.  Ces  gens  de 
Soenderup  voulant  en  finir, et  qu'on  les  laissât  en 
paix  pendant  les  fêtes  de  Noël,  avaient  pénétré 
dans  la  hutte  et  exterminé  les  habitants  à  coups 
de  hache.   Mais  c'était  un  mauvais  calcul  :  ne 
pouvant   invoquer  le   cas  de  légitime  défense, 
ils  furent  exécutés  tous  les  cinq. 

On  sut  bientôt  pourquoi  les  dragons  venaient 
cette  fois  ;  derechef,  le  raccommodeur  de 
faïence  avait  forcé  sa  prison  et  dans  des  circons- 
tances pires  que  les  fois  précédentes,  car  il  avait 
porté  au  gardien  un  coup  de  poing,  auquel  ce- 
lui-ci n'avait  pas  survécu.  C'est  pourquoi  l'on 
attachait  tant  d'importance  à  sa  capture  et  l'on 
espérait  bien  le  surprendre  au  sein  de  sa  fa- 
mille, la  veille  de  Noël. 

Arrivés  sur  la  lande,  les  dragons  se  parta- 
gèrent, partirent  en  même  temps  à  fond  de  train 
et,  en  un  moment,  eurent  cerné  la  maison.  Mais 
le  raccommodeur  n'était  pas  chez  lui.  Ils  fouil- 
lèrent partout,  examinèrent  jusqu'aux  faîtières 
de  la  masure,  interrogèrent  la  femme  et  la  fille,^ 
retournèrent  le  moindre  fétu  mais  ne  le  trou- 
vèrent pas  et  durent  s'en  retourner  comme  ils 
étaient  venus.  Lorsqu'il  furent  à  une  bonne  dis- 
tance, l'homme  sortit  en  rampant  d'un  trou 
creusé  dans  le  sol  d'argile  battue,  que  l'on  avait 
aplani  au-dessus  de  sa  tête  et  dissimulé  au 
moyen  de  poussier  de  tourbe.  Il  était  plus  fin 
qu'eux. 

Deux  heures  après,  la  cloche  de  l'église  de 
Soenderup  se  mit  à  sonner  pour  saluer  le 
saint  jour.  Sous  le  ciel  obscur,  un  grand  si- 
lencp  sonore  s'était  fait.  Seule,  dans  sa  tour,  la 
cloche  de  l'église  avait  la  parole  ;  de  sa  voix 
singulière,  elle  balbutiait  dans  la  nuit  de  dégel, 
au-dessus  du  village  bas,  craintivement  blotti 
sur  le  sol,  au  milieu  de  la  vaste  campagne. 

Le  vent  allait  et  venait  ;  dans  les  fossés,  sous 
la  neige  fondante,  l'eau  suintait  et  s'écoulait 
goutte  à  goutte.  La  cloche  parlait,  tantôt  lasse, 
tantôt  chantante,  découragée  ou  joyeuse,  mon- 
tant et  descendant  comme  la  voix  d'un   vieil- 
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lard  plein  d'expérience.  Et  à  la  fin  elle  se  tut, 
après  une  longue  résonnance,  comme  un  très 
vieil  homme  qui  hoche  la  tête  pour  appuyer  ce 
qu'il  a  dit.  Le  ciel  nocturne  s'éclaircit,  dans 
lespace  profond  les  étoiles  s'allumèrent  et  de- 
meurèrent suspendues,  petites,  froides,  scintil- 
lantes. Des  crépitements  coururent  à  la  surface 
du  sol,  le  bruit  de  l'eau  s'assourdit,  le  froid  de 
la  nuit  monta.  Puis  le  bruit  anxieux  de  l'eau 
glacée  cessa  aussi,  comme  en  rêve,  après  quel- 
ques faibles  craquements  :  il  gelait  et  la  gelée 
tint. 

Tous  maintenant  étaient  chez  eux,  portes 
closes.  Seul,  un  homme  de  Soenderup,  qui  avait 
dû  s'absenter  du  village,  s'en  revenait  par  la 
lande  à  la  nuit  tombante.  A  son  indicible 
frayeur  il  rencontra  le  raccommodeur  de 
faïence  qui  s'avançait,  une  boîte  de  goudron  à 
la  main.  «  Bonsoir  !  dit  le  raccommodeur,  qui 
semblait  de  très  bonne  humeur.  N'aie  pas  peur, 
petit  Knud,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal.  Je  m'en 
vais  mettre  le  feu  à  la  tignasse  de  Toerve  Chris- 
ten.  Que  Dieu  te  garde,  et  joyeux  Noël  ! 

Dans  la  chambre  chez  Tcerve  Christen,  la  fête 
de  Noël  avait  commencé.  Elle  se  manifestait  par 
une   tranquillité   croissante.    La   mère   rangeait 
comme  pour  recevoir  des  hôtes  étrangers.   Les 
trois  enfants  avaient  dû,  chacun  à  son  tour,  pas- 
ser un  douloureux  moment  devant  le   trépied 
portant  la  cuvette  et  le  savon.  Jeppe  et  Laurine, 
les  deux  aînés,    se    laissèrent    laver    avec    une 
grande  force  de  caractère,  ils  avaient  conscience 
de  la  signification  profonde  de  la   sainte  veil- 
lée qui  s'approchait.  Jeppe  avait    cinq  ans    et 
Laurine,  quatre  ;  ils  se  rendaient  compte  déjà  de 
beaucoup  de  choses.  Une  fois,  ils  étaient  entrés 
dans  le  village  de  Soenderup  où  on  les  avait  vu 
errer  en  se  tenant  par  la  main.  C'était  le  plus 
riche   événement   de  leur  vie.  Ils  avaient  exa- 
miné le  portillon,    du   cimetière  et   les   autres 
merveilles  du  village,  un  grand  jardin  profond 
où  s'élevait  un  arbre  portant  de  grosses  poires  ; 
derrière  des  barreaux,  auprès  d'une  belle  mai- 
son,   ils   avaient  vu  patauger   quantité  de    ca- 
nards et,  après  avoir  ensuite  humé  l'air  devant 
la  porte  cochère  du  presbytère  et  avoir  aperçu  à 
l'intérieur,  à  travers  les  vitres  claires,  de  mer- 
veilleuses plantes  en  fleurs,  ils  étaient  sortis  du 
village,    toujours    la    main    dans    la    main,     et 
nétaient  rentrés  à  la  maison  qu'à  la  nuit  tom- 
bante.  Karen-Marie  n'avait  que  deux  ans,  elle 
était  trop  petite  pour  comprendre.   C'est  pour- 
quoi elle  avait  pleuré  quand  sa  mère  l'avait  la- 
vée. Jeppe  et  Laurine,  bien  plus  avancés  à  tous 
ies  points  de  vue,  avaient  déjà  l'expérience  du 


monde  extérieur  :  ils  connaissaient  les  plantes 
et    les    insectes   de    la    lande,     ils    estimaient 
en    connaisseurs    les    graines      brillantes    des 
roseaux     et    des     carex,     les     cailloux     rouges 
et     ronds     et     les     tessons     de      couleur.     Ils 
cueillaient  les  tout  petits  cônes  du  myrte  des 
marais  ;   c'étaient   des    vaches    avec    lesquelles 
ils  jouaient  ;  ils  faisaient  devant  la  maison  des 
pAtés  de  terre  mouillée  qu'ils  aplanissaient  bien, 
et  faisaient  voguer  des  éclats  de  bois   sur  une 
llaque  d'eau.  Tout  le  long  de  leté,  ils  jouaient 
dehors,  dans  le  chemin  creux  et  sinueux  où  le 
fin  sable  noir  chauffait  dans  les  ornières  et  glis- 
sait entre  leurs  petits  orteils.  Maintenant  l'hiver 
les    avait   confinés   dans    la   maison   depuis   un 
temps   immémorial.    On   leur   avait   permis  de 
tendre   par    la   porte    une   main    frileuse   pour 
attraper  les  gouttes  qui  tombaient  du  toit,   ils 
avaient  goûté  l'eau  amère  qui  coulait  le  long  des 
vitres  quand  elles  dégelaient.   Le  banc  à    cou- 
vercle, sous  la  fenêtre,  était  leur  séjour  d'hiver. 
La  nuit,  il  s'ouvrait  pour  les  recevoir  dans  le 
tiède  embrassement  des  édredons  familiers  ;  ils 
passaient  la  journée  sur  son  couvercle  poli  par 
l'usage.    Dans  l'embrasure    de    la    fenêtre,    ils 
avaient  leurs  trésors  :  Jeppe,   de  précieux  fos- 
siles et  de  belles  pierres  ;  Laurine,  des  flots  de 
bouts  de  laine  et  du  papier  d'argent.  Karen-Ma- 
rie était  trop  petite  pour  posséder  quoi  que  ce 
fût. 

Maintenant  que  les  enfants  étaient  lavés  et 
peignés,  et  qu'elle  leur  avait  mis  leurs  plus 
beaux  sarraux,  la  mère  leur  recommanda  d'être 
bien  sages,  si  sages  que  ce  n'est  pas  à  dire  !  et 
elle  commença  à  mettre  la  table  en  étendant  des- 
sus une  nappe  blanche.  La  bouillie  d'aujour- 
d'hui, tout  à  fait  blanche,  d'une  farine  plus 
fine  et  plus  chère  que  le  gruau  d'orge  de  tous 
les  jours,  faisait  dans  la  marmite  de  fonte  de 
grasses  bulles  qui  disaient  «  Puh  !  »,  comme  si 
elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  devenir  excel- 
lente. Et  la  mère,  dans  son  silence,  était  si  heu- 
reuse !  Lorsque  ïoerve  Christen  rentra  de  son 
travail,  courbant  son  long  corps  penché  pour 
entrer  sous  le  plafond  bas,  il  vit  ses  trois  reje- 
tons assis  en  rang  sur  le  banc  derrière  la  nappe 
blanche,  trois  paires  de  tout  petits  sabots  poin- 
tant sous  la  table,  trois  petites  mines  solennelles 
rougies  par  le  savon,  trois  toupets  blonds  dans 
l'espace  faiblement  éclairé. 

Le  silence  emplissait  la  chambre.  Tandis  que 
le  repas  s'apprêtait,  les  enfants  furent  témoins 
que  leur  père  se  lavait,  oui,  il  se  savonnait  la 
tête  :  lui  aussi  devait  souffrir  pour  la  fête  s-o- 
lennelle,  se  sanctifier  en  vue  de  l'ineffable.  En- 


754 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


suite,  ils  se  mirent  à  manger,  d'abord  la  fme 
bouillie  puis  du  lard  rôti  et  des  pommes  de 
terre.  Ils  se  sentaient  si  contents.  Quelque  part,  j 
ici-bas  ou  là-haut,  quelque  chose  était  arrivé 
qui  concernait  tous  les  hommes,  de  sorte  que 
toutes  les  chambres,'  si  étroites  fussent-elles, 
étaient  illuminées.  La  part  de  Toeive  Christen, 
c'était  ces  trois  enfants  aux  yeux  clairs  assis 
là,  tenant  chacun  entre  ses  petits  doigts  un  mor- 
ceau de  lard  succulent,  de  riche  nourriture.  La 
pièce  était  tiède.  La  mère  avait  en  réserve  une 
surprise  que  l'on  entendait  rissoler  derrièie  la 
porte  fermée  du  four.  La  chandelle,  sur  la  table, 
dorait  toute  la  chambre  qu'emplissait  un  hon- 
nête et  paisible  bonheur. 

Tout  à  coup,  une  des  vitres  vola  en  éclats. 
Des  débris  de  verre  tombèrent  dans  les  che- 
veux de  Laurine,  la  mèie  jeta  un  cri  de  terreur. 
Toerve  C!iristen,  levant  les  yeux,  aperçut  dans 
le  carreau  brisé  le  luisant  d'un  fer  de  bêche.  Il  i 
se  dressa  pâle  comme  la  mort.  On  entendait  du 
dehors  la  voix  du  raccommodeur  de  faïence, 
haute  comme  à  l'ordinaire  :  «  Par  le  diable,  il 
faut  que  je  t'enduise  de  poix,  espèce  de  Saint- 
Boniface...  » 

Depuis  longtemps,  depuis  que  le  raccommo- 
deur l'avait  menacé  de  mort,  Toerve  Christen 
s'était  fait  faire  une  pique.  Il  la  détacha  de  la 
solive  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Le  combat  eut  lieu  dans  le  petit  corridor. 
Le  raccommodeur  avait  ouvert  la  porte  de  la 
maison  et  voulait  y  pénétrer,  mais  Toerve  Chris- 
ten le  menaçant  de  sa  pique,  le  fit  reculer.  Le 
raccommodeur  lui  lança  une  grêle  d'injures, 
mais  ne  parvint  pas  à  l'atteindre  avec  son  lou- 
chet.  Ils  restèrent  longtemps  sur  leurs  positions, 
mais  le  raccommodeur,  petit  et  leste,  saisit  le 
'  moment  et  détacha  à  Toerve  Christen  un  coup 
de  son  louchet  tranchant  ;  le  coup  était  perfide 
et  Toerve  Christen,  qui  était  lourd  et  gauche, 
resqui\a  à  grand'peine.  Il  n'avait  pas  cru  jus- 
qu'alors que  l'autre  en  voulait  à  sa  vie.  11  se 
mit  à  trembler.  ((  Prends  garde!  »  dit-il  avec  des 
larmes  dans  la  voix.  Et  comme  le  raccommo- 
deur faisait  mine  de  lui  allonger  un  nouveau 
coup,  il  l'av^^rtit  tristement  :  ce  Prends  garde  î 
ou  je  te  perce  le  corps  !"  » 

—  ((  Tu  n'oserais  pas,  espèce  de  prophète  que 
tu  es  !  »  dit  le  raccommodeur  pour  l'irriter.  Il 
grondciit  encore,  mais  ses  yeux  avaient  pris  une 
chaleur  singulière  et  sa  langue  commençait  à 
bredouiller.  Tout  d'un  coup,  cessant  dinvecti- 
ver  et  d'user  de  gros  mots,  il  s'avança  de  côté, 
guettant   le   moment    avec   sa    bêche....    Alors, 


Toerve  Christen  sentit  qu'il  devenait  dangereux. 
Tout  se  mit  à  bourdonner  et  à  tournoyer  dans 
sa  tête  :  le  ciel  clair  d'hiver  au  dehors,  la  porte 
assiégée  par  un  scélérat  qui  voyait  rouge  >  la 
chambre  derrière  lui,  pleine  de  terreur  et  de  cris 
d'enfants.  Et  comme  le  raccommodeur,  avec 
une  grimace  de  boucher,  prenait  du  champ  et 
s'élançait,  Toerve  Christen,  se  penchant  en 
avant,  et  pesant  de  tout  son  poids  sur  la  pique, 
lui  transperça  la  poitrine.  Le  sang  du  cœur  jail- 
lit comme  une  soupe  chaude,  coula  le  long  du 
manche  et  vint  souiller  les  mains  de  Christen. 
Après  un  courte  et  violente  agonie  où,  grondant 
comme  un  mouton,  il  saisit  le  manche  de  la 
pique  à  deux  mains,  et,  renversé  sur  le  dos, 
essaya  même  de  porter  les  pieds  jusqu'à  ce  fer 
qui  le  perçait,  le  raccommodeur  de  faïence 
mourut. 

Quand  ce  fut  fini,  Christen  soupira,  cilla  pour 
faire  tomber  les  larmes  qui  lui  emplissaient  les 
yeux.  Après  un  moment  de  réflexion,  il  traîna 
le  corps  à  une  petite  distance  de  la  maison,  avant 
de  rentrer  auprès  des  siens.  Une  heure  après,  il 
était  au  village  dans  le  corridor  du  maire  et  se 
constituait  prisonnier.  On  le  conduisit  à  la  ville, 
où  il  fut  mis  en  détention.  Mais,  après  avoir 
subi  un  interrogatoire,  il  fut,  naturellement, 
remis  en  liberté. 

JOHANNES    V.    JeNSEN. 

Tradiiil  du  danois  par  Mlle  A.  de  Rotlinmlcr. 


LA  POLITIODE  ETRANGERE 


LE  CENTENAIRE 
DE  L'INSORRECTION  POLONAISE 

L'Europe  serait-elle  sujette  à  des  accès  de 
fièvres  périodiques  qui  se  reproduiraient  de 
siècle  en  siècle  ?  Il  est  certain  qu'en  ce  moment 
elle  fait  de  la  température,  comme  disent  les 
médecins  ;  elle  a  même  des  accès  de  délire.  Est- 
ce  une  consolation  de  penser  qu'il  en  fut  de 
même  il  y  a  cent  ans  ? 

L'année  i83o,  en  effet,  fut  une  de  ces  années 
climatériques  où  tout  est  remis  en  question  et 
comme  celle  qui  s'achève,  dans  l'inquiétude  et 
le  trouble,  ce  fut  une  année  de  crise  économi- 
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que  ;  ce  fut  paimi  les  chômeurs  qu'on  trouva  le 
personnel  des  émeutes  et  d^s  révolutions.  Et 
alors,  comme  à  piésent,  on  s'aperçut  que  la 
question  polonaise  était  comme  la  clef  de  voûte 
de  l'équilibre  européen.  L'insurrection  de  Var- 
sovie faillit  provoquer  la  guerre  générale,  qui 
avait  été  évitée  au  moment  de  la  Révolution 
belge,  et  il  fallut  toute  la  prudence  du  roi  Louis- 
Philippe  poui  maintenir  la  paix  dont  il  avait 
tant  besoin.  Il  faillit  même  un  moment  y  per- 
dre ce  trône  où  il  venait  à.  peine  de  prendre 
place.  Le  peuple  parisien,  ivre  de  liberté,  ne 
rêvait  que  de  se  porter  au  sec-ours  des  insurgés 
polonais.  «  Nous  vivions  en  Pologne  »,  écrit 
Louis  Blanc  et  si,  à  l'occasion  d'un  centenaire, 
deL'x  peuples  peuvent  s'unir  pour  évoquei  des 
souvenirs  communs,  ce  sont  à  l'occasion  des  cé- 
rémonies commémoratives  de  cette  fin  d'année, 
le  peuple  français  et  le  peuple  polonais. 

11  n'est  cependant  pas  exact  que  la  révolution 
de  juillet  ait  été  pour  quelque  chose  dans  l'in- 
surrection polonaise  ;  ce  n'est  pas  l'exemple  des 
Parisiens  qui  jeta  les  Polonais  dans  la  plus 
cruelle  aventure  de  leur  histoire.  Elle  a  pour 
origines  les  fautes  et  les  erreurs  de  la  politique 
russe. 

Le  tsar  Alexandre  I",  se  souvenant  qu'autour 
du  grand  duché  de  Varsovie  Napoléon  avait  un 
instant  paru  réaliser  les  espérances  de  la  nation 
polonaise,  avait  tenté  de  s'appuyer  sur  la  haute 
noblesse  de  ce  pays.  Cette  puissante  et  brillante 
aristocratie  dont  les  querelles  et  les  fautes,  le 
manque  d'espiit  politique  et  même  de  sentiment 
national  étaient  à  l'origine  des  partages,  s'était 
ressaisie  dans  le  malheur.  Elle  avait  pris,  avec 
une  générosité  souvent  héroïque,  la  direction 
du  mouvement  patriotique  et  les  Czartoriski 
notamment  avaient  profité  du  crédit  dont  ils 
jouissaient  à  Saint-Pétersbourg  pour  obtenir  à 
leur  malheureux  pays  un  régime  dé  semi-liberté, 
le  seul  auquel  alors  il  paraissait  pouvoir  pré- 
tendre. Au  moment  d'entrer  en  lutte  avec  Na- 
poléon, Alexandre  leur  avait  promis,  sinon  l'in- 
dépendance, du  moins  la  reconstitution  de  leur 
pairie.  A  Vienne,  en  i8i/i,  il  n'avait  pas  réussi 
à  tenir  sa  promesse  mais,  du  moins,  par  la 
charte  du  i5  novembre  i8i5,  avait-il  donné  à 
ses  provinces  polonaises  une  Constitution  qui  en 
faisait  une  sorte  d'Etat  vassal  et  non  une  pro- 
vince russe.  La  Pologne  avait  obtenu  ainsi  un 
vice-roi  national,  des  diètes,  des  juges  inamo- 
vibles, une  armée  qui,  quoique  commandée  par 
un  membre  de  la  famille  impériale,  n'en  était 
pas  moins  exclusivement  polonaise.  S'il  eût 
consenti      à    joindre     la    Lithuanie    à   l'ancien 


royaume,  la  noblesse  polonaise  sinon  le  peuple 
entier  eût  pu  se  tenir  pour  satisfaite.  Mais  s'il 
y  eût  songé,  l'opinion  publique  russe,  qui  comp- 
tait beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment, même  sous  le  régime  autocratique,  ne  le 
lui  eût  pas  permis,  car  la  Lithuanie  passait  alors 
pour  une  terre  russe.  Il  n'en  fut  pas  question  et 
la  revendication  polonaise  en  ce  qui  concerne  ce 
pays  fut  le  commencement  du  refroidissement 
d'Alexandre  à  l'égard  de  l'aristocratie  polonaise. 
A  la  fin  de  son  règne,  il  était  d'ailleurs  fort  re- 
venu des  velléités  libérales,  u  Les  jours  de  lin- 
dépendance  sont  proches,  disait  en  1825  l'histo- 
rien polonais  Lelewell  ;  de  telles  paroles  pous- 
saient la  cour  de  Russie  à  reprendre  la  manière 
forte  et,  quand  Nicolas  1"  succéda  à  Alexandre, 
on  s'aperçut  tout  de  suite  à  Varsovie  que  tout 
était  changé. 

Le  jeune  empereur  qui,  dès  le  commencement 
de  son  règne,  montra  qu'il  entendait  revenir 
aux  plus  rudes  traditions  de  l'autocratie,  com- 
mença par  prescrire  une  enquête  sur  la  propa- 
gande patriotique  dans  l'armée  polonaise,  fit 
poursuivre  un  certain  nombre  d'officiers  qui,, 
ayant  été  acquittés  par  les  tribunaux  polonais ,^ 
n'en  furent  pas  moins  arrêtés.  Il  suspendit  le.^ 
pouvoirs  civils  dans  tout  le  royaume  et  remis 
le  gouvernement  avec  pleins  pouvoirs  au  grand 
duc  Constantin.  Ce  fut  un  état  de  siège  extrê- 
mement rigoureux,  et  qui  parut  d'autant  plus 
dur  à  la  nation  polonaise  qu'on  lui  avait  fait  con- 
cevoir plus  d'espérances. 

Cette  rigueur  parut  d'abord  réussir.  Ce  fut  le 
silence  dans  les  universités,  dans  les  salons, 
dans  les  villes  et  quand,  au  mois  de  mai  i83o, 
l'empereur  vint  tenir  la  dicte  de  Varsovie  pour 
lui  dicter  ses  volontés  et  lui  apprendre  qu'au 
moindre  écart  il  supprimerait  toutes  les  libertés 
accordées  par  Alexandre,  il  put  croire  d'abord 
que  la  nation  se  résignerait,  comme  elle  avait 
paru  le  faire  lors  du  second  partage,  mais  la 
révolte  couvait.  Ce  qui  la  détermina,  ce  fut  la 
mobilisation  de  l'armée,  que  le  tsar,  qui  aurait 
voulu  à  tout  prix  maintenir  l'intégrité  des  trai- 
tés de  Vienne,  méditait  d'envoyer  rétablir  l'or- 
dre à-  Bruxelles  puis  à  Paris.  Les  régiments  po- 
lonais furent  remplacés  par  des  régiments  rus- 
ses, I^  noblesse  des  cadets  répondit  par  une 
protestation  unanime  qui  lui  valut  de  nom- 
bi'eus€s  arrestations,  mais,  le  lendeniain, 
l'émeute  éclatait  dan.s  les  rues  de  Varsovie  et  les 
Russes  étalent  chassés  de  la  ville. 

Comme  les  premières  journées  de  la  révolu- 
tion belge, ce  n'étaient  là  que  de»  troubles  locaux 
et,  de  même  qu'en  Belgique,  les  hautes  clas&es 
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en  furent  d'abord  effrayées.  Adam  Czartoriski, 
Michel  Radziwill,  le  général  Chlopicki  Lele- 
well  lui-même  étaient  pour  la  conciliation  et 
offraient  au  grand  duc  l'appui  de  leur  loya- 
lisme. Ils  envoyèrent  à  Saint-Pétersbourg  une 
mission  chargée  d'obtenir  du  tsar  lui-même  des 
promesses  que  le  grand-duc  Constantin  avait  dit 
ne  pouvoir  leur  faire.  Ils  demandaient  qu'on 
leui  laissât  leur  vie  nationale  dans  le  cadre  de 
l'empire  russe.  Il  est  douteux  que  le  tsar  le  leur 
eût  accordé,  mais  ils  demandaient  aussi  la  réu- 
nion de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie  et  Nicolas 
était  bien  décidé  à  ne  rien  entendre  sur  ce  point; 
pour  toute  la  Russie,  la  question  lithuanienne 
était  une  question  nationale.  Aussi  l'empereur 
répondit-il  à  la  démarche  conciliatrice  de  la  no- 
blesse polonaise  par  un  manifeste  qui  était  un 
véritable  réquisitoire  non  seulement  contre  les 
patriotes  polonais  mais  aussi  contre  l'aristo- 
cratie polonaise  en  temps  que  classe.  Il  faisait 
appel  au  peuple  contre  u  ces  ambitieux  qui 
l'avaient  trompé.  )> 

Le  peuple  ne  se  laissa  pas  prendre.  Il  répon- 
dit au  manifeste  par  l'insurrection  et  l'armée 
russe  massée  sur  les  frontières  de  la  Lithuanie 
sous  le  commandement  du  général  Diebitch 
s'ébranla.  La  lutte  fut  héroïque  et  sanglante.  Un 
moment  la  fortune  des  armes  parut  sourire  à 
l'insurrection  ;  le  recul  de  l'armée  russe  à  Ostro- 
lenska  puis  la  capitulation  de  Varsovie  eurent 
en  Europe  un  retentissement  extraordii*aire.  En 
France,  le  parti  «  du  mouvement  »,  le  parti  de  la 
propagande  libérale  et  républicaine,  se  reprit  à 
espérer  le  soulèvement  de  tous  les  peuples  d'Eu- 
rope contre  la  réaction.  Il  y  eut  à  Paris  une  vé- 
ritable émeute,  au  cours  de  laquelle  les  vitres 
de  l'ambassade  de  Russie  furent  brisées.  «  Ce 
sera  la  guerre  avec  la  Convention  »,  s'écria  le 
duc  de  Dahlberg.  Louis-Philippe  en  eut  peur  et 
pour  l'éviter  renvoya  le  ministère  Lafitte. 

La  politique  de  Louis-Philippe  était  sage.  Il 
n'aurait  pu  secourir  la  Pologne  sans  se  mettre 
à  peu  près  l'Europe  entière  sur  les  bras.  Les  li- 
béraux anglais  manifestaient  bien  quelque  sym- 
pathie aux  insurgés,  mais  le  gouvernement 
n'était  nullement  disposé  à  intervenir.  Quant 
au  roi  de  Prusse  et  à  l'empereur  d'Autriche,  ils 
avaient  immédiatement  mobilisé  leurs  troupes 
sur  la  frontière  ou  rappelé  leurs  consuls  et  isolé 
la  Pologne.  En  cas  de  besoin,  ils  auraient  vo- 
lontiers prêté  main-forte  au  tsar.  Mais  celui-ci 
n'en  avait  pas  besoin  ;  les  forces  étaient  trop 
disproportionnées. 

La  répression  fut  impitoyable.  L'élite  de  la 
■population  périt  dans  les  combats  ou  dût  s'exiler. 


Toutes  les  libertés  polonaises  furent  suppri- 
mées et  l'œuvre  de  russification  commença. 

Elle  n'aboutit  jamais  et  le  martyre  de  la  Po- 
logne, qui  dura  près  d'un  siècle,  devait  démon- 
trer qu'il  est  impossible  de  supprimer  une  na- 
tion qui  veut  vivre,  mais,  durant  ce  siècle,  la 
Pologne  cessa  de  compter  et  depuis  le  jour  où 
u  l'ordre  régna  à  Varsovie  »,  il  manqua  quelque 
chose  à  l'équilibre  de  l'Europe. 

La  Pologne  avait  été  sacrifiée  au  besoin  de 
paix  des  puissances  occidentales.  Et,  en  effet,  la 
paix  régna  sur  l'Occident  pendant  dix-huit  ans 
et  davantage  puisque  les  révolutions  de  i848  ne 
provoquèrent  pas  immédiatement  les  guerres 
qu'elles  portaient  en  germe  ;  mais,  à  partir  du 
moment  où  la  Pologne  disparut  de  la  société, 
des  Etats  européens,  l'Occident  libéral  eut  tou- 
jours à  craindre  cette  alliance  des  trois  empe- 
reurs dont  la  menace  pesa  si  longtemps  sur  lui. 
La  politique  de  rapine  et  d'intrigue  qui  avait 
prévalu  au  xvm^  siècle,  et  que  Frédéric  II  et  Ca- 
therine la  Grande  représentent  si  bien,  continua 
à  exercer  ses  ravages  dans  les  rapports  entre  les 
nations.  Par  sa  situation  géographique  et  par 
la  nature  de  sa  civilisation  la  nation  polonaise  est 
destinée  à  faire  contre-poids  à  l'impérialisme 
russe  et  à  l'impérialisme  teutonique. 

C'est  pourquoi  ce  centenaire  est  plein  d'en- 
seignements actuels.  Aujourd'hui  comme  en 
i83i,  on  rencontre  certaines  gens  dans  les  mi- 
lieux «  européens  »  qui  sont  tout  prêts  à  sacri- 
fier la  Pologne  à  la  paix  immédiate.  «  Va-t-on 
risquer  de  compromettre  l'œuvre  de  la  Société 
des  Nations,  pour  le  couloir  polonais  ?  »,  disent- 
ils.  Qu'ils  ne  se  dissimulent  pas  que  la  suppres- 
sion du  couloir,  c'est  un  nouveau  partage,  que 
tout  le  peuple  polonais  ne  la  considère  pas  au- 
trement, et  qu'il  est  absolument  vain  de  croire 
qu'on  pourrait  le  réaliser  pacifiquement.  Sacri- 
fier la  Pologne  à  la  paix  d'aujourd'hui,  c'est  pré- 
parer d'interminables  guerres  futures.  Ajoutez 
à  cela  qu'étant  donnés  la  résolution  du  peuple 
polonais  et  le  sentiment  très  net  de  la  Petite  En- 
tente, cette  société  d'assurance  contre  l'Ansch- 
luss,  la  suppression  du  couloir  polonais  et 
l'Anschluss,  sa  conséquence  immédiate,  provo- 
queraient instantanément  la  guerre.  Le  seul 
moyen  d'assurer  la  paix  et  de  permettre  à  la 
Société  des  Nations  de  poursuivre  son  œuvre 
d'apaisement,  qui  est  nécessairement  une  œuvre 
lente,  e'est  d'opposer  aux  revendications  injus- 
tifiables de  l'Allemagne  une  inébranlable  fer- 
meté. 

L.   DUMONT-WiLDEN. 


FiaMIN  KOZ.  —  LE  ROM\N  :  LIM PUISSANCE  D'AIMER  ET  LE  COEUR  FÉMININ         757 


LE  ROMAN 


L4MPCISSANCE  D'AIMER 
ET  LE  CŒOR  FÉMININ  ^'^ 


Une  aura  enveloppe  le  nouveau  roman  de 
M.  Marc  Chadourne,  Cécile  de  La  Folie,  C'est 
dans  une  inquiétante  atmosphère  de  déraison, 
d'inconscience  et  de  fatalité  que  se  déroule  c»; 
récit  dont  la  subtile  et  cruelle  analyse  s'exerce  à 
vif  sur  le  réel  et,  loin  de  l'immobiliser  en 
planches  d'anatomie,  lui  laisse  toujours,  en  les 
exaspérant  plutôt  à  mesure  qu'elle  y  fouille,  ses 
palpitations  et  ses  frémissements.  Il  y  a  là  une 
hardiesse  de  conception,  une  sûreté  d'exécution, 
une  lucidité  et  une  spontanéité  qui  font  de  cet 
étrange  et  classique  récit  une  étude  et  une  œuvre 
d'art. 

L'auteur,  après  un  essai,  Marehurehu  (1924), 
en  collaboration  avec  Maurice  Guierre,  avait 
imposé  à  l'attention  son  premier  roman, 
Vasco  (2).  L'ouvrage  qu'il  nous  donne  aujour- 
d'hui est  peut-être  un  des  témoignages  011  s'ex- 
prime avec  le  plus  d'intensité,  d'acuité,  de  sin- 
cérité douloureuse,  l'inquiétude  de  sa  généra- 
lion.  Irrequieium  est  cor  nostrum  :  oui,  certes, 
voilà  un  cœur  de  jeune  homme  qui  n'a  su  ni 
trouver,  ni  chercher  même  l'équilibre  et  le  re- 
pos. Et  le  sacrifice  inutile  de  la  jeune  fille  n'a 
rien  pu  pour  celui  à  qui  elle  s'est  immolée. De  ces 
deux  personnages,  quel  est  le  plus  important  ? 
L'incertitude  de  l'auteur  révèle  d'une  manière 
assez  significative  qu'il  serait  difficile  de  tran- 
cher la  question.  D'après  son  propre  aveu,  il  s'est 
rendu  compte,  après  coup  seulement,  que  le  per- 
sonnage principal,  «  le  seul  héros  de  ce  livre  », 
était  la  jeune  fille,  avec  sa  «  fidélité  passionnée  ». 
Cédant  alors  aux  «  justes  raisons  »  d'amis  clair- 
voyants, il  changea  son  titre,  Le  Fou  du  Temps, 
pour  celui  qu'ils  lui  suggéraient.  Mais  il  n'alla 
pas  jusqu'à  récrire  les  quatre  pages  en  italiques 
qui  servent  de  prélude  à  son  récit  et  qui  le  pré- 
sentent en  fonction  de  François  Mcynace, 
oomme  une  réponse  aux  interrogations  que  po- 
sait son  cas  :  «  Par  quelle  courbe  un  caractère 
peut-il  se  développer  au  rebours  de  ce  qu'il  pro- 


(i)  Marc  C^ADouR^E  ;  Cécile  de  La  Folie.  Librairie  Pion, 
igSo. 

(3)  «  Roseau  d'or  »,  n°  22.  En  édition  ordinaire,  22*^ 
Tiiille.  Librairie  Pion.  1928. 


met  ?  Comment  des  aspirations  les  meilleures  la 
destinée  parvient-elle  à  tirer  les  pires  effets  ?  » 
C'était  donc  là  son  sujet  :  de  Cécile,  pas  un  mot. 
François  seul  l'intéressait,  avec  sa  soif  de  con- 
naître et  d'aimer,  son  impatience  de  vivre,  la 
noblesse  d'un  cœur  qui  avait  besoin  d'être  trem- 
pé par  la  vie,  et  puis,  soudain,  cette  dérive,  ce 
nautrage...  Essayons  de  comprendre  comment, 
en  face  de  cette  figure,  une  autre  s'est  dressée, 
qui  a  partagé  d'abord  l'attention  de  l'auteur,  et 
a  fini  peut-être  par  prendre  dans  sa  création  une 
plus  grande  place.  A  vrai  dire,  elles  sont  liées 
si  étroitement,  au  cours  du  récit,  et  chacune  est 
si  indispensable  au  développement  de  l'autre, 
qu'il  est  impossible  de  les  séparer. 


* 

*  « 


Cécile  avait  vingt  ans,  François  quatorze  ou 
quinze  quand,  pour  la  première  fois,  ils  se  ren- 
contrent. Il  était  naturel,  inévitable,  qu'elle  prît 
l'avantage  et  menât  le  jeu.  Mal  dégrossi  par  sa 
vie  rustique,  solitaire,  l'adolescent,  qu'un  prêtre 
vient  quatre  fois  par  semaine  préparer  au  bacca- 
lauréat, s'est  replié  sur  lui-même  auprès  d'une 
mère  active,  rigide,  soupçonneuse  et  fermée, 
veuve  d'un  coureur  doublé  d'un  hurluberlu  qui, 
après  maintes  aventures  et  la  fuite  finale  avec 
une  créole  ramassée  à  Périgueux,  est  allé  mourir 
au  Gabon.  Si  elle  l'aime,  c'est  à  sa  manière,  qui 
ne  paraît  pas  la  meilleure  et  surtout  n'a  rien 
d'attirant.  De  qui  tient-il  ?  De  l'un  et  de  l'autre, 
sans  doute.  Mais  de  qui  surtout  ?  «  D'un  doigt 
rêche,  elle  lui  lisse  le  front  comme  l'on  cherche 
une  serrure, se  demandant  ce  que  donnera  le  pro- 
duit de  deux  vies,  de  deux  natures  si  contraires, 
jalouse  déjà  de  le  garder,  de  l'amener  à  sa  res- 
semblance. »  L'arrivée  de  Cécile,  une  cousine 
quelque  peu  lointaine,  est  une  apparition.  Sur 
une  page  de  son  carnet  secret,  François  avait 
écrit  en  majuscules  :  LE  JOUR  OU  TU  VIEN- 
DRAS. Elle  est  venue.  Laideur  ou  beauté  ?  Il 
n'aurait  su  le  dire.  Elle  s'est  révélée  à  lui  dans 
sa  grâce  sauvage,  sa  vitalité  un  peu  folle.  Et 
lui,  médusé  par  le  regard  des  sombres  yeux, 
«  sidéré  comme  par  la  visite  d'un  archange  »,  la 
voyait  moins  sous  les  traits  d'une  femme  que 
sous  ceux  de  quelque  génie... 

Une  première  période  commence,  qui  corres- 
pond pour  François  à  l'ouverture  d'un  âge  nou- 
veau, à  l'avènement  d'une  mystique  sentimen- 
tale sur  laquelle  elle  va  régner.  Amour  d'ado- 
lescent que  la  jeune  fille  domine,  un  peu  tou- 
chée sans  doute  elle-même,  un  peu  troublée,  car 
((  il  devait  émaner  de  lui,  malgré  la  bâtardise  de 
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eet  âge,  une  sorte  de  charme  ».  Deux  ans  de  , 
suite,  leg  de  La  Folie  reviennent  au  Merlon.dans  | 
la  maison  de  paysans  que  Mme  Meynace  leur  \ 
abandonne,  à  deux  heures  de  chemin  de  sa  pro- 
pre demeure.  Cécile,  excellente  pianiste,  mais 
dont  la  fougue  et  la  fantaisie  s'accommodent 
mal  d'vme  discipline,  a  échoué  pour  la  seconde 
fois  au  concours  du  Conservatoire.  Quand  Fian- 
çois,  qui  vient  poursuivre  ses  étud€8  à  Paris,  l'y 
retrouve,  l'emprise  persiste,  et  le  renversement 
des  rôles  s'accentue.  C'est  elle  qui  exerce  son  in- 
fluence. Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  elle  a 
développé  chez  ce  garçon  de  dix-huit  ans  un 
idéalisme  passionné.  Il  est  devenu  une  sorte 
d'étrange  animal  métaphysique  poui  qui  le 
monde  extérieur  n'existe  pas  et  les  autres  êtres 
vivent,  «  pensées  pures,  hors  de  l'espace  et  du 
tempî  ».  Il  se  nourrit  d'idéalisme  allemand,  de 
musique  surtout,  grâce  à  l'ardente  virtuosité  de 
l'étrange  fille  et  elle  l'entraîne  jusqu'à  l'occul- 
tisme, «  Si  je  suis  un  peu...  à  part,  comme  tu 
dis  »,  avoue-t-il  à  un  ami,  a  c  est  à  elle  que  je 
le  dois  ».  Et  l'ami  est  frappé  du  contraste  qui 
le  fait  paraîtie  plus  féminin  qu'elle,  tandis  que 
dans  le  mouvement  de  ses  yeux,  lorsqu'il  lui 
parle,  pointe  une  inquiète  timidité. 

Un  instant,  soulevé  par  un  élan  irraisonné  et 
presque  morbide  d'enthousiasme,  il  pense  à 
l'épouser,  à  vivre  avec  elle  «  pauvrement,  s'il  le 
fallait,  mais  purement,  noblement  ».  Des  mois 
passent,  le  dur  hiver  de  191 3,  le  printemps  de 
191  j.  Rêve-t-il  ?  se  demande  son  ami.  Est-il  sin- 
cère ?  S'il  ne  l'est  point,  quel"  est  le  jeu  ?  Lui- 
même,  bien  sûr,  ne  sait  pas.  Ce  qu'il  voit,  c'est 
moins  Cécile  qu'une  image  d'elle,  plus  réelle 
pour  lui  qu'elle-môme.  Moins  une  image,  en 
somme,  qu'une  sorte  de  symphonie,  dinlime 
{accord  entre  l'essence  vivace  et  pure  de  cet 
être  et  un  besoin  Antal  de  son  cœur  à  lui.  Elle, 
le  voit-elle  mieux  i>  L'un  et  l'autre,  ne  font  peut- 
être  que  vive  un  rêve.  Il  reçoit  sa  feuille  de  ser- 
vice militaire,  et  dans  le  moment  même  où  il 
Un  déclare  que,  près  ou  loin,  ils  ne  seront  ja- 
mais séparés,  qu'elle  sera  toujouis  avec  lui,  il 
s'en  faut  de  peu  qu'un  inconscient  et  singulier 
démenti  ne  s'indique  dans. un  sowire.  «  Partir, 
tourner  la  page.  Plaisir  sournois  qui  se  découvre 
tout  d'un  coup.  »  Pau\re  Cécile  ! 

N'avons-nous  pas  le  pressentiment,  déjà, 
qu'elle  est  condamnée  ?  Il  se  précise  au  cours  de 
la  scène  qui  suit  ot  qui  termine  cette  première 
période  :  une  dernière  soirée  avant  la  séparation, 
la  nuit  du  i3  au  i.^  jjiillet  191/».  Les  rôles  ren- 
versés se  rétablissent.  C'est  bien  'François  qui 
tio«t  celui  de  l'homme,  ce  soir.  El  le  renverse- 


ment s'est  fait  aussi  dans  les  cœurs  :  Cécile  aime 
François,  maintenant,  alors  que  lui,  commen- 
çant à  la  voir  dans  sa  déconcertante  et  parfois- 
baroque  réalité,  n'est  plus  halluciné  par  le  mi- 
rage. Elle  lui  propose  de  monter  chez  lui.  Mais^ 
il  a  pris,  bien  à  la  légère  et  sans  trop  savoir 
pourquoi,  un  autre  rendez-vous  à  onze  heures. 
Ils  font  un  tour  de  fête,  et  Cécile,  exaltée,  fié- 
vreuse avec  dans  les  yeux  une  lueur  d'égare- 
ment, attire  l'attention.  François  entend  la  ré- 
flexion d'une  femme  du  peuple  :  «  Elle  est  p|- 
(juée,  l'artiste,  »  Pris  de  panique,  il  l'entraîne. 
Dans  le  taxi,  elle  n'est  plus  qu'une  pauvre  créa- 
ture fléchissante,  dolente  :  u  Pourquoi  m'avoîr 
fait  vous  aimer  ainsi  ?  »  C'est  l'aveu,  qu'il  reçoit 
à  l'heure  même  011,  découvrant  sur  son  visage, 
pour  la  première  fois,  «  l'amour  humain,  dans 
son  expression  de  chair  souffrante,  avide  et  alté- 
rée »,  il  se  demande  s'il  l'aime  encore  ou  ne 
l'aime  plus.  Poser  la  question,  c'était  y  répondre. 
Qu'importe,  après  cela,  qu'il  soit  encore  capable 
quand,  dans  sa  détresse,  elle  élève  vers  lui  ce  cri 
comme  une  prière  :  «.  Vous  ne  me  laisserez  pas, 
François  » ,  de  lui  dire  de  tout  son  cœur  oia  parle 
de  nouveau  la  voix  profonde  :  «  Jamais,  mon 
petit,  jamais.  » 


* 


La  voix  profonde...  Comme  elle  dialogue  dra- 
matiquement avec  l'autrie,  dans  ce  cœur  incer- 
tain, partagé  !  D'une  part,  des  tendances  à  une 
vie  plus  spéculative  que  pratique,  des  excès  de 
sensibilité,  des  velléités  affectives,  qui  conti- 
nuent à  sourdre,  à  affluer,  «  disponibilités  gros- 
sissantes de  tendresse  sans  emploi,  progressioi? 
à  demi-inconsciente  de  nostalgies  mal  conn\ies 
de  lui-même...  »  :  une  aspiration,  une  hantise, 
un  besoin,  de  quoi  ?  vers  quoi  ?  «  Pour  lui, 
accepter  un  pis-aller  était  le  commencement 
d'une  détresse.  »  Mais,  d'autre  part,  les  sources 
se  noient  à  travers  les  réserves  les  plus  maréca- 
geuses de  sa  nature  :  nature  problématique,  di- 
visée... Elle  n'aurait  pu  atteindre  à  l'unité  qu'en 
sacrifiant  ses  parties  basses,  pour  répondre  à 
l'appel  de  l'amour,  ou  en  immolant  les  parties 
hautes,  pour  suivre  tel  ami,  «  plus  égal  en  son 
acceptation  de  îa  dérive  »  et  dont  l'ironie  es! 
excitée  par  ses  hauts  et  ses  bas.  Cette  oscillation 
sera  désormais  toute  la  vie  de  François  Meynace. 
avec  une  amplitude  supérieure  progressivement 
diminuée  au  profit  de  l'amplitude  inférieure,  un 
fléchissement  final  de  la  courbe  distendue  qui  ne 
[  peut  plus  rebondir  au-dessus  de  son  axe. 

M.  Slarc  Chadourne  a  décrit  avec  une  inexorable 
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lucidité  les  péripéties  de  ce  va-et-vient  douloureux, 
tragique,  aboutissant  à  un  double  désastre:  Fran- 
çois ne  peut  pas  aimer  Cécile  et,  quand  il  revient 
de  la  guerre,  il  ne  l'aime  plus,  si  tant  est  qu'il 
leùt  jamais  aimée  et  qu'on  puisse  appeler  amour 
le  sentiment  assez  étrange  des  trois  ou  quatre 
premières  années.  Mais  l'emprise  subsiste  encore 
et  dans  le  Paris  désordonné  d'après-guerre,  dans 
l'atmosphère  de  désordre  et  de  licence  où  vit  la 
nouvelle  génération,  François  se  dégagera  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  Cécile,  au  contraire, 
sera  plus  dominée  et  possédée  par  un  amour 
qui  prend  chaque  jour  davantage  les  caractères 
du  don  gratuit  et  absolu,  de  l'abnégation,  du 
sacrifice. 

François  n'obéit  qu'à  sa  faiblesse,  aux  contra- 
dictions de  sa  nature  divisée.  Il  est  victime  ainsi 
de  ce  déterminisme  intérieur  auquel  il  ne  serait 
pas  défendu  de  donner  le  nom  de  fatalité,  si 
nous  ne  devions  le  réserver  pour  le  concours  de 
forces  extérieures  et  supérieures  qui  pèsent  sur 
Cécile  €t  finissent  par  l'accabler.  Cécile  continue 
d'attirer  François  comme  la  force  attire  la  fai- 
blesse, comme  l'unité  attire  la  multiplicité, 
comme  le  simple  attire  ce  qui  est  complexe. 
Mais  elle  le  repousse  par  tout  ce  qui  inquiète  ou 
déplaît  en  elle  au  jeune  homme,  par  tout  ce  qui 
heurte  ou  alarme  son  égo'isme.  Autant  elle  est 
incapable  de  s'installer  en  elle-même,  de  renon- 
cer à  cette  spontanéité,  à  cet  élan,  qui  lui  rendent 
faciles  et  naturels  l'oubli  de  soi,  le  don  de  soi, 
la  générosité,  l'abnégation,  autant  il  lui  est  im- 
possible à  lui  de  sortir  du  cercle  où  l'enferme 
son  égoïsme.  Si,  au  milieu  de  la  vie  décousue  et 
affreusement  vaine  à  laquelle  il  s'abandonne,  le 
réveil  d'une  aspiration,  la  peur  de  s'enliser  dans 
la  médiocrité  agissent  sur  lui  comme  un  appel, 
provoquent  un  mouvement,  déclenchent  un 
effort,  il  est  aussitôt  ramené  en  arrière,  rejeté 
dans  les  limites  hors  desquelles  il  semble  con- 
damné par  ses  hésitations  et  son  impuissance 
à  ne  jamais  s'évader.  Tantôt  il  entrevoit  que 
Cécile  l'habite  encore,  qu'il  en  est  comme  hanté, 
qu'elle  garde  «  à  demeui^  dans  la  région  la 
moins  connue  de  lui-même,  au  milieu  de  souve- 
nirs perdus  et  d'impressions  ignorées,  au  fond 
d'il  ne  savait  quelle  caverne  à  rêves,  sa  place  et, 
peut-être,  une  occulte  influence  »  ;  il  se  rappelle 
les  premiers  jours,  et  il  reoommenc  à  s'intéres- 
ser à  elle  »,  se  reprenant  à  l'admirer,  à  la  pren- 
dre en  exemple,  à  l'envier  et  même  à  s'émouvoir. 
Tantôt  cette  hantise  même  l'irrite,  lui  fait  peur  ; 
il  ressent  contre  la  femme  qui  s'impose  ainsi  à 
lui,  contre  l'intruse,  de  l'exaspération,  de  la 
haine. 


Mais  il  ressent  aussi  de  la  pitié.  Et  tous  ces  sen- 
timents contraires  entretiennent  la  malheureuse 
dans  son  illusion,  épaississent  le  malentendu. 
Les  retours  de  François  font  croire  à  Cécile  qu'il 
laime  encore  ;  ses  ménagements,  quand  il 
veut  en  finir  avec  l'équivoque,  et  aussi  son  incer- 
titude perpétuelle,  arrêtent  sur  ses  lèvres  les  pa- 
roles décisives.  Le  résultat  est  que  la  situation 
se  prolonge  indéfiniment,  avec  les  mêmes  alter- 
natives de  pitié  et  de  colère,  chaque  avance  sui- 
vie d'un  recul,  chaque  Aelléité  d'une  défaillance, 
chaque  élan  d'une  chute.  Et  l'un  et  l'autre 
poursuivent,  à  travers  tous  les  incidents  et  toutes 
les  péripéties  que  ces  alternatives  comportent, 
leurs  A'oies  divergeantes,  Cécile  vers  le  sacrifice, 
François  vers  l'oubli  de  soi  dans  le  plaisir  et 
l'anéantissement  d'ime  personnalité  inquiète, 
impuissante,  déchirée. 

A  mesure  que  François  cède  à  ce  détermi- 
nisme intérieur  contre  lequel  sa  volonté  n"a  pas 
la  force  de  réagir,  la  fatalité  qui  pèse  sur  la  vie 
de  Cécile  resserre  son  étreinte  et  manifestement 
ne  la  relâchera  plus.  Pour  iFrançois,  c'est  la  liai- 
son avec  Dickie,  jeune  divorcée  complètement 
affranchie  de  toute  obligation  et  de  tout  scru- 
pule, aussi  égoïste  que  lui-même,  mais  sans  au- 
cune contre-partie  d'inquiétude  ou  d'aspiration: 
le  joli  animal  humain.  Pour  Cécile,  c'est,  du- 
rant cette  période,  l'aggravation  des  difficultés 
de  sa  vie,  son  père  plus  malade,  les  leçons  de 
piano  plus  rares,  la  fatigue  toujours  accrue,  la 
tension  nerveuse  toujours  plus  dure,  la  mal- 
chance toujours  plus  évidente.  Si  François  s'est 
encore  laissé  reprendre  un  jour  par  cette  idée 
d'un  être  qui  l'aime  et  qui  pourrait  faire  revivre 
en  lui  l'aspiration  qu'il  avait  crue  à  jamais  tom- 
bée, il  se  ressaisit  bien  vite  et  juge  avec  une 
cruelle  rigueur  la  malheureuse  fille  dont  il  re- 
voit aussitôt  l'autre  aspect,  sans  que  le  premier, 
pourtant,  disparaisse.  Il  fallait,  se  dit-il  alors, 
qu'il  fut  fou,  «  fou  comme  elle...  Ses  pauvres 
sacrifices,  cette  vie  exaltée,  au'était-ce  d'autre 
qu'un  grain  de  folie  ?  Elle  n'était  pas  normale. 
Pourquoi  n'était-elle  pas  comme  tout  le 
monde?...  Mais  l'éclat  de  rire  d'un  témoin  invi- 
sible intervenait  :  Comme  tout  le  monde  ?  C'était 
donc  cela  qu'il  admirait  ?  Comme  tout  le 
monde  ?  N'était-ce  pas  sa  rareté,  sa  beauté,  de 
n'être  pas  comme  tout  le  monde  ?  »  Sans  doute, 
si  cette  originalité  ne  s'identifiait  trop  souvent 
avec  une  déplaisante  et  inquiétante  bizarrerie, 
quelque  chose  comme  le  halo  de  l'aura  ou  la 
soumission  à  une  influence  néfaste.  LTne  petite 
soirée  qu'elle  a  voulu  organiser  pour  que  Fran- 
çois rencontre  sa  jolie  élève  argentine,  finit  dou- 
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loureusement  dans  le  ridicule.  <(  Une  fois  de 
plus,  tout  avait  tourné  contre  elle.  »  Elle  a  dû 
naître  sous  une  mauvaise  étoile.  Mais  dans  l'ho- 
roscope établi  par  l'extraordinaire  astrologue 
écossais  que  François  a  rencontré  chez  elle  un 
jour  —  «  il  avait  la  dégaine  d'un  Don  Quichotte 
paralytique  déguisé  en  bibliothécaire  »  —  elle 
a  voulu  lire  surtout  et  retenir  cet  oracle  corres- 
pondant au  vœu  le  plus  profond  et  le  plus  secret 
de  son  cœur  :  «  Celui  que  la  destinée  vous 
assigne...  »  Et  elle  s'y  cramponne  avec  une  obs- 
tination désespérée.  Tandis  que  lui  se  préoccupe 
surtout  d'échapper  à  son  destin  :  <(  Tout  plutôt 
que  de  se  retrouver  dans  cette  atmosphère  de 
naufrage.  »  Mais  en  même  temps  qu'il  accueille, 
qu'il  caresse  le  désir  d'évasion,  il  en  éprouve 
une  honte  intolérable  :  toujours  sa  «  nature  pro- 
blématique, divisée...  » 

Cependant,  Iheure  vient  où  Cécile  a  compris. 
Elle  a  compris  que  François  vient  par  charité, 
qu'il  lui  est  aussi  impossible,  à  lui,  de  l'aimer 
qu'à  elle  d'aimer  le  soldat  aveugle  dont  elle  s'oc- 
cupe et  dont  elle  est  parfois  bien  embarrassée. 
Elle  a  compris  que  François  voudrait  sortii  du 
cercle  de  son  égoïsme  et  qu'il  ne  le  peut  pas, 
qu'il  y  est  enfermé  comme  elle  est  enfermée 
dans  le  cercle  de  la  fatalité.  Elle  a  compris  qu'elle 
ne  pouvait  plus  rien  pour  lui,  sinon,  peut-être, 
l'empêcher  de  souffrir  en  l'aidant  à  rester  ce 
qu'il  est.  Elle  fait  alors  le  suprême  effort,  lui 
donne  le  suprême  conseil,  et  consomme  le  su- 
prême sacrifice  :  ((  Vous  avez  raison,  il  faut  être 
égoïste.  »  Si  tout  cela  doit  mal  finir,  que  le  dé- 
sastre soit  pour  elle. 


Le  sort,  pourrions-nous  dire,  en  est  jeté.  Les 
événements  vont  poursuivre  leur  cours  fatal, 
dans  le  sens  déjà  si  fortement  accentué.  Un  nou- 
vel épisode,  la  rencontre  de  Belle,  qui  est  dans 
cette  période  le  pendant  de  sa  liaison  avec  Dickie 
dans  la  précédente,  va  nous  montrer  François 
plus  incapable  que  jamais  de  se  conduire  et  Cé- 
cile plus  que  jamais  impuissante  à  vaincre  son 
mauvais  destin.  Elle  est  trop  accablée  par  les 
circonstances  et  il  est  trop  faible  contre  les  occa- 
sions. Mais  jusqu'au  bout  elle  demeure  d'ac- 
cord avec  elle-même  et  marche  à  la  lueur  de  son 
rêve  ;  François,  au  contraire,  se  laisse  porter,  va 
sans  cesse  à  la  dérive,  ne  se  rend  compte  claire- 
ment ni  de  ce  qu'il  éprouve,  ni  de  ce  qu'il  pense, 
ni  de  ce  qu'il  veut.  Cette  perpétuelle  indécision, 
cette  incertitude  et  celte  impuissance  le  condui- 
ront à  agir  finalement  comme  un  halluciné,  sous 


l'influence  —  symbolique  ici  —  de  la  drogue. 
Que  le  hasard  ait  mis  à  sa  portée,  dans  l'instant 
où  va  se  dénouer  toute  l'aventure,  une  prise  de 
cocaïne,  c'est  le  tierme  naturel  et  inévitable  non 
pas  voulu  par  lui,  mais  imposé  par  sa  logique 
des  choses  à  sa  lente  abdication.  L'automatisme 
déclenché  par  ce  procédé  artificiel  n'est  que  la 
forme  exaspérée  de  son  habituelle  passivité. 

Rien  n'est  plus  triste  et  ne  serait  plus  mono- 
tone que  le  progrès  continu,  avec  des  sursauts 
de  plus  en  plus  faibles,  de  cette  déchéance,  si 
l'auteur  n'avait  su  animer  le  détail  par  des  dons 
exceptionnels  d'expression  et  une  vive  peinture 
des  personnages  accessoires,  ainsi  que  des  mi- 
lieux. Le  salon  de  Mrs  Bouts,  la  figure  de  Belle 
et  toute  son  histoire  révèlent  une  rare  puissance 
évocatrice  et  un  admirable  talent  de  romancier. 
Mais  c'est  sur  les  deux  protagonistes  que  se  con- 
centre, comme  il  convient,  d'un  bout  à  l'autre, 
notre  intérêt.  Chacun  va  avec  une  logique  inexo- 
rable vers  une  fin  prévue,  fatale  :  pour  lui,  une 
sorte  de  dissociation  équivalente  à  l'anéantisse- 
ment et  plus  douloureuse  ;  pour  elle,  la  faillite 
de  son  rêve  et  l'inutilité  de  son  sacrifice.  Le  sen- 
timent exalté,  dominateur  de  Cécile,  correspond 
dans  l'ordie  de  la  passion  humaine  —  s'il  est 
permis  de  rapprocher  ainsi  le  profane  et  le  sa- 
cré —  à  ce  qu'on  a  appelé,  dans  l'ordre  de 
l'amour  divin,  la  folie  de  la  croix.  Conduite  par 
le  seul  amour,  possédée  du  seul  besoin  de  s'y 
dévouer,  de  s'y  sacrifier  et  de  s'y  perdre,  celte 
fille  de  trente  ans  ne  défend  plus  rien  de  ce  qui 
aurait  pu  soutenir  sa  propre  vie  ou  la  redresser. 
Une  à  une,  elle  a  perdu  toutes  ses  leçons  et  en 
est  réduite,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  avec  sa 
vielle  bonne,  à  tenir  le  piano  dans  un  cméma. 
Elle  ne  s'habille  plus  que  d'oripeaux  fripés,  dé- 
bris d'anciens  cadeaux  de  ses  élèves.  Sa  santé  est 
ruinée,  son  appartement  à  l'abandon.  Depuis 
dix  ans,  consciemment  ou  non,  elle  ne  vit  plus 
que  d'un  idéal,  et  cet  idéal  se  dérobe.  Epuise- 
ment physique,  détresse  matérielle,  faillite  du 
rêve  :  elle  n'est  plus  que  l'ombre,  pis,  hélas  t 
la  caricature  d'elle-même.  Et  le  dernier  sursaut 
de  son  énergie  va  s'abîmer  à  son  tour  dans  la 
dernière  lâcheté  de  François. 

La  séduisante  et  décevante  aventurière  que  le 
jeune  homme  a  rencontrée  chez  Mrs  Roots,  et 
doni  il  a  été  une  nuit  l'amant,  va  retourner  dans 
son  pays.  Maintenant,  il  n'a  plus  qu'une  idée  : 
la  suivre,  s'accrocher  à  elle,  bien  qu'elle  le  re- 
pousse, «essayer  de  la  rejoindre.  Or,  Cécile,  qui 
avait  compris  que  tout  était  fini,  puisque  non 
seulement  il  ne  l'aimait  plus,  s'il  l'a  jamais  ai- 
mée, mais  qu'il  on  aimait  une  autre,  autant  qu'il 
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est  capable  d'aimer,  décide,  avec  son  fol  hé- 
roïsme, de  lui  laisser  le  droit  d'être  heureux. Elle 
réalise  ses  dernières  ressources  en  vendant  deux 
fauteuils  de  prix  et  ne  voit  plus  d'autre  issue  que 
de  se  libérer  par  la  fuite,  de  s'éloigner  de  Fran- 
çois, qui  s'est  à  jamais  éloigné  d'elle.  Comme  si 
elle  gardait  encore  quelque  chose  de  sa  vitalité 
de  naguère,  une  dernière  réserve  d'espérance  ou 
d'illusion  au  fond  de  l'inconscient,  Cécile,  avec 
cet  argent,  rêve  de  partir,  elle  aussi,  d'aller  s'ins- 
taller quelque  part  dans  un  pays  de  soleil,  en 
Algérie,  au  Maroc.  Là,  pevt-être  —  dattiers,  toits 
en  terrasses,  cases  blanches  —  elle  se  repien- 
drait  à  vivre,  elle  se  referait  une  vie... 

A  ce  moment,  poussée  par  l'incoercible  force 
qui  ne  peut  pas  mourir,  elle  vient  voir  François, 
lui  dire  adieu  peut-être,  et  le  trouve  comme  pos- 
sédé, aliéné  de  lui-même,  dans  un  état  d'incons- 
cience où  se  mêlent  l'exaltation  et  la  dépression. 
Il  ne  lui  cache  rien  ;  il  étale  devant  elle,  avec 
complaisance,  son  cynisme,  sa  veulerie,  son  dé- 
lire. S'il  avait  de  l'argent,  il  partirait,  car,  avec 
la  femme  qu'il  aime  il  ne  peut  pas  reculer  de- 
vant les  grands  moyens.  Elle  «  a  besoin  de 
preuves,  d'actes  insensés,  sans  quoi,  elle  ne  croit 
pas.  Elle  méprise  un  amour  mesquin.  Elle  a 
raison.  Nous  ne  savons  pas  aimer.  Nous  ne 
savons  rien  lâcher,  rien  sacrifier,  rien  risquer  ». 
C'est  à  Cécile  qu'il  parle  ainsi,  lui,  alors  que 
c'est  toute  son  histoire  avec  elle,  qu'elle  a  tout 
lâché,  tout  sacrifié,  tout  risqué,  alors  qu'il  ne 
faisait  rien,  ne  donnait  rien.  Mais,  précisément, 
parce  que  ce  fut  leur  histoire,  elle  peut  compren- 
dre. Elle  fournira  à  François  les  moyens  de  par- 
tir. Elle  le  prépare  avec  quelques  mots,  une 
feinte  :  elle  sait  bien  qu'il  croira  ce  qu'il  veut 
croire,  et  quelques  heures  plus  tard,  elle  revient, 
glisse  sous  sa  porte  dans  une  enveloppe  douze 
billets  de  mille  et  s'en  va. 

François  ne  partira  même  pas  :  il  est  au  der- 
nier degré  de  ses  abandons,  comme  elle  est  au 
dernier  terme  de  son  sacrifice.  Il  n'est  plus  ca- 
pable d'aucun  acte  ;  elle  ne  peut  plus  se  ratta- 
cher à  aucun  espoir.  Ils  n'ont  plus  l'un  et  l'autre 
qu'à  mourir,  elle  en  s'évadant  de  la  vie,  lui  en 
continuant  de  vivre.  Ils  se  rencontrent  une  fois 
encore,  dans  les  lugubres  et  hallucinantes  phases 
de  ce  dénouement,  où  nous  voyons  Cécile  aller 
à  la  mort  sous  l'inconsciente  impulsion  de  ce 
meurtrier  qui  s'ignore  et  qui  se  réveille  du  som- 
meil trouble  de  la  cocaïne,  ((  stupide,  sans  oser, 
sans  vouloir  comprendre.  Il  l'aimait.  Puisqu'il 
l'aimait...  » 


L'aimait-il  ?  Là  précisément  est  la  question,  et 
l'essentiel  du  livre  nous  échappera,  sans  doute, 
si  nous  ne  saisissons  pas  sur  ce  point  toute  la 
pensée  de  l'auteur  et  toutes  ses  intentions.  Plus 
âgée  de  cinq  ou  six  ans  que  François,  Cécile 
s'est  révélée  à  lui  quand  il  était  encore  presque 
un  enfant,  non  pas  ttmt  comme  une  femme  que 
comme  une  force.  Son  visage  «  n'offrait...  d'au- 
tre attrait  que  l'extrême  beauté  des  yeux.  Non 
éclairés  par  eux,  les  traits  eussent  paru  durs... 
Chez  elle,  le  regard  était  si  fort  qu'il  semblait 
perpétuellement  refondre  la  matière  de  ce  vi- 
sage, sa  forme,  ses  lignes  et  son  dessin...  Ses 
gestes,  ses  paroles  tendaient  au  mouvement  et  à 
l'effort...  Cette  force  émanait  d'elle  comme  un 
courant.  Il  la  sentait,  en  quelque  sorte,  agir  sur 
lui,  si  infiniment  même  à  un  moment  qu'il  se 
demanda  si  ce  n'était  pas  elle  qui  le  retenait  ». 
Et  cette  force  lui  apparut  d'abord  libératrice. 
L'étrange  fille,  dès  qu'il  se  fut  un  peu  familia- 
risé avec  elle,  ((  lui  révélait  d'un  coup  tout  ce 
qu'il  fallait  haïr  ».  Elle  lui  apprenait  «  à  se  dé- 
faire de  ses  gaines,  à  désobéir,  à  regarder  en 
face,  à  montrer  ses  livres,  ses  vers,  à  avouer  ses 
secrets,  à  se  vanter,  à  s'ouvrir...  Elle  était  la 
vie,  la  vie  libre  et  folle  ».  L'adolescent  est  comme 
ivre  :  <(  J'aime  Cécile  à  la  folie.  »  Cependant, 
elle  se  comportait  avec  lui  comme  un  autre  gar- 
çon, et,  plus  tard,  quand  il  la  retrouve  à  Paris, 
il  n'y  aura  jamais  entre  eux  que  cet  attrait  in- 
térieur, r  ((  intime  accord  entre  l'essence  vivace 
et  puie  de  cet  être  et  un  besoin  vital  de  son 
cœur  à  lui.  »  Mais  ce  cœur  est  divisé,  et  déjà, 
quand  François  est  appelé  au  régiment,  une  part 
obscure  de  lui-même  se  détache,  nous  l'avons 
vu,  avec  le  «  plaisir  sournois  qui  se  découvre 
tout  d'un  coup  »  de  partir,  de  tourner  la  page. 
François  est  l'Incertain,  qui  ne  peut  se  fixer.  Sa 
tare  incurable  se  révèlepar  degrés  :  c'est  l'inca- 
pacité de  sortir  de  lui-même,  l'impuissance  d'ai- 
mer. Un  instant,  il  a  pu  se  faire  illusion,  dans 
les  conditions  et  circonstances  si  spéciales  de  la 
guerre,  quand  l'avenir  était  hors  de  cause,  puis- 
que la  mort  guettait  chaque  heure  du  présent. 
C'est  alors  que  Cécile  s'est  refusée,  avec  «  la 
peur  de  le  lier  à  elle  au-delà  de  ses  désirs  par  le 
don  qu'elle  eût  pu  lui  faire  ».  Et  lui,  dans  la 
suite,  ne  cessera  plus  de  se  dérober  parce  qu'il 
aura  le  constant  souci  de  dégager  Vavenir.  Ce 
dérober,  en  la  ménageant,  par  charité,  mais 
aussi  peut-être  par  inconscient  désir  de  se  mé- 
nager un  retour  possible,  de  la  maintenir  enga- 
gée tout  en  prenant  soin  de  ne  pas  s'engager 
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lui-même.  L'égoïsme  masculin  apparaît  ici  en 
saisissant  contraste  avec  le  désintéressement 
absolu,  l'abnégation  totale  de  la  jeune  fille.  Il 
n'aimait  que  lui.  Mais  Cécile  aussi  n'aimait  que 
lui.  Et  voilà  sans  doute  pourquoi  un  lien  très 
fort  l'attachait  à  elle.  «  Je  tiens  à  elle  plus  qu'à 
tout  au  monde  »,  déclarait-il  un  jour,  exaspéré, 
à  l'impertinente  et  audacieuse  Dickie  avec  qui 
il  prenait  plaisir  à  l'oublier.  Il  tenait  à  elle  parce 
qu'elle  s'identifiait  à  lui  dans  un  même  amour. 


L'intérêt  du  fond  ne  doit  pas  nous  faire  ou- 
blier que  nous  sommes  ici  en  présence,  non  d'un 
document,  mais  d'une  œuvre  littéraire.  Elle 
est  des  plus  remarquables  et  révèle,  par  sa  vérité 
poignante,  sa  précision  aiguë,  des  qualités  de 
premier  ordre  qui  ne  se  retrouvent  peut-être  à 
un  égal  degré  chez  aucun  des  romanciers  de 
cette  génération.  Ces  qualités  s'affirment  d'un 
bout  à  l'autre  du  minutieux,  du  méticuleux  ré- 
cit que  poursuit  l'auteur  avec  le  souci  exclusif  de 
satisfaire  aux  exigences  de  son  sujet,  de  se  sou- 
mettre lui-même  entièrement  à  son  objet.  Voïïà 
bien  en  quoi  consiste  et  à  quoi  se  reconnaît  la 
véritable  sincérité  de  l'artiste,  la  plus  haute  pro- 
bité de  l'art.  Point  d'artifice,  point  de  procédé, 
point  de  concessions  à  un  lecteur  qu'on  voudrait 
séduire  :  le  dessein  manifeste  de  dire  tout  ce  qui 
est  nécessaire,  rien  de  moins,  rien  de  plus,  et  le 
besoin  naturel  de  le  dire  le  mieux  possible.  Nous 
ne  saurions  trop  louer  de  telles  dispositions, 
admirer  un  tel  talent.  Ajoutons  qu'il  est  riche  en 
nuances  et  en  «  dessous  »,  sensible  aux  nuances, 
au  clair-obscur,  au  mystère.  Nous  avons  com- 
mencé en  disant  que  le  livre  était  enveloppé 
d'une  aiwa.  Disons,  pour  finir,  qu'il  est  tout 
baigné  de  poésie  et  fourmille  de  beaux  vers,  tis- 
sés dans  le  texte  comme  des  fils  d'or. 

FiRMix  Roz. 


P--S.  —  Cet  article  était  «  sur  le  marbre  » 
quand  le  Prix  Fémina  a  été  décerné  à  Cécile 
de  la  Folie.  La  décision  du  jury  lui  apporte  une 
confirmation  que  nous  sommes  heureux  de  lui 
ajouter. 

F.  R. 


LE  THEATRE 


ONE    C0NTRE4PRE(3VE  : 
ON  SOCCÈS    DE   CHARLES   VILDRAC 


Nous  n'avons  cessé,  depuis  des  années,  de  si- 
gnaler toutes  les  tentatives  faites  pour  moder- 
niser le  théâtre  et  nous  avons  été  obligé  de  con- 
clurie,  chaque  fois,  que,  quelle  qu'ait  été  l'ingé- 
niosité de  la  mise  en  scène,  de  la  composition, 
de  l'analogie  choisie,  notamment  avec  le  ci- 
néma, le  résultat  avait  été  le  même,  et  qu'on 
n'avait  jamais  abouti  qu'à  dénaturer  le  théâtre. 
Chaque  fois,  nous  avons  profité  de  l'occasion 
pour  montrer  que  le  théâtre,  dont  tant  d'alar- 
mistes prévoyaient  la  disgrâce  ou  la  fin,  pou- 
vait être,  en  effet,  compromis  fort  gravement, 
mais  qu'il  n'avait  d'autre  ennemi,  en  défini- 
tive, que  lui-même.  Par  voie  de  conséquence, 
nous  prédisions  que,  dès  qu'il  reviendrait  à  sa 
destination  première,  il  retrouverait  toutes  les. 
faveurs  du  public  et  n'aurait,  au  contraire,  que 
profité  de  toutes  les  rivalités  qui  avaient  paru 
d'abord  si  pernicieuses.  La  première  constata- 
tion en  faveur  de  ces  idées  avait  été  faite  à  pro- 
pos de  certaine  reprise  qui,  en  nous  reportant  à 
des  formules  éprouvées  d'avant-guerre,  avait 
restitué  aux  spectateurs  l'illusion  du  vrai  théâ- 
tre ;  épreuve  décisive  :  le  succès  d'une  pièce  iné- 
dite et  à  la  Comédie  Française  ! 

Certes,  la  nouvelle  œuvre  de  Charles  Vildrac 
est  assez  riche  pour  qu'il  puisse  être  procédé  à 
une  analyse  minutieuse  de  ses  mérites  com- 
plexes :  j'estime  pourtant  que  son  caractère  es- 
sentiel, dans  la  production  contemporaine,  est 
de  nous  offrir  l'observation  la  plus  simple  et  la 
plus  rigoureuse  des  lois  générales  du  théâtre  et 
principalement  du  théâtre  comique.  C'est,  en 
tout  cas,  uniquement  ce  caractère  que  nous  vou- 
drions mettre  en  relief,  de  telle  façon  que  ce 
triomphe  particulier  puisse  devenir  un  rappel 
universel  à  l'ordre  nécessaire  des  lois  esthéti- 
ques. 

iD'abord.  conformément  à  la  conception  et 
au  tempérament  qu'il  avait  manifestés  avec  Le 
Paquebot  Tenacity,  Charles  Vildrac  ne  fait  appeî 
à  cette  mise  en  scène  sur  laquelle  ont  été  fondés 
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depuis  trente  ans  tant  d'espoirs  que  dans  une 
mesure  comparable  à  celle  des  auteurs  classi- 
ques :  il  procède  par  actes,  c'est-à-dire  que,  re- 
nonçant à  toute  espèce  de  procédé  de  «  visuali- 
sation »,  il  n'a  besoin  que  d'un  cadre  très  dé- 
terminé pour  concentrer  pendant  la  durée  de 
la  crise  qui  constitue  chaque  acte  la  vie  de  ses 
personnages  :  l'accessoire  est  ici  réduit  au  mi- 
nimum et  je  crois  qu'il  n'est  fait  appel  que  très 
rarement  au  téléphone,  deux  fois  au  plus,  le  té- 
léphone étant  devenu  simplement  un  procédé 
de  dialogue.  Les  lieux  choisis,  aussi  bien  que 
^'ameublement,  n'ont  d'autre  prétention  que 
celle  de  nos  appartements  eux-menies,fet  le  décor 
ne  Joue,  par  conséquent,  que  son  rcMe  naturel, 
qui  est  secondaire.  Nous  sommes  d'abord  dans 
un,salon  de  brasseur  d'affaires  après,  un  déjeuner, 
puis  nous  restons,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  dans 
le  cabinet  de  travail  d'un  architecte.  On  peut  se 
demander  si,  par  une  comparaison  des  moyens, 
employés  par  Charles  Vildrac  dans  l'ordre  ma- 
tériel avec  ceux  que  l'on  s'est  efforcé  de  multi- 
plier sur  d'autres  scènes  avec  tant  d'éclat,  on 
ne  doit  pas  conclure  à  cette  loi  supérieure  du 
spectacle  théâtral,  à  savoir  :  que  l'effet  général 
est  en  raison  inverse  de  l'effet  poursuivi  par  la 
mise  en  scène. 

Psychologiquement,  la  pièce  de  Charles  Vil- 
drac présente  la  même  unité  et  la  même  ri- 
gueur de  composition  :  deux  familles  vivaient, 
depuis  vingt  ans,  dans  la  plus  étroite  intimité  ; 
une  brouille  survient  ;  la  brouille  se  prolonge, 
et  puis  la  brouille  finit.  Le  petit  incident  n'aura 
servi  qu'à  provoquer  le  mouvement  des  senti- 
ments et  des  caractères  et  à  dégager,  par  eux, 
une  signification  humaine.  Tout  l'intérêt  du 
spectateur  portera  donc  uniquement  sur  la  vé^ 
rite  de  ces  caractères,  l'humanité  de  ces  person- 
nages et  il  ne  songera  même  pas  à  l'action  qui 
sert  à  les  mettre  en  lumière.  Dans  une  telle  con- 
ception, exactement  comme  dans  le  théâtre  clas- 
sique, le  succès  sera  entièrement  subordonné 
au  dialogue,  et  l'ensemble  du  spectacle  ne 
s'adressera  qu'aux  facultés  les  plus  hautes  du 
spectateur. 

Troisièmement,  lé  théâtre  ne  peut  réussir  qu'à 
la  condition  d'être  la  peinture  des  mœurs  et, 
par  conséquent,  d'offrir  aux  spectateurs  leur 
propre  image.  Il  doit,  à  la  fois,  toucher  leur 
■cœur  et  égayer  leur  esprit  ;  il  doit  émouvoir  et 
faire  rire  ;  c'est  ce  que  les  plus  grands  auteurs 
dramatiques  ont  toujours  compris  et  réalisé 
d'instinct.  Au  spectacle  offert  par  Charles  Vil- 
drac, nous  goûtons  ce  double  plaisir,  suffisam- 


ment dosé,  du  grave  et  du  plaisant  ;  certaines 
notes  sentimentales  font  venir  les  larmes  aux 
veux  et,  dans  le  même  moment,  le  rire  éclate. 
C'est  que  l'auteur  n'a  eu  d'autre  dessein  quo 
la  vérité  et  que  cette  vérité  se  présente  nécessai- 
rem.ent  à  lui  sous  ses  aspects  multiformes  qui 
sont  ceux  de  la  vie. 


Dumas  s'occupe  d'affaires  ;  Pain  est  archi- 
tecte ;  l'un  possède  une  fille,  l'autre  un  fils  et 
toius  deux  une  femme.  Les  jeune&  gens  sont 
fiancés,  les  femmes  sont  fort  différentes,  l'une, 
Mme  Dumas,  réalisant  le  type  harmonieux  de  la 
bourgeoise  sentimentale,  très  français,  l'autre, 
Mme  Pain,  réalisant  un  type,  non  moins  fran- 
çais, de  bourgeoise  domestique-.  Les  deux  amis 
se  sont  rendu  de  mutuels  services,  l'homme 
d'affaires  faisant  des  commandes  et  même  des 
avances,  parfois,  à  l'architecte,  l'architecte  assu- 
rant à  l'entrepreneur  de  travaux  un  collabora- 
teur de  tout  repos.  Ils  ont  actuellement  un  pro- 
jet en  train  :  la  construction  d'un  casino  que 
financerait  l'un  et  que  bâtirait  l'autre.  Il  ne 
peut  pas  exister  entre  deux  amis  d'amitié  plus 
j  étroite,  entre  deux  familles  d'intimité  plus  fa- 
miliale. Survient  la  catastrophe  :  Dumas,  pour 
ses  entreprises,  a  besoin  de  connaître  et  de  fré- 
quenter toutes  sortes  d'individus  que  l'archi- 
tecte, en  son  indépendance  d'artiste,  méprise. 
Au  déjeuner  qui  vient  de  finir,  la  présence  d'un 
parlementaire  avec  lequel  Pain  se  révolte  d'avoir 
déjeuné  provoque  entre  les  deux  amis  une  de 
ces  explications  oiji,  au  milieu  des  deux  familles, 
ils  arrivent  à  se  dire  des  vérités  sonnant  l'irré- 
parable :  c'est  la  brouille. 

Au  second  acle,  conséquences  de  la  brouille. 
Plaintes  de  Mme  Pain  qui  regrette  l'affaire  du 
casino,  des  jeunes  gens  dont  les  amours  sont 
contrariées  et,  chagrin  solitaire  des  deux  amis. 
Comm.ent  s'opérera  la  réconciliation?  Tout  est 
là  ;  la  trouvaille  de  Charles  Vildrac  a  été  d'uti- 
liser, afin  de  désarmer  l'orgueil  de  Pain,  le  per- 
sonnage délicat  de  cette  bourgeoise  sentimen- 
tale qui  est  Mme  Dumas.  Elle  vient  le  trouver, 
avec  une  délicatesse  d'honnête  femme  parfai- 
tement honnête,  mais  aussi  parfaitement 
femme,  pour  lui  expliquer  que  c'était  elle  qui 
s'était  trouvée,  en  réalité,  la  première  victime 
de  l'algarade  et  qu'il  est  des  affections,  telle  que 
celle  qui  les  unit,  qui  ne  doivent  jamais  être 
brusquées  tant  leur  nature  est  d'une  nuance 
susceptible.    Après,    cette!   sorte   de  bain    senti- 
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menlal,  l'architecte  a  perdu  toute  la  rigidité  de 
sa  bouderie.  D'autre  part,  la  jeune  femme  a 
suggéré  à  son  mari  que  si,  après  avoir  désigné 
l'architecte  Pain  pour  la  construction  du  ca- 
sino, il  se  trouvait  réduit  à  en  choisir  un  autre, 
cette  disgrâce  inexpliquée  ne  manquerait  pas 
de  faire  le  plus  grand  tort  au  malheureux  Pain. 
Ainsi,  pris  par  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  chacun 
dans  leur  amitié  inaltérée,  les  deux  amis  finis- 
sent, au  troisième  acte,  par  tomber  dans  lès 
bras  l'un  de  l'autre,  estimant  conjointement 
qu'ils  n'ont  eu  chacun,  d'autre  tort,  le  jour  de 
l'éclat,  que  de  parler  devant  leur  famille.  La 
comédie  finit  comme  elle  avait  commencé. 

Gaston  Rageot. 


LES  BEADX-ARTS 


LES  PETITES  EXPOSITIONS 

Exposition  d'ceuvrks   nouvelles  de   Lalique   (i). 

Le  grand  maître  verrier  a  coutume  d'exposer  à  cette 
époque  ses  productions  nouvelles.  Celles  qu'il  présente  en 
fin  d'année  attestent  une  fois  de  plus  ce  renouvellement 
dans  l'inspiration  et  cet  effort  de  perfection  dans  la 
pratique  qu'on   admire  chez  lui  depuis   longtemps. 

On  peut  distinguer  dans  l'œuvre  de  Lalique  deux  parts 
distinctes.  Tantôt  il  produit  des  pièces  usuelles  auxquelles 
il  s'attache  à  conférer  un  caractère  décoratif.  Tantôt  il 
crée  des  pièces  uniques  à  cire  perdue  qui  sont,  au 
même  titre  qu'une  statue  ou  un  tableau,  des  oeuvres 
d'art  originales.  Les  unes  et  les  autres  manifestent  l'ima- 
gination la  plus  vive  en  même  temps  que  le  métier  le 
plus  éùr. 

L'artiste  nous  montre  par  exemi^lc  de  curieux  surtouts 
de  table  formés  d'une  plaque  de  verre  épaisse  présentée 
sur  champ  et  dans  laquelle  il  a  inscrit  quelque  motif 
décoratif  :  poissons,  oiseaux  se  becquetant  dans  le  feuil- 
lage, ou  même  une  caravelle  aux  voiles  déployées. 

Le  sujet  se  creuse  dans  l'épaisseur  de  la  matière.  Un 
éclairage  savant  distribuant  les  ombres  et  les  lumières, 
accusant  les  modelés,  donne  l'illusion  d'une  sculpture  en 
bas-relief. 

La  même  ingéniosité  s'observe  dans  une  lampe  avec 
abat-jour,  ornée  d'un  décor  de  feuillage,  dans  une  veil- 
leuse   présentée    sous    la    forme    d'une    statuette    féminine. 

Tous  ces  charmants  objets  échappent  à  la  banalité  qui 
est  recueil  redoutable  à  éviter  quand  il  s'agit  d'art  appli- 
qué. 

Conçues  dans  un  autre  esprit  —  celui  de  l'art  pour 
l'art  —  les  cires  perdues  de  Lalique  sont  des  pièces  magni- 
fiques. Tel  vase  ceint  d'une  ronde  d'amours,  tel  autre 
enveloppé    de    sirènes,    s'apparentent,    si    moderne    qu'en 


(i)  24:  Place  Vendôme. 


soit  la  facture,  aux  belles  traditions  ornementales  du 
xvHie  siècle,  et  l'artiste  apparaît  ici  comme  l'héritier 
d'un   Coyscvox. 

Ajoutons  que  l'exécution  est  toujours  hors  de  pair. 
La  matière  en  fusion  a  été  si  intimement  liée  à  la  ma- 
quette, elle  en  épouse  si  étroitement  les  contours  et  en 
marque  si  finement  les  délicatesses,  que  la  pièce  apparaît 
comme  ciselée  ou  sculptée  en  taille  directe.         H.  C.-G. 


A  TRAVERS 
LES  REVDES  ÉTRANGÈRES 


Outre-Manche. 

Dans  le  Wo-man's  Journal,  Mme  Marian  Castle  nous 
confie  sur  un  Ion  aussi  spirituel  que  résolu  son  senti- 
ment, tout  son  sentiment,  en  une  matière  qui  n'a  assu- 
rément pas  fini  d'intéresser  les  femmes,  mais  où  il  sem- 
ble bien,  à  certains  indices,  qu'elles  commencent  à  mar- 
quer quelque  lassitude. 

La  femme  a  combattu  pour  la  conquête  de  «  ses  droits 
politiques  »,  et  elle  a  eu  à  peu  près  partout  gain  d^ 
cause.  Puis  elle  a  revendiqué  «  son  indépendance  sur 
le  terrain  économique  »  —  et  oij  donc  la  loi  l 'entra ve-l-elle 
encore  beaucoup  à  ce  point  de  vue  ?  Enfin,  elle  a  voulu 
davantage  et  elle  n'aura  été  contente  que  le  jour  oii  elle 
aura  pu  —  sans  se  diminuer...  au  moins  en  apparence  — 
adopter  les  façons  du  sexe  laid.  Ah  !  le  bonheur  de  voter 
et  de.  concurrencer  son  compagnon  dans  la  bataille  pour 
le  pain  quotidien,  et  de  dépenser  à  son  gré,  et  de  se  cou- 
per les  cheveux  par  surcroît,  et  de  discuter  et  de  boire, 
de  jouer,  de  fumer,  ete,  etc.  !...  Seulement,  voici  que  déjà 
celles-là  cessent  d'être  si  rares  qui  commencent  à  en  avoir 
assez,  de  ce  bonheur-là. 

Tenez  :  demandez  plutôt  à  celles  qui  ont  dépassé  la 
trente-cinquième,  voire  la  trentième  année  et  qui,  si  elles 
vous  répondent  selon  leur  vraie  pensée... 

Mais  à  ce  compte,  notre  auihoress  trahit  ses  sœui-s  ! 
Tout  juste.  Elle  trahit  et  elle  l'avoue  le  plus  tranquillement 
du    monde. 

Foin  de  l'indépendance  économique,  des  cocktails  et  du 
bridge!...  La  cigarette?  Merci...  La  vie,  c'est  autrement 
sérieux  que  tout  ça...  et  c'est  beaucoup  moins  fatigant. 
Le  bonheur  ?  Un  mari  (qui  ne  sera  pas  plus  parfait  que 
vous,  c'est  entendu,  que  diable!),  de  longues  promenades 
avec  ce  mari,  de  beaux  enfants,  un  bon  gros  chien  et  la 
paix  de  la  conscience.  Voilà.   Ah!  parlez-moi  du  home... 

* 
*  * 

Estimant  que  l'on  connaît  moins  Mussolini  lui-même 
que  l'œuvre  qu'il  est  en  voie  de  réaliser,  M.  Bradford  trace 
du  dictateur  italien,  pour  les  lecteurs  du  Harper's  Maga- 
zine, un  portrait  qui,  sans  être  très  nouveau,  résume  son 
modèle  dans  «  un  raccourci  »  intéressant. 

La  figure  de  Mussolini  présente  telles  caractéristiques 
qui  sont  incontestablement  celles  d'une  personnalité  a  hors 
cadre  )•>,  écrit  le  chroniqueur  anglais.  C'est  ainsi  que  le 
Duce  —  qui  n'a  pas  d'amis  et  qui  n'en  cherche  pas  — 
préfère  d'évidence  l'austère  isolement.  Ainsi  encore  que 
non  seulement  il  ne  boit,  ni  ne  fume,  ni  ne  joue,  mais 
que  rien  non  plus  ne  «enible  le  tenter  de  ce  qui  est  du 
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mondo.  do  ses  Irioniphos  cl  de  ses  joies,  qu'il  licnl 
pour  trop  faciles  :  les  adversaires  de  son  gouvernement 
et  jusqu'à  ses  ennemis  rendent  hommage  à  son  extrême 
réserve  devant  l'argent,  à  la  simplicité  de  ses  goûts  cl  à 
son  parfait  mépris  des  honneurs.  De  même,  pour  instruit 
qu'il  soit  (car  à  la  différence  de  tant  de  politiciens,  il  l'est 
vraiment),  il  proclame  :  «  Je  n'ai  jamais  pratiqué  qu'un 
gros  livre...  et  le  gros  livre,  c'est  la  vie  avec  ees  dures 
réalités.  »  Mussolini  est  homme  d'action  avant  tout  et  son 
action  travaille  passionnément  à  la  restauration  de  !a 
grandeur  romaine.  El  quand  il  «  s'extériorise  »  par  la 
parole,  quand  il  livre  sa  pensée,  c'est  uniquement  qu'il 
juge  utile  de  s'ex2:)liqucr  et  d'expliquer  son   système. 

Avec  lo  fascisme  le  danger  pour  l'Euiopc  vient  de  ce 
que  son  chef  considère  comme  vérité  absolue  tout  ce  qu'il 
croit  vrai  au  service  de  son  pays  el  que  oncques  il  ne 
doute  de  ses  idées.  —  Pour  l'Italie,  le  danger,  c'est  que 
Mussolini  se  confond  avec  sa  politique...  Son  œuvre  entière 
repose  sur  lui...  Et  l'on  n'y  songe  pas  sans  songer  aussi- 
tôt à  la  fragilité  de  l'œuvre  où  s'attachèrent  le  génie 
d'Alexandre  el  celui  de  Napoléon...  —  El  puis,  est-il  si 
certain,  après  une  trop  courte  expérience,  que  la  démo- 
cratie reste  décidément  incapable  de  se  gouverner.^... 

Tchécoslovaquie. 

UEurope  Centrale  note,  dans  son  fascicule  du  i5  no- 
vembre, que  les  Tchèques  sont  très  heureux  de  constater 
que  les  Autrichiens  se  sont,  pour  l'immense  majorité,  sa- 
gement absienus,  lors  de  leur  i^centc  consultation  natio- 
nale, de  suivre  l'exemple  des  électeurs  du  Reich.  Car  la 
Tchécoslovaquie  ne  saurait  Aoir  d'un  œil  indifférent  ses 
voisins  méridionaux  s'engager  dans  une  voie  pleine  de 
périls  —  et  «  il  est  intéressant,  à  cet  égard,  de  remar- 
quer que  toute  l'opinion  tchécoslovaque,  y  compris  les 
partis  modérés,  et  à  la  seule  exception  d'une  partie  des 
catholiques,  avait  en  somme  mis  son  espoir  dans  la  vic- 
toire des  socialistes  autrichiens  ».  Les  Lidové  Lisiy,  l'or- 
gane du  parti  catholique,  écrivent  eux-mêmes  :  «  Le  so- 
cialisme n'a  pas  été  vaincu...  La  coalition  entre  les  chré- 
tiens-sociaux el  les  Heimwehren  est  désormais  bcanroup 
plus  dangereuse  qu'auparavant,  car  elle  pourrait  jeter 
l'Autriche  dans  la  guerre  civile...  C'est  le  moment,  pour 
Mgr  Seipel,  de  faire  ses  preuves  d'homme  d'Etat  :  il  s'agit 
de  savoir  s'il  sacrifiera  ses  projets  de  réforme  constitu- 
tionnelle à  la  tranquillité  du  pays  ou  s'il  tentera  de  les 
réaliser  à  travers  tous  les  obstacles  et  tous  les  échecs 
possibles.    » 

Hollande. 

Lnlre  l'Etal  et  l'opinion  longue  fut  en  Hollande  la  lutte 
qui  se  termina  en  1920,  par  la  mise  sur  le  même  pied, 
au  point  de  vue  financier,  des  écoles  primaires  publiques 
et  des  écoles  privées.  «  Le  réveil  religieux  qui  commença 
vers  le  milieux  du  xix<=  siècle  s'inquiéta  de  l'éducation  irré- 
ligieuse des  enfants,écrit  M.Rutgears  dans  la  Bibliothèque 
Universelle  el  la  Revue  de  Genève.  Les  évêques  caluoliques 
se  prononcèrent  contre  l'école  dite  neutre.  Mais  ce  fut  sur- 
tout le  renouveau  des  principes  calvinistes  qui  apporta  à 
l'armée  des  partisans  de  la  liberté  scolaire  des  masses  con. 
vaincues  et  dévouées.  »  Le  nombre  des  élèves  dans  les 
écoles  primaires  publiques  était  de  486.000  en  janvier 
1870,  de  570.000  en  janvier  1Q20  el  de  472.000  en  jan- 
vier 1929,  alors  qu'il  passait  dans  les  écoles  privées  de 
i?3.ooo  en  1875  à  683.O0O  en  janvier  1929. 

Gaston  Chois  y. 
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Géographie  etVcyages 

Allas  piiioresque  des  Colonies  françaises.  (Recueil  de  vues 
géographiques  de  toutes  les  colonies,  accompagnées  de 
notices  el  de  légendes  explicatives,  duos  à  de  nombreux 
collaborateurs.)  Les  Editions  Pittoresqui>s,  loi,  rue  du 
Faubou]g  Saint-Denis. 

La  colonisation  a  été  longtemps  en  France  l'apanage 
d'une  minorité.  Mais  les  Français  ont  enfin  compris  que 
leurs  colonies  faisaient  partie  intégrante  du  patrimoine 
national;  qu'elles  étaient  les  greniers  d'abondance  d'où 
pouvaient  leur  venir  toutes  matières  premières  pour  l'ali- 
mentation, le  vêtement,  la  construction;  qu'elles  offraient 
aux  esprits  avisés  et  hardis  les  possibilités  d'un  établisse- 
ment agréable  et  largement  rémunérateur  ;  que  les  indi- 
gènes n'étaient  pas  nécessairement  des  ennemis  ou  des 
victimes,  mais  dos  associés,  des  collaborateurs  el  —  la 
guerre  l'a  prouvé  —  des  défenseurs;  bref,  depuis  que 
les  colonies  sont  considérées  à  juste  titre  comme  le  pro- 
longement, le  complément  économique,  social,  moral  de 
la  France  même,  qui  donc  n'est  pas,  peu  ou  prou,  colo- 
nial ? 

Or,  pour  être  colonial,  il  faut  aussi  connaître  les  colonies; 
et  cette  connaissance,  en  l'absence  d'ouvrages  destinés  à 
éclairer  le  grand  public,  est  souvent  en  défaut.  Certes,  Tes 
livre?  ne  manquent  pas  qui  nous  renseignent  sur  les 
colonies,  leur  géographie,  leurs  ressources,  leurs  possibi- 
lités d'exploitation;  d'autres  viendront,  plus  documentés 
que  leurs  prédécesseurs,  plus  «  à  la  page  »  ;  il  n'en  est  pas 
encore  qui  donnent  des  habitants,  des  paysages,  des  vil- 
les ou  des  villages,  des  rivières,  des  monts,  de  la  steppe 
ou  de  l'oasis,  de  la  jungle  ou  de  la  forêt,  de  la  savane 
ou  de  la  brousse  des  ima,ges  révélatrices  destinées  à.  sou- 
tenir, à  localiser,  à  vivifier  les  connaissances  plus  froides 
de  l'économie  politique  el  sociale. 

Il  appartenait  aux  Editions  pittoresques  d'effectuer  celle 
initiation.  Elles  l'cntrepienncnl  sous  ta  forme  qui  a  réuni 
tous  les  suffrages  avec  VAtlas  pittoresque  de  la  France, 
d'Onésime  Reclus.  Une  illustration  abondante,  variée, 
caractéristique,  comprenant  près  d'un  millier  de  photogra- 
phies ;  des  cartes  claires  dont  la  simplicité  ne  néglige  rien 
d'essentiel;  un  texte  explicatif,  ayant  surtout  pour  but  de 
commenter  le  document  photographique  et  la  carte  géo- 
graphique, voilà  ce  qu'on  trouvera  dans  le  volume  que 
nous  publions  sous  le  titre  d'Atlas  pittoresque- des  Colo- 
nies  Françaises. 

Nous  sommes  assurés  que  le  public  lui  fera  même  accueil 
qu'à  l'Atlas  pittoresque  de  la  France,  qu'il  complète, 
comme  les  colonies  elles-mêmes  complètent  la  métropole 
et  forment  avec  elle  la  nation  agrandie. 

VAtlas  Pittoresque  des  Colonies  Françaises  complète  très 
heureusement  l'Atlas  Pittoresque  de  la  France,  de  O.  Re- 
clus, paru  précédemment.  Les  éditeurs  consentent  un 
prix  de  faveur  pour  l'acheteur  des  deux  ouvrages  à  la 
fois. 

Bruneau     de    Labobie.     Chasses    en    Afrique     Française. 
Un  vol.   in-8°  illustré  (Société  d'Edition). 

Ce  livre  contient  les  notes  du  grand  explorateur,   spê- 


r66 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


<;ialeniem  consacrées  à  la  chaséc.  On  y  peut  se  rendre 
•comiîte  des  préoccupations  et  de  la  vie  d'un  chasseur  en 
Afrique  équatorialc,  dans  cette  Afrique  où  il  a  trouvé  la 
mort.  C'est  un  livre  passionnant,  qui  nous  renseigne  6ur 
les  grands  animaux  de  l'Afrique,  sur  leur  vie  cl  leurs 
«nœurs. 

De  pittoresques  illustrations  viennent  en  compléter  l'at- 
trait. 

JÉRÔME   et   Je.\n    Tuaraud.    —   La   Pah^stinc    i    vol.    in-4° 

illustré  (Editions  Alpina). 

Voici  un  magnifique  volume,  abondamment  et  artis- 
tiquement illustré.  Ces  illustrations  parfaites  viennent  à 
l'appui  de  la  magistrale  étude  que  Jérôme  et  Jean  Tha- 
raud  consacrent  à  la  Palestine.  On  y  retrouve  leur  vision 
aiguë,  leur  style  précis,  leur  élégance  nerveuse,  ainsi  que 
leur  liabilucUe  pénétration  psychologique.  A  tous  éigards, 
ce  livre  est  un  livre  d'art,  tant  pour  son  texte  que  pour 
ses  illustrations  et  planches  hors  texte.  Il  est,  en  même 
temps,   un  inappréciable  document. 


■Camille  Mai  clair.  Véiune  et  le  Lac  de  Garde,  i  voi. 
in-8°,  trente  planches  en  couleurs  d'après  les  tableaux 
du  peintre  J.-F.  Bouchor,  ornementations  de  David 
Burnand.  (H.  Laurens). 

Camille  Mauclair.  et  le  peintre  J.-F.  Bouchor  nous  con- 
duisent celle  année  à  Vérone  et  au  Lac  de  Garde.  C'est 
comme  pour  les  précédents  volumes  une  promenade  celp- 
livantc  dans  cette  \ille  belle  et  sévère  couleur  d'oCre 
avec  ses  innombrables  toits  plate  recouverts  de  tuiles 
décolorées  et  dominées  par  des  campaniles.  L'auteur  décrit 
J'histoire  et  les  monuments  de  la  cilé,  tandis  que  le  peintre 
en  de  m;i,gniiiques  planches  en  couleurs  les  lait  revivre 
avec  sa  palette. 

Puis  nous  quittons  la  grave  Vérone,  et  nous  paicou- 
rons  le  Lac  de  Garde.  C'est  un  voyage  d'un  rare  attrait. 
L'écrivain  et  le  peintre  s'arrêtent  dans  tous  les  endroits 
délicieux,  villa,  grotte  de  Catulle,  vieux  ports  peuplés 
de  bateaux  à  voiles  rouges.  Ils  gravissent  les  sommets 
escarpés  où  se  dressent  les  châteaux  des  Scaliger. 

Tous  ceux  qui  ont  suivi  Camille  Mauclair  et  J.-F.  Bou- 
chor à  Florence,  à  Venise,  à  Assise,  à  IS'aples,  les  suivront 
cette  fois  encore  et  ce  sera  pour  eux  un  enchantement 
merveilleux. 


Biographies 


P"iERRE  BÉARN.  —  Grimod  de  la  Reynière.  Un  vol.  in-i6 
(Gallimard). 

Cette  vie  du  célèbre  financier  et  gastronome  émérite, 
■est  de  la  plus  haute  saveur,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

L'auteur  a  su  rendre  cette  physionomie  vivante  et  pit- 
toresque et  faire  revivre  ce  milieu  si  curieux  du  xvni«  siè- 
cle jusqu'où  il  a  évolué. 

Louis  HouHTicQ,  de  l'Instilut.  —  DelacrO'ix.  Un  vol.  in-S"^ 
(Hachette). 

Ce  livre  contient,  en  planches  séparées  toute  l'œuvre  de 
Delacroix,  habilement  étudiée  dans  une  .«substantielle  pré- 
face et  commentée,  tableau  par  tableau,par  M.Louis  llour- 
licq.  Ce  livre  est  un  inappréciable  répertoire. 


Romans 


Am)ré    Fribolrg.    Les    Dupes,     i     vol.     in-iG    (Librairie 
Valois). 

Les  Dupes,  ce  sont  les  anciens  combattants.  Le  livre 
d'André  Fribourg,  qui  vient  de  paraître  sous  ce  titre  n'est 
autre  que  le  roman  des  dix  années  qui  ont  suivi  la 
guerre.  C'est  le  roman  de  la  paix.  Personne  encore  ne 
l'avait  écrit.  Personne  encore  n'avait  dit  avec  tant  d'éner- 
gie et  d'àprcté  la  lutte  qu'ont  dû  soutenir  les  anciens 
combattants  à  la  fois  contre  les  vieux  qui  n'étaient  joas 
partis  et  contre  les  jeunes  qui  les  jalousaient.  André  Fri- 
bourg lance  le  cri  de  révolte  des  dupes,  dupes  de  la 
guerre,  puis  dupes  de  la  paix.  Après  l'avalanche  des 
livres   de  guerre,   voici  le   premier   ce   livre  de  paix   ». 

L^ny-HoLLEBECQL'E   (Mme).    —  Agnès  et   le   Vaste   Monde. 
Un  vol.  in-i6.  Armand  Colin. 

Mme  Laliy-Hollebecque  a  dévoué  sa  vie  à  la  cause  de  la 
jeunesse.  Son  attentive  vigilance  a  eu  sa  récompense  : 
elle  lui  a  livré  l'insaisissable  clé  des  cœurs  juvéniles,  elle 
lui  a  permis  d'offrir  aujourd'hui  aux  jeunes  le  livre  qu'ils 
attendaient,   leur  livide. 

En  regardant  vivre  leur  sœur,  Agnès,  en  assistant  à 
l'éclosioii  de  cette  âme  tout  à  la  fois  tendre  et  tumul- 
tueuse, les  jeunes  se  retix)uveront  eux.mêmes  avec  leur 
soif  de  connaître,  leurs  enthousiasmes,  leurs  inquiétudes, 
leurs  tristesses  subites,  leurs  éclatantes  joies.  A  travers 
l'âme  d'Agnès,  c'est  celle  de  tous  les  hommes  qu'ils  ap- 
prendront à  connaître,  car  ils  découvriront  avec  la  jeune 
héroïne  que  chaque  âme  nouvelle  revit  dans  son  dévelop- 
pement l'histoire  même  de  l'humanité.  Conduits  par  l'ima- 
gination d'Agnès,  il§  referont  par  grandes  étapes  le  mer- 
veilleux voyage  qui,  des  premiers  joms  du  monae  au 
siècle  de  l'aviation,  a  façonné  cette  humanité  dont  ils 
font  partie  et  qui  continue,  grâce  à  eux,  sa  marche. 
Comme  Agnès,  après  avoir  A^écu  de  la  .vie  de  tous  les 
héros,  ils  comprendront,  en  fermant  le  livre,  que  l'heure 
est  venue  pour  eux  de  vivre  à  leur  four  et  de  suivre  le 
chemin   que    l'histoire   a    tracé. 

Livres  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 


Margueiute  Abo>.  —  Ln  animateur  de  la  Jeunesse  au- 
xin^  siècle.  I>esclée  de  Brouwer. 

D'Alxion  ue  Kui'FÉ.  —  Le  Capitaine  Fantôme.  Editions 
du  Petit  Parisien.  , 

Léon  A»oue.  —  Reines  d'oulre-mer.  E.  Figuière. 

Simone  Bourhis.  —  Les  Cas  de  la  Plaine.  Ediliouî  de  la 
Revue  Mondiale, 

André  Breton.  —  Second  manijesle  du  Sarréalisuic.  Edi- 
tions Kra. 

Henri  Brémond.  —  Les  plus  belles  pages  de  Fénélon. 
Flammarion. 

P.  Barrière.  —  Alfred  de  Vigny.  E.  Figuière, 

Victor  Bérard.  —  Genève  et  les  Tiviiés  iSSg-iSiC.  Colin. 

Victor  Bér.\rd.  —  Genève  et  les  Traités  1817-1921.  Colin. 

Marcel  Batilliat  —  La  Flamme  de  Vauionine.  Fas- 
quelle. 

Paul  Bouju.  —  Quarante  mois  à  VHôtel  de  Vill''.  E.  Fi- 
guière. 

Ferdinand  Bac.  —  La  Cour  des  Tuileries  sous  le  Second 
Empire.  Hachette. 

Binet-Valmer.  —  Le  Jardin  de  Vimpure.   Flammarion. 

Bené  Chardon,  —  La  faillite  sentimentale.  Editions  Pro- 
met hée. 
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Albério  Cahuet.  —  Moussia  et  ses  amis.  Fasquclle. 
Thérèse  G-vsevitz.  —  Le  Cœur  en  peine.   E.   Figuière. 
LÉON  Dou ARCHE.  —  Le  vin.   Alcan. 

René-Paul    Duplessis.    —    Considéralions    ocluelles.    Edi- 
tions de  la  Revue  mondiale. 
Charles    Derennes.    —   Les   Porte-bonheur.    Editions    des 

Portiques. 
Jean  Dorsenne.  —  Le  Sang  de  l'Amour.  Lemerre. 
Ferdlnand  Duviard.  —  Le  Bonheur.  Fasquclle. 
Henri  Delacroix.  —  Le  Lang'Cige  et  la  Pensée.   Alcan. 
Ed.  Demarttncourt.  —  La  Fuite  en  Egypte  et  ks  premiers 

miracles  da  Petit  Jésus.  Editions  Argo. 
J.-L.  Dlplan.  —  L'Humour  est  enfant  de  Paris.   Crè«  et 

Cic. 
Emile  Evrat.  —  Le  Fémiïiisme  dans  VEnéide  et  dans   la 

Jérusalem  délivrée.  Editions  Argo. 
Henry  Ford.  —  Le  Progrès.  Dayol. 
Jean  Floryde.  —  Le  Berger  et  la  Dryade.  Editions  de  la 

Revue  Mondiale. 
Albert  Fua.  —  France,   la   lumière  pâlit.   Editions  de  la 

Revue  Mondiale. 
Albert  Flament.  —  L'Homme,  aimé.  Flammarion. 
Henri   Falconnier.   —  Malaisie.    Stock. 
Jean  de  la  Frémoike.  —  L'Amour  sans  Qveux.   Flamma- 
rion. 
Armand  Godoy.  —  Les  Liinnies  de  la  Vierge.  —  A.  Meis- 

sein. 
Jacques  Gunsett.  —  Ce  que  m'a  dit  le  Foa.   Editions  de 

la  Revue  Mondiale. 
Albert    Glyraud.    —   Quatre    Bas-reliefs    à    ta   Gloire    de 

VHomme.  L'Archer. 
Marîon    Gilbert.   —   La   Maisoti   du   Doute.   Editions   des 

Portique-s. 
Louis   G\BRiELLi.   —  Un  Château  de   cartes.   Editions   du 

Tambourin. 
A.  GoRovTSEFF.  —  Les  Révolutions.  Alcan. 
Jules  Glieysse.  —  La  Vie  est  belle.  Figuière. 
G.  Hanotaux.  —  Histoire  des  Colonies,  tome  II,  L'Algérie. 
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BuIlBtins    éi9*angers 

LA   SLOVENIE 

En  arrivant  du  Nord-Ouest,  par  la  voie  de  Ycssénitzé, 
les  voyageurs  éprouvent,  aussitôt  qu'ils  ont  pénétré  dans- 
la  région  de  Karavanké,  l'impression  de  se  sentir  transpor- 
tés dans  un  pays  enchanté  lorsque  le  train  s'arrête  à  Bled, 
en  vue  du  célèbre  lac,  cette  perle  de  la  Yougoslavie. 

Nous  abandonnerons  aux  poètes  le  soin  de  décrire 
les  beautés  de  ces  forêts  alpestres,  dominées  par  les  som- 
mets des  Alpes  Karavankes  et  Juliennes  couvertes  de  neiges 
et  de  glaces  éternelles  (le  Triglav  atteint  2.863  mètres),  de 
même  que  des  féeriques  villas  et  châteaux  parmi  lesquels 
fin  distingue  l'ancienne  citadelle  et  le  cliâtau  royal  de 
Souvobor,  où  la  famille  royale  séjourne  deux  à  trois  mois 
pendant  la  saison  d'été,  ou  la  description  des  montagnes 
entourant  ce  lac  merveilleux,  où  eii  raison  du  climat  favo- 
rable,  il  est  possible   de  se   baigner   durant   tout  l'été. 

Il  y  a  lieu  cependant  de  relever  que  Bled  est  le  séjour 
d'été  enchanteur,  qui,  en  raison  de  ses  hôtels  et  pensions 
de  premier  ordre  était  déjà  recherché  autrefois  par  le 
public  international  le  plus  élégant  el  qui  possède,  en 
outre,  un  grand  nombre  d'établissements  hydrothérapiques 
parfaitement  organisés  et  munis  de  toutes  les  installations 
nécessaires,  parmi  lesquels  le  plus  renommé  est  celui  de- 
((  Ritli  ))  (bains  de  lumière  et  de  soleil),  de  même  qu'un 
établissement  de  bains  acrothermiques  de  23°.  Bled  offre 
en  outre,  aux  riches  touristes,  des  divertissements  de  toutes- 
sortes,  tels  que  la  chasse  et  la  pêche. 

On  ne  saurait  assez  recommander  une  excursion  à  tra- 
vers le  défilé  de  Vindgar,  au  sud  de  Bled,  au  lac  de  Bohi- 
giié,  dont  le  caractère  bien  différent  du  charme  séducteur 
<le  Bled  est  sévère  et  majestueux,  en  raison  de  sa  proxi- 
mité immédiate  de  la  masse  du  Triglav,  au  sommet  duquel 
ou  accède  par  cette  région.  Bien  que  les  hôtels  n'y  soient 
pas  aménagés  avec  le  luxe  qui  dislingue  ceux  de  Bled,  ils 
offrent  néanmoins  aux  touristes  toutes  les  conditions  né- 
cessaires au  point  de  vue  du  confort  et  de  la  salubrité.     ' 

En  pénétrant  en  Yougoslavie  par  l'ancienne  voie  ferrée- 
méridionale  Vienne-Gratz-Maribor  et  en  descendant  à  la 
gare  de  Chpilié  pour  prendre  la  ligne  locale,  ou  en  mon- 
tant dans  le  train  de  Maribor  pour  poursuivre  la  route  en 
automobile,  on  atteint  la  station  balnéaire  de  Slatina- 
Radentzi,  dont  les  six  sources  thermales  présentent  les 
mêmes  qualités  que  celles  de  Vichy,  de  Naucheim,  de 
Franzensbad  et  de  Marienbad,  et  peuvent  être  utilisées 
pour  l'usage  intérieur  ainsi  que  pour  des  bains.  L'on  y 
trouve  toutes  les  installations  modernes  perfectionnées,. 
i    toutefois  les  habitations  et  la   table  y  étant  quelque  peu 
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modestes,  ces  bains  ne  sauraient  èlre  recommandés  qu'aux 
personnes  réellement  désireuses  d'y  faire  une  cure  dont 
elles  obtiendiont  les  résultats  les  plus  satisfaisants.  En 
monlanl  en  wagon  sur  la  même  ligne  pour  poursuivre  la 
route  depuis  la  station  de  Grobolna  par  une  branche 
locale,  sur  laquelle  un  wagon  direct  est  attaché  durant  la 
saison  aux  trains  express  circulant  dans  les  deux  direc- 
tions, l'on  atleint  au  bout  d'une  heure  la  station  balnéaire 
de  Rogachka  Slatina,  jouissant  d'une  renommée  univer- 
selle, la  plus  luxueuse  et  la  plus  élégante  de  la  Yougo- 
slavie, aménagé^  de  façon  à  satisfaire  aux  exigences  les 
plus  raffinées  du  public  international  qui  y  afflue,  aussi 
bien  en  raison  de  l'efficacité  de  ses  eaux  que  du  confort, 
des  plaisirs  et  des  distractions  variées  qui  lui  sont  offerts. 
Les  sources  renommées  de  «  Stiriya  »,  «  Tempel  »  et  «  Do- 
uât »  fournissent  une  eau  fort  recherchée,  dont  l'expor- 
tation annuelle  s'élève  à  3  millions  et  demie  de  bouteilles. 
Leurs  eaux  sont  principalement  utilisées  .pour  l'usa^gc  inté- 
rieur, bien  qu'aussi  pour  des  bains,  en  raison  du  fait 
qu'elles  contiennent  une  proportion  fort  •  élevée  d'acide 
carbonique.  La  station  balnéaire  de  Rogachka  Slatina  est 
munie  de  toutes  les  installations  médico-thérapeutiques  et 
physiques  modernes. 

En  prenant  la  même  ligne,  on  traverse  la  charmante 
petite  ville  de  Celjé,  avec  sa  piscine  de  Savina,  située  au 
milieu  d'un  merveilleux  i^arc  public  et  entourée  d'une 
plage  de  sable,  qui  attire  un  public  des  plus  nombreux, 
et  l'on  suit  une  route  d'automobile  d'un  parcours  de 
i8  kilomètres,  aboutissant  à  la  station  balnéaire  de  Do- 
brina,  pittorcsquement  située  au  milieu  d'une  forêt  de 
conifères  et  de  parcs  magnifiques  et  protégée  contre  la 
poussière,  les  vents  et  les  brouillards.  Dobrina  possède 
des  installations  confortables  pour  les  personnes  venant 
y  faire  une  cure  contre  les  maladies  des  femmes  et  les 
affections  cardiaques,  et  ses  bains  sont  également  fort 
recherchés. 

En  poursuivant  la  route  depuis  Oljé,  dans  la  direction 
du  Sud,  Ton  arrive  api  es  une  demi-heure  environ  de  trajet 
à  Lachko,  station  balnéaire  fort  efficace,  homéo-thcrmique 
de  37,5  0/0,  très  recherchée  avant  la  guerre  par  les 
Viennois  et  les  Triestains,  et  possédant  toutes  les  instal- 
lations nécessaires  au  point  de  vue  sanitaire  de  même 
que  pour  le  confort  des  visiteurs.  L'on  atteint  ensuite  au 
bout  de  vingt  minutes  par  la  même  route  la  station  bal- 
néaire de  Rimske  Toplitzé,  située  sur  une  rive  élevée. 
Ainsi  que  l'indique  son  nom,  elle  avait  été  déjà  fort 
recherchée  du  temps  des  Romains  et  bien  que  n'étant 
peut-êlre  pas  munie  de  tout  le  luxe  moderne,  elle  peut 
être  considérée  comme  un  séjour  offrant  aux  visiteurs  tou- 
tes les  conditions  requises  au  point  de  vue  du  confort 
et  de  la  propreté. 

Bien  que  nous  clôturions  ici  l'énumération  des  stations 
thermales  de  la  Slovénie,  il  n'est  nullement  dit  par  là 
que  la  liste  en  soit  épuisée,  car  l'on  pourrait  citer  encore 
un  grand  nombre  de  sources  et  de  stations  thermales  des 
plus  efficaces  méritant  d'être  visitées;  toutefois,  elles  ne 
sont  utilisées  que  pour  les  besoins  de  la  population  locale. 
Il  y  a  toutefois  lieu  de  relever  qu'il  est  possible  de  trou- 
ver sur  toute  l'étendue  de  la  Slovénie,  sans  en  excepter 
les  localités  les  moins  importantes  et  les  moins  connues, 
des  logis  confortables  et  une  table  satisfaisante  à  des  prix 
modérés,  capables  de  répondre  aux  besoins  des  touristes 
et  que  leur  population  honnête,  avenante,  d'un  naturel  gai 
et  hospitalier  envers  les  étrangers,  comprend  les  langues 
étrangères  et  tout  particulièrement  le  français  et  l'alle- 
juand. 

Borivoïé    B.    Mirkovitch. 


LES  LIGNES  AEROPOSTALES  EX  TCHECOSLOVAQUIE 

La  Tchécoslovaquie  est,  par  sa  position,  un  pays  destiné 
à  être  le  jx)int  de  croisement  dc>s  princiipales  lignes 
aéropostales  de  l'Europe  centrale.  Et,  en  effet,  environ 
quinze  lignes  la  relient  avec  tous  les  Etats  voisins.  L'ex- 
ploitation de  ces  relations  est  partagée  entre  plusieui-s 
compagnies. 

Les  principales  villes  des  provinces  de  la  République 
tchécoslovaque  sont  desservies  par  la  Compagnie  des  li- 
gnes aériennes  d'Etat.  Celle-ci  voit  se  développer  son 
trafic  avec  un  essor  sans  cesse  croissant.  Le  trajet  accom- 
pli par  ses  services  de  1924  à  1929  représente  plus  de 
deux  millions  de  kilomètres.  Les  appareils  très  modernes 
et  très  rapides  fournissent  une  sécurité  très  grande  qu'est 
venu  compromettre  un  seul  accident  mortel,  durant  la 
même  période,  d'ailleurs  dû  à  des  conditions  atmosphé- 
riques défavorables. 

A  côté  de  cela,  il  y  a  la  Compagnie  Aéropostale  tchéco- 
slovaque dont  les  avions  relient  Prague  avec  Rotterdam 
et  Londres.  Elle  a  fait,  en  1929,  plus  de  32o.ooo  kilomè- 
tres. 

Paris,  Varsovie,  Bucarest,  Belgrade,  Constantinople  et 
Ankara  sont  reliés  avec  Prague  par  les  avions  de  la  Com- 
pagnie Internationale  de  la  Navigation  Aérienne  (Cidna). 
Cette  Compagnie  a  réorganisé  son  service  aérien  de  telle 
sorte  qu'il  est  possible,  à  l'heure  actuelle,  de  parcourir 
la  distance  Paris-Bucarest  en  une  seule  jouinée.  Le  tra- 
fie  entre  Paris  et  Prague  est  si  considérable  qu'on  sera 
bientôt   obligé    d'intensifier    les    services.  , 

Mais  quoique  les  liaisons  aériennes  soient  assez  denses, 
il  est  encore  besoin  de  les  multiplier.  On  projette  ime 
ligne  sur  Moscou  par  Varsovie;  mais  les  Polonais  ne  veu- 
lent pas  la  permettre;  il  faudra  donc  s'adresser  à  la 
Roumanie,  qui  sera  sans  doute  beaucoup  plus  accessible 
sous  ce  rapport.  Une  autre  ligne,  qui  est  urgente,  devrait 
être  tracée  de  Uzhorod  à  Kharkov  et  à  Odessa,  d'ovi  nous 
aurions  une  correspondance  avec  la  Perse  et  l'Inde.  Les 
liaisons  avec  l'Orient  s'imposent  de  plus  en  plus,  d'autant 
plus  que  les  Allemands  y  ont  déjà  pourvu  pour  leur 
compte. 

Une  autre  relation  qui  n'est  pas  sans  intérêt  pour  la 
Tchécoslovaquie  est  celle  entre  Prague  et  Zagreb  et  Su- 
sak,  d'une  part,  et  avec  Salonique,  d'autre  part.  De 
Susak  on  pourrait  la  prolonger  jusqu'à  Raguse,  du  moins 
pendant  la  sgiison  d'été,  au  cours  de  laquelle  environ 
vingt  mille  Tchécoslovaques  ont  coutume  de  séjourner 
on  Dalmatie. 

L'Allemagne  a  refuse  d'autoriser  les  transports  aériens 
entre  Prague,  Zurich  et  Bàle,  via  Munich.  Il  faut  tâcher 
de  s'entendre  avec  l'Allemagne  sur  ce  point,  car  cette 
question  est  pour  la  Tchécoslovaquie  d'une  importance 
primordiale. 

Il  faut  espérer  que  ces  projets,  suggérés  par  la  position 
géographique  de  la  République  tchécos'lovaque,  ne  tar- 
deront pas  à  être  réalisés,  en  dépit  des  obstacles  qui 
semblent  s'y  opposer. 

Stanisl.\s  Lyer 
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